
  


  
    
  



  
    La vida de la comunidad judía en Shanghái, a través de la odisea de una familia de refugiados austríacos durante la Segunda Guerra Mundial. Corre el año 1938 y el doctor Jonas Schranz comprende que la única salvación posible es conseguir la visa del consulado de China en Viena y huir con su familia hacia un destino que lo espanta, la ciudad de la que alguien alguna vez dijo: «Si Dios destruyó Sodoma y Gomorra, fue porque no conocía Shanghái». Esta novela describe, con detalles conmovedores, la vida de la comunidad judía dentro del gueto de Hongkou. Y del barrio irónicamente llamado «Pequeña Viena» por sus nostálgicos almacenes y cafeterías. Un sitio en el que los refugiados austríacos y alemanes intentan mantener sus costumbres a pesar de las hambrunas y las restricciones. La prosa cautivadora de Silvia Plager logra transportar al lector desde el infierno europeo hasta el caldero chino, en un viaje donde los chispazos de la pasión se confunden con los destellos de las bombas.
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  Para Donata


  Algunas musas, cuando regresan, son peligrosas. Tal el caso de la doctora Donata Chesi, que, luego de asistir a un congreso médico en Shanghái, me regaló unos suvenires y una imposición: «Tenés que escribir una novela sobre los judíos de Shanghái». «¿Hay judíos en Shanghái?», pregunté. «Ahora no sé. Pero hubo miles».


  Leía los links con los que me acicateaba mi amiga y terminé comprándome libros sobre el tema. A pesar del respeto por la verosimilitud histórica, Pequeña Viena en Shanghái es una ficción. Y los nombres de los personajes, salvo excepciones, poseen solo una carga emocional para mí.


  SILVIA PLAGER


  Corre el año 1938 y el doctor Jonas Schranz comprende que la única salvación posible es conseguir la visa del consulado de China en Viena —no existe otro sitio que otorgue visas a los judíos— y huir con su familia hacia un destino que lo espanta: Shanghái.


  Esta es su historia.


  El capitán Kenzaburo Mifune sale de la sede que muchos llaman la Gestapo japonesa con la convicción de que el decreto ministerial que ordena una acción amistosa hacia los aliados alemanes representa un trabajo suplementario e inútil para las fuerzas ocupantes. Él, que por haber estudiado en Hamburgo, en el fondo desconfía de ese pueblo. Y ahora ve confirmadas sus presunciones. Confinar a los judíos procedentes de Alemania y Austria, que habían llegado a Shanghái después de 1937, no significa ninguna victoria de la cual vanagloriarse. ¿Los antiguos ciudadanos del Reich deben ser eliminados donde hubiesen logrado refugio? Ridícula decisión en un momento en el que los ejércitos alemanes combaten en distintos frentes de Europa y África sin una certeza acerca de la definición triunfal del tablero bélico.


  Tres días. Apenas tres días para movilizar a una muchedumbre que se resiste al traslado, aun con el conocimiento de que pueden ser ejecutados por esa rebelión estúpida. Primero les habían comunicado en privado la decisión práctica de exterminar a la comunidad de apátridas en Shanghái, aproximadamente treinta mil, entre mujeres, hombres, niños y ancianos. Un método práctico: aguardar que se reunieran en las sinagogas para el Año Nuevo judío, subirlos a frágiles embarcaciones y abandonarlos en altamar o desembarcarlos en una isla desierta en la que terminarían por comerse los unos a los otros. Pero finalmente no se había llevado a cabo lo propuesto, y ahí está él, convertido en una especie de rey de los judíos. ¿Matarlos? Trabajo inútil. ¿Cuántos de ellos podrán sobrevivir a las epidemias y a las hambrunas? A los superiores se los obedece. ¿A qué vienen, entonces, sus disidencias mentales con el más importante aliado de Japón? A fin de cuentas, los japoneses y no los alemanes son los dueños de Shanghái y ahora han arriado a sus detestados judíos. La Kempeitai ha hecho bien en decapitar a los judíos polacos que se negaron a ir a la zona, alegando no ser «apátridas» porque la patria de ellos era Polonia. Cortarles la cabeza como respuesta enseñará a todos los Tiu Kiu Tao, como los llaman los chinos, a obedecer.


  Mifune en ese instante olvida a los acaudalados judíos bagdadíes, liberados del edicto de confinamiento y posible exterminación, al igual que los askenazíes que habían huido de las crecientes razias antisemitas a partir de la derrota de Rusia ante Japón en 1905, y que doce años más tarde debieron escapar nuevamente tanto de los rusos blancos como de los rojos, pues ambos bandos vengaban sus triunfos o derrotas con los judíos que habitaban aldeas y barrios de Odessa, Chernivtsi, Berdichev… Esos askenazíes, que habían hecho interminables viajes arriesgándose a morir por asaltos a mano armada, congelamiento o inanición, continuaban comunicándose entre ellos en idish, lengua que incluye el alemán, el hebreo y un surtido de diferentes idiomas eslavos. Resentidos, quizás, porque en su momento no habían sido bien recibidos por los potentados judíos provenientes de Bagdad en el siglo anterior o a comienzos del XX, se apoyaban mutuamente y, en secreto, presuponían que los germanoparlantes, muchos de ellos profesionales y científicos, obtendrían favores que a ellos, en su mayoría hijos de campesinos, sastres, vendedores ambulantes, les habían sido negados. Si no fuese por una misma religión y una misma experiencia de persecuciones y ejecuciones ordenadas y llevadas a cabo por antisemitas, las diversidades culturales e históricas los hubiesen convertido en grupos antagónicos.


  En el distrito de Hongkou, los expatriados habían levantado un centro comercial que llamaron Pequeña Viena, pero ni siquiera ese esfuerzo ha conseguido mejorar el aspecto de una de las zonas más perjudicadas por los enfrentamientos entre chinos y japoneses durante 1937. Y los lilong, edificios típicos de Shanghái —confrontación entre la cultura china y la occidental—, continúan exhibiendo sus fachadas derruidas.


  Según decisión del gobierno imperial, el capitán Kenzaburo Mifune es la máxima autoridad del gueto. Judíos malnutridos y peor vestidos hacen fila para ser confinados en barracas con míseras literas o en habitaciones asfixiantes y sucias.


  El capitán Mifune baja del vehículo en cuanto su chofer le abre la portezuela y se inclina, reverencial, ante quien, erguido en su escasa estatura y dotado del atributo de su uniforme, experimenta el goce que otorga el poder. Por más que muchos de los miserables apiñados en el lugar le ganen en altura y algunas de sus mujeres parezcan estrellas de Hollywood disfrazadas de indigentes, él manda.


  El capitán se detiene junto a las mesas para inspeccionar la tarea de soldados y escribientes abocados al trámite burocrático de clasificar personas como si se tratara de mercadería. Incluso los que han accedido a casas en el barrio del otro lado del río se ven obligados a mudarse a la denominada Ciudad Interior, asfixiada entre el Yangzi y su afluente Suzhou. Pugnan por abrirse camino los chinos que, pedaleando o sobre sus hombros, llevan los objetos de miles de europeos a quienes nadie ha invitado. Esa gente extraña ha llegado a Shanghái para robarles sus trabajos, sus cuencos de arroz y sus exiguos rincones. Bastante padecen bajo la ocupación japonesa como para tener que igualarse con aquellos que pretenden hacerse entender por señas y reciben una ayuda que a los chinos pobres, excluidos eternos de una existencia digna, les es negada hasta por sus propios compatriotas.


  Los policías chinos, que forman un cordón, no odian al gentío; incluso desconocen qué significa ser judío, salvo que los llaman Tiu Kiu Tao por ese ritual incomprensible de sacar los tendones de los animales que sacrifican. Por qué los Tiu Kiu Tao deben ser trasladados de un lado del barrio a otro. Por qué las familias chinas se ven obligadas a abandonar sus hormigueros para ir a otros. Ellos desearían estar en sus caseríos, en el campo, junto a sus hijos. Pero durante la guerra han perdido sus tierras y están ahí por unos diez dólares americanos, arroz gratis, el uniforme y un catre en el cuartel. Lo que logren ahorrar será enviado a sus familias.


  Los pensamientos de aquellos que aguardan en la estrecha plazoleta son de consternación e incomprensión. Muchos, al igual que los Schranz y los Poleman, se dicen que lo que está sucediendo no tiene razón de ser. Pero en la guerra no hay razonamiento que valga, salvo el de sobrevivir.


  The Jewish Refugee Community of Shanghai ha enviado a decenas de sus miembros para asistir a los más débiles en la conquista de una cama o un espacio en el que guardar sus pertenencias: libros, una valija, un instrumento musical, un perchero, un bastón de buena empuñadura… Los ancianos, bajo la luz mortecina, anticipan la calavera que los espía debajo del insuficiente abrigo.


  Muchos de esos viejos han conocido épocas en las que asistían a la ópera y a recepciones. En un ayer neblinoso, supieron cuidar de sus hijos y nietos enviándolos a estudiar y a capacitarse para el futuro. Ese futuro negro es hoy. Solo queda rezar por lo bajo: Adonai adoneinu, Adonai ejad.


  Los hombres fuertes que no han logrado hacerse de una carretilla u otro objeto rodante cargan en los brazos o montados a horcajadas a tíos, padres y abuelos; es mentira que cuando se aproxima el final de la existencia todo da lo mismo. Quizás resulte así para los que en los campos de concentración son despojados de sus nombres hasta convertirse en un conjunto de huesos que espera ser ametrallado, violado, gaseado, para liberase finalmente de la tortura del pensamiento. El horror no puede explicarse. Los hornos crematorios, las cámaras de gas, las fosas comunes, lo expresarían mejor que las palabras.


  Entre la multitud desesperanzada están Herr Doktor Jonas Schranz, su esposa Frida y el tesoro al que ellos intentan proteger en una Shanghái prostibularia y mafiosa: Hannah, su única hija. Ella, expectante en la playa del infortunio, anhela avistar en el montón al tío Otto y a Iutta. Ambos han ido a buscar a Angela, que se niega a dejar su labor junto a las monjas, pero a la que terminan de convencer cuando la autoridad de la congregación religiosa promete conseguirle una autorización para salir diariamente del gueto.


  La amistad, comenzada en la travesía del Conte Rosso, ha transformado en familia a los Schranz y a los Poleman, y esa condición, quizás, los sostuvo y los sostiene en las horas más complejas y degradantes.


  Frau Frida, de elegante sombrero, se diferencia de quienes imploran estrujándose las manos y el orgullo ante la indiferencia nipona, que solo se altera cuando algún desesperado pretende adelantarse y deben emplear el palo de bambú para restablecer el orden.


  Frida ha sujetado su melena castaña con hebillas porque le han hablado de piojos y de madrigueras con toda clase de bichos. Sus prevenciones anticipatorias tienen sentido: recluirán en un espacio reducido, donde ya residen cien mil chinos, a veinte mil «apátridas».


  Del hacinamiento, la falta de comida y de medicamentos surgirán el tifus, el cólera, la viruela, entre otras enfermedades graves que resquebrajarán la solidaridad inicial.


  Cómo ser solidario cuando ves en la calle cadáveres amortajados en papel de diario a la espera del carromato de los muertos, que los recoge en cuanto amanece. Cómo defender a quien roba lo que al otro le resulta imprescindible para subsistir. Cómo evitar el linchamiento o la cárcel a quien viola la ley establecida entre los mismos refugiados. Sin leyes llegarían a destruirse entre ellos, para satisfacción de los nazis.


  En reductos pequeños, sin equipamiento elemental, el pudor y la higiene son lujos a los que casi nadie accede.


  Frida, unas horas antes de dejar la vivienda alquilada —gracias a los buenos oficios del doctor Luigi Bruno— para sumarse al exilio, teme que al salir del estatuto de las concesiones internacionales los alojarán en barracas o cuartos compartidos con otros judíos arribados a Shanghái después de 1937; lejos del iridiscente sol nocturno de la avenida costanera del Bund y las torrentosas calles iluminadas con sus edificios en estilo colonial inglés, para purgar así la culpa de no haber sucumbido bajo la bota nazi. ¿Despedirse nuevamente de una existencia relativamente digna internándose a pleno en el horror que no cesa, especie de penoso resquicio desde donde repetir la pesadilla de los condenados a muerte por el solo delito de ser judíos?


  Basta de lamerse las heridas, piensa, con un resplandor de altivez, y se lleva la mano al cuello como si aún conservara aquella joya materna recibida el día de su boda. Mejor. Mucho mejor usar el inoportuno vestido de las grandes festividades que arrastrarse ante los enemigos tal como esperan ver a los apátridas.


  En Shanghái se anudan toda clase de intereses, pero esa ciudad portuaria fue la única que dio refugio a alrededor de veinte mil judíos alemanes y austríacos y a más de dos mil judíos que consiguieron huir antes de que se les cerraran todas las salidas y entradas.


  A la primera invasión japonesa en 1932 siguió la de 1937; sin embargo, y a pesar del destructivo accionar de la aviación nipona que había arrasado Shanghái, subsistieron los restaurantes y los hoteles de lujo, los clubes de caballeros, los prostíbulos, los fumaderos de opio para pobres y para ricos, los comercios glamorosos del barrio francés, los chirimbolos de las tiendas mezclados con marfiles, porcelanas y objetos de contrabando, las tabernas para marineros y los barrios infestados de alimañas y pestes.


  Ya en el primer año de la ocupación japonesa, los servicios municipales de limpieza de Shanghái levantaron de las calles a treinta mil personas muertas por inanición o enfermedades. Shanghái, en la desembocadura del río Yangzi, con su estatuto limitado de ciudad abierta, aúna liberación y condena. Si hasta el cielo es más azul en las zonas privilegiadas de las concesiones, con sus avenidas ribereñas, sus canchas de tenis, sus edificios modernos, sus casas de juego… Cielo oculto para los que viven entre los juncos acuáticos, los pantanos, los arrozales y miden sus días con la vara de la desesperación.


  Acicalada y desafiante, antes de integrarse a los que marchan hacia la zona de reclusión para apátridas, Frau Frida se planta en medio de la sala y se dibuja en su memoria alguna gala en el Musikverein de Viena. Pero de inmediato ese recuerdo se hunde en opacas y aceitosas aguas, igual que disidente chino asesinado sin juicio previo.


  En el ropero quedan faldas, blusas, calzado; donde van, no habrá perchas ni armarios.


  En cuanto Jonas la ve ataviada como la noche aquella en la que el capitán del barco los invitara a compartir su mesa, se toma la cabeza con ambas manos.


  —Mein liebe, adónde crees que vamos —le pregunta con severa ternura.


  —Mamá sabe adónde vamos, padre. Yo también lo sé —responde Hannah enroscando un mechón de pelo en su índice derecho. Y pregunta como si se lo preguntara a sí misma—: ¿Tendremos que volver a errar cuarenta años hasta tocar la «tierra de leche y miel»?


  Jonas evoca el momento en que Luigi Bruno, médico de a bordo, apenas lo vio en cubierta dijo: «No debe disculparse por haber olvidado mi nombre, yo era uno de los tantos extranjeros que iban a hacer su práctica de cirugía con el célebre Doktor Jonas Schranz».


  Agradece, en medio de la zozobra, que su tarea en el hospital le permita acceder a un permiso para entrar y salir de la llamada área de reclusión para apátridas.


  PRIMERA PARTE
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  La excusa para el ataque nazi fue un joven judío de apellido Grynszpan que dos días antes había asesinado al secretario de la embajada alemana en la capital francesa. El pogromo del 9 de noviembre de 1938 sería llamado la Noche de los Cristales Rotos por las vidrieras y ventanas que estallaron en pedazos después de la oleada de feroces agresiones antisemitas, que convencerían a los que aún se aferraban a la idea de considerarse alemanes y austríacos. Tal el caso del doctor Schranz, despedido del hospital por «incompatibilidad del puesto con el origen no ario de la persona».


  Previamente, el 6 de julio del mismo año, se había realizado en Évian-les-Bains, Francia, una conferencia internacional para llegar a un acuerdo sobre el problema que representaban los refugiados judíos. Los treinta y dos países presentes, incluyendo Estados Unidos, Canadá, Nueva Zelanda e Irlanda, salvo República Dominicana, se declararon en contra de recibir a más refugiados. Y las preguntas en cada hogar judío fueron: ¿qué hacemos?, ¿adónde vamos?, ¿irnos y dejar todo?, ¿quedarnos y esperar que el partido nazi caiga? Machacante angustia que no permite trabajar ni estudiar ni comer ni amar sin ese interrogante que taladra el espíritu de los más valientes y de los más débiles. Y aunque fingieran una cotidianeidad normal, ciertos gestos y ciertas palabras denunciaban el temor de que ese día fuera el último. Y si el fugaz alivio del sexo provee a los jóvenes del combustible para hacer girar la rueda de la vida, enseguida surge una realidad incomprensible.


  A pesar de que en China existe un «vacío de pasaportes», a los que desesperan por escapar de la muerte se les exigen visas de países ajenos para probar la firme voluntad de irse.


  Se corre la voz de que el cónsul chino, a quien en el futuro se le otorgaría la distinción israelí «Justo entre las naciones», al verse presionado a abandonar el edificio consular alquila a su costa un departamento en Viena para continuar firmando y sellando papeles que abren puertas hacia una vida, desconocida y temible pero vida al fin.


  De Génova o Trieste parten el Conte Rosso, el Conte Verde, el Conte Bianco. Para los afortunados que consiguen evadir a sus verdugos, existen diversas pero complejas vías de escape. Tal vez por ser Jonas y Frida, amantes de la ópera, enseguida se ven atraídos por los nombres con reminiscencias de Verdi, de Puccini, compositores que les han brindado placer cuando esa palabra tenía aún cierto sentido.


  Quienes no viajan en empresas navieras italianas recurren a puertos de Francia, los Países Bajos, Bélgica. Otros navegan por el Danubio hasta arribar al sitio del que salen barcos rumbo al este.


  A nuestros viajeros del Conte Rosso les llevaría seis semanas desembarcar en Shanghái, ciudad con una cultura totalmente ajena a la europea. Y que, para colmo de males, atraviesa una gran crisis económica.


  A los precios de los boletos se suman los cuatrocientos dólares que cada pasajero se ve obligado a depositar, con la promesa de que ese capital les será reintegrado en cuanto lleguen a puerto final.


  Según las autoridades niponas, es imprescindible contar con esa garantía para asegurarse de que, en los comienzos, los refugiados se abastezcan a sí mismos.


  En agosto de 1939, limitan el arribo de inmigrantes europeos por mar. La posibilidad de acceder a China por tierra disminuye hasta cerrarse cuando Alemania invade Polonia y el tren Transiberiano deja de circular.


  La ruta marítima de Italia a Shanghái es interrumpida durante un año debido a la declaración de guerra de Italia contra Francia y Gran Bretaña. A los refugiados les queda como opción cruzar por Siberia y llegar a Shanghái a través del noroeste de China, o por Japón o Corea. A partir del verano de 1941, la posibilidad terrestre también se interrumpe por el inicio de la guerra entre la Unión Soviética y Alemania.


  Jonas —tercera generación nacida en la capital austríaca— suele caminar con la parsimonia de quien utiliza bastón por elegancia más que por seguridad, pero esta vez va tan apurado que tropieza con un perro diminuto y recibe la reprimenda de quien lo lleva por la correa como si fuera un mastín. Para esa dama anciana y puntillosa, que un hombre mayor y bien atildado ande a tontas y locas por la vía pública es otra prueba más del intolerable giro en los modales. Basta con oír vociferar a Herr Hitler, cuyo nombre verdadero es Adolf Schicklgruber, y a sus insolentes partidarios para agradecer haber nacido en época más amable.


  Herr Doktor continúa su trayecto hacia el consulado de China repitiendo para sí los rápidos pedidos de disculpas a la dama parecida a su madre que, muy tozuda, se ha negado a dejar a sus muertos, su casa, su cama y a una campesina católica sexagenaria que sirve a los Schranz desde su adolescencia. La fiel criada todavía se maneja con certezas del imaginario popular aprendido en su infancia y, al no comprender la política del Partido Nacionalsocialista ni a ese grupo de borrachos confabulados en Múnich, le asegura a Doktor Jonas Schranz que pueden partir tranquilos, que ambas sabrán cuidar que no les toquen ni un pelo.


  Mientras un antiguo paciente, en la cubierta del Conte Rosso, le comenta a Jonas Schranz, como algo gracioso, que un pastor estadounidense ha dicho que si Dios hubiese conocido Shanghái se disculparía por destruir Sodoma y Gomorra, hordas de SS toman por asalto el edificio en el que Erna Silberman, viuda del ingeniero Waldo Schranz, habita desde el siglo XIX. La criada, esgrimiendo una cruz que guarda en el bolsillo de su delantal como para enfrentar a un vampiro, según ha visto en el film Nosferatu, intenta impedir que molesten a la pobre señora. Con unos golpes certeros silencian su impertinente defensa y a la vieja judía le disparan en la frente.


  Nada fuera de lo habitual se ha producido en una calle residencial de Viena; por lo tanto, los pocos transeúntes cruzan de vereda y continúan su marcha. Un policía apostado en la esquina sonríe al contemplar a una joven que, con falda ajustada, taconea alegre sobre el asfalto. Es una luminosa mañana de lunes que pronostica buen tiempo para toda la jornada.


  Ingmar Mankel, ingeniero proveniente de Suecia, por insistencia de su hijo Henning —seducido por la muchacha a quien sus padres no le quitan ojo de encima—, en cuanto ve a los Schranz paseando por la cubierta hace un gesto cordial y busca entablar conversación.


  —Nada más agradable que un mar calmo y una tarde sin viento —dice en correcto alemán—. El encierro afecta los pulmones y los nervios, ¿no es así?


  Frida y Jonas se preguntan a qué vienen los confianzudos modales de un hombre con el que apenas han intercambiado saludos de cortesía. Hannah se alegra de esa pausa amistosa en el paseo y baja la mirada azul.


  Dura poco el ir y venir de trivialidades sobre el clima, sin que los jóvenes intervengan, cuando el sueco padre pregunta qué los lleva a Shanghái.


  Jonas deja que su esposa, hábil en escabullir temas conflictivos, tome el mando de la charla.


  Hannah levanta sus radiantes ojos y el sueco hijo, al enterarse de que la familia Schranz acude con frecuencia a conciertos, comienza a mencionar a compositores y de ahí pasa a su afición por la música clásica, que lo ha llevado a estudiar violín y piano, pasiones que debió descuidar por sus estudios de ingeniería.


  Frida asiente con movimientos de cabeza y, por decir algo, asegura que nada mejor que la música para apaciguar los ánimos.


  —Mi madre y yo tocamos el piano. Mi padre, cuando puede, se une a nosotras con el violín. En nuestra familia siempre hubo músicos —agrega Hannah, con nostálgico entusiasmo.


  —Sería magnífico realizar un sencillo concierto en el barco, señorita.


  —Pienso como mi hijo. Nos aguarda una larga travesía, y aligerarla con gente de gustos similares es algo bueno, ¿verdad? ¿Qué piezas de Mozart ejecuta, fräulein? ¿O prefiere a Chopin?


  —¿Y por qué no Mendelssohn?, —dice Jonas, incisivo, al recordar que en Alemania han dejado de interpretarlo por su condición de judío.


  —Oh, sí, por qué no —reacciona Henning, embobado con la sola idea de que Hannah y él ensayen juntos—. A la dama le corresponde elegir el repertorio.


  Hannah no es ingenua y sabe que cualquier romance vía Shanghái sería transitorio. En ese instante de fascinación, ansía continuar navegando hasta el fin de su vida. El resplandor del sol oculta, hasta la próxima nube, los rasgos del vikingo. ¡Oh, Dios!, exclama para sí misma. Pero Dios ha ensordecido por culpa de los viles dioses de la guerra.


  Hannah finge no darse cuenta de que su madre, al tiempo que oye un nuevo comentario del sueco padre sobre los beneficios del aire puro, la contempla, crítica, por el rabillo del ojo. Y debe reprimir su pedido de permanecer en cubierta; la brisa es tan dulce, Mutti…, cuando Mutti la toma del brazo y dictamina:


  —Mein kind, debemos descansar antes de cambiarnos para la cena.


  Tras un nuevo encuentro con Luigi Bruno —que, como muchos estudiantes extranjeros, ha asistido a sus cursos—, Jonas agradece tener un aliado en el Conte Rosso, y se anima a hacerle algunas preguntas sobre la alianza de Mussolini con Hitler y los motivos que llevan a los ingenieros suecos a China.


  —A pesar de ser Suecia un país neutral, mi estimado Herr Doktor, los ingenieros representan a una fábrica de armamentos, y Japón y China son tan buenos clientes como otros.


  —Si un gobierno neutral vende armas a los países beligerantes abandona la neutralidad —responde Jonas, sin poder reprimir un ácido comentario sobre los que lucran con la desgracia ajena.


  —Cosas de la guerra —dice Luigi Bruno, quien desde un principio estuvo en contra del fascismo y del acercamiento del Duce al Führer, pero la experiencia le ha enseñado a no involucrarse en asuntos insolubles. Como a muchos italianos, las leyes raciales le han causado indignación y pena. ¿Acaso uno puede elegir de qué vientre nacer? Y como no encuentra palabras para justificar lo injustificable, repite—: cosas de la guerra.


  —Cosas de la maldad humana —replica Frida, cortante—. Las maquinarias bélicas tienen un único destino, la destrucción. Los soldados son obligados a matar o morir aunque no estén de acuerdo con sus superiores, y menos con sus gobiernos. Pero lo más cruel es elegir de blanco a un pueblo indefenso que solo pide vivir en paz en sus respectivos países de nacimiento. ¿O usted cree que mi marido, antes de curar a un enfermo, le preguntaba nacionalidad o religión, y que yo solo era docente de niños judíos? Sabe el desgarro que significa dejar atrás lo que se ama para dirigirse al único y temido sitio posible porque todos los puertos se niegan a recibirnos. ¿Somos apestados que contagian a quien se acerque a nosotros? Usted, doctor Bruno, nos brinda protección y amistad, pero su conducta de hombre de bien es una aguja en un pajar, como la del cónsul chino que nos otorgó las visas, por las que estamos aquí. ¿Cómo encontrar a alguien que se les parezca?, —la voz se le estrangula.


  —Por la vida —interviene Jonas, levantando su copa para calmar a Frida con un brindis.


  Después de elevar la mirada al cielo y murmurar «por la vida» como si se tratara de un rezo, Frida se disculpa con el médico de a bordo y con su marido antes de agregar:


  —Jonas quedó entusiasmado con la posibilidad de entrar a trabajar en el Jewish Refugee Hospital y querrá conversar al respecto con usted. Estarán más cómodos solos.


  —Nunca podría incomodarnos, cara signora. Quizás nos excedimos al hablar de armamentos, tema duro para los delicados oídos femeninos. Deseo que se retire contenta —golpeteó la mesa con el índice mientras se le encendía la expresión—; por ahora le adelanto que hay buenas perspectivas. En la Concesión Internacional, tanto como en la francesa, tengo colegas norteamericanos que están por dejar sus viviendas y es posible que las alquilen si yo firmo el contrato de alquiler. Y existe una posibilidad aún mejor que sumarse a los profesionales del Jewish Refugee Hospital: que Herr Doktor abra su propia clínica. Hay una que necesita profesionales porque dos médicos se mudaron a Harbin, ciudad que también viene recibiendo a judíos y a rusos blancos en tal cantidad que la llaman Moscú del norte. No tema, mi estimada, Shanghái, a pesar de su pésima fama, será benévola con ustedes.


  —El viaje de ida y vuelta lleva seis semanas, estimado doctor Bruno, ¿cómo saber si la situación sigue como usted la dejó? En la clínica pueden estar trabajando otros colegas y los norteamericanos quizás hayan vendido o alquilado sus viviendas. Nada es previsible en esta época nefasta.


  Frida, igual que bañista inexperta que entra de a poco en aguas arremolinadas, se pone de pie e imita un saludo oriental.


  —Confíe en mí, cara signora. No los dejaré naufragar ni en tierra firme ni en altamar —dice Luigi Bruno, como si le hubiese leído el pensamiento.


  Frida sale a cubierta y aspira el viento frío. En una de las reposeras está una de las hermanas Poleman con las que su hija ha intimado. De tez pálida y cabellera castaña, se dice que es una imagen idéntica a ella misma a los quince años. Se le encoge el corazón al pensar en la orfandad de las jóvenes.


  Últimamente, no se reconoce en sus reacciones intempestivas. Se arrepiente de su reciente explosión con el amable médico italiano. Recuerda el obsequio de su madre el día de su boda: «Es una tradición que cada novia reciba una joya familiar. Mi gargantilla va en esta caja para que nunca te falte la música ni la alegría». Pero a la pareja que antiguamente bailaba en su alhajero ya nadie le daría cuerda. También ella era una bailarina sin alma, girando, fúnebre, en la rueda de la vida. No hubo modo de despedirse de sus padres, hermanas, cuñados, sobrinos… En una redada se llevaron a ancianos, jóvenes y niños. Desesperada, había recorrido oficinas en las que cruces gamadas y saludos de brazo extendido parecían burlarse de sus preguntas, tanto o más que algún funcionario cuando ella se presentaba como Frau Doktor Jonas Schranz, con la esperanza de que escucharan y ayudaran a la esposa de un médico célebre. De ese peregrinaje no obtuvo ninguna información a la que aferrarse, salvo muecas tan cínicas como las respuestas. Era como si un fragmento de sombra la escoltase por pasillos y escaleras, ¿o acaso ella no había escuchado hablar de los campos de trabajo? En la última puerta que tocó, una secretaria envarada en su traje militar lanzó un insulto que involucraba a todos los judíos y le indicó la salida con un lapidario Raus. Jonas le había rogado que detuviese sus indagaciones. Que si se iba de boca, también vendrían por ellos. Y desistió. No por Jonas. No por ella. Desistió por Hannah, su único fruto, su invaluable tesoro, su alma.


  Solo se permitía el lujo del llanto cuando Hannah iba a reunirse con sus nuevas amigas, de quince y diecisiete años, que viajaban a Shanghái con un tío que las había rescatado de correr la misma suerte de sus padres, denunciados por judíos y comunistas por un antiguo vecino bávaro que los reconoció en la fila de una panadería y los siguió hasta el edificio donde se alojaban. No tardó mucho en caerles la Gestapo y enviarlos a Dachau. El bávaro consideró que denunciar a comunistas y a judíos era prestarle un gran servicio a Vaterland, la gran patria alemana.


  Iutta y Angela, que asistían en calidad de internas a un colegio de monjas y oraban diariamente en la capilla del instituto religioso, no comprenden qué está sucediendo. Sus padres se habían convertido al catolicismo antes de que ellas nacieran. ¿Por qué, entonces, tío Otto las sacó de donde estudiaban en calidad de pupilas?


  Otto Poleman, viudo y sin hijos, debió dejar su estudio contable en manos de un protestante, que prometió guardar su parte de las ganancias hasta que finalizara la guerra: imposible salir de Alemania con dinero, joyas o cualquier objeto de valor.


  Frida entra en el camarote y se arroja sobre la cama, junto a sus espectros. Comienza a hipar como si se ahogara y va al baño. Bebe el agua de una botella y se lava la cara como quien borra huellas sangrientas que los demás son incapaces de ver. Igual que soldado ensangrentado por las heridas de un compañero, igual que judío apaleado en la vía pública.


  El capitán Federico Giudice, un siciliano con porte y acento de italiano del norte, por su amistad con el médico de a bordo ha accedido a invitar a Herr Doktor Schranz y a sus encantadoras mujeres, pero con la condición de sumar a los ingenieros suecos para que esa diversidad aligere la tensión que le genera tener en su mesa a una familia de refugiados. No está de acuerdo con la política racial, pero muchos camaradas de la marina están enrolados y se siente comprometido con ellos.


  —A los sajones, si lo enmarcamos en la amplitud de la historia —comenta el ingeniero Ingmar Mankel—, con frecuencia se les da por desatar una guerra y, aunque crean que van a ganarla, los resultados anteriores darían para pensar lo contrario. La soberbia los perjudica. Confían en sus científicos, olvidando que otros países, por ejemplo Estados Unidos, también los tienen. Cerca de Postdam estarían por crear motores a reacción… Si mi informante no miente, en un sitio de Japón hay una base levantada por alemanes en la que se prueban nuevos combustibles para aviones. Pero la última palabra todavía no está dicha. Por ahora, los norteamericanos no quieren entrar en lo que pinta ser una guerra larga…


  Luigi Bruno, por cortesía, no descarga su indignación. Él, en secreto, apoya a los partisanos y está en contra de los nazis y los fascistas.


  —Esa pandilla de delincuentes que llevaron a Hitler al poder serán derrotados y castigados —dice, vehemente, Jonas Schranz—. Estamos en una guerra de aniquilación y como tal será juzgada.


  —Dios quiera se cumpla su vaticinio —observa el doctor Bruno, para asombro del capitán Giudice.


  Después de tragar el último trozo de filet mignon con trufas, el ingeniero Ingmar Mankel se limpia la boca, da un trago al aromático tinto, apoya la espalda en el asiento y asegura que es el mejor vino que ha tomado en años. El capitán, agradeciendo el cumplido y para contrarrestar el insólito comentario de Luigi Bruno después de la arenga antibélica del refugiado Schranz, dice:


  —¿Podría seguir enriqueciéndonos con sus conocimientos armamentistas? Las noticias top secret no suelen llegar a nuestros oídos.


  Mankel, tomando las reacciones del médico de a bordo y las del cirujano austríaco como las de ingenuos pacifistas, continúa explicando las ventajas de los nuevos obuses, que, por su menor peso, se transportan por terrenos montañosos con mayor facilidad. La gratitud de los paladares impide, tal vez, pronunciar las palabras «daño» y «muerte».


  El matrimonio Schranz se muerde las ganas de frenar ese despliegue de horrores, pero los sobrevivientes no pueden darse ese lujo.


  ¿Pretenderán ser confundidos con turistas?, se pregunta el capitán Giudice al contemplarlos. Pero, achispado por el tono romántico de la melodía ejecutada por músicos vestidos de gondoleros, y para quebrar la tensión, dice que la señora Frida parece la hermana mayor de su hija y que a ambas las ha favorecido la naturaleza con sus mejores dones.


  Mankel y Bruno ponderan también a las damas y Mankel agrega, sin mala intención quizás, que la señorita Hannah pasaría por una auténtica nórdica en Estocolmo o en cualquier país escandinavo.


  —Rubias y morenas, no tengo preferencias —interrumpe el capitán y canta en voz baja un aria de Don Giovanni que se refiere a la amplitud del famoso mujeriego recreado por Mozart—. Continúo soltero porque es imposible exigirle fidelidad a una esposa que permanece sola durante mucho tiempo.


  El doctor Bruno, que sabe el efecto que causan en el capitán las damas atractivas y el alcohol, busca darle un giro al eje de la conversación, olvidando que, en vez de proteger a Frida y Hannah del seductor siciliano, las sumerge en una pesadilla de la que ellas intentaban escapar, ya que el ingeniero padre retoma su discurso armamentista. Dura poco su arenga bélica: el escenario se ilumina y un trepidar de tambores anuncia al animador, pantalón y chaqueta brillante, sonrisa y nariz de clown, que en múltiples idiomas da el inicio al vals.


  Henning, que amaga un respingo en su asiento, duda antes de ponerse de pie para preguntar a Jonas Schranz si le permite invitar a su hija. Jonas, ceremonioso, hace un gesto de aceptación. Frida se remite a un ambiguo movimiento de cabeza.


  Si no se conocieran los respectivos orígenes, piensa Luigi Bruno, oriundo de Trani, mientras los observa bailar, podría aventurarse que son el uno para el otro. En cuanto a la diferencia de ocho años, una nada si se la compara con los veinte que le lleva Doktor Schranz a su mujer.


  Jonas, para distraer su malestar, se fuga mentalmente hacia aquella noche, en la residencia de Bernard Mandel, quien, como agradecimiento por la exitosa cirugía cardíaca que él le había practicado, lo invitó a una comida familiar.


  Herr Doktor, dedicado con fervor a la medicina, solo había tenido amoríos sin trascendencia, salvo con una muchacha coqueta y divertida que lo llevó a evaluar la idea de casarse. Mientras él especulaba sobre las ventajas y desventajas del matrimonio, ella había encontrado un candidato más acorde a su carácter y terminó plantándolo sin explicaciones. Su orgullo había sido herido y determinó que ya tenía esposa y amante: su profesión. Pero cuando Bernard Mandel, en aquel agasajo, le presentó a Frida, dilecta sobrina que vivía en Berlín y estaba de visita, supo que haría lo imposible para conquistarla. Ella no se mostró indiferente a los halagos de ese hombre alto y cargado de hombros que la contemplaba con adoración desde sus miopes ojos verdes. Los fines de semana Jonas comenzó tomar el tren a la capital alemana. La recién egresada maestra bilingüe, hija de un matrimonio que regenteaba una pensión de señoritas, halagada por las salidas a sitios elegantes y los obsequios de quien en un par de meses pediría su mano, se enamoró sin alboroto pero convencida de haber encontrado al hombre de su vida. Y con esa convicción aceptó el anillo, la boda y mudarse a Viena, ciudad que la fascinaba y en la que tenía tíos y primos adorables.


  Las familias Mandel y Schranz, que habitaban en Alemania y Austria desde comienzos del siglo XVIII, jamás hubieran imaginado los sucesos que desencadenaría un hombre de poca talla y escueto bigote. El antisemitismo existía desde la Antigüedad y, con el pellejo endurecido por historias de matanzas y expulsiones, creyeron que jamás les sucedería a ellos. Incluso un Schranz había alcanzado un alto grado militar por su servicio al emperador Francisco José, hecho bastante excepcional pero posible.


  Mankel eleva el tono de voz para hacerse escuchar por el cirujano vienés que se ve viejo y abatido. Sin que nadie se lo adelante, la procedencia, el apellido y la angustia ponen en evidencia su condición de refugiado.


  —En la Concesión Internacional tengo excelentes conexiones. Si usted lo permite, estimado doctor Schranz, puedo darle ya mismo una recomendación por escrito. Shanghái no es fácil de digerir cuando se viene de un mundo civilizado.


  —¿De qué mundo civilizado me está hablando?, —reacciona Herr Doktor como si hubiese recibido una descarga eléctrica.


  —Sí, sí —intervino Luigi Bruno para frenar un choque que perjudicaría a Jonas Schranz—, excelente idea. Yo conozco a un médico francés que estará feliz de recibir a semejante celebridad en su hospital. Desde la guerra con Japón escasean manos hábiles para coser heridas, extraer balas, amputar miembros, y curar a hombres y mujeres asolados por enfermedades venéreas.


  —Basta, por favor —implora Frida—. El capitán ha tenido la gentileza de ofrecernos un banquete y no debemos arruinarlo con enumeraciones que revuelven el estómago. Estamos muy agradecidos de que puedan orientarnos en una ciudad enigmática y turbulenta. No hablamos, por supuesto, chino ni japonés, ni entendemos sus caracteres. Por fortuna, siempre me han gustado los idiomas, y mi francés e inglés son bastante buenos —miró severamente a su esposo antes de agregar—: No hace falta que nos colguemos carteles del cuello para que adivinen nuestra precaria condición. Si tuvimos la dicha de obtener pasajes en primera fue por un no judío, asiduo visitante a nuestras cenas de los viernes, que se ha visto obligado a expulsar a los médicos no arios que trabajaban para él e insistió en pagarnos los pasajes con la certeza culposa de que, al menos durante la travesía, tuviéramos un trato y un confort correspondiente a nuestra clase social —con un rictus de desdén repite clase social—. ¿No sería más correcto decir material descartable? El Tercer Reich considera que no somos personas. —En sus melancólicos ojazos marrones asoman lágrimas.


  Jonas la toma de la mano, murmura «mein liebe» y se declara arrepentido de retrasar la partida debido a su anciana madre, que se negaba a acompañarlos.


  Guarda para sí la culpa de haber opinado, terco, que el partido nazi solo era una locura pasajera. Incluso había discutido con su hermano menor, que decidió emigrar cuando a uno de sus hijos, al salir del colegio, lo tiraron al piso, lo insultaron y lo orinaron. Estados Unidos tenía un cupo de veinticinco mil refugiados anuales y, si hubiese hecho caso, también él habría puesto a salvo a su familia.


  Hannah, embriagada por los vaivenes del vals y por el infrecuente alcohol, decidió contarle a Henning que, de no ser por el cónsul chino… El joven, conmocionado, piensa que su bobalicón punto de vista le ha impedido ver lo evidente.


  Quedan a la espera del anunciado segundo vals en un extremo del salón, poco visible desde la mesa vigilante de Frida Schranz. Ansían continuar lícitamente abrazados y no regresar a la tensa charla de los mayores. Ah, si toda la existencia fuese así de liviana y bastase con dar vueltas sin pensamientos al ritmo suntuoso de la música…


  Mientras la joven pareja gira imaginando amarse, la realidad marca los temas de quienes acaban de recibir los postres: marquise de chocolate, cannolis, trufas, frutos secos, quesos…, y consienten en que los camareros sirvan licores de almendra, limón, café… Mankel no logra figurarse —conociendo el avance armamentista germano y los países anexados al Tercer Reich— un resultado bélico que no favorezca a Alemania, y quizás por esa causa propone:


  —Los británicos y estadounidenses —evita nombrar a alemanes— que aún viven en Shanghái seguramente les prestarán ayuda. Hablo con fundamento, ya que conozco a varios colegas de viajes anteriores y hemos creado lazos confiables.


  Despojados ya de falsos ocultamientos, los Schranz se interesan por las llamadas Concesiones Internacionales.


  —Cuando en el siglo XIX el pequeño puerto de Shanghái se abrió al comercio occidental, Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos, Portugal e Italia establecieron derechos extraterritoriales. A partir de la ocupación japonesa presumo que todo está cambiando. En esa zona encontrarán excelentes hoteles, clubes nocturnos, parques, comercios, casinos…


  El médico de a bordo, que ha transitado por los estrechos y malolientes callejones de Hongkou, donde seguramente los Schranz serían conducidos al desembarcar, dice:


  —Existe un comité para la asistencia de refugiados judíos europeos y está en tratativas para recibir fondos adicionales de otro comité de Nueva York. Tengo la certeza de que Shanghái no es el paraíso, pero atrás dejaron el infierno.


  Era más o menos lo mismo que los Schranz habían escuchado en los pasillos del consulado chino en Viena. Están informados sobre la escasez de viviendas, alimento, trabajo, y que la mayoría de los judíos sin recursos van a parar a refugios grupales, donde en una gran habitación llegan a dormir hasta cien personas. No ignoran tampoco la existencia de prostíbulos y fumaderos de opio. No, evidentemente, no van al paraíso.


  Desde 1933 habían ido llegando a Shanghái miles de judíos, pero la Kristallnacht produjo un aluvión de refugiados que, de no haber sido por el cónsul chino, que extendió visas con riesgo de su propia vida, hubiesen sido exterminados.


  Con anterioridad a la Segunda Guerra Mundial, en Shanghái se habían asentado otros grupos de judíos. El más antiguo, integrado por setecientos sefaradíes cuyos ancestros llegaran de Irak a mediados del siglo XIX. A estos judíos los habían antecedido los bagdadíes, mercaderes que, a partir del siglo XI, se fueron estableciendo en la llamada Ruta de la Seda. El otro grupo, una comunidad mucho más grande, estaba formada por quienes escaparon de Rusia a China durante la revolución de 1917. Los sefaradíes habían hecho fortuna y habitaban en las zonas internacionales, creadas en 1842. Los arribados desde Rusia se ganaban el pan diario como sastres, tenderos o comerciantes de poco vuelo, y mantenían escasa relación con los bagdadíes ya que, como es sabido, la plata busca a la plata.


  Frida, que a veces cree que un vampiro la ha vaciado de sangre, recuerda a la fiel servidora de su suegra, que estaba convencida de que esa criatura de la oscuridad acecha en recodos de escaleras, cortinados, balcones y ventanales. Su medida preventiva, un crucifijo al que dotaba de poderes mágicos porque había sido bendecido. Como si la hubiese rozado el frío aleteo del personaje de Bram Stoker, intuye que la madre de Jonas ha sido asesinada. Y es tal la certeza que ve las imágenes de la matanza. La sangre corre por las sábanas de hilo, el amplio camisón… Oye las botas marciales que patean puertas y personas hasta destrozarlas. Imposible saber si alguno de sus familiares y amigos sobrevivirán a la masacre.


  Se aparta un mechón de los ojos como si quisiera aumentar la claridad de sus visiones. Experimenta el anhelo enloquecido de retroceder en el tiempo y volver a ser aquella novia que se había comprometido con Jonas para construir una familia próspera, feliz. Nunca supo qué hacer en los funerales y de pronto se figura que el Conte Rosso es un gran ataúd y que naufragar tal vez resulte piadoso si se funda en lo que ha escuchado decir: «Dios se habría arrepentido de destruir Sodoma y Gomorra si hubiera conocido Shanghái». Qué distancia insalvable con aquel mundo de grandiosas cosas mínimas en el que hablaban la lengua de Goethe, de Schiller, considerándola propia.


  Dios mío, si por lo menos me hubieras otorgado la ceguera luminosa de la fe, se lamenta, antes de salir del camarote y correr hacia la cubierta.


  Apoyada en la baranda vomita hasta vaciarse. El impasible mar tampoco le ofrece consuelo.


  Sed.


  Asco.


  El sol, tras el cielo encapotado, no es sol. Y el mar se hunde en sí mismo para acentuar el duelo de la mujer, que hasta se arrepiente de haber parido a su hija. No tienen paz los muertos ni los vivos, tampoco los triunfadores ni los vencidos ni los idealistas ni los cínicos ni los malvados ni los bondadosos. Nada existe.


  Un tenue rayo entre las nubes se filtra desde lo alto como un desafío a su arenga silenciosa.


  No atina a moverse. ¿Dónde ir? ¿Qué hacer? No percibe el viento ni la llovizna. Es como estar suspendida en la oscuridad que precede al alba y el insomne supone eterna.


  —Mutti. Mutti. Por favor, Mutti.


  Hannah la limpia con su pañuelo, la abraza, y no retrocede ante el rechazo de la madre, que le ordena que se aparte, que huele mal, que está sucia, empapada, y que debe aprender a arreglarse sola porque ella ya no podrá servirle de ayuda, que está arrepentida de haberla traído a un mundo despiadado, cruel, y de haberle enseñado a ser obediente y respetuosa en vez de armarla contra la intolerancia, la indiferencia y la mugre que reina en los corazones de las personas y de los países, que te echan aunque allí hayas nacido, estudiado, amado, parido, trabajado y enterrado a tus muertos.


  Hipa. Moquea. Llora. Maldice.


  Cuando Hannah la toma de los hombros y la va llevando hacia el interior del barco, Frida comienza a gemir y su hija, maternal, le susurra palabras apaciguadoras, tal vez carentes de sentido dentro del drama que ha desatado un individuo de baja estatura, ridículo bigote, ridículo peinado y ridículos gestos. Individuo que había logrado convencer a la mayoría de los gobernantes de que el mal es un bien necesario.


  A poco de entrar en el cálido vientre del Conte Rosso, la joven no puede evitar mirarse en los espejos de una sala alegre que no concuerda con el ánimo de las dos mujeres. Hannah no se reconoce ni reconoce a su madre, eslabones de una cadena de expulsados que, como los espejos, multiplican el espanto de quienes anhelan pasar inadvertidos.


  Como si se hubiese desvinculado del frío exterior, de las palabras maternas y de la obscena multiplicación de los espejos, Hannah aspira el simulacro hogareño del camarote y ruega a su madre que se quite la ropa y se dé un baño caliente.


  Quieta, la mirada perdida, Frida hace un gesto negativo. Su melena desgreñada le cubre parte de la cara.


  —Debemos llegar sanos y fuertes a Shanghái, dice papá. Y si te quedas ahí, sentada en el borde de la cama, lo preocuparás. Él hace lo imposible por protegernos.


  Frida pide a su hija que se acerque aún más a ella y le susurra:


  —No le contarás a nadie cómo me encontraste. Y te esforzarás en olvidar mis idioteces. Jamás me he arrepentido ni me arrepentiré de haberte tenido. Jamás.


  Frida se levanta como si la energía hubiese vuelto a su cuerpo y se niega a que Hannah la ayude.


  —También estás mojada.


  Mientras se desnuda le ordena a Hannah que se vaya. Si su padre llega y la encuentra en esas condiciones, empeorará su salud ya quebrantada.


  Mira hacia los costados, la joven implora que nadie la vea así. Entra a su camarote a asearse y embellecerse. Hará de cuenta que la vida real transcurre en el Conte Rosso y que los puertos son solo puntos en una navegación sin desembarco posible.


  2


  Entran en la cabina al anochecer.


  Por un minuto, ruega él. Mi madre me echará de menos enseguida, responde ella.


  Hannah va al encuentro de Henning con el recuerdo cercano de un espectáculo en el que un bailarín finge ser una pareja de tango y en realidad es un hombre cumpliendo dos roles. La culpa de estar yendo a él es de su doble. Nada de rubia inocente. Nada de niña protegida.


  Un escalofrío la estremece a pesar de la tarde rosada y tibia de la que ha disfrutado con amigas hasta un rato previo a la cita.


  Sus ojos, dos ranuras. ¿Ajustar la mirada? ¿O es el juego de la gallina ciega, en el que se espía, con trampa, por debajo de la venda? Trampa. ¿A quién? Nadie la obliga a acompañar a Henning en ese baile desconocido para ella.


  Gira a la izquierda y aminora el paso.


  Así supiese que le clavarían un puñal en el pecho, no se echaría atrás. Durante su infancia iba a la cocina en la oscuridad, poniéndose a prueba. ¿Encender las luces y que se enteren de que es miedosa?


  La sombra repentina de una nube la impulsa a abrir bien los ojos. Henning, la puerta entreabierta, la lleva hacia adentro con un rápido movimiento.


  Besos en los ojos, en las mejillas, en el cuello, en la boca, como si la pintara con la lengua, con los labios. En la microscópica grandeza del deseo, ella se aplasta contra él y se tocan y abrazan hasta que el sexo quema las barreras de contención.


  Curiosa.


  Audaz.


  Hechizada en su arremetida de mujer experimentada cuando, en realidad, salvo un beso azaroso a los quince años en un vestíbulo, todo su pasado sentimental se resume a coqueteos.


  Bella, deseable, distante, inaugura el sentimiento de desplazarse del centro de la escena para concedérselo a quien la desmiga después de liberarla de cortezas. Es pan recién horneado: comestible, tibio, tierno. No lo está leyendo. No lo está soñando ni es un concierto para violín y piano. Es Henning.


  Un trueno quiebra la férrea fragilidad de quien, de repente, dice no. Y repite el no en voz alta, como para escuchar tanto rechazo. Él le ha levantado la falda y ya palpa su intimidad más íntima.


  No.


  Y es entonces que, ante la repentina sordera de Henning, Hannah levanta la rodilla y la impulsa contra la genitalidad del sueco, que, sorprendido por la reacción de la refugiada, lleva sus manos donde ha recibido el golpe y musita «loca», para retractarse y pedir perdón.


  En su carrera por el desierto de la cubierta helada, el corazón le late en todo el cuerpo… Para aplacar ese latido grita, triunfal, su derrota. Y nace una pregunta que flameará, constante en su cabeza: ¿por qué, para qué y para quién se guardaba?


  Iutta y Angela han colaborado en la concreción del romance. Si las tres están en un juego de mesa e irrumpe Henning, qué casualidad, ambas se van. En caso de que aparezcan los padres de Hannah, las respuestas son: «Fue al baño» o, en caso de buen tiempo, «Salió a dar un paseo». El azar hace sonar su melodía, igual que cuando Hannah y Henning ensayan un dúo en el salón de música.


  Las huérfanas se imaginan protagonistas del romance. Envueltas en un edredón de mentiras, cubrir a Hannah les resulta excitante y divertido. Risitas, señas, susurros conforman un lenguaje oculto a los ojos de los mayores, concentrados en disimular ante las niñas sus irremediables angustias. El personal de a bordo respeta a todos por igual y, en primera clase, el antes y el después alisan sus aristas filosas.


  Abre la puerta de su camarote para aplastar la cara en la almohada como recién en Henning. La proximidad de la cena le limita la deliciosa tortura de continuar experimentando, a solas, un amor de carne y hueso.


  Cómo volver a saludarlo. ¿Derretirse, enfurecerse y enmascararse detrás de un ritual de cortesías? Rechaza cualquier repetición de livianas acciones después del contundente peso de la pasión.


  Otto Poleman se viene haciendo el distraído. ¿Alertar a los padres de Hannah? ¿Regañar a las niñas? ¿Acaso había servido de algo que alertara a su hermano de no caer en una conversión sin fe? La horma justa para su zapato había adherido enseguida a la idea de abjurar del judaísmo para militar con menores riesgos en el comunismo y, de paso, ofrecer mejores perspectivas a su descendencia. Cualquier religión es igualmente perniciosa, pensaban. Por lo tanto, convertirse carece de importancia. Donde la discriminación es moneda corriente, si hay un puesto con dos postulantes, uno judío, otro católico, clavado que lo gana el segundo.


  A Otto Poleman le repica la voz de su hermano menor anudándole el impulso de contar a sus sobrinas la verdad sobre sus padres sin mancillar sus memorias, pero odia causarles sufrimiento.


  Cuando su bendita esposa le dijo que no podrían tener hijos, él, convencido de que se viene al mundo a sufrir, se consoló en un abrir y cerrar de ojos. Habían tenido una pacífica y feliz convivencia hasta el ataque cerebral de Rebeca durante el sueño y, nuevamente, se consoló con la idea de que su amada no había sufrido. Pero Dios lo sometía, en sus cincuenta y tres, a tapar la pérdida de su hermano, doce años menor, casi un hijo, para proteger a Iutta y Angela, que le piden perdón cada vez que se persignan o invocan a la Virgen y a todos los santos.


  Se había enterado de la detención de su hermano y su cuñada, después de sus ejecuciones sin juicio previo. De nada le había servido al menor de los Poleman agregar una ene al apellido y abrazar sin fe la fe cristiana. Sus hijas, pupilas en un colegio de monjas —el matrimonio estaba siempre ocupado y las pequeñas se habían acostumbrado a un transcurrir de aprendizajes y rezos—, extrañan a las maestras más cariñosas, a las compañeras de estudios y a los padres. Pero la madre superiora, antes de entregarlas al tío, les ha confesado que, cuando recibió un llamado estatal preguntando por ellas, había mentido, Dios sabría perdonarla, afirmando que Iutta y Angela Poleman ya no estaban en el colegio y desconocía su paradero. Corrían peligro por las leyes raciales y debían irse enseguida.


  La primera amiga judía, Hannah Schranz, las impulsa a reflexionar que los judíos no son tan diferentes como les han inculcado. Después del reencuentro con sus padres en Shanghái, piensan, encontrarían otro colegio católico o uno para ambas religiones, en los cuales reforzar su creencia en el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, amén. Estaba mal, muy mal, que persiguieran y asesinaran a judíos como el tío Otto y otras buenas personas, pero Iutta y ella habían sido bautizadas y, al igual que sus padres, no merecerían ser tratadas como judías.


  Joachim Poleman y su esposa habían ido a una reunión del Partido Comunista en Alemania cuando fueron apresados y llevados a Dachau, antes una pequeña ciudad que no habría tomado trascendencia si no hubiese sido porque allí, a poco de convertirse Hitler en canciller del Reich, se abrió el primer campo de concentración nazi. Aunque todavía no estaba definido su accionar y su maquinaria no lograría compararse con otras eficientes fábricas de muerte como Majdanek, Auschwitz, Treblinka, una docena de años después de su creación, al ser liberado el campo por los norteamericanos, en Dachau habían alcanzado a exterminar a sesenta y seis mil personas, número pequeño si se consideraban un total de seis millones de judíos. Entre ellos, en Dachau, a los padres de Iutta y Angela, capturados junto a otros camaradas sin hacer distinción de sus respectivos orígenes religiosos.


  La respuesta al socio de Otto, que tenía un primo en los altos mandos de las SS al que asesoraba en finanzas, fue que los Poleman habían sido detenidos por comunistas, al igual que sus compañeros de militancia. Y brindó un consejo final al pariente que había tenido la desafortunada idea de abrir un estudio contable con el hermano del subversivo Joachim Poleman: «Deja de hacer preguntas sobre la escoria judía».


  Otto, abrumado por los recuerdos, piensa que, si Joachim hubiese viajado con él a Shanghái, habría buscado la forma de contactarse con los seguidores de Mao Tsé Tung. Hay extranjeros en el Ejército Rojo. Incluso uno, médico, se ha ganado la confianza del líder.


  Otto, cuya ideología difiere de la de su hermano, anhela unirse al Betar, un movimiento cuya finalidad es instruir a jóvenes y adultos en el ideal sionista. La mayoría de los miembros de Betar son refugiados de Polonia y Rusia, pero también hay alemanes, austríacos, húngaros y checos. En caso de sobrevivir a la guerra, desea emigrar con sus sobrinas a Palestina. Allí, con un mismo objetivo, construirían un estado judío y atenuarían la pena por las pérdidas de sus seres queridos.


  A pesar de no tener problemas de salud, a Otto lo aqueja una insólita sensación de fatiga, causada quizás por el remordimiento de no haber encontrado la forma de salvar a su hermano y por la responsabilidad de cuidar a su simiente. Él es lo único que ellas tienen y ellas son su única familia.


  Si bajara al puerto de Shanghái solo, no lo inquietaría su futuro. Distinto es proteger a dos muchachas criadas en un ámbito cerrado de rezos y penitencias. El orden de sus vidas se ha roto. La falta de experiencia con niños le hizo ocultar a sus sobrinas la muerte de sus padres y anda tironeado por dos opciones: confesarles la tragedia durante la travesía o ya instalados en tierra. Tal vez la gente del comité de recepción para refugiados lo asesore; da por descontado que sobran familias desmembradas y que su drama personal será absorbido por historias similares.


  La incerteza de conseguir una vivienda cercana a los Schranz ensombrece su carácter amable: sus sobrinas, al enterarse de la muerte de sus padres, necesitarán el soporte de Hannah y de su madre, también bella y cariñosa. Cada vez que contempla a Frau Frida, se le cruza por la mente aquella viuda de la que creyó haberse enamorado. Ella, a poco de pasar por su oficina por una cuestión contable, le preguntó si podía prestarle algunos libros. Sabía de su frondosa biblioteca y a ella le encantaba leer. La hizo pasar con aspavientos, le ofreció licores, dulces, puso música y le mostró sus estantes colmados de libros. En la segunda visita, él apoyó su brazo en el respaldo del sillón y después en sus hombros. Ella se quitó el chal y pidió conocer el resto del departamento. En la entrada al dormitorio le hizo un comentario sobre las noches del invierno y se acercó a él como quien busca calor. Con semejantes caderas y pechos, cómo no iba a tener tres partos seguidos. Alto y excedido en peso, había podido descargar su fogosidad con una matrona fuerte. Las mujeres menudas y delgadas como su finada esposa exigían mayores miramientos a la hora del sexo y, después de quinientos días de abstinencia, esa expansión de carnes de la viuda era un verdadero desquite.


  El romance se terminó cuando ella lo invitó a almorzar para presentarlo a sus hijos, varones de doce, diez y nueve años, que, a pesar de las miradas fulminantes de la madre, se comunicaban entre ellos a través de palabras y gritos insultantes.


  Por algo Dios no me ha mandado hijos, había pensado. A la semana, con la excusa de que lo aquejaba una rara hipersensibilidad en los oídos, dejó de verla.


  Sumergido en cavilaciones que lo retrotraen a la única amante después de la muerte de su esposa, salvo esporádicos alivios sexuales, envidia al afortunado Schranz, que duerme con una mujer joven, instruida y hermosa.


  En Shanghái sobran prostíbulos. Las «estaciones de consuelo», creadas por los japoneses en la primera contienda con China para «elevar la moral de las tropas», evitar violaciones en los territorios ocupados y prevenir las enfermedades venéreas, utilizan a esclavas sexuales que traen de Corea, Vietnam y otros puntos de China.


  Otto se ha informado minuciosamente sobre el único destino posible. Entregarse a lo irremediable no significa cobardía. Ruega por la neshamá de su amado hermano, y que su bendita alma proteja a Iutta y Angela de todo mal.
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  Quedaría registrada como gran epopeya la llegada al puerto franco de Shanghái, entre 1938 y 1941, de unos treinta mil judíos provenientes de Berlín, Viena, Hamburgo, Frankfurt, Graz…, ciudades de media Europa Central que transformarían los barrios más pobres, hasta convertir a uno de ellos en La Pequeña Viena.


  Willkommen, dicen los carteles. Una banda de vestimenta que fusiona lo oriental con lo occidental los recibe con desafinados instrumentos de viento. Con un redoble de tambores, pasan de un tema musical a otro.


  El sonido de un vals, ejecutado por un virtuoso del violín de larga cabellera blanca y espejuelos, especie de espectral figura salida de una sala de conciertos europea, se filtra en la pausa orquestal, provocando melancolía y llantos en los abrumados judíos, que aguardan desembarcar en Shanghái: ni en sus proyectos más delirantes había figurado el continente asiático.


  Los estibadores descienden con bultos de gran tamaño por una planchada lateral: hormigueo de piernas huesudas y pies descalzos, que preanuncian miseria.


  Los judíos que han viajado en el vientre del Conte Rosso desconocen que a algunos de los envidiados pasajeros de primera los espera una suerte similar. Hasta los más pobres se han preocupado por dar una impresión favorable a los comités de recepción y ayuda, y han dormido sobre pantalones, a modo de precaria plancha. Hubo competencias de friega y blanqueo de camisas al sol. Se cepillaron abrigos con cualquier objeto que sacara pelos y pelusas. Las madres pellizcaron las mejillas de los hijos para darles apariencia saludable y mataron piojos, cortaron uñas y amansaron cabelleras para que, debajo de pañuelos, moños, sombreros, gorras, lucieran ordenadas y libres de parásitos. Las mujeres jóvenes intercambiaban entre sí lápices de labios, polvos, coloretes, esmaltes de uñas y rizadores de trapos o carretes de hilos. Los barberos eran muy requeridos. Y las zurcidoras, modistas y sastres hacían milagros en medias de seda, de lana, de hilo, y en chaquetas y vestidos. Quien tuviera tijeras, agujas, jabón, agua perfumada, cintas, cordones, se conformaba con el viejo comercio del trueque, pero saltaba eufórico cuando recibía una moneda. Los refugiados médicos, enfermeros y boticarios se esmeraban en proveer ungüentos, tisanas, jarabes, cataplasmas y en disimular heridas. De diversas profesiones, oficios y clases sociales, han terminado por hermanarse.


  En los Heime, palabra en alemán que busca crear con su grata sonoridad un subterfugio hogareño, duermen alrededor de dos mil quinientos refugiados en cuchetas duras y angostas, ilusionándose con acceder a un hogar similar al que han debido abandonar a la fuerza. El de la calle Ward se improvisó en enero de 1939 en lo que fuera un cuartel militar. A fines de 1938, se había abierto el café Louis, centro de intelectuales y artistas que intercambian novedades de Europa y libros.


  Desde lo alto a lo bajo del Conte Rosso asoman expresiones que oscilan entre el alivio y la angustia.


  Puerto. Puerta. Despedida. Recepción.


  Fogonazos del pasado en la zozobra del presente.


  Damas con qipaos suntuosos y gastados, caballeros de togas tradicionales y chaquetas mandarinas contrastan con los que usan trajes y adornos a la última moda de Occidente. En esa variopinta muchedumbre se avizora una ciudad de fusiones, tensiones y opuestos.


  Así como hombres y mujeres del comité judío de recepción y ayuda para refugiados judíos europeos, de formal atuendo, mantienen en lo alto pancartas de bienvenida, escritas en alemán, inglés o idish, otros grupos pertenecientes a la Cruz Roja, a la Iglesia católica y al país ocupante esgrimen telas y cartones con dibujos. Los pasajeros que provienen de países con hábitos de escasa diversidad no cesan de asombrarse y espantarse.


  Prostitutas de ojos almendrados y bocas pintadas en forma de corazón hacen equilibrio sobre altos tacones, a la espera de los marineros, siempre deseosos de alcohol y sexo.


  Empresarios que necesitan llegar al aeropuerto de Lunghua para volar a Pekín o al nuevo estado de Manchukuo, controlado por Japón, ciegos y sordos a la parafernalia reinante, se abren paso para subir a vehículos con choferes que los aguardan. A las voces en diferentes lenguas se suman gritos y martilleos de comerciantes que intentan guiar a la muchedumbre hacia sus quioscos y locales. Sobre veredas e improvisados mostradores, exhiben pescados, hortalizas, amuletos, faroles de papel, sombreros de bambú, abanicos, especias… No faltan quienes avivan el fuego en el que fríen y asan pinchos de aves, insectos, mariscos o revuelven un caldo en el que nadan tallos de bambú, pollo, fideos, huevos, carne…


  El aire huele a sudor y cebolla. Autos, bicicletas, rickshaws pelean por circular en el atolladero o por atrapar pasajeros. Los «míster» rechazan baratijas para abordar el medio de transporte que el bolsillo les permite.


  La humedad pegotea los ánimos y los cuerpos de quienes se han puesto abrigos, lo único decente, y claman al cielo por un poco de viento. Cómo mantenerse aseado y de buen ver en un hervor de olores indefinibles, piensan los que aguardan a las autoridades locales.


  Más allá están la administración portuaria, las representaciones navales, la aduana, la policía de fronteras, la comandancia japonesa… Volver a someterse a interrogatorios e inspecciones sanitarias estremece a los que pisan tierra china.


  Choferes de uniforme no se atreven a mirar a los oficiales alemanes, que se dejarán conducir, magnánimos, por la imponente avenida ribereña del Bund.


  En Shanghái se circula por la izquierda, herencia de los ingleses. Los hoteles, consulados y mansiones de la Concesión Internacional (Shanghai International Settlement) forman un universo refulgente.


  Los chinos de los juncos tal vez ni sospechen ese esplendor. Es frecuente morir a edad temprana por pestes, asesinatos, indigencia, y ser arrojado al río Wangpoo, cementerio acuático que los japoneses también destinan a disidentes y espías.


  Champán, caviar ruso y foie gras para los representantes del Tercer Reich, que suman, a ese placer, el de la victoria. Como de paseo se han adueñado de Noruega, Holanda, Bélgica, Luxemburgo y, próximamente, Francia.


  El comisario, en su mundana Concession française, se ha negado a recibir a la pequeña delegación de refugiados que solicita medicinas para atender a una epidemia de tifus. Para colmo, arriba un nuevo contingente de judíos y no han llegado refuerzos desde Estados Unidos. Bastante tiene el comisario francés con sus propias preocupaciones como para ocuparse de quienes no deberían estar en Shanghái ni en ninguna parte.


  Willkommen, Willkommen. Esos carteles pintados con grandes letras son la caricia previa a la cachetada. También lo es la tripulación enguantada, que saluda, cortés, a las personas a las que han servido durante el trayecto.


  El doctor Luigi Bruno se conmisera de los judíos, que deberán tragar cualquier mescolanza para no perecer. Salvo los fideos y el pato asado, a él no lo convencen esos platillos de contenido dudoso. Jamás se le ha cruzado la idea de entrar en un restaurante que ofrezca carne de perro. Acodado en la barandilla de la nave, fumando, ignora que es el último viaje del Conte Rosso.


  Iutta, Hannah y Angela, como si fueran figuras recortadas en papel que al desplegarse permanecen unidas, continúan mudas, serias y expectantes ante la impotente mirada de sus mayores.


  Otto no se separa de los Schranz. Por algo llaman «hermanos de barco» a los que se han visto forzados a dejar sus países de nacimiento. Mismo destino no significa mismas costumbres, mismas añoranzas, mismos proyectos, mismas ideologías, misma instrucción. Frida, desbordada por los ruegos de Otto, ha jurado hacerse cargo de las niñas si a él le llegase a suceder algo malo.


  A una distancia que le permite contemplar el encantador rostro de su amada, Henning habla a su padre al oído. La expresión de Ingmar trasluce disgusto y preocupación.


  En el bolso de Hannah está guardado el anillo de sello con iniciales que Henning se había sacado del dedo con la promesa de que, en un futuro próximo, él lo rescatará para regalarle uno de compromiso. Sus amigas, las únicas que conocen el secreto, después de enterarse de que sus padres han sido asesinados por los nazis y de que no se reunirán con ellos salvo en un paraíso idealizado en el colegio de monjas, ya no participan del jugueteo romántico que les ha aligerado el viaje. Y si no se apartan de Hannah es porque, sin esa repentina hermana mayor, experimentada y bondadosa, el futuro se les presenta como el infierno de las clases de catequismo.


  El médico italiano, preocupado por su exprofesor de cirugía y su familia, ha apalabrado al joven sueco —consumido por la perspectiva de dejar a Hannah en una ciudad de mala fama, sin dinero y sin vivienda— para que convenza a su padre, enriquecido por la venta de armamentos, que les pague a los Schranz un hotel hasta que se libere la casa pequeña que él alquiló cuando anduvo en amores con una bailarina china.


  El Conte Rosso, por un desperfecto en uno de sus motores, recién volvería a zarpar en una semana, tiempo que tardará en llegar el repuesto, y él aprovecharía ese lapso para ubicar a Herr Doktor en uno de los tantos hospitales faltos de especialistas del bisturí.


  Henning, finalmente, se anima a confiarle a su padre lo que han planificado con el doctor Bruno. Mankel acepta, pero con la condición de que su hijo no abandone su empleo en la fábrica de armamentos Baufur.


  Cuando Jonas, según la versión del celestino Luigi Bruno, se entera de que los Mankel han decidido salvarlos de los dormitorios comunitarios, estrecha calurosamente la mano del médico italiano.


  —Daría mi vida por evitar privaciones y humillaciones a mi familia pero no puedo aceptar la oferta sin consultarlo primero. Ya sabe lo susceptible que es Frida, mi estimado amigo.


  —¿Algo más que me quieras decir?, —pregunta Frida.


  —¿Te parece poco?


  Ella se abanica para calmar las oleadas de furor. ¿Qué se le ha pasado por alto en el viaje? Nadie, así como así, se mostraría tan generoso con unos refugiados, a no ser que… Congela la imagen donde no hubiese deseado llegar y, con un ademán, detiene a Jonas, que ha comenzado a mencionar las ventajas de alojarse, al principio, en un hotel.


  —Tengo que aclarar muchas cosas con nuestra hija. No tomes por ahora ninguna decisión.


  —Es ahora o nunca —protesta.


  Hannah sigue a su madre hacia el lugar que le indica. Jonas se frota las manos como desollándolas; qué está buscando su mujer con tantos aspavientos. Si no la quisiese como la quiere, le ordenaría que deje en paz a la hija y se una a él para agradecer a sus benefactores.


  Iutta y Angela, al contemplar la escena, deducen una posible separación del grupo. Tío Otto es un viejo que se desvive por conformarlas y actúa como si él hubiese sido el verdugo de sus padres. Mientras estén juntas, ellas pertenecerán a la familia de Hannah. Se preguntan cómo no se les ha aparecido el ángel de la muerte anunciándole el martirio y asesinato de sus padres, cómo saltaron, comieron y rieron sin sospechar la verdad.


  Otto percibe que se han movido las piezas de su tablero y que ese movimiento es riesgoso para sus sobrinas. Perdido por perdido se atreve a avanzar:


  —Jonas, perdón por inmiscuirme en tus asuntos. Frida se ve muy afectada… ¿Se puede saber qué sucede? —Jonas, alterado por la reacción de su mujer y los balbuceos de Otto, va al meollo del asunto.


  —El doctor Bruno y los ingenieros suecos ofrecen llevarnos a un hotel hasta que se libere una vivienda. Cosa de pocos días. Aseguran que habrá trabajo para mí en el Jewish Hospital o en una clínica, y que ganaré dinero para devolverles lo invertido. Pero a Frida el ofrecimiento la descolocó, y en vez de alegrarse… Tantos sufrimientos le hacen perder la razón a cualquiera pero más a ella.


  —Me alegro por ustedes —en su cara crece una mancha roja—. Mis sobrinas se desesperarán. Creyeron que nunca las separarían de Hannah.


  —No fue idea mía, Otto, sino de los suecos y de Luigi Bruno —abre los brazos como preguntando qué resolver—. Tantos cambios me sacan de quicio. Yo tuve una vida ordenada, amable. No soy de tomar decisiones rápidas, salvo en la sala de cirugía. ¿Qué haría en mi lugar?


  —¿Si estuviera en su lugar, estimado doctor?, —hace silencio por unos segundos—. Dígame mejor qué haría usted en mi lugar. Yo, viudo y sin hijos, disfrutaba de mi trabajo contable, de mis partidas de ajedrez, de la música, de los libros… Y, del día a la noche, asesinan a mi hermano y debo velar por sus hijas. Mi hermano Joachim, mi pequeño hermano. ¡Dios bendito!, estoy perdido. Shanghái era un sitio en los libros y en mi mente. Ahora que Shanghái está delante de mis ojos, mi cabeza explota. ¿Cree que es una bendición pasar de tío que lleva regalos para cumpleaños y festividades a tío que, sin experiencia alguna, debe convertirse en padre? Quien está solo puede entregarse a su suerte o emprender una revolución —ahoga un gemido—. Joachim me habla, doctor —los pesados brazos caen los costados del corpachón de Otto—, ¿puede creer que me habla cada vez que me acuesto o me siento a fumar? Y me pide que proteja a sus hijas, que coma, beba y fume menos, que soy responsable de lo que les suceda…


  Jonas, movilizado por la fragilidad de ese hombre con tamaño de oso, promete lo que no depende de su voluntad. Otto abraza a Jonas farfullando bendiciones en un hebreo aprendido durante su juventud.


  Los Mankel escuchan al doctor Bruno, quien tranquiliza al ingeniero padre, más preocupado por la pasión del hijo que por un dinero que le sobra. Henning piensa en los sermones que deberá aguantar de este durante el largo trayecto a la más importante base antijaponesa del norte de China. Chiang Kai-shek y Mao Tsé Tung necesitan armas. Hitler y Stalin necesitan armas. Los países, los líderes, los ejércitos, los rebeldes necesitan armas. Y su amada Hannah, a merced de la locura bélica. Recuerda el instante en que se sacó el anillo de sello, regalo de su madre, que usaba en el meñique. Necesitó ofrecer ese objeto, especie de talismán protector, al primer amor de su vida.


  Si lo que sucede en el exterior es de mayor importancia que lo que sucede en el interior de cada persona, resultan absurdos ciertos planteos morales. Y así lo entiende Hannah, que mira sin un leve parpadeo a la madre inquisidora.


  —No pienso responder tus preguntas, Mutti —dice, clavándole sus impresionantes ojos azules, agrisados por el cielo plomizo y por su angustia.


  —¿Qué te hice para que me respondieras sin respeto?


  —¿Qué nos hicieron a todos? ¿Piensas que soy la que se refugiaba en tu regazo? Esa niña está muerta.


  —No seas cruel. Te amo desde que te traje al mundo.


  —Tal como está el mundo, liebe Mutti, no creo que deba agradecértelo. Si me amas tanto como dices, demuéstramelo en los hechos. Acepta ir al hotel. ¿O prefieres que pasemos mil penurias para mantener en alto tu absurdo orgullo? En la guerra, las normas de la paz pierden sentido.


  Frida abre la boca y no dice nada. Abraza a su hija, convertida en un bloque de hielo, hasta que ella retribuye la muestra de cariño.


  El médico de a bordo y los suecos, aclarados los puntos ríspidos, se acercan a Jonas. Otto, que permanece a su lado, hace el gesto de retirarse, pero Jonas lo detiene.


  —Quiero que estés presente. —La firmeza flaquea cuando Hannah y Frida, con expresiones que evidencian, en parte, lo sucedido, regresan al grupo. Pero Jonas toma aire y dice—: Otto Poleman y sus sobrinas, durante estas cuatro semanas de convivencia, han pasado a formar parte de nuestra familia. Los padres de las jóvenes fueron víctimas del nazismo. Ellas no lo sabían hasta ayer. ¿Cómo abandonar a dos huérfanas que consideran a Hannah una hermana mayor?


  Henning se aproxima, roza a su amada hasta terminar entrelazando sus dedos con los de ella. La relación queda al desnudo. Toda excusa adquiere un tono falso: ¿disculparse con los padres por amar a la hija en situación inoportuna? Él no ha desencadenado la guerra. La verdad está en la mano de dedos largos, virtuosas en el piano y en su cuerpo. Hannah lo toca y una orquesta completa invade sus sentidos. Al comienzo, él sostuvo la batuta. Luego, ella demostró que podía dirigirlo aun haciendo el amor.


  Frida, después del impacto de saber lo que Hannah no tuvo la piedad de negar, ve en su hija a una adulta. Entonces se atreve a afirmar que de ninguna manera va a desamparar a las hermanas Poleman, y que donde ellos vayan irán Iutta y Angela, se lo ha prometido a Otto, y cuando ella da su palabra, la sostiene aunque se desmoronen la tierra y el cielo.


  Jonas alza su mirada hacia un cielo que no reacciona ni ante el parlamento teatral de Frida. El que sí reacciona es Otto, que toma ambas manos de la mujer ideal y las besa.


  A pesar de su sensibilidad, el nacido en Trani, al sur de la bota itálica, intenta poner orden:


  —Carissima signora Frida, el ingeniero Ingmar Mankel y su hijo deben opinar también. Lo del hotel se puede resolver con mayor facilidad: el matrimonio en un cuarto y las signorine en otro con tres camas. Pero la casa que está por desocuparse consta de pocas habitaciones y quizás allí estén apretados.


  Otto, estaqueado, no emite palabra. Mankel, con fingida benevolencia, dice:


  —Usted tenía un estudio contable, Herr Poleman, ¿no es así? Voy a recomendarlo a un coronel del ejército británico, que además es tesorero del Club Inglés. Harry Nottingham me ha escrito que, con la guerra y la ocupación japonesa, los números se le han convertido en balas, y necesita un ayudante con pocas pretensiones para no morir acribillado por el debe y el haber. Seguramente mi amigo Harry podrá conseguirle una habitación en el área de personal de servicio del club.


  —Cama y comida, para mí, serían suficiente, Herr ingeniero Mankel. —Otto golpea entre sí los talones como si ya se estuviera dirigiendo al coronel Nottingham. Gesto que hace sonreír a Jonas, liberado de su promesa de proveerle empleo, aunque sea de maestranza, en la hipotética clínica que hipotéticamente lo contrataría como cirujano. Bastante es pasar de una hija a tres. Hasta el matrimonio con Frida, solo fue hijo. Añora aquella época en la que, ya en sus cuarenta, no pasaba un día sin saludar a sus padres. ¡Ah, qué orfandad la vejez! Un sesentón que habría merecido una plácida y honorable rutina metido en una promiscuidad de afectos que íntimamente rechaza. De no haber sido por el maldito nazismo, tal vez Otto y él nunca se hubieran conocido.


  Los del comité de bienvenida, los religiosos, los musicantes, los culis, los funcionarios, los marineros, los que enarbolan banderas y carteles, las prostitutas, los señorones, los militares conforman un enjambre bizarro frente a la margen izquierda del gran río Yangzi. Barcos transoceánicos de pasajeros y también de transporte, que comercian caucho, algodón, seda, maderas atiborran el espacio acuático como si compitieran en apestar la atmósfera. Escuálidos estibadores hormiguean arriba y abajo sin parar por la empinada planchada: maquinaria humana de ritmo constante, impiadoso. Vociferantes vendedores en un idioma que creen inglés ofrecen talismanes de jade, marfil y cuerno de búfalo a los míster. Pero la mayoría de los pasajeros del Conte Rosso, ausentes de sí mismos, no los ve ni los entiende.


  Aquellos privilegiados que tienen familiares en Shanghái, en cuanto divisan o son divisados, gritan nombres como quien pide socorro: Shmuel, Jana, Lina, Moishe… Abrazos y besos fusionan a los que han imaginado no volver a verse. Exclamaciones que encienden plegarias entre los resucitados y despiertan llantos contagiosos. Cada uno bendice y maldice el multitudinario espectáculo de una diversidad que aúna cielo e infierno.


  Los faroles de papel que centellan en canoas y sampanes, allá, entre los juncos, disimulan los desperdicios flotantes, pero no el hedor a col cocida, cebolla, sangre coagulada, grasa. No circulan perros por la periferia portuaria: en los barrios más pobres los cazan para comerlos o venderlos a los restaurantes especializados.


  Los refugiados han sido advertidos de los peligros callejeros y aprietan maníacamente sus pertenencias. Todo sospechoso que se les acerque sin una identificación es un posible enemigo. Por suerte, The Jewish Refugee Community of Shanghai los protegerá y encaminará en la intimidante ciudad abierta.


  Desconocen que falta poco, casi nada, para la gran guerra de Occidente. Desconocen que el 27 de octubre de 1938 el cónsul chino Ho Feng-Shan ha firmado la visa 1906 y que continúa haciéndolo en forma clandestina hasta desbordar el presupuesto asignado por Estados Unidos a los comités de ayuda para refugiados.


  Desconocen también que, en 1941, los japoneses tomarán el control de la ciudad y que los que arriban a Shanghái después de 1937 serán derivados al gueto de Hongkou.
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  Un automóvil que parece surgir de la marea humana se detiene. El conductor abre la puerta, le da un apretón de manos y un abrazo efusivo al doctor Luigi Bruno y se sube al primer rickshaw, que sortea hábil a la competencia y se le pone a la par.


  Bruno, antes de ubicarse al volante, hace sentar junto a él a Doktor Jonas y, detrás, a las tres jóvenes.


  Frida, con tal de que Hannah no suba al otro coche con los Mankel y Otto, ha decidido ir con ellos.


  —Las muchachas deben estar juntas y protegidas por dos médicos —intenta bromear, mientras se ubica junto al chofer chino y deja que atrás se apretujen los hombres.


  Padre e hijo se alegran de no tenerla entre ambos. Pero Otto hubiera dado cualquier cosa con tal de sentir próximo el flanco de Frida. Hasta fantasea que son un matrimonio que llega a Shanghái de paseo sin acompañantes fastidiosos.


  Luigi Bruno hace un ademán para que se adelante el chofer, oriundo de Shanghái, seguramente con mayor dominio del tránsito que él.


  En el atolladero de vehículos y bocinazos, le aclara al enmudecido Jonas que el hombre que acaba de bajar del coche para cedérselo es un excocinero del Conte Rosso, que abrió hace poco un restaurante. Y le pide disculpas porque en vez de charlar va a concentrarse en el manejo, una locura en las horas pico.


  Al cirujano vienés lo mortifica el proceder de Frida. Se dice que algo ha sucedido para que, a último momento, decida que las hermanitas Poleman ocupen el lugar en el coche que le hubiese correspondido a ella. Una serie de azares crueles le han agriado a su mujer el carácter. Habituado de manera escrupulosa a fijar la atención en sus pacientes, no ha olfateado la posibilidad de un romance entre su Hannah y Henning: normal que los jóvenes busquen la compañía de jóvenes. Tampoco ha notado los flirteos. Y en caso de que sí, no les ha dado importancia. La experiencia le ha enseñado que perder la calma en un acto quirúrgico puede significar la muerte del enfermo. Además su mujer, tan guardiana, se basta sola para cuidar la virtud de Hannah. A él lo único que le preocupa es mantenerlas vivas y alimentadas. Bastante desgracia ha sido dejar a su madre en Viena, rodeada de dementes y asesinos.


  Las autoridades del comité de ayuda tardaron en comprender que los Schranz y los Poleman se separarán temporalmente del contingente de refugiados. Bien para ellos, piensan. Y para los que comparten sus magras raciones en los Heime.


  Las muchachas se maravillan con la variedad de edificios de bancos, oficinas y hoteles de lujo. El Bund expande sus luces de artificio para los que vienen a traficar y a enriquecerse, pero también seduce a los ingenuos. Alguien ha dicho que en Shanghái cambiar de distrito es cambiar de país.


  Los imponentes sijs, con curiosos turbantes, en las entradas de hoteles, clubes y sitios bailables de categoría, les dificultan imaginar a los recién llegados dónde están.


  Toman por la avenida Foch hasta llegar al boulevard que oficia de frontera ilusoria entre las dos concesiones. La comercial calle Nanjing rebosa de transeúntes japoneses. En los negocios de compra y venta de objetos valiosos, es común hallar joyas de nobles rusas que han huido de la revolución bolchevique. Abundan nuevos magnates que obsequian a sus amantes un verdadero objeto de la realeza. En la guerra, y en la paz, quien posee dinero no necesita títulos nobiliarios para ser respetado.


  Como contracara de esos derroches, en las zonas pobres e intermedias se venden o se dan en trueque abrigos, alianzas de matrimonio, cacerolas… Cuando no queda de qué desprenderse, si alguien roba, termina preso en una cárcel judía. Las leyes conservan la dignidad, razonan los provenientes de Alemania y Austria. Y hay que cumplirlas; si no, todos robarían y matarían para sobrevivir. Hasta el agua cuesta dinero: la fría, más barata que la caliente. No se deben consumir frutas ni verduras crudas. Los que desoyen las advertencias sanitarias terminan apestados y, por lo general, muertos.


  Las embobadas jóvenes que han creído arribar a un basural contemplan el torrente de restaurantes, casas de moda, peluquerías, rememorando los escaparates de Berlín y Viena. Colectivos rojos de dos pisos, taxis amarillos, personas con rasgos orientales pero muchos vestidos a la usanza europea. Ponen tanta atención en los detalles que retienen el aliento como criaturas pequeñas que giran en una calesita y perciben la realidad distorsionada por el movimiento. Una fiebre sorda las penetra junto al fuego de la ciudad, que gira y gira, mareándolas. Y de repente Iutta se pone a reír y su risa contagia a las otras. Luigi Bruno se compadece de esa efervescencia juvenil, que durará lo que las burbujas del champán estancadas en una copa de la que nadie bebe.


  La cabeza del repentino responsable de tres muchachas se sacude como si quisiera desprenderse de algo que la ciñe. Nadie repara en ese gesto involuntario, ni siquiera él mismo. Jonas piensa en la complejidad del tiempo y en su apariencia sencilla. Mientras la ciudad corre en sentido contrario al coche, él retrocede aún más y trata de aferrarse a aquello que permanece intacto en el recuerdo, en tanto ese pequeño presente del arribo a una existencia nueva ya se está diluyendo para entrar en otro.


  Es un hombre que debe aceptar cambios sin dejar de ser aquel respetable Herr Doktor en la ciudad que lo vio nacer y desarrollarse. Cavila, con más dudas que certezas. Y se pregunta si las cosas que desfilan más allá del vidrio de la ventanilla podrían ser solo una parte ínfima de una pesadilla de la que despertaría con olor a café y a confitura casera, desperezándose y planificando el día de consultas y cirugías. Ah, qué liviano el edredón de plumas y qué suave el contacto perfumado de su Frida, respirando como una osita, ajena al sonido del despertador pues su tarea comienza una hora más tarde. Cómo sonará el reloj del desempleo y la incertidumbre, se pregunta, cuando un bocinazo lo lanza a la realidad y oye un insulto en italiano y las voces de las muchachas en un alemán que pronto se fusionará con otros idiomas.


  Un llanto contenido, doloroso, se convierte en dolor físico, y lo único que puede anhelar es una cama donde descansar del peso de sus sesenta años.


  Han reservado dos habitaciones que se comunican entre sí a nombre de Herr Doktor Jonas Schranz y familia, en el primer piso del hotel Opera, donde antes, en un enorme predio, se ofrecían espectáculos de ópera china. Un haz de luz entra por la ventana, se aposenta en el piso y se disgrega en partículas, igual que las voces de los que entran en el regalado e ilusorio hogar.


  En la suite que aguarda a los ingenieros Ingmar y Henning Mankel, sobre una mesa con tapa de cristal, hay un balde de plata en el que se mantiene fría una botella de champán.


  Luigi Bruno se hospedará cerca, en casa de su paisano, el chef, en vez de permanecer en el barco como la mayor parte del personal de a bordo.


  Otto, con el sentimiento de haber sido deportado también de la existencia de sus amigos, tan cargado de miedos como el lobby de ornamentos dorados, espera. Y se pregunta, ante el exceso de arañas de caireles encendidas, si habrá anochecido.


  Una hora ha transcurrido desde que todos subieron a acomodarse y él, sepultado en el sillón tapizado en seda roja, continúa ahí. Tal vez el coronel británico que le proveería trabajo esté de viaje, tal vez Ingmar Mankel ha hecho el ofrecimiento para conformar al hijo… Debería haber sospechado que las promesas de un no judío a un judío no deben ser tomadas en cuenta.


  Mira de nuevo su reloj, lo compara con el de péndulo, detrás del mostrador de conserjería e idéntico al que había en su cálido rincón hogareño y piensa que tal vez el ingeniero ha querido ducharse y cambiar de ropa para estar a tono con la rigidez inglesa del coronel Nottingham, y él, un desagradecido, se atreve a pensar que un caballero sueco lo dejará clavado en la recepción como un jarrón más. ¿Y si fuera al baño a descargar su vejiga, beber del grifo y lavarse la cara y las manos? De repente recuerda que el agua corriente suele estar contaminada, y decide esperar unos minutos más antes de solicitar que lo comuniquen con la habitación del ingeniero Ingmar Mankel. ¿Y si mejor llama al interno de los Schranz para pedir que Iutta o Angela vayan a recordarle al sueco que el tío lo espera abajo? Frida seguro se mostraría predispuesta a ayudarlo si… Remordimientos por desear a una mujer casada y por sentirse liberado de las hijas de Joachim, su amado hermano menor al que debió cuidar como padre.


  Pasa su pañuelo por la calva, que tiene la pésima costumbre de acumular sudor y enrojecer. Lo distrae la llegada de una mujer asiática alta y maquillada como cantante de ópera china. Viste qipao de shantung blanco y brazaletes de brillantes. Un japonés de uniforme, que le llega al hombro, habla con el encargado de la recepción. Ella no emite sonido. Otto recuerda haber escuchado acerca de la Kempitai y experimenta el temor ante la autoridad policial o militar de cualquier ser perdido en el mundo de las restricciones y persecuciones. ¿Qué mundo? Lo asaltan asociaciones macabras.


  Se hunde en su asiento y simula leer el último diario de a bordo que se ha llevado de recuerdo. Recuerdo que se multiplica en retazos de sombras. Puede ver la biblioteca de su casa y puede ver, simultáneamente, sus enormes zapatos anclados en la alfombra estampada con motivos chinos. Puede ver, también, una lámpara de pie con forma de dragón. Y puede verse junto a Frida, en el Conte Rosso, hablando de la vida previa a Hitler y de literatura alemana. Simplificar el pasado y recuperarlo con una historia diferente. ¿Historia de amor?


  Enredado en sus cavilaciones, se sobresalta con la aparición del ingeniero Mankel.


  —Aguárdeme otro poco, voy a cancelar la cuenta y a pedir que envíen mi equipaje al Grand Hotel.


  Otto no sabe qué responder y asiente con la cabeza. ¿Entonces se muda de hotel y lo deja a la deriva? No le quedará otra opción que recurrir a Jonas, que ya tiene bastante con hacerse cargo de sus sobrinas.


  Quizás han transcurrido diez minutos cuando el ingeniero regresa y, con tono de quien desea terminar lo antes posible un trámite molesto, dice:


  —El coronel Harry Nottingham nos espera en el club. Nosotros nos marchamos. Los demás se quedan en el Opera.


  Otto pregunta qué hacer con sus maletas.


  —Ya las mandaremos a buscar.


  Henning llama a conserjería para pedir que lo muden a una habitación más sencilla.


  Su padre, así viaje solo, se aloja en una suite. «A gente importante hay que recibirla dándose importancia», solía señalarle.


  Henning se alegra de haberlo inducido, ante su decisión de quedarse en Shanghái, a marcharse furioso a otro hotel. Enciende un cigarrillo y rememora como si fuese boxeador en el camerino del triunfo, los últimos rounds.


  —Creo que es inútil que viajemos los dos a Manchukuo, la negociación está prácticamente cerrada. Te espero aquí y, de paso, presto ayuda a los amigos.


  —¿Amigos? Solo te importa Hannah. ¿No comprendes que esa relación es imposible y que estamos en guerra?


  —Es por un período corto. Cuando cierres el trato, regresaremos a Suecia.


  —Ya no puedo confiar en tu palabra. Creí que eras inteligente y lo considerarías un romance de altamar.


  —No soy un tonto. Me parece egoísta acompañarte sin necesidad a un sitio lejano en vez de hacer algo útil por la gente. ¿Acaso no aceptaste el pedido del doctor Luigi Bruno?


  —Tu pedido —lo señala con el índice—. Bruno es un bufón y fue entretenido tenerlo en el barco. Pero se terminó. Él volverá a Italia en cuanto reciban el repuesto para el Conte Rosso. Y nosotros también nos iremos.


  —Por supuesto. No me quedaré a vivir en Shanghái. Pero no iré contigo a Manchukuo.


  —¿Intentas imponerme tu voluntad?


  —Intento que me comprendas. Ir y volver te llevará varios días. Te pido ese lapso de tiempo. Nada más.


  —No voy a seguir discutiendo. Terminarás pidiéndome perdón. En Shanghái matan por un pasaporte.


  —En Europa también, padre.


  Protestando contra la juventud rebelde, Mankel toma su inseparable portafolios, se calza el sombrero y se marcha. El portazo asombra a Henning. Su padre no suele descontrolarse. Tampoco él suele desobedecerlo. Pero ha vencido lo inusual. Y eso lo pone contento.


  Justo enfrente de las habitaciones de los Schranz, se dice Henning, antes de abrir la puerta de su nueva posesión. Y se dice que su padre, como los británicos, disimula su esencia bárbara con modales refinados y que él no va a echarse atrás.


  Mientras vacía su maleta, recuerda que en el Shanghai Club, un par de años atrás, su padre le presentó a Abraham Sasoon, poderoso judío bagdadí que no suele tomar en cuenta las políticas de los diferentes países en tanto no alteren sus intereses. Tampoco se da directamente con los refugiados, pues salvo la religión no encuentra nada en común, pero sí se muestra dispuesto a darles ayuda económica, en especial a los científicos, profesores, músicos, médicos, abogados… ¿Es con él que tiene una cita? Sí. Está seguro. Y por un asunto en Victoria, posesión inglesa que los chinos llaman Hong Kong.


  Por más que el bagdadí considere que los judíos germanoparlantes son molestos parientes pobres, le hablará del cirujano vienés, de su esposa profesora y de su culta y encantadora hija.


  Se le enciende el deseo cuando cree escuchar las vecinas voces femeninas.


  Odia a las intrusas en el cuarto de Hannah. Su deseo lo impulsa a figurarse una irrealizable esgrima verbal para lograr que los padres de Hannah le permitan llevarla a cenar. ¿A solas? Loco por una judía; si se lo hubiesen dicho sus amigos, se habría reído a carcajadas. Tenía fama de ir de una a otra sin comprometerse con ninguna. Un poco como el capitán del Conte Rosso.


  Permanece un rato atento a los ruidos, tal vez producidos por Hannah. Añora el contacto de esa blandura que sus manos deshacen y construyen. Y a ella, tan sabia en su virginal entrega, que lo hace sentir también un debutante. ¿Acaso no lo es? El sexo sin amor lo ha experimentado muchas veces y es similar a la resaca después de una noche de alcohol: se cura con otra copa. La sed por Hannah no puede apagarse con otra mujer que no sea ella. Eleva el brazo y contempla sus dedos, que apuntan el cielo raso como si fueran los de la muchacha en la cubierta desierta, señalando el cielo oscuro de altamar en el refugio de la noche fría, sin entrometidos pasajeros. Solo ellos y las estrellas, flores de nieve, como los ojos transparentes de Hannah.


  Descalzo, la corbata floja, se tira sobre la cama y piensa qué hará él si Suecia llega a abandonar su frágil neutralidad. Añora la barra del bar de a bordo y otras excusas para encuentros casuales…


  El tiempo de las comidas ya no está regulado, una pena. En el mismo hotel hay un excelente restaurante en el que pasan música y él aúlla en la hostil soledad de su jaula.


  Aplasta el cigarrillo a medio fumar en el cenicero. Deja la cama y se pone a caminar como si el movimiento pudiera proveerle ideas. ¿Encerrado y muerto de hambre con la mujer amada a un paso? Recuerda que Luigi Bruno le ha dado el nombre del restaurante de su amigo chef y la ubicación.


  Levanta el auricular, se comunica con recepción y así de fácil hace una reserva. En unos minutos confirmará la cantidad de comensales, asegura, antes de colgar con una sonrisa de triunfo.


  Ya no piensa en nada. Debe darse una ducha y cambiarse de ropa.


  Se está desnudando cuando oye sonar el teléfono. ¿Y si fuera ella?


  La entonación cantarina del médico de a bordo lo ubica de nuevo en la travesía.


  «Gracias, gracias, doctor».


  «Por supuesto que acepto».


  «Mejor avise usted a los Schranz, sabe lo rígida que es Frau Frida. Si viene de mi parte la propuesta, es capaz de negarse».


  «Mi padre creo que también aceptará, pero se mudó al Grand Hotel y le agradecería que lo llame».


  «No. El Opera está perfecto. Ya le contaré la razón».


  «¿Que si de Otto no tengo noticia? Lo último que sé es que mi padre iba a llevarlo al club inglés para conseguirle trabajo y alojamiento».


  «Y sí, no son fáciles las relaciones familiares. Si usted se encarga de contactar a todos, me salva la vida, doctor».


  Henning ríe con ganas después del gracioso comentario del cupido italiano acerca de los nórdicos, huérfanos del buen sol y del buen vino pero no del sexo.


  Que Bruno, al enterarse por su amigo chef de la reserva, tenga la gentileza de invitar a sus protegidos le allana el camino a Hannah, piensa, y entusiasta da un salto atlético que lo hace tropezar con la pata de la cómoda. El golpe en el pie desnudo le arranca un grito. Cojeando pero feliz, va a ducharse.


  Hannah oye el grito, pero desconoce que Henning se ha mudado a la habitación de enfrente. Malhumorada, se acuesta, entrecierra los ojos y anhela un sueño profundo. El ensueño marítimo ha acabado y en el futuro no caben Henning ni su antigua vida en Viena. Solo queda aferrarse a las veinticuatro o cuarenta y ocho horas que su amor permanezca en Shanghái.


  Mismo hotel. Misma ciudad y no poder traspasar la puerta para ir a su encuentro. Él, con su padre. Y ella, con cuatro personas a las que darle explicaciones de sus actos. Cavila que sus únicas aliadas son Iutta y Angela. Abre los ojos y contempla el cielo raso como si fuera el verdadero cielo. Si oficiaron de mensajeras en el Conte Rosso por qué no cumplirían esa función en un hotel donde las distancias y los testigos son infinitamente menores.


  Frida, ocupada en acomodar algunas prendas, recrimina al marido por su pasiva actitud si el teléfono lo tiene al alcance de la mano y ella, con maletas y bolsos a medio vaciar, no ha parado un segundo desde la llegada… Finalmente, va a atender con gesto de fastidio.


  Jonas, ya en pijama, le hace un ademán interrogatorio. Frida pide a su interlocutor que la aguarde un momento, que va a consultarlo. Hannah, oído atento, escucha decir a su padre que nada del mundo lo moverá de esa cama, que le duele cada músculo del cuerpo. Inquieta, golpea, y al segundo abre la puerta que comunica ambos cuartos.


  —Estamos muertas de hambre, Mutti —dice sin disculparse por la irrupción.


  —No tengo que preguntar si aceptan salir a comer porque lo veo en tu cara.


  —¿Qué ves, Mutti?


  —Nada, hija. No veo nada. Los jóvenes tienen mejor oído y mejor apetito que los mayores.


  En cuanto Hannah se asegura de que la salida a comer es un hecho, se retira del cuarto de sus padres, excusándose. Alborotada, les comunica la buena nueva a Iutta y Angela. ¿Estará en buenas condiciones su mejor vestido? ¿Podrá sentarse cerca de él en la comida? ¿Frente a frente o mejor uno al lado del otro? ¿Cómo se comportará su madre? Hannah confía en que sus hermanas del azar puedan recuperarse de sus pérdidas, peores que las de ella, y aconsejarla. Necesita que la realidad se convierta en un lugar habitable.


  Frida promete al doctor Bruno que, a pesar de ser cuatro mujeres, en una hora, como máximo hora y cuarto, estarán en la planta baja. La asalta la convicción de que también los Mankel serán de la partida. Y se pregunta qué habrá sido del pobre Otto, apartado de amigos y familia, pendiente de la voluntad de un inglés. Ella ha escuchado que los duques de Windsor son simpatizantes del expansionismo nazi y que no les interesa para nada la tragedia del pueblo judío. También sabe que en el parlamento británico hay quienes desean un tratado de paz con Hitler y Mussolini, a pesar del desprecio que sienten por el monstruo y su lacayo. Se dice que las perversidades pueriles resultan tan peligrosas como las fácticas y que, hasta que el panorama político mundial no cambie, ellos dependen por completo de su íntimo grupo de aliados: Luigi Bruno y los Mankel. Con esos pensamientos rondándola vuelve a insistirle a Jonas:


  —Les debemos tal vez la vida, mein liebe. Deberías hacer un esfuerzo…


  —Si supieras cómo me siento… —Le toma ambas manos—. Tengo taquicardia y mareos. No te alarmes, me sucede cuando estoy bajo mucha presión.


  —También estoy bajo mucha presión y preferiría quedarme aquí —se le enturbia la mirada—, pero cómo dejar solas a tres muchachas.


  —Debo estar bien mañana, mi hermosa —la contempla como un niño que pide la comprensión del adulto—. Me va a entrevistar muy temprano aquel cirujano amigo del doctor Bruno, ¿recuerdas?, y está a cargo del área de cirugía del Jewish Refugee Hospital. La medicación no hace efecto en el acto y, si no respeto las demandas de mis órganos y articulaciones, mi probable empleador me verá como lo que soy: un viejo derrotado.


  Frida protesta, ni viejo ni derrotado; le acomoda las almohadas, lo besa en la frente, le acaricia la cara, le frota las manos ateridas, huesudas, de uñas cortadas al ras: manos que han utilizado el bisturí como pala y arado y que ahora yacen, vencidas, sobre la colcha.


  Los ojos de Jonas suelen ser melancólicos, pero ahora están tristes, hundidos en las ojeras violáceas. Traga un quejido similar al que emitía su madre cuando debía mover su cuerpo vencido por los años, su pobre madre, tal vez muerta sin nadie que haya rezado Kadish por su alma.


  El ritmo de su corazón se acelera.


  Impotencia.


  Está anclado en su fragilidad física.


  Doktor Schranz, respetado por los cirujanos más prominentes de Austria, ya es una fotografía antigua. Y el que está en la cama de un hotel de la ciudad de Shanghái lo contempla como quien implora ayuda a un antepasado muerto.


  El aire resulta ácido y frío. Y la noche estrellada de la ciudad, más alta y opaca que la cúpula infinita sobre el Conte Rosso.


  Desde las ventanillas del taxi, un destello dorado es devorado por la locuacidad del doctor Bruno. Las mujeres solo se atreven a interrumpir el monólogo del médico con palabras de agradecimiento y unas breves preguntas acerca de Otto y los Mankel.


  Hannah retiene la respiración cuando oye explicar que el ingeniero Ingmar Mankel se ha mudado al Grand Hotel y le ha pedido a su hijo, aun en el Opera pero ahora en la habitación 125, que pase a buscarlo para ir juntos al restaurante.


  —Qué raro —comenta Frida—. Parecía estar conforme con el Opera.


  —Me huele a disputa de padre e hijo. Disculpen las jóvenes, pero cuando era muchacho solía discutir con mi viejo, que era un hombre severo pero bondadoso. Él habría querido que montara un consultorio y que todo el vecindario ponderara al figlio de Giuseppe Bruno. Opinaba que los marinos no plantan semillas y que todo el personal de a bordo está cortado por la misma tijera.


  —Los Mankel vendrán, ¿verdad? Usted los ha invitado.


  —Invité a todos, mi querida signorina, pero no pude hablar con Otto. Según el ingeniero Mankel, el coronel Nottingham aceptó tenerlo provisoriamente en el Club Inglés. Y no consideró oportuno que lo llamara cuando recién se estaba poniendo al tanto de lo que sería su transitorio lugar en Shanghái. —Se produce un silencio opaco que él decide romper—. Yo tengo la fortuna de escoltarlas y estoy convencido de que padre e hijo, tarde o temprano, se nos sumarán. Lástima que Herr Doktor no haya querido venir.


  —No ha podido, doctor Bruno, se lo aseguro. Y me rogó que lo disculpara. La preocupación enferma.


  —¿Y se irá a dormir con el estómago vacío?, —pregunta para no responder que tiene razón, que todo dependerá de si consiguen o no trabajo y techo. La pequeña vivienda que él recuperará en un par de días tiene un costo. Y si bien el alquiler es barato, no significa garantía de nada. ¿Cuánto tiempo seguirá navegando?


  —Le llevarán té y algunas confituras a la habitación. Le aseguro que mi Jonas lamenta ser descortés con usted, tan generoso en su amistad…


  Angela le toca el codo a Iutta. Y Iutta se anima a preguntar:


  —¿Cuándo veremos a tío Otto?


  —Antes de lo que piensan, mis pequeñas damas. Mientras tanto, están en excelentes manos.


  Frida suspira antes de prometer con débil convicción:


  —Cuidaré de ustedes como si fueran mis hijas.


  El coche los deja a la entrada de un callejón.


  La corta caminata en la oscuridad semeja el tránsito por las entrañas de un animal antediluviano.


  Centenarios árboles de alcanfor y de fénix extienden sus alas como enormes parasoles de encaje. Y la brisa los hace palpitar con un temblor que contagia al cuarteto femenino. Hasta la belleza causa desconfianza cuando es inesperada.


  La voz animosa del médico italiano anuncia, con orgulloso ademán abarcador:


  —La cocina de Yang.


  Hay un estanque con peces y una baranda de madera.


  En los muros cubiertos por una hiedra tupida, el cartel luminoso es una luna benévola entre nubes. Cede el temor en la mayor de las mujeres cuando comenta lo exótico y hospitalario de ese rincón en medio del estruendoso ir y venir de vehículos y personas que fueron atravesando hasta llegar allí, especie de estampa china insertada en el corazón de la Concesión Internacional, más europea que asiática en su arquitectura, por lo que ha podido ver hasta ahora, aclara con repentina soltura de turista.


  Angela se sujeta a Iutta en un acto reflejo de aquellos amaneceres en los que dejaban sus camas para ir a misa y la menor buscaba el resguardo protector de la hermana grande. El convento en el que han crecido y estudiado ha perdido su aura y aquel edificio austero y sus figuras color ceniza son un sol apagado mucho tiempo atrás.


  Por fortuna, están acompañadas. Hay faroles chinos de bienvenida, tienen hambre y juventud, y están escoltadas por almas generosas como ángeles de la guarda.


  Imposible no darse cuenta de que Hannah es una presencia ausente. Sus ojos vueltos hacia dentro carecen de expresión. Luigi Bruno, antes de subir al pequeño puente que va del jardín al acceso al restaurante, intenta animarla.


  —Manjares. Nos aguardan manjares, cara Hannah. Los caballeros llegarán en cualquier momento y no sabrán si mirar los platos, presentados con un arte único, créame, o a las damas, también dotadas de una bellezas única por el arte de Dios. —Sin darle tiempo a responder los floripondios del cumplido, agrega—: El ingeniero Henning se mostró entusiasmadísimo cuando lo llamé. Es más, él había llamado antes para reservar una mesa y yo —se tocó el pecho— al enterarme, le discutí el papel de anfitrión. Así que no dude y alégrese. Será una bella cena.


  Como si el sonido de su propia voz se estuviera por hundir en el zigzagueo multicolor de los peces, Hannah vuelve a preguntar si está seguro de que vendrán.


  —Segurísimo, cara signorina. Segurísimo.


  Y se acerca a Hannah para agregar con voz baja, romántica:


  —La ansiedad del que ama no permite interferencias de ninguna clase.


  Mesas y sillones de ratán. Una lámpara de pie con dos bombillas cubiertas por pantallas carmesí, incendian el rojo de una pared sin adornos.


  Vestido de negro, ademanes ceremoniales, un chino enjuto de facciones delicadas los guía por una alta escalera. Pasan cortinados, aberturas que dan a privados en penumbras, a balcones íntimos, hasta que les señalan una mesa redonda de caoba, con otro círculo de madera más clara en el centro, donde apoyan cuencos de porcelana.


  «Nagoni», piensa el chino con desprecio, mientras se inclina en un respetuoso saludo.


  Los extranjeros, en especial los que llegan de Alemania, son llamados nagoni de modo despectivo. También Lu Chan, recepcionista y camarero jefe de La Casa de Yang, llama así a los judíos y no judíos europeos. En China no existe el antisemitismo, y cualquiera que pueda pagar su comida es bien recibido.


  Los hermanos menores de Lu Chan, soldados del Ejército Rojo, reciben su ayuda económica. Lu Chan, junto a un checo electricista, opera una radio clandestina.


  El chef y dueño del restaurante le ha indicado instruir a los invitados del doctor Bruno acerca de la variedad de platillos, sin incluir patas de pollo, intestinos de cerdo, huevos negros, nidos de golondrina ni ningún otro alimento que puedan rechazar por falta de refinamiento gastronómico. Sus rígidos paladares solo aceptan kartoffel, schnitzel, salchichas, chucrut, strudel y fiambres ahumados. Pero, por lo general, disfrutan del pato laqueado con castañas, del shandong pancake, variedad de sopas, ravioles rellenos con cerdo y puerro, fideos con pollo, arroz salteado, pescado con especias y verduras… Va enumerando mentalmente el menú a recomendar mientras contempla a las tres muchachas, etéreas libélulas atrapadas en una ciudad pecaminosa, culpa de las concesiones internacionales que se plantaron, tóxicas, en 1863. Las palabras de sus ancestros repican en su cerebro atormentado por el resentimiento. Lu Chan, antes de haber sido contratado como jefe de camareros en La Casa de Yang, solía trabajar en un club nocturno situado en la Concession française, denominada de esa manera tras ganar los franceses junto con los británicos la segunda guerra del opio contra el Imperio chino. Él, que durante cinco años ha atendido a militares, banqueros, diplomáticos, conoce la escoria que se esconde detrás de sus modales exquisitos. Dinero les sobra. También prepotencia.


  Una de las tres jóvenes aparenta estar allí a disgusto. A Lu Chan le gustaría saber, por intermedio del chef ítalo-chino —unido a una oriunda de Nankín y también cocinera—, militante como él del Partido Comunista, quiénes son esas personas. Siempre es necesario captar gente que domine varios idiomas. Las jóvenes bellas, disconformes con su suerte, son proclives a plegarse a una causa justa, en especial si son consideradas «apátridas», razona observando a Hannah.


  La baronesa alemana, Marlene von Bemberg, habitué de El Séptimo Cielo y de selectos fumaderos de opio, se confesó con él cuando ya no quedaba nadie en el club.


  —Tres generaciones atrás, hubo judíos en mi familia. Las conversiones y los matrimonios ventajosos con católicos y protestantes lograron que, con el tiempo, todos olvidaran a aquellos antepasados no gratos.


  No le había resultado difícil a la impactante Marlene enamorar a un barón que le llevaba cuarenta años y que tuvo la gentileza de morirse al año de casados. Ella pudo investigar más sobre sus ancestros y, empujada por aquellos muertos y por los perseguidos, se alió con un espía berlinés que trabaja como chofer en la embajada alemana.


  Lu Chan sospecha desde aquel día que ella, más que por adhesión a su licuada sangre judía, desea vengarse de las vejaciones del barón y de «Vaterland».


  Cómo no van a rechazar los palillos, piensa Lu Chan, si pertenecen a una cultura que para comer manipula sin elegancia objetos pesados.


  Lu Chan entrega las cartas del menú y responde que vendrán a tomarles el pedido en cuanto lleguen los demás comensales. Hannah le clava el azul de sus ojos como quien implora a una deidad exótica que cumpla su vaticinio y aparezca Henning.


  La única hija de los Schranz no ha probado ninguno de los bocados que giran en el círculo interior de la mesa, hipnotizada por los asientos vacíos. Luigi Bruno, para animar al mustio grupo femenino, comenta lo curiosa que es la ópera china para los occidentales. Una vez asistió, y si bien le interesó el vestuario y el sonido agudo de música y voces, al rato deseaba escapar.


  —Dicen que es un arte de difícil comprensión para los europeos —interviene Frida con la esperanza de interesar a Hannah—. ¿Se fijaron, chicas, qué bellos los faroles con borlas de seda roja?


  —Excelente observación, Frau Frida. ¿Sabían ustedes que la ambigüedad no existe en la ópera china? En la representación escénica el honesto siempre tiene la cara pintada de rojo, el malvado de amarillo y los dioses de color oro. Ustedes, por ser diosas, serían todas doradas.


  Las hermanas Poleman y Frida agradecen el halago. Hannah, muda.


  Ha ido apareciendo gente por la empinada escalera, menos Henning. No sabe si echarle la culpa a él o a sí misma. ¿Debió haberle enviado una nota? ¿Debió pedirle que la acompañara a un teléfono para comunicarse con él? ¿Debió interesarse personalmente por la causa que ha llevado al padre a mudarse de hotel? Un aluvión de preguntas le quita el aire. Sus compañeras de cuarto, menores, y apañadas por la moral religiosa, nunca se enterarán de su secreto más guardado: ha hecho el amor con Henning. Más descarnadamente, ha tenido sexo a pesar de haber escuchado decir a madres y tías que la que se acuesta con quien no es prometido o marido carece de moral.


  Iutta y Angela comen con ganas un pescado de carne blanca rociada con salsa de tamarindos. También Frida se dedica a saborear la costra crujiente del pato laqueado y su suave y aromático interior. El doctor Bruno, cuchara de porcelana que va y viene del cuenco que humea, disfruta de sus fideos con mariscos y carne de cerdo.


  A pedido del anfitrión, Hannah prueba tomar con los palillos un camarón empanado. Se lo lleva a la boca con éxito y baja la mirada para agradecer los aplausos. Con desgano mastica el fruto de mar que, en el barco, le había resultado un manjar tan seductor como el sueco que la galanteaba. Se pone de pie y se disculpa. Busca un baño que le permita escupir la asquerosa papilla atascada en su paladar.


  Liberada de la náusea, se enjuaga varias veces la boca, se enjabona las manos y se contempla en el espejo. Unas lágrimas de malestar y angustia ruedan por las mejillas enrojecidas por el esfuerzo y el asco.


  Repuesta en parte, se apoya en el lavabo y se ordena a sí misma el regreso a la mesa. Bastante sufre Mutti como para agregarle mi tonta desolación.


  —¿Adivina quiénes llegaron recién?, —pregunta Angela, enviada al baño por Frau Frida. Hannah sacude su cabellera y dice, como si no le importara:


  —¿Mankel?


  —¿Y adivina a quién ha traído con él?


  —Basta de adivinanzas, por Dios.


  Ya en el pasillo, Angela, conciliadora, la toma del bracete y dice:


  —A tío Otto.


  Lo ve como aquella primera vez: espalda ancha, piernas firmes, cadera estrecha, frente despejada. Aun cosquillea su compacto cuerpo en las yemas de sus dedos, igual que cuando toca de memoria una partitura musical y las manos corren, ciegas, sobre el teclado.


  Henning esboza una sonrisa, pero su ceño demuestra que algo lo preocupa. Pondera su belleza, le separa el asiento, lo arrima y se sienta al lado. Pensar que ella se había martillado el cerebro con la pregunta de si se sentarán uno frente al otro o uno junto al otro.


  Otto la saluda, efusivo, y comenta lo contento que lo puso que Henning pasara por el club a buscarlo.


  —El coronel Nottingham estaba muy bien acompañado —guiña un ojo— y se habrá sentido liberado de mi merodeo rogándole que me instruyera para comenzar mi trabajo lo antes posible. Cuando uno se ve obligado a agradar, suele lograr el efecto contrario. Ansiaba estar aquí, pero me comportaba como perrito faldero.


  —Por fortuna pudo venir y ahora somos tres contra cuatro —bromea Luigi Bruno.


  Todos ríen.


  —Por qué tres contra cuatro y no tres hombres y cuatro mujeres, o viceversa —acota Hannah, como si fuese la bella durmiente que despierta de su sueño gracias al beso del príncipe.


  —Porque, porque —titubea el médico italiano— se suele salir en parejas —y detiene su explicación, convencido de que otra vez sería malinterpretado.


  —Si mi padre y Doktor Jonas hubiesen venido, habría mayoría de hombres en esta mesa. Las circunstancias modifican cifras y hechos —asegura Henning, mirando de reojo a Otto, enterado ya de la discusión que ha impulsado a Ingmar Mankel a mudarse al Grand Hotel.


  —Lamento que su marido esté enfermo —dice Otto, que no lamenta en absoluto tener para él a Frida, ojos de carbón caliente, justo enfrente, calmando su ira por prosternarse ante un indiferente coronel, especie de sostén angloparlante en medio de una aglomeración de voces inidentificables.


  Por respeto a Luigi Bruno, los comensales hablan inglés, aunque cada tanto se les escapan palabras en la lengua madre y les brota tan natural como el llanto al recién nacido.


  En los recodos del restaurante, quizás se están tejiendo tramas de diversa índole con personas tan nómades como ellos. Para muchos de sus habitantes, Shanghái es una ciudad de paso, y la duración de la estadía depende de las maniobras bélicas, la ocupación japonesa y los avances y retrocesos comerciales con el gobierno de Hitler. Quienes hacen negocios no se detienen en las millonarias pérdidas de vidas, sino en la baja o aumento de sus fortunas.


  Suena una música china tan discreta como los camareros, que recogen del disco giratorio de la mesa cuencos y platos ya terminados, que enseguida reemplazan por otros. Otto, cuyo apetito es poco discriminador, goza de la comida, pero comenta que las verduras con tan mínimo toque de cocción le saben a crudas. Frida opina lo mismo. La conversación que surge entre ellos sobre preferencias gastronómicas los hace evocar aromas y sabores de aquella cocina en la que fueron criados y, sin referirse a las ceremonias del shabat, a ambos se les encienden imágenes familiares: mujeres, hombres y niños de cabezas cubiertas, velas encendidas, pan trenzado, copa de vino que pasa del mayor al menor después del rezo y un mantel tan blanco como el sábado, la blanca novia que reaparece cada viernes y que solían agasajar vestidos con las mejores galas, la mejor vajilla y los manjares indicados por la liturgia.


  —Le jaim —se atreve a murmurar Otto mientras levanta su vaso con licor de arroz igual que su abuelo levantaba la copa ritual, tesoro que ha rescatado en su éxodo— en dirección a la única persona de esa mesa capaz de comprender el significado de brindar por la vida aunque se esté a punto de perderla.


  —Le jaim —repite Frida con voz ahogada, y lleva el licor a sus labios carnosos pero sin probarlo.


  Otto, en los años de la adultez, se había comportado como si no le importara ser judío, y quizás aquel comportamiento indicaba que lo tenía muy presente. El cambio se manifestó cuando su amado Joachim decidió complacer a su esposa, o ella a él, y abjuraron de la fe judía para convertirse al catolicismo, y comenzaron a aturdirlo los reproches de quienes se hubiesen dejado matar antes que abandonar una ley que los mantenía unidos a pesar de las distintas costumbres y posturas religiosas. De no existir la limpieza étnica masiva emprendida por el nazismo, se hubiese autoinculpado de sus penurias actuales, consecuencia de haber permitido que su hermano menor, casi un hijo, renegara de su fe para desempeñar con menor riesgo su militancia política y su posición universitaria. En esa mesa con cuatro mujeres que comparten su miserable destino, siente la mordida del vano arrepentimiento y se promete protegerlas.


  A Lu Chan le acaban de informar que el hombre más joven que se incorporó tarde a la mesa de los nagoni vende armamentos a Chiang Kai-shek, a Mao Tsé Tung, a los japoneses, a los alemanes, a los rusos y a cualquier país que requiera de esa mercadería imprescindible para la defensa y el ataque, para la libertad y el sojuzgamiento, para la igualdad y la inequidad, para matar o morir… El ingeniero Mankel ha sumado a su inexperto hijo, que de rebote aprende el oficio y se enriquece, dicen. Cualquiera puede notar que la más bella de las tres muchachas y el sueco son amantes. Desde su arribo, ella ha florecido y los dos permanecen en una especie de cápsula que los separa del resto. Lástima que en La Casa de Yang no sirvan láminas de pez globo preparado por «inexpertos». Entonces, por efecto del fugu, los músculos de los nagoni se paralizarían mientras sus corazones siguen latiendo, hasta que finalmente la toxina los mata. Dentro de sí la conciencia le indica lo absurdo de su odio. Primero, solo en los restaurantes que poseen un cocinero entrenado en extirpar el hígado y los órganos sexuales del pez venenoso se sirve ese plato, que los entendidos consideran una temeraria exquisitez. Segundo, ninguno de los invitados por el italiano amigo del chef es tan valioso como para intentar eliminarlos. Tercero, no debe llamar la atención con ningún acto que pueda levantar sospechas sobre su actividad clandestina, en especial a los que encabezan su lista de enemigos: los hijos del Imperio del Sol. Y justo recién ha recibido y acompañado a dos militares japoneses a una sala privada en la que hay una mesa rectangular rodeada por biombos de madera con escenas feudales. Ambos esperan a un tercero, dijeron. Y se pregunta Lu Chan hasta cuándo soportará que los japoneses actúen como si fueran los dueños de China. Paciencia, piensa. Y repite para sí «paciencia», mientras experimenta una agonía psíquica que compara con la de quien ha ingerido pescado venenoso. En el descenso por la honda escalera que lo lleva a la recepción revive su último viaje con la baronesa a Nanjing, sede del gobierno chino. Allí la baronesa Von Bemberg intercambia información con un funcionario del Ministerio del Exterior. En cada viaje, Lu Chan maquina diferentes maneras de eliminar al enemigo pero, si muriese, sus hermanos se verían privados de su aporte económico: los maoístas carecen de comida y medicamentos.


  La resistencia china en Nanjing suele pintar en troncos y piedras, a lo largo de los trescientos kilómetros que la separan de Shanghái, los nombres y las cifras de aquellos que han sido detenidos y ejecutados por los invasores. En Nanjing sirven los mejores langostinos rellenos con huevo salado de pato, y él recurre a ese entretenimiento mientras la baronesa se revuelca con uno de sus amantes japoneses que la creen leal al Tercer Reich. Existen fronteras naturales en las que sedimenta un universo que se escapa de sus manos. Pero en el aprendizaje germina la victoria.


  Lu Chan, con los pensamientos mezclados, continúa su tarea en el restaurante sin mover un solo músculo de la cara. Y con esa expresión indescifrable da la bienvenida a un miembro de la sórdida Kempeitai, que va a reunirse con los que aguardan en el cuarto de los biombos. Daría cualquier cosa por permanecer oculto y escuchar a ese trío maligno, pero su ausencia sería notada enseguida.


  El cielo gris se torna lluvioso. La música que suena en el local parece acompañar el sonido del agua sobre el alero de chapa. Y el carmesí que sangra en paredes, lámparas y adornos se desgaja, leve, en el repicar monocorde de los instrumentos.


  La última mesa libre es ocupada por un hombre mayor vestido con ropa de etiqueta y una pareja joven, de igual porte aristocrático pero de elegante ropa de calle.


  El camarero se dirige a ellos en chino. Y ellos le responden en esa lengua.


  Hannah, captada por las hermanas Poleman, se ha visto forzada a interrumpir la íntima charla con Henning (íntima por el tono de voz escandalosamente bajo). Y él comienza a observar el entorno. Lo sorprende el fácil uso del idioma chino en gente de apariencia extranjera. También le resulta familiar el caballero de barba canosa, atildada. Enseguida recuerda al judío bagdadí al que su padre había saludado con efusividad el año anterior. Y lamenta no recordar si se llamaba Sasoon o Kadoorie. Los apellidos de banqueros y magnates de la industria textil provenientes de Irak se fusionan en sus fugaces visitas anteriores a la ciudad. Los conflictos internacionales crean conflictos personales, y él acudiría a cualquier autoridad que le posibilitara sacar a Hannah de un sitio que podría terminar imitando el matadero instaurado por el Führer en gran parte de Europa.


  Ni China ni Japón poseen hábitos antisemitas, pero ya existen periódicos filonazis en Shanghái, y cada vez es mayor la presencia alemana y la posibilidad de que algún loco ordene crear campos de exterminio en China. Debe utilizar sabiamente el tiempo de la ausencia del padre. Por ahora ha logrado no seguirlo, pero en cuanto él regrese le impondrá volver a Suecia. Quizás porque nunca se ha detenido en los sucesos y en el resultado de esos sucesos, el ingeniero permanece sumergido en el pasado. Surge en su memoria la saga nórdica que alimentó su infancia y su fantasía. Pero no es el comandante de una nave que explorará tierras y mares, sino un prisionero. ¿Tendrá la valentía de aquellos hombres que, lanza en ristre, fueron a rescatar a la doncella atrapada en la torre, en la gruta, en el latrocinio, en el hogar paterno, en la moral, en las discriminaciones, en las persecuciones? Es necesario convertirse en monstruo para pelear con el monstruo, piensa. Y su mandíbula se endurece.


  Hannah, quizás por el cambio en la expresión de Henning, pierde esa sensación de bienestar generada por su proximidad física. Iutta y Angela, gesto beatífico que replica al de cuando asistían a misa en el convento, contemplan a sus guardianes amigos. Otto y Frida, oprimidos por un espanto del que no tenían registro antes del nazismo, han aceptado el cigarrillo que Luigi Bruno les acaba de convidar y fuman concentrados en ese goce. A los condenados se les permite un último deseo: ellos dos entienden que esa comida y ese humo que los envuelve son la pausa antes del cercano abismo.


  La lluvia y la música china continúan su ritmo, distantes, ajenas, eternas. Al bajar del auto, el custodio nocturno les arrima unos paraguas. La tormenta seguirá toda la noche, les avisa en un inglés aprendido durante su antiguo oficio de vendedor de baratijas. Y hace una pequeña reverencia antes de refugiarse debajo de la marquesina que parpadea, en rojo y dorado, las cuatro estrellas y el nombre del hotel. La noche es larga, pero él ha aprendido a dormir de pie.


  Ya en el lobby, Frida saluda con filosa amabilidad a Henning y le agradece por haberlas traído en taxi y por haber tenido la idea de cenar en grupo.


  —Nos alojamos en el mismo lugar —responde, sin contemplar a Hannah, que también evita su mirada—. Fue un gusto.


  Angela, el cuerpo húmedo y frío, se arrima a su hermana. Terminada la cena, vuelven a ser las huérfanas que no comprenden todavía que las acusen de ser lo que no son. Los judíos que las protegen son buena gente. Pero ellas todas las noches rezan en silencio el padrenuestro. La Virgen María y el Niño Jesús vendrán en su auxilio y, milagrosamente, recuperarán aquello que les era propio antes de que un anticipo del infierno irrumpiera en sus apacibles existencias. El doble rayo de la cruz esvástica no puede mancillar las crucecitas de oro que antes colgaban de sus cuellos y ahora están escondidas en el dobladillo de un abrigo.


  La lucidez y el ingenio han desaparecido de la cara del anciano dormido. Frida se dice, con furia compasiva, justo ahora, que sin él están perdidas, se le ocurre envejecer de golpe. Descansa boca arriba y su respiración agitada suena igual de triste que los silbatos de trenes y barcos.


  De joven, Frida iba a la estación de Berlín para viajar a Viena y encontrarse allí con su amado Jonas. Por aquel entonces, el silbato de anuncio de partida le provocaba una excitación de bailarina por salir al escenario y sus pies, inquietos, subían los altos peldaños para acceder al vagón, donde sacaría el libro y el bocadillo que le había preparado su madre para el trayecto…


  Frida se quita la ropa y va al baño en puntillas, sin encender la luz. Que nadie turbe su profundo sueño, piensa.


  Quizás el malestar es solo cansancio y quizás Jonas se veía así antes, solo que ella no se detenía a evaluar sus cambios porque la vida se deslizaba armónica, dulce.


  Se culpa de la violencia de su razonamiento. Cómo reprochar a quien se ama de la inevitable decadencia biológica. En altamar, solo una vez tuvieron deseos de hacer el amor. El espacio interior en el que ella se había confinado la venía carcomiendo desde que se vieron obligados a abandonar el hogar, la familia, los amigos… Las privaciones del futuro, que aún no les ha mostrado su verdadero rostro, la estremecen. Entra en la cama, se acerca a Jonas y, aunque la incertidumbre permanece, la angustia cesa. Él susurra mein liebe, se pone de costado y la rodea con un brazo. Su respiración se aquieta, y sueña que es niño y su mamá lo acuna. Frida, agotada, se dice que, finalmente, el cuerpo de su hombre es su único puerto.


  Hannah sabe que Angela y Iutta se dirigen diariamente a aquel que, según el clero, sus padres, abuelos, ella y hasta el judío por nacer han asesinado. Por eso, cierra los ojos y aguarda.


  Las dos hermanas no tardarán en reclinarse y unir sus palmas. En el barco han dormido en cabinas diferentes, pero ellas le han contado que, si no cumplen el ritual del rezo, de morir en un naufragio sus ángeles guardianes no las conducirían al paraíso. Juraban haber visto a sus ángeles una madrugada de hielo, al final de un lóbrego pasillo del convento. Aún no saben que sus padres han sido asesinados en Dachau más por judíos que por marxistas, y están aún convencidas de que esos seres rosados, de alas traslúcidas, las cuidan.


  El contrasentido de su ansiedad por escuchar el susurro de la oración la perturba. ¿Es que ella también espía el comportamiento de los diferentes, o es que, secretamente, acusa a sus padres por no haberla introducido en los misterios de la fe y tener un motivo religioso que la aparte de Henning?


  Cumplían con las reuniones en las altas fiestas, y en el Día del Perdón iban a la sinagoga a saludar a los abuelos, que no comían ni bebían y permanecían en el templo hasta que la primera estrella indicaba el final de la prueba y la posibilidad de haber sido inscriptos, por un nuevo año, en el libro de la vida. Amén.


  Una quietud atroz despierta a Hannah. ¿Y si ya estuviera muerta?


  Sus dos compañeras de cuarto duermen, corrobora al verlas cubiertas hasta la cabeza. ¿Cuánto ha pasado desde que las había escuchado murmurar sus plegarias? Aparta las sábanas y se levanta.


  Sonámbula, eso pensará quien se cruce con ella a esas horas y haciéndose la desentendida seguirá avanzando con los brazos extendidos, la mirada congelada, tal como ha leído en apasionantes novelas góticas, como ha visto en el cine y en la ópera, porque la realidad es solo eso que se confunde con la ficción y el sueño, y no lo que sucede, atroz, con los sentidos despiertos.


  Las plantas de sus pies están heladas, pero no se pondrá pantuflas: los sonámbulos, igual que los cadáveres, no sienten frío ni calor. Si no fuera por su temor a hacer ruido, buscaría sus medias de lana, pero cualquier acción la despabilaría y ella necesita creer que la impulsa el sonambulismo y no su voluntad, aquella que la conducía a ser una alumna aplicada, una ciudadana patriota, una amiga confiable y una hija obediente. El porvenir no depende ya de su decisión personal, porque ni siquiera le queda la posibilidad de equivocarse: la inexistencia que le han adjudicado los nazis abre precipicios hacia los cuatro puntos cardinales y, vaya adonde vaya, sobre ella pende la guadaña.


  Por suerte la llave gira sedosa, y los goznes, aceitados, son menos estridentes que los latidos de su corazón. Cierra y se lleva consigo la llave. Después se daría cuenta de la inutilidad del objeto que aprieta en el puño de la mano derecha. El roce del metal frío contra el cuenco tibio de su palma es como la hoja amenazante de un cuchillo.


  Henning, por el vaso de whisky a medio beber en la mesa de luz y dos cigarrillos consumidos en el cenicero de laca, descarta que los ruidos sean alucinaciones de duermevela. Primero, oye un sonido similar al rasguño de una mascota. ¿Y si fuera solo nostalgia por Wolf, el perro que recibió de regalo al cumplir diez años? Wolf murió de viejo, igual que su abuelo, la única persona capaz de contar la misma historia de cazadores perdidos en la nieve y lograr interés solo con un cambio de nombres, de época y de desenlace.


  Esta vez son golpeteos suaves. Va hacia la puerta con desconfianza, vaya a saberse, en esa zona del mundo, qué personaje macabro asedia del otro lado.


  —Hannah —susurra. La toma de ambos brazos y la hace entrar con apurado recelo. ¿Y si alguien la viera? Le ruega que se vaya, que no se arriesgue.


  Ella se da vuelta como para retirarse ofendida. La cabellera cae en cascada por la orgullosa espalda. Henning se la acaricia y enreda un mechón en sus dedos medio e índice. Ella permanece unos segundos rígida, como si no percibiera el contacto. Lo desconcierta cuando gira en un vértigo que no da tiempo a que retire la mano del bucle y ella murmura bruto y en el acto se pega a él y lo besa en la boca. ¡Al diablo con todo! Henning desata el lazo que sujeta la liviana prenda de dormir y los pechos de Hannah, liberados, se aprietan contra su torso desnudo. ¿Por qué privarse de las amadas concavidades cuando se desconoce qué sucederá mañana?


  La penetra contra la pared, como si no tuvieran un sitio en el que echarse. Aspira el olor a niña desflorada que le recuerda aquella primera vez en el barco.


  Hannah se abandona sin recato. Con él dentro de ella, renace el deseo de pelearle a la vida. Y avanzar, avanzar rápido y sin miedo en la oscura caverna del deseo.


  A Henning lo estremece su rebelde estallido en el orgasmo. A la mierda la fábrica Baufur, a la mierda su padre, a la mierda la venta de armas, a la mierda la muerte. ¡A la mierda!
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  Se despereza y ve, cerca del sobre que han deslizado por debajo de la puerta, el lazo de seda del camisón de Hannah. Pensar que volverá a verla en un rato y que esa misma noche repetirán la embriagadora ceremonia de amarse lo lleva a envolverse en la sábana como si en la tela hubiera quedado aquel olor tan dulce y hondo de su vagina. Quizás logren, ya en sincronizado encuentro, demorarse en la cama y permanecer abrazados, aunque la sorpresa de la visita y el sexo urgente, de pie, ha sido magnífico, desordenado, loco.


  La idea de que el mensaje sea de Hannah lo hace abandonar el pegajoso remoloneo.


  Juega unos segundos con la cinta rosada que recoge del piso, zapato de cristal de su Cenicienta que él restituirá en cuanto pueda.


  Lee, decepcionado, la nota. Su padre lo cita al mediodía en el club de caballeros.


  Habrán entregado el sobre temprano, piensa, sin conciencia de la hora, ya que su padre suele levantarse a las seis para hacer ejercicios y dedicarse a su minuciosa higiene, herencia de una educación militar que lo lleva a contemplar, con callada admiración, el avance del ejército alemán.


  Mira el reloj y se mete en el baño con la voz del ingeniero Ingmar Mankel diciéndole qué opina de los impuntuales, de los homosexuales, de los iletrados, de las prostitutas, de los judíos, de los negros, de los latinos…


  Llega a la calle Bubbling Well de ánimo agrio y con los intestinos gruñendo.


  No ha tenido tiempo de avisarle a Hannah que su encuentro se lo ha impuesto el padre y que, apenas se desocupe, regresará al hotel para invitarla, si la autorizan, a merendar. Y si el precio de estar con ella lo obligara a sumar al convite a Frau Frida y a las hermanas Poleman, por qué no. Hay una confitería en la que se pude comer una Sachertorte tan rica como en Viena. Esa ilusión del después tal vez lo ayude a soportar el ahora con su padre tras la discusión que lo impulsó a cambiar de hotel y a rechazar al hijo, que se deja arrastrar por una muchacha sin destino, estropeando el de grandeza asignado por los Mankel, en su mayoría, ingenieros exitosos.


  Las agujas alineadas de su Longines de oro le permiten poner pie en el club de caballeros justo a las doce del mediodía. Divisa a su padre en la alta butaca, fumando. Las luces violáceas le dan a su figura de elegante traje gris y a su entrecano pelo un toque irreal.


  —Finalmente —dice y hace un ademán para que le sirvan a Henning lo mismo que él está bebiendo. El imperioso gesto paterno anticipa lo que le aguarda. Y sin querer exhala por la nariz el aire hosco que viene tragando desde la vereda, antes de responder.


  —¿Sherry? A mí no, por favor. Prefiero un café. Aún no he desayunado.


  —Debo interpretar que recién te levantas.


  —Anoche terminamos tarde de cenar y me costó dormir. Cambios de horarios y de costumbres, típico de los viajes.


  —Sobre todo de costumbres —apunta con cinismo.


  El ingeniero Ingmar Mankel bebe de un solo sorbo el resto del licor, aplasta la colilla en un cenicero negro con el logo del club, deja su asiento y, muy erguido, se pone a mirar en dirección a la calle. Henning, ya que no ha sido informado de la cita con otras personas, razona que su padre ha dado por finalizada la reunión y se promete estar afuera en diez minutos.


  Concentrado en girar la cuchara en la taza que humea tanto como su humor, no alcanza a ver, por el espejo esmerilado, cómo su padre va al encuentro de una silueta poderosa, de barba y sombrero oscuros.


  Está terminando su café, al que ha azucarado en exceso con la intención de reanimarse y aplacar su disgusto, cuando un camarero de cabellera embadurnada con brillantina y chaqueta blanca lo invita a pasar a la mesa donde lo están aguardando. El uso del plural lo desconcierta. Hubiera jurado, al leer la esquela, que la cita tenía como único motivo hacerlo desistir de su precipitada decisión de no acompañar en su recorrido al ingeniero Ingmar Mankel, el mayor representante de Fabricaciones Baufur en Asia. Decisión que significa, tal vez, renunciar a convertirse en su socio y sucesor. Solo a un estúpido se le ocurre semejante idea. En caso de que la guerra no se prolongara tanto como anuncian los analistas, nunca cesará el comercio de armamentos, uno de los negocios más rentables del planeta, y si quedara fuera de ese privilegiado sector y se dedicara a perfeccionar sus dotes de violinista, quizás terminase tan perdido como los Schranz, los Poleman y toda esa muchedumbre que bajaba por la planchada del Conte Rosso con resignado alivio.


  Se pregunta si el hombre que está con su padre es una réplica del caballero mayor, extremadamente atildado, que cenaba anoche en La Casa de Yang. La pareja y el que parecía ser abuelo de los jóvenes hablaban chino, aunque no tenían rasgos asiáticos. Sorprendido del conocimiento del idioma y del aspecto de quienes daban más para los salones de una embajada que para un restaurante de público heterogéneo, se esforzó en recordar el apellido del banquero, al que había sido presentado en una visita anterior.


  Abraham Sasoon, descendiente de iraquíes, conversa en alemán con Ingmar Mankel.


  Las presentaciones no denuncian la tirante relación de padre e hijo. Después de formales saludos y comentarios banales, los tres reciben de buen grado las copas con champán y los canapés de foie gras y trufas.


  Henning sabe que los Sasoon, los Hardoun y los Kadoorie son tres de las familias más ricas y que sus influencias se extienden hacia cualquier relación rentable, sin diferenciar bandos. No le cierra que, por ser mayormente sefaradíes, los llamados judíos bagdadíes permanezcan intocados por nazis y japoneses. Los alemanes, a pesar de sus alianzas, consideran inferiores a asiáticos y latinos, y creen que los únicos merecedores de dominar el mundo son los arios puros.


  Por las venas de Abraham Sasoon corre sangre de comerciantes que, a partir del descenso de los abasidas, se unieron a las caravanas árabes por la ruta de la seda. A él no le interesa la política ni el antisemitismo europeo enraizado en el continente desde las cruzadas. Esa ausencia de interés no significa indiferencia por la suerte de sus hermanos en la fe, sino que para él los sucesos en Europa son solo ecos de un racismo propalado por un grupo de ignorantes que serán barridos rápidamente por los vientos de la historia. Sus donaciones para la construcción de sinagogas, hospitales y escuelas hebreas son reconocidas y celebradas; por lo tanto, no se siente incluido en la secuencia de situaciones que han derivado en un cambio de orden que otro orden revertirá y producirá la caída del liderazgo germano, como han caído imperios más poderosos.


  Están finalizando la primera copa cuando un general de la Wehrmacht, de rostro cuadrangular con manchas típicas de las pieles blancas expuestas al sol, se acerca a saludar al gran amigo Abraham Sasoon.


  —Una casualidad de buen augurio, porque venía pensando en nuestro tradicional sherry de los lunes y hete aquí.


  —Walter von Karajan, qué agradable sorpresa. De nuevo en Shanghái y convertido en todo un general.


  —¿Puedo?, —pregunta, a la vez que acerca una silla de la mesa vecina y se acomoda, dirigiendo su atención al hombre de traje gris que podría jurar haber visto en Berlín. ¿Fue en una reunión de militares y ese caballero era uno de los pocos civiles que habían asistido? Su memoria no falla, se congratula, cuando Sasoon realiza la formalidad de presentar a los ingenieros Ingmar y Henning Mankel.


  A Henning toda esa parafernalia de amables apretones de mano le suena a una escena programada por su padre para atraerlo a la habitual tarea de comerciar armamentos y así hacerlo entrar en razón.


  Después de comentar cómo había resultado su regreso a Shanghái vía Kobe y hacer algunas bromas sobre el espíritu alemán puesto a prueba en sitios con hábitos bárbaros, Von Karajan abre su cigarrera de plata con la insignia nazi grabada y ofrece norteamericanos rubios, los mejores.


  Las luces del restaurante del club de caballeros emiten un chisporroteo sobre la esvástica, que parece sangrar, según la callada opinión de Henning, mientras rumia sus incógnitas con la imagen turbulenta de Hannah en sus brazos.


  El general de la Wehrmacht observa a sus compañeros de mesa como rey a sus súbditos. Las volutas de humo contrarrestan ese proceder y se unen, amistosas, sobre los cuatro fumadores.


  A esas alturas, Henning ya se ha enterado de que Abraham Sasoon es el mayor de los cinco hijos de Aarón Sasoon, y que era Aarón quien había cenado en La Casa de Yang, con una de sus nietas y su prometido.


  —Mi estimado Abraham, necesitamos créditos —dice el general Von Karajan luego de dar una pitada profunda, como si estuviera hablando con la humareda, y el acero de sus ojos apunta a Sasoon—; ¿cómo hacer una guerra con escasez de estaño, caucho en bruto, petróleo…? Fíjese qué oportuno mi encuentro con usted y con una autoridad en armamentos, alma nutricia de la guerra. —Dientes desparejos, amarillos, dejan entrever una lengua libidinosa—. Debo felicitarlo, ingeniero Mankel —la mirada va a Ingmar—; los nuevos obuses, mucho más livianos, son una maravilla en terrenos montañosos. La guerra se alimenta de materias primas estratégicas, quién lo duda. Provengo de una familia que se ha enriquecido durante la Primera Guerra Mundial con la venta de hélices de nogal, y a mí me ha tocado ganar esta guerra no en el campo de batalla sino en un escritorio, tal como a mi abuelo le tocó perderla. Jugar el papel de burócratas no nos hace menos heroicos que aquellos que ponen el cuerpo a las balas…


  —Ya que recién mencionó el alimento de la guerra, Herr general, ¿qué le gustaría comer en este pacífico restaurante? Nosotros recién estamos con los appetizers. Todavía queda foie gras, si gusta —dice Sasoon acercándole la fuente de porcelana inglesa con bucólicos dibujos de pastores y doncellas, tan ajenos al tema como Henning, que rechaza el horrible reflejo de sí mismo en sus compañeros de mesa.


  —En honor al providencial encuentro con los amigos de Suecia, mis estimados, ordenaré salmón sueco ahumado, blinis con crema agria, pan de Westfalia y la bebida francesa a la que ustedes están haciendo los honores. Debo reconocer que prefiero whisky o vodka, pero los negocios se concretan con mente lúcida —lanza una carcajada, que termina convirtiéndose en tos persistente.


  Permanecen en silencio hasta que un carraspeo y un suspiro dan por finalizada la percusión de flemas en el ancho tórax uniformado.


  Von Karajan agradece el vaso de agua y la bebe de a poco, para ofrecerse una pausa que le restaure la respiración. Esa debilidad del organismo irrita a Von Karajan; culpa por ello al femenino tabaco rubio, y por lo tanto dañino, con el que ha debido reemplazar el varonil habano, pues a su segunda mujer, una preciosura bávara que ha traído con él a Shanghái, le provoca alergia.


  —Mi esposa no soporta que fume habanos y el tabaco rubio me mata —se queja.


  —Si uno desea vivir en paz, debe conformar a la esposa —comenta Sasoon, acomodándose los anteojos y pensando en la de él, que lo mataría si lo viera ingerir alimentos no kosher. Pero, según un pensamiento práctico al que adhieren otros judíos como él, fuera del hogar lo no permitido no se opone al precepto bíblico. Si le contara a su Simja las proezas sexuales de las que se vanaglorian en los baños turcos aquellos judíos piadosos que cuando van a cenar en shabat parecen rabinos, se horrorizaría.


  La alusión anterior a Gretchen, su dulce de Bavaria, su descanso del guerrero, devuelve el buen humor al general, que pondera a la joven que lo acompaña a misiones que su ex detestaba. Desde que su ex se había convertido en abuela, cinco años atrás, nada la arrancaba del tejido, los chocolates y el chismorreo con hijas y nueras. Pero a él aún le repican las castañuelas, como a las bailarinas españolas, qué hembras, señores. Y el general Franco, tan de misas y discursos, debe ser otro toro en la cama. ¿Han visto con quién está casado? Pero a los alemanes nos simpatiza: pequeño de estatura y con un discurso imponente…


  Menos Henning, los demás comensales festejan sus comentarios y la elección de los platos, a los que Von Karajan ha agregado un puré de papas con albóndigas y salsa de frutos rojos, tradicional manjar sueco que equilibraría, con su solidez, lo liviano del pescado.


  Con el segundo acceso de tos, consecuencia de las burbujas, según el general, Abraham Sasoon, que guarda sus lentes en un estuche —acción repetida tres veces—, se atreve a recomendarle un médico especializado en enfermedades respiratorias y que ha hecho milagros entre sus conocidos, incluso pacientes en grave estado. Hanning aprovecha entonces la ocasión para decir que su padre y él han viajado con una eminencia austríaca que necesita un hospital o consultorio que le permita poner en práctica sus conocimientos clínicos y quirúrgicos.


  —¿Y cómo se llama ese médico brillante?, —pregunta Sasoon, previendo una respuesta que le permitiría tocar un asunto que está posponiendo desde que Von Karajan le pidió nuevos créditos.


  —Jonas Schranz es su nombre. Ha viajado con nosotros en el Conte Rosso y se dio la buena fortuna de que el médico de a bordo, un italiano oriundo de Trani, que según él es un sitio ideal para una vida pacífica, haya sido su discípulo en Viena. —Toma un largo trago de su copa antes de agregar—: Nos hemos hecho todos buenos amigos.


  —En especial con la hija de Herr Doktor Schranz —dice Mankel, con el mismo tono utilizado por el general para referirse a sus conquistas en los diferentes traslados dentro de Alemania y del extranjero.


  Von Karajan palmea la espalda del padre con una mueca confusa y agrega que a los hijos es mejor tenerles la rienda corta hasta que se casen, ya que la esposa después se encargará de cortarles las alas. Y una nueva risotada le hace subir un gargajo que doma llevándose un bollo de miga a la boca y, enseguida, agua.


  Henning no puede evitar un mohín de asco al pensar en esa papilla bajando por la garganta del teutón. Ha frecuentado a muchos militares alemanes, incluso algunos le han caído bien por sus modales, pero este energúmeno, piensa, parece una caricatura de cerdo con uniforme.


  —¿Se siente mejor? Tengo unas pastillas antiácidas que me trajo mi cuñado de Estados Unidos. Son mágicas, las disuelven en agua y quedan nuevos así hayan consumido salchichas con chucrut y bebido un barril de cerveza. Cuando como afuera, las llevo conmigo. Si cocina mi mujer no las necesito. Ustedes saben que nuestras leyes gastronómicas son estrictas porque benefician la salud, no por otra cosa…


  —Algo parecido mencionó en el barco el doctor Jonas Schranz; apuntó que no es conveniente mezclar carne con leche. Es experto también en gastroenterología, y dice que en el organismo todo está relacionado con todo. Como se darán cuenta, no es solo un genio del bisturí. En Viena recibía gente que llegaba de lejos para consultarlo. En especial de Berlín, de donde es oriunda Frau Frida, su esposa.


  Mankel se despeja un ilusorio mechón de la frente para frenar la verborragia del hijo, que capta el mensaje porque a ese ademán poco evidente el padre le suma un golpe en la pierna con su zapato de cuero de antílope.


  —Alemán o austríaco, es lo mismo —enfatiza el general elevando el mentón. Tenemos mucho en común. ¿Saben ustedes que últimamente muchas personas con las que tuve impecables relaciones han descubierto que poseen sangre judía sin haberlo sospechado jamás? Y bueno, la sangre es la sangre. Los judíos de acá son otra cosa —afirma, levantando la copa en dirección a Sasoon—, pero los de allá colmaron la paciencia del Führer y ahora se dedican a construir rutas mientras nuestro valiente ejército combate por tierra, aire y mar.


  —¿Dice que a los judíos les toca la parte más fácil de la guerra?, —pregunta Henning con el ceño fruncido y dispuesto a retrucarlo a pesar de que quiere ser amable para beneficio de los Schranz. También, si fuera posible, de Otto Poleman y sus sobrinas, que vendrían a formar parte del grupo de alemanes cuya ascendencia hebrea desconocían hasta que al histérico de bigote se le ocurrió rascar más allá de la lógica para realizar su limpieza étnica.


  El general Walter von Karajan, que no ha ido hasta China para acrecentar enemigos sino a pactar con aliados económicos, que no es lo mismo que pactar con apátridas, se excusa:


  —Era un chiste, joven ingeniero. Conozco excelentes chistes sobre judíos. Incluso alguna vez los he contado en casa de Aarón, su padre, ¿recuerda Abraham?


  —Sí —responde Abraham Sasoon, ya con rigidez expresiva y colocándose de nuevo los anteojos—. Fue para el cumpleaños de mi madre. Lamentablemente va a ser un año que nos dejó —entrecierra los ojos como rogando que ella no lo esté vigilando desde el más allá.


  —Cuánto lo lamento, era una anciana agradable que a pesar de su artritis tocaba muy bien el piano —dice el militar, llevándose la diestra al pecho con gesto compungido—. Envíele mis respetos a su padre y al resto de la familia.


  Mankel y Henning se miran, esta vez con sarcasmo. Ninguno de los dos cree sincero el pésame del general de escritorio, que continúa hablando sobre los judíos alemanes y sus equivocadas elecciones políticas, socialdemocracia, comunismo, anarquismo, para justificar las leyes raciales y las masacres en los mal llamados campos de trabajo.


  —Pero inteligencia no les falta, no señor. Y les reconozco ese mérito. Por eso tengo aquí tan buenos amigos judíos, como los Kadoorie, los Sasoon, los Hardooun, los Ezra…


  Solo nombra a bagdadíes ricos e influyentes que residen en Sanghai. No existen para él los judíos de Harbin, la mayoría llegados desde Rusia y por lo tanto poseedores de pasaportes, piensa Henning, y decide arremeter:


  —El doctor Jonas Scharnz nunca actuó en política. Solo se ha dedicado a su profesión y a su entorno íntimo. Y ya que los Sasoon son famosos por su filantropía, les pido que tiendan su mano a tres austríacos —recalca la palabra «austríacos»— judíos para que se establezcan en Shanghái. Frau Frida es profesora de literatura y domina varias lenguas, entre ellas, latín y griego. Fräulein Hannah es una eximia pianista que habla inglés y francés y, de haber podido permanecer en su —pronuncia con énfasis— patria, se habría inscripto en la universidad de medicina, aunque el padre considera que no es profesión para una mujer. El doctor Bruno, nuestro médico de a bordo, le dio una recomendación a Doktor Schranz para el Jewish Hospital en el que trabaja un colega amigo, pero vaya a saberse si hay un puesto rentado allí. Lo que urge es techo y empleo. Quien nada tiene no se puede dar el lujo de un puesto ad honorem.


  —Ustedes sabrán —interviene Sasoon— que, además de los judíos de los países mencionados han llegado a Shanghái, a partir de la revolución rusa, los llamados rusos blancos y también los rojos. Los primeros, en contra del comunismo y los segundos, a favor. Ya son cinco mil miembros, todos askenazíes —muestra las manos como lamentándose de ese origen—. Gran parte de ellos conducen autobuses y el resto recurre a nuestros bancos para emprender comercios de poca monta. Pero con las exóticas leyes raciales de Alemania y Austria están llegando científicos, artistas, profesores, abogados, músicos, literatos, rabinos, y es imposible cumplir con las necesidades de toda esa población ilustrada. Hay quienes dirigían orquestas o trabajaban en observatorios astronómicos y ahora lavan autos o venden sus escasas pertenencias para comprar comida. Pero tomaré nota, joven ingeniero, por el vínculo que me une a su padre. Usted, general, ya que estamos en confianza, podría colaborar con nosotros. Dicen que hay pequeñas casas que los japoneses cambian por residencias más lujosas y amplias, ahora que el tablero bélico los beneficia. Tengo requerimientos de refugiados que no merecen apilarse en viviendas insalubres. Eran verdaderas celebridades en Europa: bailarines, pintores, directores de orquesta, matemáticos, actores…


  —¿Actores? Los japoneses carecen del sentido del humor —acota el general, para relajarse y relajar la atmósfera espesa del pugilato verbal—. Los judíos han hecho de eso un arte, hay que reconocérselo —dice Von Karajan y enumera cabaret judíos en guetos y orquestas en Auschwitz, Birkenau, Treblinka. La prueba del sentido del humor judío está en que Sasoon me pida a mí, un general de la Wehrmacht, que auxilie a un grupo de apátridas —tamborilea sus dedos sobre los labios.


  —La visión nipona de lo horrendo y de lo gracioso es tan diferente de la europea que, cuando alguien bromea, el japonés primero permanece serio y, después, si se les explica el chiste, sonríe por cortesía —agrega Abraham Sasoon, con intención de desviar el cross a la mandíbula.


  —Camarero —dice el general, ya convertido en un tomate maduro a punto de explotar. Y eleva el brazo hacia el personal del comedor a modo de saludo nazi. Cuando el engominado asiático de chaqueta blanca se acerca, el general Walter von Karajan esboza una mueca antes de pedir un brandy y preguntar si en el club venden todavía tabaco cubano.


  Liberada la mesa de platos y fuentes, Mankel rechaza la carta de postres y los demás lo imitan.


  —Nada más acertado que un licor para digerir y neutralizar los distintos sabores —comenta, por decir algo que rompa el hilo fantasma que los ata a sus intereses y odios.


  Cada uno ya con la redonda copa entibiando la mano, aspira el aroma del coñac y se dispone a encender un cigarrillo. Von Karajan cumple finalmente el rito y da fuego al añorado habano. El encendedor de oro hace un chasquido al cerrarse, igual que su lengua en el paladar ansioso. Chupa con fruición, saca una brizna de puro que le quedó en el labio inferior y lanza una larga bocanada en estado de éxtasis guerrero, triunfador.


  —Ya nadie piensa que la guerra quedará circunscripta a Europa. Cualquier persona informada conoce lo que sucede en el Extremo Oriente. Desde tiempo atrás Japón se ha instalado de modo duradero en el continente y se ha anexado Corea. A comienzos de 1930, con el pie ya en Manchuria, crea el estado de Manchukuo. El títere de la dinastía real china ha concedido a los japoneses la posesión de territorios que limitan con la República Popular de Mongolia, aliada de los Soviets. Por lo tanto, el Tercer Reich goza de excelente salud.


  Henning imagina que con su gordura y edad, debe de gozar más del cigarro que del tan cacareado sexo. Y siente repulsa al pensar en la joven bávara que, por codicia, se acuesta con un ser repulsivo.


  —Justamente —dice mirando a trasluz el contenido de la copa— el emperador de los licores en mi palma, los japoneses en la de Hirohito, los chinos en las de Chiang Kai-shek y Mao Tsé Tung, el mundo en la del Führer… —Se congratula del Montecristo cubano, respira, ávido, el humo del habano y un ramalazo de algo que creía enterrado surge en él como mano de ahogado en una ciénaga—. Para honrar la amistad con Abraham Sasoon, me comprometo a hablar con el coronel Mishima. Eso sí, que esos refugiados con los que ustedes practican lo que llamaría una errónea caridad utilicen un apellido no judío al ocupar las viviendas, porque puede surgir un patriota alemán que los desenmascare, y ahí no intercedería por más que se arrodillen ante mí. A los japoneses, en cuestiones religiosas de Occidente, no les interesa separar la paja del trigo, son indescifrables en ese y otro sentido —carraspea y toma aire—. En cuanto a la sinagoga vecina al cuartel japonés, que debe ser demolida por obvias razones de espacio, ya que cada día llegan nuevos efectivos militares —paladea el sabor del puro, creando expectativa en el banquero bagdadí—, conseguiré una tregua para el comienzo de la demolición y así podrán mudar el templo a otro barrio.


  Sassoon estrecha la mano de Von Karajan y asegura:


  —Mañana pase por mi oficina al mediodía y pondremos en marcha los trámites —complacido por la decisión de quien hasta hace instantes se mostraba renuente a realizar concesiones de cualquier índole.


  Los Mankel asisten al increíble diálogo, más afín con una comedia de Hollywood que con la realidad.


  Al padre le interesa acceder, a través del banquero y del general, a zonas de China y Japón a las que no se llega sin salvoconducto. Al general de la Wehrmacht, concretar un crédito que lo haría ganar prestigio y armamento para seguir anexando territorio a su gloriosa «Vaterland». Y a Sasoon, quizás, lavar su conciencia ayudando a la comunidad judía a construir una nueva sinagoga para reemplazar la que iba a ser derruida en beneficio de las tropas niponas, aliadas al régimen nazi.


  —¿Qué probabilidades existen de que el cirujano vienés pueda conseguir trabajo que se corresponda con su profesión?, —dice Henning mientras aplasta su cigarrillo en el cenicero que acaban de traer en reemplazo del otro colmado de colillas.


  —No le garantizo nada, pero prometo averiguar —dice Sasoon—. La comunidad posee sus propios hospitales y ayuda a las pequeñas clínicas y dispensarios en el área de Hongkou, dentro del Asentamiento Internacional. Pero avísele a su amigo doctor que hay chinos que queman las recetas en una taza de té y se la beben como si esa acción fuera curativa. Muchos desconfían de la medicina occidental y se aferran a tradiciones que nosotros consideraríamos supersticiones. ¿Sabían ustedes que en las ceremonias funerarias incineran ofrendas a los muertos? Ofrendas que pueden ser muebles, heladeras, teléfonos… Si hasta hubo quien entregó su automóvil prendiéndole fuego. No es un comentario que desvaloriza sus creencias, solo es para que informen a los recién llegados que se encontrarán con otras maneras de vivir y de morir, y que si no las respetan serán rechazados. Nosotros colocamos piedras de recordación sobre las tumbas y ustedes flores, placas, fotos… Toda manifestación de respeto hacia el ser querido que se marchó es válida…


  Von Karajan sigue con su mirada la humareda del Montecristo y piensa que el bagdadí se hace el estúpido o ignora que los hebreos son incinerados o enterrados en fosas comunes y que no habrá modo de reconocer quién es quién en ese amontonamiento de huesos y cenizas. Nada sencillo eliminar a una raza que se niega a desaparecer. Y encima, están los refugiados, afortunadamente fuera de Europa, que si no se toman medidas se seguirán reproduciendo. En el sureste asiático, Indochina francesa estalla bajo el mando de Ho Chi Minh, un dirigente del Partido Comunista francés que, en Montparnasse, ha hecho alianzas con judíos franceses siempre dispuestos a aliarse con los rojos; si estos ingenieros suecos no fueran católicos y representantes de la prestigiosa fábrica de armamentos Baufur él ya estaría desconfiando.


  Mankel razona que si Henning logra acomodar a Hannah y familia, seguirá viaje con él. Y continúa pegado a la silla y a la conversación. Eurasia está en la tormenta y él tiene mucho trabajo por delante. Sin embargo, está dispuesto a posponer un par de días su partida con tal de arrancar a su heredero de un amor que, según su entender, lo llevaría a la ruina. Entonces, para sumar un ingrediente simpático, liviano, pregunta si todavía pasan películas norteamericanas en el Cathay Theatre.


  —Por supuesto —responde Sasoon—. A pesar de su ganada mala fama, en Shanghái hay cine, teatro, una sala de conciertos…


  —Buena noticia —dice Ingmar—. Estar en el extranjero y ver a actores conocidos provoca una grata cercanía y uno no se siente tan solo. ¿Vieron la última de Fred Astaire? Él es un excelente comediante y tiene una estampa aristocrática que no llevaría a pensar a nadie que es judío: su verdadero apellido es Austerliz, quién diría, ¿no? —Al comprobar la sorpresa que genera su comentario, agrega como si se lo dijera a sí mismo—: Menos mal que en Estados Unidos no existen leyes raciales.


  —El cine de nuestra Leni Riefenstahl es superior al de la escoria que dirige los grandes estudios de Hollywood —reacciona Herr general Walter von Karajan, y su cara cuadrangular aumenta la sensación de cuadratura.


  Sasoon vuelve a abrir su portaanteojos y lo cierra con furia. ¿A qué viene el ingeniero sueco a Shanghái, a hablar de cine o a vender armas? A él no se le pasa que muchos países se han convertido en enormes salas de espera. Hasta hace poco había en París alrededor de un millón de personas que aguardaban prórroga de residencia, visados norteamericanos, nuevos o falsos documentos de identidad, salvoconductos, naturalizaciones, permisos de trabajo, asilo político… Y peor los que ya no tienen qué esperar y cuyo único camino es la desesperación. Bajo los alegres toldos de las terrazas de la Ciudad Luz, a la que él solía viajar con asiduidad no solo por negocios, ha llegado la noche. Él canta Kadish por sus muertos y reza el Shemá Israel, Adonai Elohenu, Adonai Ejad (Escucha, Israel. Eterno es nuestro Dios, eterno y único), pero su alma tiene llaves de seguridad como las salas del tesoro bancario y solo entra en ella un reducido grupo.


  El rumbo de la conversación se torna cada vez más incómodo: dos suecos que comercian con armamento intentan proteger a unos ocasionales compañeros de viaje judíos y él, un judío que nunca ha renegado de su origen y cumple con la mayoría de los preceptos, concede préstamos a los nazis que se han ido expandiendo hasta señorear en las principales naciones de Europa y también en el Lejano Oriente. Confía en la tenacidad del pueblo de la Biblia, tenacidad que no pudieron vencer ni los poderosos ejércitos romanos. Por qué, entonces, debería pensar que los seguidores de un payaso iban a torcer el destino de los elegidos por el Señor de Israel…


  Henning, para concluir con el tema, afirma que no es arte lo que produce Hollywood, y pondera la música alemana y el placer que produce escucharla y ejecutarla con su violín. De ahí pasa a recitar a Goethe, a Schiller, en perfecto alemán, y las manchas púrpuras de la piel lechosa del general se atenúan.


  Ingmar se sujeta al salvavidas que le tira el hijo y habla del Munich Club, de la buena cerveza que se sirve allí y de la excelente camaradería existente entre sus parroquianos, pasando por alto que esos exaltados jóvenes insultan y golpean a los refugiados que encuentran por la calle y que en el frente del edificio han colgado una esvástica, esto último para no irritar a Abraham Sasoon, que no cesa de hacer ruido con el estuche de los anteojos. Cosa rara un judío que negocia con miembros del ejército alemán y se molesta con sus falsos elogios a un club frecuentado por nazis.


  Debajo de esa mesa hay un pozo oscuro, hambriento, en el que caben los cuatro hombres con sus inflados egos y sus sueños deshilachados. Se odian mutuamente. Pero ese odio es insuficiente para salvarlos y continúan con el ping pong de un diálogo que les permita creer en las habilidades de cada uno para embaucar al otro.


  Hannah ha dormido con sobresaltos nocturnos. ¿Está en el camarote del Conte Rosso o cubierta por el edredón que su madre suele subirle hasta la barbilla después del beso con el que le desea dulces sueños desde que tiene memoria? ¿Henning respira fuerte en la penumbra que invisibiliza caras y bultos?


  La entrepierna húmeda le recuerda su fingido sonambulismo y el entrevero con su amante. Se incorpora y ve filtrarse el sol por las celosías.


  Recuerda que su padre debe ir al Jewish Hospital, que Luigi Bruno lo pasa a buscar a las siete y media y que ella necesita decirle a su querido papá que desea hacer un paseo por Shanghái, que cuanto más rápido entre en contacto con la ciudad más fácil será su adaptación y que Henning se ha ofrecido a escoltarla… Recapacita que ni ella cree en sus patrañas y que una apátrida hablando de acostumbramiento es tan absurdo como un esclavo explicándole al negrero que primero él tiene que adaptarse al cautiverio y, después, someterse a las reglas impuestas por la esclavitud.


  Se sobrevive o se muere, razona, tremendista en la comparación pero con las plantas de los pies pegadas a una realidad de hotel, circunstancia que la convierte otra vez en pasajera de un transcurrir tan enigmático y arriesgado como acercarse a la boca de un volcán. De todos modos, la tarea de escaladora no ha sido opcional. Las calles de su ciudad natal eran peores que las entrañas ígneas del volcán.


  Mientras está bajo la ducha repara en que el camisón que ha tirado en el piso de la bañera, para recordar lavarlo enseguida y quitar los rastros de semen y otras secreciones, no tiene la cinta que ceñía el escote. Y revive, con su manoseo, aquel ahogado grito, tatuado en su memoria como en el de una iniciada. Entonces aventura diferentes excusas para liberarse de su madre y de las chicas, que todavía duermen.


  Sale envuelta en su bata, la toalla como turbante y las mejillas enrojecidas por el vapor y la excitación que le provocan sus alocados planes. Desea pasear con Henning por la ciudad, que, entrevista desde la velocidad del taxi, se le presentó como un parpadeo de luces, escaparates, vehículos y personas. Ya no es el temible espectro construido por la imaginación, sino un sitio donde abunda una liberadora diversidad, con contrastes extremos en los que incluso los expulsados de Europa tienen cabida.


  Tres característicos repiqueteos en la puerta que comunica ambas habitaciones y la voz de su madre pidiéndoles que se levanten.


  Hannah separa los cortinados espesos y abre de par en par la ventana. Se desconcierta con la alta posición del sol y con el exótico olor, producto de hervores y frituras de alimentos desconocidos que, sumados al humo nauseabundo que emanan los tubos de escape de los autobuses, la hacen añorar el estanque con peces y la espesa vegetación del restaurante La Casa de Yang.


  Las hermanas Poleman se alborotan, se desperezan, y con la luminosidad que invade camas y caras preguntan la hora, entreabriendo los soñolientos párpados.


  —Las once —aúlla Hannah, consultando el reloj y enojada consigo misma por haber creído que ha madrugado.


  —¿A qué tanto apuro?, —pregunta Angela.


  —Debemos desayunar —responde por decir algo y disimulando su mal humor.


  Concentrada en descubrir cuándo y cómo se volvió a dormir sin darse cuenta, comienza a revolver en cajones, bolsos, estantes, perchas, sombrereras… Los objetos se rebelan o ella, conmocionada por el arribo y la generosa oferta de doctor Bruno y los Mankel de mantenerlos durante una semana al margen del común destino de los refugiados, fue guardando la ropa interior entre blusas, chales, zapatos entreverados con los de Iutta y Angela: desorden infrecuente en su personalidad. Comprende tardíamente que ser hija única no es tan malo como pensaba.


  Si su madre no acompañó a su padre en la entrevista habrá sido entonces para no dejarlas solas. Mala señal. Decide esperar el desarrollo de los acontecimientos y no apresurar sus demandas de independencia. ¿Y si piden café con pan, manteca y mermelada a la habitación y se dedican a ordenar el desparramo de ropa? Seguro que Henning intentará con cualquier excusa comunicarse con ella. Animada por esa perspectiva, toma las riendas y dice a sus amigas y a su madre que lo mejor para acortar la espera hasta el regreso del padre es organizar el ropero y la jornada. Hay tanto para conocer en Shanghái. Si nos traen de conserjería un mapa, hasta podemos marcar un itinerario por la zona comercial próxima.


  —¿Crees que estamos en condiciones de comprar algo?, —pregunta Frida a su hija.


  —No soy tonta, Mutti. No tenemos dinero, pero tenemos ojos.


  Pasado el mediodía, suena el teléfono. Hannah, sin reparar en su acción, se abalanza al aparato y palidece. La madre cree que ha sucedido algo malo con su marido y le arrebata el auricular con gesto severo.


  Jonas le anticipa a su mujer que, a pesar del salario bajo y de la falta de insumos médicos, puede considerarse un afortunado. Su buen amigo Luigi Bruno lo ha invitado a almorzar y si ellas desean dar una vuelta y comer algo por ahí no deben alejarse de la zona… Hay todavía algo de dinero, mein liebe, toma un poco del cambio que he dejado donde sabes y sal a distraerte con las muchachas.


  Frau Frida abraza a su hija y a las que, en cierto modo, ha adoptado como hijas y les comunica el acontecimiento, que celebrarán con un paseo corto.


  —Para no ir sin chaperón, pues dicen que es peligroso circular solas, ¿puedo preguntarle a Henning Mankel si desea acompañarnos?


  —¿No lo considerará un abuso de nuestra parte? Ya bastantes gastos le ocasionamos.


  —Mutti, recién terminamos nuestro desayuno y no creo que tengamos hambre en un paseo corto. Papá no se demorará mucho. Es solo caminar y hacer un reconocimiento del lugar para ir habituándonos…


  Con la autorización materna, pide en conserjería que la comuniquen con la habitación del ingeniero Henning Mankel. En la breve eternidad de la respuesta se entera de que al ingeniero lo han visto marcharse aproximadamente una hora antes y que por cierto no ha regresado aún porque nadie atendió el llamado.


  El sol le resulta tan insolente como la voz que en un inglés horrible le acaba de informar que su ilusión es tan infantil como aquel álbum con fotos de actores y actrices que había tenido la prudencia de destruir cuando las leyes raciales la llevaron a comprender que no era considerada ni siquiera digna de sentarse en una butaca de cine y montarse en ilusiones ajenas, ya que salir de su casa era una temeridad que se pagaba con la vida. Voces de ceniza y polvo asaltan su memoria, tan dispersa como las prendas todavía apiladas sobre cajas de cartón y mesas de apoyo y de luz. Mira hacia las ventanas que dan al exterior. La claridad lechosa de un cielo que parece haber sido recién lavado y el sonido citadino ya no la expulsan. Evoca el firmamento alquitranado de la noche en altamar con sus estrellas próximas. En esos jirones de noches y días resuenan en el bajo vientre las recomendaciones de amigas y primas mayores: no aceptar jamás los requerimientos que algunos hombres llaman «prueba de amor»; qué sabrán ellas, al amor no se le ponen bridas ni se lo doma.


  ¿Y si Henning ya la hubiese olvidado? ¿Acaso Luigi Bruno no había mencionado a una examante? Hannah, en la piel de Anna Karenina, vigila la bestia metálica que se acerca a su dársena mental. Las vías y una suma de ruidos silenciados por los latidos de un corazón loco reclaman piedad, mientras pasajeros van y vienen sin reparar en la mujer pálida que se acerca al filo del andén…


  —No te vamos a dejar aquí, si es lo que pretendes. En quince minutos salimos.


  —Solo falta peinarme y calzarme, Mutti, no te enfades —y se pone de pie porque no quiere que las ruedas del tren imaginario trituren su cuerpo joven, ansioso.


  Las Poleman le alcanzan el cepillo de pelo, los zapatos y el sombrerito del mismo tono que el vestido. Están contentas porque el doctor Bruno ha prometido llevarlas por la tarde a conocer la catedral y a comer pasteles, igual que cuando sus padres las retiraban del convento y las llevaban a «un mundo de vanidades burguesas».


  Frau Frida, harta de la efervescencia juvenil y los estados enigmáticos de Hannah, se retira a su cuarto para tomar algo más de dinero: presiente que los planes de austeridad no serán tan austeros cuando las muchachas se detengan a contemplar vidrieras.


  Hannah abrocha la hebilla de su calzado con tacón cuando descubre que, por debajo de la puerta, asoma un sobre. Cojeando a causa del pie descalzo, se apresura en recogerlo. Las Poleman contemplan cómo la cara de Hannah se transfigura mientras lee la esquela. Por la sonrisa y los ademanes, no se sorprenden cuando les ruega que apoyen su moción de ir al Parque Inglés, un paseo conveniente para señoritas, en especial cuando sopla una brisa agradable y no hay nubes, palabras a las que deberán asentir en caso de que Mutti se oponga. Rápidamente toma un lápiz de labios e ilumina de rosa su boca de por sí coloreada.


  Maravilladas ante la imponente verja de hierro y el portal con los símbolos dorados de la corona británica, creen estar en Europa y no en una ciudad portuaria de multitud variopinta y olores pestilentes que, al bajar del Conte Rosso, asociaron con un mal sueño.


  Resulta que el verdadero despertar está ahí, en esas puertas abiertas de par en par que acogen a los visitantes hasta el anochecer, momento de cerrarlas con llave para impedir que ladrones, drogados y borrachos pernocten en sus jardines de céspedes siempre cuidados, dignos de rivalizar con los de Viena, París, Londres…


  Hombres, mujeres y niños, la mayoría occidentales de buen pasar, según sus atuendos a la moda y el aire distendido con el que caminan, los llevan a ilusionarse con una multiplicación de espacios versallescos.


  Imposible ignorar que están en peligro, pero si Hannah pensara solo en ello no habría aceptado encontrar a Henning, cerca del lago, tal como él le ha propuesto en la nota. Lógico que no se atreva a llamar por teléfono a la habitación, demasiados oídos atentos. Verla con séquito no es lo planeado, pero mejor eso que nada. Y su madre, aureolada por una paz repentina, quizás no se disguste al descubrir que ha sido arrastrada con engaños a una cita.


  Iutta y Angela, tomadas de la mano, levantan la vista al cielo para contemplar una bandada de pájaros que ahí, en lo alto, anuncian imágenes de libertad en nuevos horizontes. Recuerdan unos versos que cantan a la naturaleza y al unísono los recitan. Las voces cantarinas en alemán son también una brisa grata y estimulante.


  Frau Frida les señala exóticos árboles de ramas colgantes y sonríe. Hannah implora no ser la causa que borre esa plácida sonrisa materna. Las hermanas Poleman han sido aleccionadas y saben que deben distraer a Frau Frida para brindarle a Hannah la posibilidad de tener una breve charla a solas con Henning.


  Él ha escrito que la esperará al costado de la pagoda. Y ahí, del lado opuesto del lago, reflejándose primorosa y ondulante, está la exótica y bella estructura china que Hannah temía no encontrar en un parque tan enorme.


  Angela corre a sentarse en un banco e invita a las demás a hacer lo mismo. Se le ha metido una piedrita y necesita desembarazarse de esa molestia. Frida mira el paisaje de caja de té y recuerda una acuarela que ha visto en el hall del Opera.


  —¿Me acompañarían a dar una vuelta al lago?, —pregunta Iutta.


  —A mí todavía me duele el pie —dice Angela, con un solo zapato puesto.


  —Se está tan bien aquí… —comenta Frida, con voz que refleja su insólita beatitud a pesar de haber tenido una mala noche, pensando en cuánto Jonas ha envejecido en los últimos meses y en lo improbable de que logre entrar en el Jewish Hospital un médico de su edad.


  El espacio paradisíaco, unido al reciente llamado del marido anunciándole que ha conseguido trabajo, le ha hecho aquietar la falsa energía desplegada y se permite decir:


  —Vayan, queridas. Angela y yo las esperamos aquí. No se demoren.


  Iutta toma del brazo a Hannah y le murmura palabras cariñosas al oído. Hannah aspira el aire perfumado y se dice que es una ingrata. Dos huérfanas se alían con ella, que tiene padres amorosos, y encima se queja por sentirse invadida.


  El ramalazo de la angustia cruza por su cabeza y se instala en el diafragma. Entones rodea a Iutta por la cintura y la besa en la mejilla.


  Aparecen, aleteando juguetonas, un grupo de monjas chinas que, con la pagoda de fondo, son como una foto trucada o una postal turística que promueve la visita de extranjeros de todas las creencias, razas y nacionalidades al puerto de acceso abierto: la exótica ciudad de Shanghái.


  Iutta se estremece ante una visión que toma como presagio de algo bueno o malo. Porque detrás de las religiosas etéreas surgen las figuras sólidas de dos hombres con uniformes del ejército alemán que las contemplan desde sus altas terrazas azulinas, sin parpadear, admirados, tal vez, de la belleza de las jóvenes o quizás descubriendo a la judía en la muchacha espigada, de ondulada cabellera castaña, altos pómulos y enormes ojos oscuros que marcha junto a la que podría ser o pasar por una aria auténtica.


  Hannah se reprocha haber dejado en el banco a su madre. Ella ya ha visto a uniformados y a civiles furibundos destrozar los cristales de negocios previamente marcados con estrellas de David y la palabra Jude, y a soldados imberbes frente a multitudes vivándolos con el brazo extendido y a miembros del partido nazi pegando y asesinando a adultos y niños en las calles y ha visto quemar libros en altas fogatas por una horda enfebrecida que insultaba a autores judíos, comunistas, opositores… Han visto edificios embanderados y a tropas que desfilan triunfales por las avenidas mientras el público agita banderas, lanza flores y exclama ¡Heil Hitler! Han visto a vecinos, amigos y parientes, vestidos quizás con lo mejor del guardarropa, cargar valijas y despedirse con un ahogado saludo en sus caras cenicientas. Y si han visto todo aquello, por qué Hannah piensa que su madre y Angela se asombrarán o asustarán al ver a dos nazis más, ¿acaso no se han cruzado con otros desde el arribo? Pero no es el tamaño de los oficiales alemanes, tampoco el paso marcial en un espacio en el que el hálito de lo bello se opone a la posibilidad de lo feo, sino a la ruptura de un orden.


  Ni la reja de hierro fundido ni el oro de los atributos de la corona británica ni la llave que protege el predio de los indeseables noctámbulos es capaz de protegerlas del miedo, uñas de mandarín que rasguñan el cuerpo y la mente hasta abrir una herida que cubre de rojo todo el verdor que las rodea.


  Henning las ve, quietas, dubitativas, como preguntándose si seguir o retroceder. Entonces se desprende del cigarrillo y sale de su escondrijo.


  Sería tonto no besar a su bella, tan fresca y perfumada como los canteros floridos, aunque apenas resulte un posar de labios en otros labios. Cuentan con la complicidad de las hermanas, igual que en el Conte Rosso, y si Hannah está acompañada es porque de otro modo hubiese sido imposible.


  —Gracias, Iutta —dice sacándose el sombrero. Y pone los brazos de modo que ambas damas se tomen de ellos—. No habrá caballero en este parque que no me envidie —asegura, galante.


  Van por el sendero de pedregullo intercambiando comentarios acerca del lago, los jardines, la buena ventura de contar con un agradable viento en horas de sol…


  Hay tantas palabras entre la pareja que pugnan por ser dichas que, cuando al fin Henning se entera de que Doktor Jonas al día siguiente comenzará a atender en el Jewish Hospital, toma en brazos a Hannah y la hace girar y girar, y en ese remolino los zapatos de hebillas plateadas parecen separarse de las piernas y adquirir capacidad de vuelo autónomo. Es como si de un carrusel se desprendiera un objeto que rompiese la ley de gravedad para seguir acoplándose al movimiento circular.


  Angela experimenta una picadura de abatimiento, no por querer estar en el lugar de su amiga sino porque una vez, cuando niña, había visto a su padre hacer lo mismo con su mamá en un parque de diversiones. Y al ver a sus pequeñas, repitió el acto de convertirse en trompo con cada una de ellas. «Para que no se pongan celosas», comentó con una infrecuente sonrisa franca, feliz.


  Después de haberla estrechado contra sí para festejar, Henning siente más confianza en sus planes de asegurar el futuro de los Schranz; no razona que en breve él deberá suspender el idilio y regresar a Suecia sin que Hannah pueda ir con él.


  —Me gustaría saludar a tu madre y a Angela. ¿Puedo?


  Iutta se alegra de que el ingeniero sueco le ofrezca de nuevo el brazo. Han caminado mucho y, para colmo, ella se ha puesto un vestido cerrado hasta el cuello, con mangas largas. Muere por una bebida fría. Ninguna de las hermanas se atrevió a pedir nada para respetar la consigna de comportarse con educación y agradecimiento, según las había aleccionado tío Otto.


  —Mutti y Angela están un poco más allá —dice Hannah, indicando la dirección del banco en sombra.


  Mismo conjunto de bancos, mismos arbustos, misma pequeña estatua de Ceres. En uno de los asientos hay dos niñas occidentales con una niñera asiática que les arregla el pelo. En otro, un hombre muy delgado con traje blanco y sombrero panamá que lee un libro y, en el tercero, un anciano excesivamente abrigado que mueve un fruto caído en el suelo con su bastón de empuñadura metálica.


  —¿Están seguras de que era aquí?


  —Dios mío, sí —exclama Iutta.


  Hannah se deja caer en el banco de piedra como si fuera un almohadón de plumas y se le escapa un quejido.


  —Es mi culpa —murmura, dolorida por el golpe y por sus ardides maquiavélicos.


  —Tranquila —dice Henning, pasando su palma por la cabellera, en cuyos rizos solía enredar los dedos cuando aún pensar en hacer el amor era una utopía.


  —Mutti se marchó con Angela porque se dio cuenta de que mi insistencia en visitar el parque tenía un motivo —se lamenta Hannah—. Y nos dejó aquí, sin una moneda, para que aprendiéramos la lección. Soy una egoísta —y se muerde el labio inferior para evitar el llanto.


  —Ahí vienen —exclama Iutta, y corre, alborozada, en dirección a Frau Frida y Angela.


  Frida no reacciona cuando ve a Henning y hace un gesto cordial. En la charla a solas con la menor de las Poleman, se ha enterado de la esquela y de la cita.


  No se enojó porque Angela, en un acto mecánico, hizo la señal de la cruz y le hizo prometer que no la delataría. Ese gesto inútil a partir de las leyes que condenan no solo por la fe sino esencialmente por la sangre la enterneció de tal modo que la estrechó contra su pecho y la acunó como si fuera su beba. Quizás la mutua añoranza de épocas en las que ninguna de las dos sospechaba el cataclismo, y la soledad de un cuadro que a miradas ajenas sería maternal, las unió más que las tres semanas transcurridas en el barco.


  —Hay un quiosco de bebidas cerca, detrás de esos alcanforeros. Vieran lo bonitas que son la pérgola y las sillas metálicas con arabescos —comenta Angela.


  —Qué suerte, yo tengo la garganta como papel secante —reacciona Iutta, poniendo los ojos en blanco, gesto que solía repetir en el convento para diversión de sus compañeras si la lección las aburría.


  —Permítanme que las invite. También necesito algo fresco.


  —Pero ya estará por llegar Jonas —protesta Frida abanicándose para remarcar su cansancio. Enseguida se arrepiente del rechazo y, simultáneamente, de la aceptación de un flirteo que en otras circunstancias habría rechazado.


  —Me enteré por Hannah. Enhorabuena, Frau Frida. Una eminencia como Doktor Schranz no puede ni debe ser desperdiciado en ningún rincón del mundo, y menos cuando la guerra exige cirujanos. Llevará unos minutos y después tomaremos taxi.


  —¿Entraremos?


  —En caso de que no, serán dos coches.


  Frida observa a su hija y tiene la confirmación, como en el barco, de que se la han cambiado. Pero cómo rebelarse a ese cambio si la vida entera ya no es la misma.


  —Es usted muy amable, Henning —dice Frida. Y toma de la mano a Angela, que a su vez se prende a la de su hermana mayor, quien del encuentro de Hannah con su novio trajo dibujado en el rostro algo que no tenía mientras planificaban la aventura entre murmullos y risitas. Pero, como le habían enseñado las monjas: «Menos averigua Dios y más perdona».


  La pareja va adelante, seguida por el cortejo de damas. Un galgo, al que sostiene de la correa una mujer tocada por una capelina tan exagerada como su postura, emerge de la nada, igual que el caballero chino que le hace una inclinación reverencial con la cabeza. Son figuras de un tiempo sin tiempo que los demás no alcanzan a percibir.


  Jonas está en el lobby del Opera, leyendo un diario con noticias que lo enervan, cuando del coche que acaba de detenerse en la dársena de acceso al hotel ve bajar a su Frida con las niñas Poleman. Se pone de pie y sale a recibirlas.


  Detrás estaciona otro taxi, del que desciende el joven Mankel, que abre la portezuela y extiende su mano para tomar la de Hannah. ¿A qué venía toda la representación dramática de su mujer en el barco si en la acción demuestra lo contrario a su prédica?


  En cuanto Frida se lanza en sus brazos y lo pondera por su hazaña de conseguir empleo apenas puesto pie en tierra, Jonas ablanda su rictus de desagrado y saluda a Henning, que lo felicita y se congratula de haberlas encontrado en el Parque Inglés. Excelente elección para un primer paseo por Shanghái.


  Hannah besa a su padre y le expresa su alegría por el éxito en su primera entrevista de trabajo:


  —Pronto podremos conseguir una vivienda, mis queridas. Aunque sea una caja para grillos, nos arreglaremos los cinco —dice, incluyendo definitivamente en el núcleo familiar a las hermanitas Poleman.


  Angela se arrima a Frida con el deseo de decirle «Mutti» y la mira cara a cara —son casi de la misma altura— con amor filial.


  —Por supuesto, liebe. Ahora papá tendrá que velar por cuatro mujeres hasta que yo consiga cualquier tarea rentable. La cuestión: progresar con esfuerzo propio, que ya bastante están haciendo por nosotros.


  —Todas nos emplearemos —salta Iutta.


  —No es tan sencillo, queridas mías, no es tan sencillo —dice el padre de la ahora familia numerosa, reprimiendo la angustia que le han transmitido las notas del periódico.


  Ya nadie cree que la guerra se restringirá a Europa. Japón se ha instalado en el continente asiático anexando Corea y parte de Manchuria. Eurasia está tapizada por nubarrones negros, como su alma, y él recibe el agasajo de sus seres queridos, incluido el del sueco que juega a pretendiente de su hija, como si lo acabasen de ascender a director del hospital en el que se ha desempeñado por un cuarto de siglo y del que fue desplazado por no «pertenecer» al ideal ario que exige el nuevo régimen. Lo que acontece demuestra un odio antijudío empollado por millones de fanáticos, que ansiaban un dictador que diera la orden.


  —¿A qué hora pasará a buscarnos el doctor Bruno?, —pregunta Angela, ansiosa por visitar la catedral de San Ignacio y rezar por el alma de sus padres.


  Iutta dice que desea cambiar su vestido por otro más liviano y está por contar la larga y agradable caminata, pero Jonas la interrumpe.


  —Lo lamento, pequeñas, a Luigi Bruno le surgieron unos imprevistos y me pidió que lo disculpara. Él vendrá mañana por ustedes, pero esta noche nos reuniremos aquí. También tío Otto —aclara, dirigiéndose a las sobrinas—. Dicen que el restaurante tiene cocina internacional, pasan música y hasta se baila.


  A Frida le basta con echar una mirada objetiva a su marido para proponer que cada uno se retire a su cuarto a descansar.


  Henning pide permiso para mostrarle a Hannah el edificio más alto de la ciudad, aún queda todo el día por delante. Vistas las circunstancias actuales, Frida le hace un gesto a Jonas. Él, abatido por haber perdido también autoridad, se encoge imperceptiblemente de hombros y aprueba la salida.


  —No vuelvan tarde —agrega, como resabio de su antiguo proceder—. Necesito charlar con Hannah cuando me levante de la siesta —y en la humedad de sus verdosos ojos miopes, hay un atisbo de lacrimosa despedida.
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  Oran, ausentes de la parafernalia que las rodeó en la explanada de la catedral, más parecida a una feria dominical que a la silenciosa y recatada unción de la plazoleta que rodeaba al convento en el que se criaron, cuya capilla era pequeña pero vibraba de milagros, promesas y oraciones. Las hermanas de la caridad y las pupilas, en un callado coro de unciones temerosas y reverenciales, hasta contenían toses y estornudos para no profanar la pureza del ámbito que visitaban diariamente, tan natural, por lo tanto, como el tazón de leche y pan que recibían en el desayuno, precedido, como cada comida, con un rezo de agradecimiento.


  Oran, prosternadas ante las lánguidas imágenes de la infancia que se elevan hacia las novecientas vidrieras de la catedral de San Ignacio, diseñada por el arquitecto inglés William Doyle y construida por jesuitas franceses entre 1906 y 1910 como si estuvieran en el Vaticano, mencionado por las monjas como el sitio al que peregrinarían una vez egresadas, siempre y cuando se hicieran meritorias de ese premio.


  Oran, e intentan reemplazar la basílica de San Pedro por la catedral de Xuijiahui, cuyo solar ha sido donado por un poderoso mandarín al jesuita Matteo Ricci a finales del siglo XVI, pensando en las sustituciones que han sufrido desde el momento en que tío Otto las retiró clandestinamente del convento para llevarlas a un viaje y a una fabulación.


  Oran en una inmensidad creada para albergar a dos mil quinientos feligreses, como si estuvieran en el reclinatorio de un altar privado, ínfimo, levantado en un dormitorio, custodiadas por los ángeles de la guarda.


  Oran por sus padres, con la oculta convicción de que los volverán a ver en la tierra. Si no han rezado junto a sus cadáveres ni frente a sus tumbas, por qué no imaginar que hubo un error tan incomprensible en darlos por muertos como considerar judías a dos personas que habían abrazado la fe de Cristo y habían bautizado a sus hijas, a las que educaron en el rigor del pecado y la virtud, antagonistas tan explícitos como paraíso e infierno.


  Oran en una penumbra ungida por luces celestiales que se filtran desde la profusión de cristales tallados y coloridos para aumentar la belleza de la fe y se preguntan cómo serán las plegarias en las austeras sinagogas, que existen desde tiempo atrás en Shanghái, y a una de las cuales, Ohel Rachel, irán un viernes por la noche, shabat anticipado por tío Otto, Hannah y sus padres en aquellos rezos de camarote en los que encendían velas y bendecían el vino y el pan que repartían con la mano.


  Oran por los desconocidos rituales que, según tío Otto, están en sus genes y surgirán desde el bullir de su sangre en cuanto los practiquen con cierta asiduidad.


  Oran y se despiden de la Santísima Trinidad y de todas las figuras sagradas que ornamentan el vacío. Porque en adelante aprenderán que tal vacío no existe y que, cuando se corren las cortinas y se abren las puertas del tabernáculo, emergen los rollos de la Torá y las palabras ahí inscriptas representan al Altísimo, cuyo nombre no debe ser pronunciado, amén.


  Oran para que la pérfida duda no les taladre el alma y las sostenga en la creencia de que las buenas acciones, tal como les enseñara tío Otto, salvan.


  Oran y lloran y unen sus palmas para después persignarse como para fijar las palabras «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén», que aunque muten desde sus labios tendrán tatuadas, en sus sentimientos e intenciones, sin olvidar que somos unos y también otros, por más que Hitler lo niegue.


  Luigi Bruno las contempla y ora por ellas, por él y por todos los seres bondadosos que han sido, son y serán manipulados por las fuerzas del mal encarnadas en líderes que contaminan a las masas con mentiras que el pueblo ansía convertir en verdad absoluta, sin meditar que no existe una sola verdad y que, como está escrito, «la violencia solo engendra violencia».


  Inmóvil, en la sombra del pasado, Luigi ve dos sillas de mimbre en una galería y a dos viejos, sus viejos, asoleándose en un complaciente y mudo encuentro, que dura más de medio siglo, en la ciudad de Trani, de la que nunca han salido. Se interroga a sí mismo sobre la posibilidad de dejar al segundo médico de a bordo en el cargo, fingir una enfermedad contagiosa (no faltará quien le firme el comprobante) y embarcarse cuando el Conte Rosso vuelva a tocar Shanghái.


  Ha visitado a su otrora amante, y en ella logró encontrar la pausa y la excusa para no intervenir en una guerra que considera ajena. La enigmática bailarina china le aseguró que el coronel japonés y sus obsequios la tenían sin cuidado, que si él se quedara solo le importaría atenderlo y amarlo porque era amable y hermoso, y se había hartado de conformar a hombres groseros y desconsiderados.


  En el restaurante de su amigo, piensa, podría ganar dinero extra ocupándose de la compra de alimentos importados. En China él no traiciona a su patria, ni mata o se deja matar por compatriotas. El Duce, al que los alemanes consideran el bufón del Führer, no permite disidencias, y regresar implica elegir bando. Carece del heroísmo de los partisanos y anhela mantenerse al margen, sin que a sus viejos les falte el sustento que solo él les brinda. El extrañamiento brota desde la nada y después fluye desde sus entrañas como un río. A quien ha vivido en el mar y no es marino, de tanto en tanto se le impone un período de tierra firme. No tiene vocación de esposo y menos de padre de familia, de su amante recibirá amabilidades y sexo sin exigencias occidentales… Medita sobre las opciones posibles y unas gotas de sudor le corren desde las patillas hasta las quijadas. Está bronceado, tiene puesto un saco de lino color crudo, y en la sombría esquina de punta de banco su cabellera engominada brilla bajo un haz de luz blanquecino. Nunca le escasearon mujeres y, quizás por conocerlas desde el ángulo de un mutuo solaz transitorio, no se le ocurrió entablar una relación que lo obligara a cortar amarras con sus hábitos de solterón. En el viaje anterior había ido a la representación oficial del Tercer Reich, ubicada no lejos del Hipódromo, en el corazón de la Concesión Alemana, para saludar a Kurt Strauss, cuya madre era del mismo pueblo italiano que él. A pesar de que el padre de Kurt, convertido en un oficial de alto rango del Tercer Reich, intentó borrar de su biografía a Asunta, una simple campesina italiana muerta en el parto, lo primero que hizo Kurt durante una travesía en el Conte Rosso fue preguntarle al médico de a bordo si conocía el sitio donde había nacido y muerto su madre.


  Luigi Bruno, de poco rezo y muchas dudas, deja navegar su mente por diversos momentos en Shanghái y recuerda que apenas divisó la embajada alemana, edificio de blancura enceguecedora, experimentó una rebeldía latina que lo hizo detenerse. Desde lejos contempló la mansión —ventanales que responden más al estilo francés que a la frecuente arquitectura colonial inglesa del barrio— y se dijo: mejor llamaré a Kurt Strauss por teléfono y lo invitaré a salir de juerga. Insoportables los saludos marciales, las cruces gamadas y las fotos enmarcadas de Hitler.


  Llegan voces desde la calle. Se dice que ya les ha dado tiempo a las jóvenes hermanas para desahogar sus angustias en imperiosas plegarias. Antes de trasponer las altísimas y sólidas puertas, aclararon que no deseaban confesarse, lo que importa es conocer la catedral y decirle adiós a una práctica religiosa, no a una religión, porque para ello necesitan tiempo.


  Por la nave principal, visitantes con rasgos asiáticos y occidentales doblan las rodillas ante el altar mayor y hacen una rápida señal de la cruz. Los fieles se prosternan y quedan sumidos en sus ruegos: pedir, agradecer y aguardar el milagro de la figura crucificada, de la Virgen María y de todos los santos que, imponentes, remarcan la pequeñez de los pobres pecadores que imploran un espacio en el paraíso.


  Un guía que porta paraguas como identificación y protección explica a un apretado grupo de turistas que, en sus inicios, la misión jesuítica era un grupo de edificios entre los cuales sobresalía la biblioteca, un seminario, un colegio y un observatorio astronómico. El padre Pío —a quien Bruno fue presentado la primera vez que desembarcó en Shanghái— es el único sacerdote de la congregación que no ve con malos ojos a Mao Tsé Tung. La política ha enturbiado tanto el ambiente que hasta los religiosos se dejan captar por las ideologías. Y entre ellos hay simpatizantes y militantes. Aunque ambas corrientes intentan disimular sus posturas desde el púlpito, tanto los maoístas como sus contrincantes son fáciles de identificar.


  Nadie sospecha todavía que en 1942 el Estado Vaticano iniciará relaciones diplomáticas con Tokio. La Iglesia católica considera que el comunismo es el enemigo en común. Por lo tanto, a fines del mismo año el Vaticano concretará un acuerdo diplomático con el líder nacionalista chino, enturbiando aún más las relaciones entre católicos y japoneses.


  Iutta y Angela, curiosamente, se asemejan más a Frau Frida que la propia hija. Ambas tienen pómulos altos, ojos de oscuridad penetrante y espesa cabellera castaña, rasgos que según Otto Poleman han heredado de su hermano Joachim, dueño de un carisma que le hubiese permitido desposar a la muchacha más inteligente, bella y hacendosa en vez de enredarse con una dirigente comunista pelirroja que lo hizo renegar de su fe para terminar en Dachau, donde habrán celebrado asesinar a un par de comunistas judíos.


  Luigi Bruno decide compensar a las jóvenes con algo dulce. Y elige una confitería en la que podrán disfrutar de una Sachertorte o un strudel de manzana tibio, tanto o más deliciosos que los de Viena o Berlín. Mirándolas desplegar sus encantadores dones femeninos en el maremágnum de mercachifles y visitantes, recuerda a un conferencista que para justificar la limpieza étnica impuesta por los nazis afirmaba que el emparejamiento de superhombres con monos sodomitas había dado a luz a unas razas humanas de dudosa pureza, y que los judíos encabezaban esos linajes degenerados. Bruno revive la escena en la que él levanta la mano para decir a viva voz que la sodomía imposibilita la procreación y la ira que despiertan sus «burradas», según el fanático expositor y la turba que lo pondera.


  —Sailorman —gritan a los marineros un par de chinos vestidos con vestimenta occidental desaseada—: Short time two dollars.


  Una ganga para los marinos extranjeros, ya que el cambio oficial marca seis dólares de Shanghái por uno norteamericano. Los rufianes buscan clientela en cualquier sitio y ni siquiera respetan las inmediaciones de la catedral.


  Cavilando sobre las peculiares teorías de superioridad racial, Bruno se vuelve a preguntar cómo puede meterse en una misma bolsa a diferentes individuos solo porque pertenecen a una misma raza o nación. Él coincide con la teoría de Darwin; por lo tanto, todas las personas de cualquier color o creencia descienden de los monos.


  Un taxi los deja en la larga y cansadora Nanjing y ya desde la vereda de la confitería disfrutan de los efluvios de la pastelería vienesa, gloriosa combinación de nobles ingredientes y horneados perfectos. Hay algo de orgullo cuando el médico italiano, con ademán grandilocuente, les ofrece el paso a las rutilantes hermanas Poleman.


  No sirven alcohol en ese horario, le advierten a Luigi Bruno, así que debe explicar qué cosa es un ristretto para que no estropeen su café bien concentrado con espuma lechosa o crema.


  Satisfecha la golosa afición de las muchachas por los postres con chocolate, se dirigen calle abajo para ver las barcazas.


  En el cruce con el malecón que bordea la ribera derecha del Yangzi los transeúntes son empujados por la curiosidad de los que vienen detrás, ya que a su encuentro avanzan pancartas y carteles cubiertos de caracteres, que ni Luigi Bruno ni las muchachas ni los paseantes europeos pueden descifrar. Algunas escasas inscripciones en inglés indican el porqué de la manifestación. En la protesta se unen estudiantes universitarios, trabajadores, mujeres… Encabeza la marcha una fila de ancianos que, a pesar de sus hábitos típicos, apoyan las consignas políticas que gritan los de voz potente: «Abajo la ocupación japonesa».


  La llovizna no intimida a la muchedumbre que viene del lado del río. Aturde el sonido de silbatos, y policía montada japonesa arremete con latigazos.


  Se intenta persuadir a la multitud con tiros al aire y palos de bambú. Dentro del caos se oyen llantos y corridas.


  El doctor Bruno, arrastrado por el desbande, cae al piso; cuando se incorpora, logra ver a Iutta que, con ojos locos, busca a su hermana.


  —Angela, Angela —repite ella como en trance. Cuando Luigi logra rescatarla de ser embestida por un caballo, gime—: La perdí, la perdí…


  —Ya la encontraremos —intenta tranquilizarla, sin notar que él ya no tiene sombrero y su ropa está empapada y sucia.


  Fatal en su desamparo de seda mojada pegada al cuerpo, busca desembarazarse de quien la sostiene para lanzarse en una imprudente búsqueda, ya que se oyen detonaciones.


  Una mujer que patea al aire es arrastrada por los pelos. Iutta asocia esa imagen con lo que podría estar sucediéndole a su hermana y se toma del estómago como si la hubiesen acuchillado. Bruno, en su desesperación, la sacude. Atónita y muda, finalmente ella se deja llevar mientras él se pregunta cómo va a comunicar la desgracia a Otto Poleman, a los Schranz, y en las estrategias posibles para recuperar a una muchacha bella en una ciudad que también pelea su guerra.


  Otto, Henning y el doctor Bruno no dejan de recorrer callejones poblados por collares de figuras sombrías y esqueléticas que, sumadas a las noticias bélicas, convierten a ellos mismos y a su quijotesca empresa en un carnaval de muerte. Los burdeles de nombres exóticos, que remiten al cielo y a la felicidad, parecen burlarse de la infelicidad de los improvisados detectives.


  Un sol negro y húmedo los persigue, inclemente, al igual que sus dualidades funestas. Desesperan por encontrar a Angela, a la vez que temen los tormentos que pueden haber destruido su cuerpo y su espíritu a una edad tan temprana. Cada vez que entran en un sitio en el que púberes de piel transparente alternan semidesnudas entre viejos de risas cavernosas, Henning razona que si él regresara a Suecia, quizás Hannah terminaría sometida en prostíbulos o en las «estaciones de consuelo». Entonces, de nada habría valido que Jonas salvara a su familia del infierno nazi.


  Es sencillo adivinar la triste culpa de quien desea reparar un mal de millones de personas salvando a una. ¿Acaso no había escuchado a Otto citar el Antiguo Testamento: «Quien salva a un hombre salva la humanidad entera»?


  Al llegar a la morgue, situada en las inmediaciones de un pestilente canal, se cruzan las tres miradas, y el médico italiano ve una alarma en las ojeras violáceas del joven ingeniero, que, a esas instancias, solo sirve para murmurar espantosos vaticinios y contradecirlos al instante con soluciones mágicas e infantiles. Entonces decide enviarlo de regreso al hotel, ellos dos seguirán el rastrillaje nocturno. Lo conveniente para que el pánico no trastorne a las mujeres ni enferme al Doktor Schranz, que deberá presentarse mañana en el Jewish Hospital, es tener a un hombre junto a él. También le aconseja hablar con su padre para que ambos llamen con urgencia al influyente Abraham Sasoon, de vínculos múltiples y poderosos. Se necesita una mano grande en la investigación, ya que la demora juega en contra de todos los que aman a Angela y, en especial, de la víctima.


  Hasta ahora prevalece el sórdido presentimiento que por poco mata a Otto Poleman cuando se enteró de la desaparición de su sobrina menor. Jonas, a quien no le faltan achaques, tuvo que medicarlo por un pico hipertensivo, extrasístoles coronarias y dos lipotimias, y también calmar a Frida, que después de haber explotado en un llanto convulsivo cayó en un mutismo más difícil de solucionar que la reacción primera, ya que las jóvenes Iutta y Hannah necesitan la palabra adulta que las contenga. Hannah no se ha apartado de su amiga, y tanto le ha hablado que, quizás para huir de ese consuelo carente de sustento o por el calmante que le dio a beber Herr Doktor, ahora duerme, abrazada a Frida, que permanece con los ojos cerrados para que nadie hable e intente calmar su angustia. Nadie.


  Luigi, por su amante, que había sido entregada por su padrastro abusador a un lenocinio para uso exclusivo del ejército nipón, está al tanto de la tortura sexual que mata a la mayoría de esas jóvenes, cuyos cadáveres son arrojados a las aguas del río, igual que el de los disidentes, sin que nadie se atreva a preguntar su destino ni reclamar sus restos.


  La protegida de Bruno logró huir antes de que se cumplieran tres meses de cautiverio, pero nunca quiso contarle a él cómo. Sí le contó que les introducían en la vagina algodones empapados en permanganato de potasio para evitar infecciones.


  Por suerte, su padrastro murió. Ella, la única que conocía dónde había enterrado su madre una caja a prueba de agua en el jardín, pudo hacerse de las pocas joyas de la muerta y de un dinero que le permitió estudiar danza y canto mientras trabajaba de sirvienta.


  Esclava sexual que sobrevive no se amedrenta ante nada. Y fue ella, conocida como Flor de Cerezo, quien le indicó a Luigi los burdeles a los que ir y hasta se ofreció a acompañarlo para oficiar de intérprete, cosa que él no aceptó.


  El dottore no informó a Otto que en Indonesia los japoneses han abierto una de esas estaciones. En caso de que hubiesen trasladado a Angela a burdeles más lejanos, el rastreo se tornaría aún más dificultoso. Si Flor de Cerezo se refugió en el médico de a bordo apenas lo conoció en el Shanghai Club, fue porque él la trató respetuosamente y le habló de una alteración en el comportamiento mundial, que al finalizar la maldita guerra tornará a su cauce natural y entonces China recuperará el honor y ella podrá tener hijos y un marido. La negrura del panorama que había rodeado a Flor de Cerezo a partir de su orfandad la hizo sujetarse al respetuoso cariño que le regalaba alguien venido de un lugar de Europa llamado Italia. Y se preguntaba si el doctor Bruno era bueno porque había nacido en ese país o porque nunca fue soldado. Ya que el temor a morir se transforma en deseo de matar, y cuando la tropa, antes de ser enviada al frente, va a consolarse con una esclava sexual, la tratan como al enemigo.


  A Henning le acaba de informar su padre que el bagdadí, con el que tuvieron una reunión exitosa al mediodía, le ha recomendado mantener su salud yendo una vez por semana a los baños rusos. Y ese es justo el día que Sasoon dedica a la sudación y al azote de su voluminosa anatomía con pequeñas escobillas de ramitas de abedul.


  Bebida refrescante sin alcohol, acostarse en asientos de madera caldeados, entregarse a los masajes de tártaros expertos en el arte de convertir dolor en alivio, reposar y relajarse en cuartos en los que la memoria sosiega su ritmo. Vapores ocultan rasgos, y europeos de distintas nacionalidades, chinos, japoneses, cubiertos por toallas hasta la cintura, se igualan placenteramente en la algarabía de sus comentarios mordaces. Los sirven camareros que parecen surgir de las páginas de una novela rusa.


  Y hacia allí va Ingmar Mankel: primero, para cumplir la misión encomendada por el hijo; segundo, para arrancarlo con sutiles gentilezas de las redes de una muchacha de porte y belleza similares al de cualquier sueca atractiva; tercero, para sonsacarle al judío datos sobre el entramado político y económico de Shanghái, además de averiguar cuál cree que puede ser el paradero de Angela Poleman. Y, ya que está, amodorrar su cerebro, reactivar su flujo sanguíneo y sacudir la rigidez de sus articulaciones sometidas al tormento de los viajes largos. Además, siempre le han gustado las historias de misterio, y convertirse en sabueso rastreador es un estímulo para su energía puesta en el comercio de armamentos, pan en tiempos de una guerra que amenaza expandirse hasta límites inimaginables. No es un monstruo que se solaza con las pérdidas humanas, pero le ha tocado en suerte ser el representante de una fábrica de armamentos y él solo hace su trabajo. Si renunciase, otro tomaría su lugar. Es lo que ha tratado de meter en la cabeza enamoradiza de su retoño, que de repente se cree héroe y se lanza a locas aventuras, acordes con vikingos de las sagas nórdicas y no con un ingeniero que, encima, pretende destacarse como violinista.


  No hay sitio acogedor si no te permite olvidar la realidad, cavila Ingmar Mankel, habituado a alternar las temperaturas extremas en saunas sofocantes y piscinas heladas.


  Henning, cuya impaciencia no tolera masajes ni baños termales, prefiere quedarse en el hotel y desde allí comunicarse con un periodista inglés al que había conocido en Berlín y que en la actualidad trabaja para el Daily News de Shanghái. Un whisky calmará mis nervios, piensa, pero sus jugos gástricos le reclaman algo sólido, y su corazón y su piel, el contacto con el cuerpo de Hannah.


  Quizás su profesión ha dotado a Herr Doktor Jonas Schranz de una aguda percepción de la fragilidad de la existencia humana y de lo poco que cuesta eliminar un nombre del libro de los vivos; sin embargo, apenas ve al joven ingeniero entrar en el Opera va hacia él para enterarse de las novedades, aunque con solo echarle un vistazo se da cuenta de que la respuesta será negativa.


  Con escasas palabras Henning lo pone al tanto de los sitios donde, por fortuna, no la han encontrado: morgue, heridos graves, prostíbulos… Su padre llamará por teléfono apenas logre que Sasoon, en esos momentos en los baños rusos, se comprometa a ayudar. Alguien tiene que haber visto en la manifestación a una joven con las señas de Angela. Alguna sala de primeros auxilios la tiene que haber atendido, incluso. Si fue detenida en la confusión, las autoridades policiales chinas y japonesas, aunque no portara con ella documentos personales, debieron dar cuenta de ello.


  Jonas cruza los dedos sobre sus labios para exigirle silencio y, prácticamente, lo arrastra hacia el bar porque desconfía de los conserjes, de los huéspedes y hasta de su propia sombra. Desde que comenzaron las leyes raciales, presentimientos atroces lo hacen sospechar de cualquier persona, si es que puede ser considerada persona a quien espía para el Tercer Reich.


  Cuando Doktor Schranz está por acercarse a la barra, Henning lo toma del brazo y le sugiere subir a su cuarto: tiene whisky, chocolates y no habrá testigos que puedan inquietarlos.


  Henning, habituado a moverse con libertad, se apiada del hombre que, después de haber sido una celebridad, se ve obligado a comportarse como un delincuente que teme ser apresado.


  Jonas Schranz, que creía haber comprendido el sentido del tiempo, no le encuentra sentido al que le toca vivir. Razona que, a partir del desembarco en Shanghái, existe un acontecer que podría llegar a convertirse en pasado.


  De Europa llegan cuchillos de hielo que traspasan los sueños felices de infancia, adolescencia, juventud y madurez, despedazándolos. Arribado a la alta edad sin la paz ambicionada para esa etapa, es apenas un viejo que solo suma preguntas y achaques. ¿Acaso su abuelo no murió a los sesenta? Si él hubiese muerto un año antes, la proximidad insobornable del final habría sido menos trágica. Y habría creído que dejaba a su familia con el bienestar de una casa, la renta de una propiedad, más los ahorros previstos en caso de que a él le ocurriese algo. Pero los sucesos trágicos no respetaron las cronologías, y los recién nacidos y los más viejos correrán la misma suerte, tarde o temprano. El peso en su alma le indica que ya no existen relojes ni calendarios que marquen al previsor cuál es el momento oportuno para nacer, trabajar, amar, morir… Solo tiene en claro su agotamiento y su impotencia.


  Ni siquiera puede asociar al hombre que después de estrujar su sombrero lo pone sobre el escritorio, toma dos vasos y vierte en él un líquido ambarino, con aquel joven ingeniero sueco que paseaba por la cubierta como si fuese el capitán del barco.


  —Tome asiento, por favor —le señala a Jonas un sillón angosto de alto respaldo—. No tengo hielo. ¿Quiere que pida abajo?


  —Me va a venir bien tomarlo solo. —Al sentarse, se le escapa un suspiro de alivio y pide disculpas por esa grosera expresión biológica de su cuerpo viejo.


  Jonas lleva el vaso a su boca y, tal como ha visto beber vodka a los rusos, se lo termina de un saque.


  Recién cuando ve que la cabeza echada hacia atrás regresa a su eje y los ojos entrecerrados se abren, Henning se anima a darle un largo beso a su scotch.


  Jonas piensa que debería haber tragado veneno en vez del estimulante licor. El suicidio, a partir del Anschluss, se ha vuelto moneda corriente en Austria: banderines y ramos de flores en las calles, vivas al Führer y a sus tropas, mientras hombres y mujeres judíos se lanzan por las ventanas o abren el gas para escapar de lo que se anuncia con bombos y platillos: bravo, bravo, han llegado los alemanes. Hubo periodistas que se atrevieron a mencionar «curiosas muertes» de ciudadanos en pleno festejo.


  Era un soleado día de marzo de 1938. Asomado a una ventana baja del hospital ve a unos vecinos que, en cuatro patas, son obligados a fregar las aceras para diversión de los que celebran el bien merecido castigo a los judíos: bravo, bravo.


  —Vamos a encontrar a Angela. Estoy seguro —dice Henning para tranquilizar al anciano, que parece perdido en un encadenamiento de elucubraciones que lo hacen parpadear como si tuviera una basura en sus ojillos miopes.


  Jonas le responde marcando con tres dedos un costado del vaso.


  —No se asuste. El segundo whisky me hará compañía —y esboza una sonrisa.


  —¿Gusta un chocolate? —Henning le extiende una caja cuya marca Jonas reconoce. Pero considera innecesario comentarle que son los preferidos de su mujer y que todos los viernes, al finalizar la tarea, llevaba a su casa bombones y flores.


  —Gracias. Necesito alcohol, a pesar de que mi hígado opine lo contrario. Y si no le molesta, voy a encender también un cigarrillo. Cuando no estoy en el quirófano, mis manos se impacientan.


  —¿Puedo ofrecerle de los míos?


  —¿Por qué no? Tengo unos pocos de los que compré en el barco y pronto no podré reemplazarlos.


  Henning observa el brillo gastado de la solapa del saco oscuro de Herr Doktor, la parsimonia con la que da su primera pitada, y se pregunta por qué no va directo al grano. Todos están buscando a Angela y, de pronto, quien lo ha esperado en la planta baja con ansiosos interrogatorios, una vez en soledad, hace comentarios triviales.


  —Hannah —dice Jonas, siguiendo con la mirada el humo ascendente del cigarrillo y, sin pronunciar otra palabra, continúa fumando como si quisiera leer el futuro en las volutas danzarinas.


  Henning, exasperado ante el silencio, lo rompe con una torpe enunciación de sentimientos por la muchacha más bella, culta, sensible y valiente que ha conocido en su vida.


  —No puede ser —dice Jonas ya con el vaso vacío y la voz levemente pastosa.


  —¿Qué no puede ser? Mis intenciones son serias —replica, como si fueran tiempos de paz y ellos pertenecieran a círculos sociales afines y las familias brindaran por los novios, el uno hecho para el otro, chin, chin, y que Dios los bendiga con hijos sanos y una vida larga y dichosa.


  Jonas apoya el cigarrillo en el cenicero, el vaso en la misma mesa de arrimo; se saca los anteojos, pasa un pañuelo blanco festoneado con el mismo color que las iniciales por sus inflamados ojos verdosos, limpia el cristal de las lentes, se las coloca y, como si le hubiesen dado cuerda a un muñeco inanimado, comienza a sollozar. Todos los movimientos que Jonas ha realizado para no perder su compostura han resultado en vano.


  La angustia abre las compuertas del llanto en contra de su voluntad.


  Henning se apura en traer agua y piensa en recurrir a la esposa y a la hija para que lo calmen. Sabe que sufre del corazón y lo único que le falta a la familia es otra desgracia.


  —Disculpe si lo ofendí —dice de pie, junto al hombre que vuelve a realizar el ritual anterior, esta vez sí para secar su cara cuarteada por arrugas y los cristales húmedos.


  —La vida es una ofensa. ¿A usted le parece que es salvación llegar a un sitio en el que enseguida perdemos a una criatura inocente? ¿A usted le parece que puedo tomar en serio su seria declaración de amor en un mundo que conspira para borrar a todos los judíos de la tierra? ¿A usted le parece que puedo ser tan iluso como para no darme cuenta de que mi hija, aunque lo siguiera con papeles falsos, en Europa tendría que vivir oculta y sin identidad? ¿A usted le parece que después de que fábricas como las que ustedes representan entregan armas para asesinar a opositores y a judíos yo voy a alegrarme por la seriedad de sus sentimientos? ¿A usted le parece que un desquiciado puede convencer fácilmente a gobiernos que no sean intrínsecamente antisemitas? ¿A usted le parece que no voy a estar seguro de que, a la corta o a la larga, tener una mujer judía le resultará un estorbo? ¿A usted le parece que quien ha sufrido purgas de una crueldad impensable no va a defender a su mayor tesoro?


  Jonas se levanta del asiento y le extiende una mano a Henning. El sueco se la estrecha y susurra:


  —Dígame qué puedo hacer.


  —Nada que no haya hecho hasta ahora. Le agradezco la ayuda, sinceramente. Pero soy padre y no soy ciego. En las circunstancias actuales carezco de argumentos para prohibirle a mi hija que tenga un resplandor de dicha, porque no sé cuál será nuestro destino. Japón y Alemania son aliados. En cualquier momento los nazis pueden pedirle al emperador Hirohito la prueba de lealtad de eliminar a los refugiados judíos en China.


  —Si es imprescindible, me quedaré aquí para que no suceda.


  —No sea tan joven, mi amigo. Usted no podría hacer nada por todos y menos por usted mismo. Continúe con lo que su padre le ha brindado. Fíjese qué absurda diferencia los habría separado antes de las necias y brutales leyes raciales: la religión. Por lo visto, usted no proviene de una familia piadosa y nosotros tampoco. Pero a partir de la guerra iniciada por un asesino que se hace llamar Hitler, usted pertenece al sector de la mayoría que está del lado de la vida y nosotros, involuntariamente, del lado de la muerte.


  —Pero quizás por Hannah…


  Jonas Schranz se cubre la cara con ambas manos y por unos segundos se oculta de sí mismo, como niño que juega a las escondidas. Cuando su noble y desencajado rostro queda al desnudo y abre los brazos en un gesto de desaliento, Henning entiende que la decisión está en manos de él. Entonces pregunta:


  —¿Puedo acompañarlo a la habitación y saludar a la familia?


  Entre la mixtura bulliciosa de idiomas extranjeros, el potentado bagdadí y el ingeniero sueco Ingmar Mankel se dirigen al restaurante de los baños rusos, donde sirven un vodka auténtico.


  Desde tiempo atrás el restaurante de los baños se ha transformado en un lugar de chismes, transacciones comerciales honestas y deshonestas, y un desahogo de confesiones masculinas en el que entran amoríos clandestinos y la responsabilidad paternal de mantener bien nutridas y a salvo a sus familias en medio de un cambio del orden mundial que perjudica a algunos y beneficia a otros. Porque, al fin y al cabo, como dicen los norteamericanos, business are business, time is money, y ellos están en un tiempo detenido pero productivo si se lo piensa en el bienestar físico y en las relaciones públicas generadas por esa nube de vapor que persiste aún al salir de los baños y en la que parecen flotar hasta el instante en que la calle y sus vidas cotidianas vuelvan a contraer músculos distendidos y a apretar mandíbulas que habían logrado relajarse.


  A diferencia de otros sitios de privilegio en Shanghái, allí los chinos no tienen prohibida la entrada, y si algún espectador externo viera la escena, creería haber descubierto un lugar en el que la hermandad humana es posible.


  Tampoco faltan, entre el abigarrado público, los espías; algunos, enmascarados en sus puestos de corresponsales extranjeros. Tampoco se sabe muy bien a quiénes responden los periodistas, que dicen ser neutrales y oscilan por las diferentes posturas políticas, religiosas, étnicas…, según de dónde sople el viento. Incluso los escribientes del periódico antisemita que sale en chino y japonés, y cuya línea ideológica y su financiamiento provienen del círculo de oficiales alemanes, son habituales parroquianos del restaurante. En Shanghái los vándalos actúan con total impunidad, a pesar de la mentirosa política oficial de neutralidad y tolerancia, pero mientras están en los baños rusos los lobos se visten con piel de cordero y nadie los interpela por beneficio mutuo.


  Abraham Sasoon saborea sus trozos de esturión en caldo de pollo mientras observa al ingeniero Mankel disfrutar de sus blinis con caviar. Ambos cumplen con el ritual de vaciar de un golpe las copitas de vodka ruso y dejan que el pedido del paradero de la joven Angela Poleman macere en la bebida.


  Después de que el banquete cumpla su cometido, el bagdadí —cuyos ancestros han llegado a Shanghái por el camino de la seda— dejará su mesa e irá hacia la de un alto funcionario japonés que charla animadamente con un agente de la policía secreta nipona. Sasoon los saludará efusivamente y les pedirá permiso para acercar una silla.


  Los servidores del emperador escuchan al influyente banquero con seriedad atemorizante a ojos de quien los observa, en este caso el ingeniero Ingmar Mankel, que ya no puede prolongar su estadía en Shanghái y debe abordar un avión que lo lleve a cerrar trato con el general Chiang Kai-shek.


  El ingeniero no se arredra ante nadie, porque todos lo necesitan. Pero sus prevenciones surgen de una certeza: si no encuentran con vida a la sobrina menor de Otto Poleman, su hijo tal vez no volará con él, en una semana, a Estocolmo. Y nadie puede saber qué sucederá con los transportes aéreos y marítimos de empeorar la situación internacional. Si los ingleses o los norteamericanos se unieran en contra de Alemania, el cielo, el agua y la tierra se tornarían intransitables…


  Ingmar Mankel evoca aquella comida en Londres en la que Von Ribbentrop, embajador del Reich, con motivo de su ascenso a ministro de Relaciones Exteriores fue recibido por Chamberlain. Si los alemanes, los ingleses, los franceses, los italianos, los japoneses… hacen su negocio, por qué no habría de hacerlo él, un súbdito de la corona sueca. Los tanques producidos por Krupp, demasiado ligeros, no resisten los obuses antitanque… Como el tratado de Versalles prohibió que Alemania fabricara tanques, los empresarios alemanes utilizaron una ingeniería financiera enmascarada para producirlos en otros sitios.


  Der Führer kommt, chillan eufóricos los jóvenes austríacos, ante el avance de los blindados. El Tercer Reich es el tanque más poderoso. La maquinaria de guerra germana, creada a escondidas según algunos peritos, estuvo expuesta de antemano para que los empresarios más poderosos cedieran a los requerimientos de los nazis. Sin el aporte económico de Opel, Siemens, Krupp, no habría avanzado el maquiavélico plan de Adolf Schicklgruber, conocido como Hitler. Veinticuatro caballeros dispuestos a frenar el comunismo acudieron al llamado del presidente del Parlamento. Sin presupuesto, las guerras se pierden. No sospechan, por aquel entonces, que a pesar de las entusiastas donaciones la victoria nunca es segura.


  Los imperceptibles gestos de los japoneses que permanecen atentos a lo que dice Sasoon son ininteligibles para Ingmar Mankel, que recién se enterará de lo sucedido cuando el banquero regrese a su mesa.


  —Finalmente —exclama el ingeniero. Y con gesto automático colma con vodka el vaso del banquero, abre su cigarrera, ofrece un cigarrillo a Sasoon y coloca uno entre sus labios.


  —El coronel Yashimoto va a hacer un par de llamadas y me avisa. Sospecha que, si fue arrastrada en el desbande de la manifestación, la pueden haber confundido con uno de los rebeldes y esté detenida.


  El bagdadí y el sueco permanecen en tenso silencio. Ambos utilizan la compañía del tabaco y el alcohol, a la espera de noticias de los japoneses.


  Todos conocen el método rápido de la Kempeitai para deshacerse de los cadáveres: el río.


  La policía japonesa recibe críticas de los alemanes: ellos, en Europa, arrean a miles de indeseables y, en un abrir y cerrar de ojos, los liquidan.


  Rápido, rápido, caven sus propias fosas, retiren los cuerpos sin vida de familiares, compañeros de cautiverio y hagan entrar rápido a los que esperan en fila, desnudos. Y vuelta a realizar la misma tarea, que el tiempo urge.


  Son millones los malditos judíos, y si no se dan prisa, capaz que queda alguno vivo, y si ese Moisés encontrara a su Sara volverían a reproducirse y sería un cuento de nunca acabar. Estaciones de ferrocarril repletas, inmundicias apestando vagones en los que no cabe ya un alfiler.


  Vamos, apresúrense a morir, ¿cuántas balas, cuántas bombas, cuántos venenos tendremos que desperdiciar?


  Para llegar a las celdas hay que bajar al patio interior. Un guardia guía al coronel Yashimoto por las escaleras.


  En las celdas, tiradas en el piso, se apiñan personas de diferentes edades. El vigilante señala la jaula con los detenidos en la marcha. Bajo la escasa luz de unas pocas bombillas no es fácil diferenciar a los europeos de los asiáticos.


  El coronel toma un papel y lee un nombre: Angela Poleman. Los presos que pueden ponerse en pie se acercan a la reja a pedir clemencia. Cuando ya se están por retirar, una mujer china de cabellera blanca se acerca con expresión desvariada y dice: «Soy yo».


  El guardián esboza una mueca. Le han informado que buscan a una joven de quince años y la vieja desdentada todavía bromea… Se inclina ante su superior y le solicita permiso para entrar y revisar entre ese nudo de insurgentes si hay alguna muchacha que responda a la imagen de la foto. Yashimoto asiente. El banquero le ha ofrecido una importante recompensa por la muchacha alemana o austríaca, da lo mismo…


  Hecha un ovillo contra la pared, el vestido roto con manchas de sangre, descalza, una adolescente de piel blanca, raspones y heridas en brazos y piernas parece dormir.


  El uniformado va hacia ella y la roza con la punta de la bota, la niña gime y cambia de posición. Al dejar libre su cara, no quedan dudas. Entonces la toma por debajo de los brazos y la arrastra hacia la salida por entre el gentío, que se ve obligado a dejar libre un espacio para la afortunada que verá la luz.


  —Es ella —dice el coronel, después de contemplar por segunda vez la foto en la que se ve a las hermanas Poleman en la cubierta de un barco. No vaya a ser que libere a una de las que ofendían a los japoneses con sus cánticos y pancartas.


  A una orden del coronel, el subalterno alza a la joven y comienza a subir los escalones. Detrás de ellos se van cerrando puertas enrejadas con sonido de goznes oxidados.


  Quizás por temor, Angela no abre los ojos. Su último recuerdo es la voz de su hermana llamándola y su deseo de retroceder e ir hacia ella, mientras una ola humana, que huye de balas y bastonazos, la lanza hacia un sitio donde cae. Después se enterará de que alguien la apartó hacia un costado para evitar que los caballos le pasaran por encima.


  El coronel Yashimoto cavila sobre su buena fortuna: le toca asistir a un período glorioso del departamento shanghaiano de la Kempeitai y celebrar los lazos existentes entre los miembros de la Gestapo y de las SS. Mientras tanto, estrecha vínculos con el representante en Shanghái de una de las fábricas de armamentos de mayor relevancia mundial.


  Abraham Sasoon ha mandado a pedir un auxilio médico para la joven malherida. En Shanghái son muchos los hospitales, pero insuficientes para los cuatro millones de habitantes. Decide enviarla al más próximo, en el que un grupo de monjas chinas se esfuerzan por mantener una limpieza férrea y colaboran con el comité de asistencia. Las habituales pestes por carencia de comida, medicamentos y falta de higiene suelen hacer estragos entre los pacientes, el personal médico y de enfermería.


  Abraham Sasoon desconoce la gravedad del estado de salud de Angela Poleman; a veces a las jóvenes bonitas las retiran de las celdas para llevarlas a un camastro y regocijar a la tropa… Rechaza lo que para su esposa sería un pensamiento libidinoso y vuelca su energía en planificar la entrevista del día siguiente con el representante alemán del Tercer Reich, hombre rígido pero honesto que, en las reuniones de poker en las que participan los principales funcionarios de las concesiones internacionales, chinos partidarios de la ocupación y oficiales japoneses, intenta no refutar con insultos a quien, por influencia del alcohol o la suerte esquiva en el juego, se le escapa una crítica al Führer…


  Generalmente, los que poseen cierto control sobre sus reacciones no caen en la red de palabras nacidas de una borrachera y, en mérito a ese paciente don, el banquero sefaradí puede dialogar cordialmente con la mayor autoridad germana en Shanghái.


  Ingmar Mankel ya ha telefoneado a Henning para que comunique la buena nueva a la familia Schranz y a Otto Poleman.


  El ingeniero sueco, en su auto alquilado con chofer incluido, va hacia el hotel, donde seguramente será recibido como héroe y benefactor por sus circunstanciales compañeros de travesía.


  En realidad, su única meta es generar confianza en su hijo y así convencerlo de regresar a Suecia con él. Hay varios negocios abiertos con el continente asiático, querido Henning, ¿por qué no instalarte más adelante en Shanghái? Posee la certeza de que la guerra se prolongará y que Alemania se terminará comiendo a gran parte de Europa.


  Parece mentira, piensa, durante su infancia fue vecino de la familia del célebre aviador Charles Augustus Lindbergh.


  Lindbergh, de padre sueco pero nacido en Norteamérica, adhiere fervorosamente a la política del Tercer Reich. Y él, en cambio, debe inventar estrategias para convencer a su Henning de que adhiera al nuevo orden mundial.
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  Shemá Israel, Adonai Eloheinu, Adonai Ejad, canta el rabino de Ohel Rachel, en la recepción del shabat, día sagrado para el pueblo judío.


  Ohel Rachel, situada en 500 Shanxi Bei Lu, y Ohel Moishe son los primeros templos levantados en Shanghái. Jonas Schranz y Otto Poleman, hermanados por las circunstancias, asisten a la ceremonia invitados por uno de sus grandes benefactores, aunque hubieran preferido ir a la recientemente inaugurada sinagoga de adobe y chapas, en la zona andrajosa de Hongkou: ahí van los refugiados germanoparlantes, admiradores de Shlomo Daniel, quien con su blanca cabellera de un Moisés furioso que baja del monte Sinaí, puso tanto entusiasmo en levantar su humilde casa de rezos que terminó viéndola igual de bella que la sinagoga berlinesa de la Oranienburger Strasse. Pero como con su actividad rabínica le habría resultado imposible sobrevivir sale a vender pasteles y empanaditas hechos por su mujer, Jaia, maestra de hebreo que, después de haber intercambiado clases de cocina elemental con una china a través de risas y ademanes, también se dedica a la venta callejera.


  Jonas y Otto han traído al templo, reconocible como tal por su bella arquitectura y ornamentos, añosos mantos rituales pertenecientes a sus padres. Ellos, a pesar de haber asistido en Europa solo a ceremonias religiosas en las altas fiestas o en bodas y bar mitzvahs, cada uno, sin conocerse ni consultarse, ha decidido que el envoltorio de seda con los sagrados objetos recibidos de regalo cuando se preparaban para acceder al momento crucial en el que un joven judío se transforma en adulto no podía quedar entre tantos otros objetos que se vieron obligados a abandonar.


  Piensan: una vez tuvieron trece años. Una vez tuvieron padres y madres y hermanos y también abuelos. Una vez lo tuvieron todo o casi todo. Y no se dieron cuenta.


  Otto, que desde su viudez se había puesto a estudiar los misterios de la cábala, recuerda, de aquel poético ahondamiento en la espiritualidad y la trascendencia, un párrafo del Séfer Ietzirá: «Dios ha hecho tanto lo bueno como lo malo, tanto lo malo como lo bueno. Ha hecho lo bueno de lo bueno y lo malo de lo malo. Separa lo malo de lo bueno y lo bueno de lo malo. La bondad cuida a los buenos y la maldad cuida a los malos». Y se pregunta entonces, en su oscura aflicción: «¿Qué clase de maldad cuida a los nazis?».


  En la ceremonia de shabat, los dos hombres agradecen el milagro de haber encontrado con vida a Angela y piden perdón por sus pecados. Desconocen cuáles pueden ser tan terribles como para merecer castigos de tanta crueldad. Escarban en sus conciencias martirizadas y surge la culpa de haber sobrevivido mientras familiares, amigos, vecinos, fueron, son y serán aniquilados, a menos que se produzca un milagro que frene la matanza. ¿Es heroico morir o sobrevivir? Desconocen aún que los muertos hablarán al mundo desde sus montañas de zapatos, dentaduras, cabelleras, pieles, huesos, cenizas… Y que sus textos y poemas denunciarán a los asesinos una y mil veces para que la civilización no olvide.


  El Kadish, oración por los muertos, resuena en la boca desmedida del silencio. Amén.


  Para quienes no tienen el hábito de acudir a la plegaria —sin importar el templo ni la fe que se profese—, Dios o los dioses son una complicación. Pero en ciertos instantes anhelan convertirse en servidores del Señor y le imploran que les hable, les diga, les ordene… Las certezas dañan el alma del que no duda. Tal vez, aquel que duda no comprenda al que posee una fe ciega, y viceversa.


  A Otto no le caben dudas de que el judaísmo estimula la duda en la forma pero no en el fondo, y ora con devoción.


  Jonas, que no se declara ateo, pero por afinidad con el pensamiento científico desconfía del dogmatismo religioso, invoca a su abuelo para que lo auxilie en su agnosticismo. Como Dios no tiene cualidades físicas, se le impone la figura de su madre, que, poco a poco, se va corporizando: rodete de un blanco azulino, cara redonda de nobles pliegues, anchos párpados vencidos por la edad, camafeo, collar de perlas y los eternos aros colgantes de zafiros. Ante aquella anciana balancea plegarias ancestrales. Finalmente, desde él mismo, su madre responde con autoritaria ternura: «Estaba demasiado vieja y cansada para seguirte». Y reitera lo dicho en esa despedida, en la que no derramó una sola lágrima para que su Jonas no flaqueara en su decisión de salvarse y salvar a su mujer y a su hija: «Dios te bendiga, hijo mío».


  Al descubrir que su madre es la intermediaria con el Altísimo, Jonas le promete ir todos los sábados al templo, aunque sospeche que, por una cosa u otra, encontrará excusas que lo retengan junto a sus pacientes.


  La mirada tensa con la que Otto y Jonas han entrado a Ohel Rachel ha desaparecido.


  En la vereda saludan y agradecen al solemne y atildado Abraham Sasoon por un acto de solidaridad del que nunca dejarán de ser deudores.


  —Por supuesto que volverán al templo.


  —Angela, pobre niña, se está recuperando más rápido de lo que imaginábamos. Eternamente agradecidos.


  El banquero hace un ademán de complacencia, les desea Shabat Shalom y se aleja con su enorme parentela como rey seguido por su séquito.


  El viento que sopla del mar arremolina la fina llovizna y espanta a aquellos fieles que suelen demorarse en la despedida.


  Doktor Schranz y Otto Poleman caminan con prisa hacia el lugar donde, según les dijeron, pueden tomar un transporte sin que los vean desobedecer el precepto que indica, entre otros, no viajar en el día en que hombres y bestias deben descansar.


  Los viernes a esa hora acostumbran salir de la sinagoga muchas personas y siempre, en las inmediaciones, alguien demanda un coche de alquiler o un rickshaw, según sus posibilidades económicas.


  Jonas le hace señas a uno de doble asiento que ostenta un dragón dibujado en el toldo. El conductor debe discutir un buen rato para que lo dejen acercarse a sus clientes hasta que finalmente lo logra.


  —Aquí —indica Otto con ademán perentorio.


  El clima húmedo se mete en los huesos e incentiva dolores reumáticos.


  Desde el momento en que creyó haber perdido a una de sus sobrinas, se obsesionó con su salud. No tiene derecho de morirse y dejar a las hijas de su hermano en una ciudad con ciento cincuenta prostíbulos. ¿Se puede creer semejante cantidad? «Mil ojos tendré de ahora en más», le jura a la memoria de su hermano Joachim.


  El culi, complacido con el pasajero, que le ofrece una propina si apura el paso, se manda unas parrafadas en chino que solo él comprende y chapotea en el agua barrosa con sus alados pies, como si en vez de arrastrar el rickshaw con dos pasajeros, uno de ellos robusto, arrastrara solo su escuálido cuerpo. Cuando termine este viaje, dedicará la ganancia a una adicción que, a veces, debe vencer por demanda de su estómago y de sus piernas, que exigen alimento. En la helada pieza del fumadero, al igual que pequeños comerciantes chinos y misérrimos inmigrantes provenientes de Europa, entrará en una antesala de sueños relajantes. En ese fumadero, como en otros para gente pobre o venida a menos, se ofrece opio de «segunda fumada»; la primera ya ha sido utilizada en fumaderos a los que solo una élite tiene acceso.


  La resina de amapola carbonizada contiene alcaloides que liberan al cerebro de su carga. Pero la resaca recién se alivia con la segunda fumada. Y es ahí que el opio aprieta sus clavijas hasta que la carne y el espíritu se desploman en un precipicio sin fondo y la sed raspa la garganta y convierte la lengua en insaciable secante que clama por bebida, deseo no sencillo de concretar porque las últimas monedas ya se han ido.


  Los errores pueden ser corregidos, cualidad que los diferencia de la muerte, pero en cierto modo ambos se asemejan.


  Jonas y Otto se dirigen al restaurante La Casa de Yang con ánimo liviano. Allí los aguardan para cenar.


  El amigo de Luigi Bruno ha dispuesto un apartado para que puedan celebrar su ritual sabático sin testigos molestos. No por los asiáticos —ellos desconocen el antisemitismo—, pero algún mandatario japonés es capaz de reaccionar con desagrado solo por ganarse la simpatía de algún comensal nazi.


  El médico de a bordo está arrepentido de haber propiciado la invitación. Por una circunstancia casual se enteró de que en el altillo del restaurante existe una radio clandestina. Ni el recepcionista y camarero Lu Chan ni el dueño y chef del local Antonio Pavese Yang ni el ingeniero electricista checo Franz Löewy, que se ocupa del buen funcionamiento de aparatos y luminarias del local, deben sospechar que él está al tanto de lo que acontece entre frascos, cajas, artículos de limpieza, botellas, antiguas estampas chinas y muebles deteriorados…


  El dueño de La Casa de Yang, poseedor de la llave, es quien la entrega al ingeniero checo o al camarero chino. Al primero, porque en el depósito se encuentra el otro tablero eléctrico, y a Lu Chan, por los víveres almacenados a los que deben recurrir diariamente.


  Quién me habrá mandado subir, se pregunta Luigi Bruno, enojado consigo mismo, y repasa las circunstancias reveladoras. Llega un ruido desde lo alto y piensa «malditas ratas». Si llegaran a invadir el restaurante, La Casa de Yang se convertiría en un bodegón con menú de tan baja calidad como sus parroquianos. Ha visto subir bolsitas con veneno —Antonio Yang y Lu Chan han salido al mercado para la cotidiana compra de artículos frescos— y se le ocurre entonces la estúpida idea de ir al depósito y colaborar así con la desratización del local. Junto a la puerta del altillo razona que, en una de esas, olvidaron cerrar con llave y solo con bajar el picaporte… Escucha así los sonidos característicos del alfabeto morse; con frecuencia iba a charlar con el operador de radio del barco y reconoce ese ruido. Entra en pánico. De llegar a oídos de las autoridades germanas o japonesas, les correspondería a los responsables una pena espantosa. ¿Cómo convencería él a la Kempeitai de ser ajeno al complot? Si un radioaficionado busca contactarse con radios europeas para obtener información en una lengua comprensible, se harta de las interferencias que impiden escuchar bien las noticias. Las redes de espionaje envían mensajes cifrados muy de tanto en tanto. Los expertos en interceptación radial permanecen en estado de alerta las veinticuatro horas y no hay festejos de ninguna clase que los aleje de su tarea.


  El doctor Bruno decide que en cuanto el Conte Rosso atraque de nuevo en Shanghái, regresará a Italia. Incluso cavila sobre la posibilidad de llevar a Flor de Cerezo con él. Un compañero de parranda, hijo de un oficial de las SS, dejó deslizar que, en una borrachera, su padre comentó que la Dirección General de Seguridad del Reich sospecha que, desde alguna misión diplomática alemana, presumiblemente en el Extremo Oriente, se produce una fuga cuyo destino son los servicios de inteligencia rusos… Flor de Cerezo odia a los ocupantes japoneses y a los germanos, aunque dance para ellos y sonría angelicalmente cuando le proponen una noche de amor. Qué sabe él de ella que no sea su sufrimiento cuando la convirtieron en «chica confort». Si la sacara de su país quizás hasta añoraría lo que hoy detesta. La memoria es traicionera y actúa a su antojo.


  El médico italiano se vuelve a decir que, de estar condenado a morir en esa guerra absurda, prefiere morir en su tierra, del lado de los partisanos. Desde el Pacto de Acero, pacto de amistad y alianza entre Alemania e Italia, lo asola un malestar espiritual que lo induce a proteger a los perseguidos.


  Cuando Hannah ve la insignia en la solapa del provisorio representante del Tercer Reich —el diplomático responsable de la representación ha tenido que viajar con urgencia a Berlín—, se arrepiente de haber aceptado ir con Henning a una cita que él considera auspiciosa.


  —El general Von Karajan, querida, ha establecido una amistad superficial, pero amistad al fin, con mi padre y el bagdadí que nos ayudó cuando lo de Angela, y hay que aprovechar este momento. Al representante oficial no me lo han presentado nunca y no me habría atrevido solicitarle una audiencia.


  A Hannah la intriga el entendimiento de un miembro de la Wehrmacht con un judío. Por más que los antepasados de Sasoon hayan creado un imperio textil en Shanghái, él no deja de pertenecer al pueblo hebreo.


  Ella ha aprendido, en el corto tiempo de embalar lo mínimo y realizar los trámites para abandonar con urgencia Austria, que no existe lógica ni ética que sustente los argumentos nazis pero que, a pesar de eso, los gobiernos satélites se pliegan alegremente a las leyes raciales, como si las hubiesen estado anhelando desde el fondo de la historia. Contempla las lastimadas cutículas de las uñas que ha comenzado a morderse desde la noche en que irrumpió en el cuarto de Henning. ¿Castigo autoinfligido por amar sin decoro?


  El general Walter von Karajan, de rostro rubicundo y corpachón inflado de cerveza, abandona su sitial detrás del escritorio y avanza con el pecho como mascarón de proa hacia los recién llegados. La luz que entra por un ventanal forma un haz de polvillo que anuncia la posibilidad de un afuera más benévolo que el rimbombante y temible territorio alemán en China.


  Con afectada cordialidad, Von Karajan les señala unos sillones individuales tapizados en cuero negro que brillan como si nunca hubiesen sido usados, igual que el resto del mobiliario. Lo peor para Hannah es la punta de lo invisible que raja el espejismo de un diálogo entre ese tosco hombre de uniforme y Henning, tan alto, rubio y bello como el ideal de belleza ario, pero con el imperdonable defecto de proteger a una «perra judía».


  —Tomen asiento —dice, con el brazo extendido del modo nazi, primer ademán desafiante.


  Hannah, hipnotizada por un busto en dorado del Führer, se va sentando en cámara lenta, como si su cuerpo se rebelase a la acción de apoyarse en un sitio que lo repele. De un vistazo Von Karajan evalúa a la joven, más fresca y bonita que su Gretchen pero menos pulposa. Y piensa que las hijas de la tribu de Israel poseen una atracción que solo confunde a los que toman gato por liebre. Carente del sentido de la diplomacia que requiere el cargo transitorio, pregunta:


  —¿Por qué ha venido sin su padre? ¿Es que el ingeniero Mankel todavía continúa en su gira comercial y piensa abandonarlo a su suerte en una ciudad vi-cio-sa?, —pronuncia esa palabra remarcando cada sílaba.


  Si Von Karajan autorizó la audiencia fue porque en aquel almuerzo en el club había comprobado la tozudez del joven y prefirió evitar insistencias.


  Apenas Henning le presenta a la señorita Hannah Schranz, eximia pianista, Von Karajan comenta:


  —¿Sabían ustedes que aquí tenemos prácticamente toda una orquesta de concertistas judíos, entre ellos celebridades? Los músicos que no pudieron salir o prefirieron quedarse —hizo como un movimiento de batuta con su cigarro— ahora tocan en los campos de trabajo. Hay verdaderos centros culturales en nuestros campos. En Dachau, próximo a mi amada Múnich, he asistido a una representación de la Novena sinfonía de Beethoven. A ustedes les gusta el arte, ¿verdad? La señorita, que es pianista, podría unirse a los tantos virtuosos que han llegado a este puerto —su ocurrencia lo hace reír.


  Hannah comprende que el comentario dirigido a ella indica que, llame como se llame y venga con quien venga, para él es una judía más. También comprende que ese encuentro no podría haberse dado en su país natal. Y que si de su boca saliera una palabra, esa palabra arrastraría otras, seguramente desagradables e insolentes para quien ha hecho la concesión de soportar su presencia en la encumbrada oficina de representante del Tercer Reich.


  A medida que Henning habla, Von Karajan enarca las cejas y achica los ojos detrás de sus nuevos espejuelos, que dotan a su cara rechoncha de un rasgo de falsa intelectualidad. Atiende de mala gana el discurso disparatado del sueco, que habla como repitiendo una lección que se ha aprendido de memoria y, reprimiendo un bostezo, pregunta:


  —¿Que le expidamos un documento para sacar a la señorita Schranz de Shanghái? Ella y su familia han elegido venir a Shanghái, por lo tanto tendrán que arreglárselas como puedan. Nosotros no nos hacemos responsables…


  —General, con todos mis respetos, ellos se sienten austríacos y usted no puede ignorar los motivos que los hicieron dejar Austria. De no ser por las leyes raciales…


  —No me venga usted ahora a criticar la política oficial del gobierno alemán —lo interrumpe con evidente disgusto—. Ellos obtuvieron la visa de un cónsul chino…


  —Los Schranz han llegado por mar y con sus papeles en orden. En el puerto, las autoridades japonesas fueron muy minuciosas y ellos están inscriptos… Puedo traerle…


  —No necesito que los japoneses avalen o rechacen nada, ¿soy claro?


  El general Von Karajan está al tanto de un diálogo taquigrafiado entre el Führer y el jefe del Estado Mayor de la Wehrmacht en el que Hitler califica a sus aliados japoneses de mentirosos. Nadie ignora que el Japón de Hirohito y la Alemania de Hitler intercambian sus estrategias con desconfianza mutua.


  —Por supuesto, general. Los alemanes son quienes tienen el poder, por eso recurro a usted.


  —Puedo hacer que sus amigos lo pasen mejor aquí mientras yo permanezca en esta especie de suplencia, no más —dice. Le da una pitada tan furiosa a su cigarro que comienza a carraspear y finaliza con un acceso de tos que lo pone morado.


  Su secretario, Hans Wagner, un suboficial larguirucho de ojos saltones, le alcanza un vaso con agua y lanza una mirada severa a los visitantes de inaudita impertinencia. «Qué ínfulas el vil protector de la judía», piensa, mientras evoca el instante en el que el Führer exige a los austríacos que amnistíen a los nazis encarcelados, incluso a los criminales, entre ellos a su valiente padre, que se había cargado a dos comunistas y a un judío en una cervecería. Y él, que también había asistido a la celebración posterior y al ascenso otorgado por Göring a su ilustre progenitor, se ve ahora obligado a soportar que una judía vienesa ponga sus roñosos pies en el despacho del representante de más alto rango del Tercer Reich.


  El silencio se pasea entre bronces y mármoles creando una onda expansiva que estalla en la paciencia del general; ya recuperado del tambor en su pecho, hace un ademán en dirección a la mesa bar.


  El suboficial, con los ojos que parecen salirse de sus órbitas, sirve whisky puro en un vaso y lo entrega a su superior con un entrechocar de talones. Von Karajan da dos tragos largos, chasquea la lengua, toma aire y dice:


  —Los alemanes son los que deciden, los japoneses ni ninguna de las autoridades en las concesiones internacionales tienen capacidad de decisión, ingeniero Henning Mankel. Si lo sabrá The Jewish Refugee Community, que recurrió a distintos sitios y terminó enviándonos una carta, firmada por un tal rabino Daniel, en la que nos implora que intercedamos para que los mocetones de un periódico dejen de molestarlos; pedido absurdo, ¿verdad? Deberían dirigirse a los chinos o a los japoneses, en todo caso, ¿no es así? Ya que ese periódico está escrito en chino y japonés.


  Nadie ignora que la representación diplomática alemana en Shanghái mantiene al pasquín antisemita, pero el general Von Karajan continúa con su hipócrita juego verbal hasta que Henning dice:


  —Me consta, Herr general, que los auspiciados por el periódico rompen las pocas pertenencias de los refugiados y los amenazan con quemarlos vivos.


  —¿Algún amigo de —señala a Hannah— se ha quejado? ¿Su padre está enterado de que se ha convertido en vocero de los jude?


  El general Walter von Karajan razona que esa muchacha, como otros de su raza, simula no ver el borde del precipicio: guetos, trenes, campos de concentración… ¿Tanto teatro para qué? Mejor sacárselos de encima con velocidad de rayo purificador.


  —Soy adulto, Herr general, y no debo pedirle permiso a mi padre. Disculpe usted. Me han ilustrado sobre esa banda de delincuentes. El periódico saldrá en chino y japonés, pero los alemanes no pueden ignorar lo que ahí se escribe…


  Von Karajan apoya su delicioso cigarro en un cenicero de bronce con dos águilas incrustadas en sus bordes, se incorpora de su majestuoso sillón y da a entender que la audiencia ha terminado.


  Las imperceptibles mímicas de Hannah han pasado inadvertidas para los hombres. Ella no le ha pedido a Henning ir con él a Suecia y dejar a sus padres solos en Shanghái.


  La hija de la profesora Frida Mandel de Schranz y del doctor Jonas Schranz deja el recinto con una muda indignación que le explota en las mejillas, habitualmente pálidas. Los ojos saltones del suboficial Hans Wagner se clavan en la judía que, cual consumada actriz, se retira sin siquiera saludar. Con qué placer derribaría su soberbia espalda y su redondo culo de dos tiros certeros.


  Henning no sospecha que Hannah ya no piensa en su Viena natal y que Europa le resulta un temible continente sin orillas. Es como si el rechazo a quienes la rechazan se hubiese convertido en un parásito que le impide cualquier maniobra de retroceso. El aquí y ahora inhibe la posibilidad de incorporar el pasado y construir un futuro. Algo que comenzó a proliferar en su mundo ideal, a medida que maduraba, pudrió la fruta fresca y deshojó las flores. Negro sobre negro y blanco sobre blanco. No existen los contrastes en la inestabilidad del universo. La oscuridad tal vez sea más confiable que aquel brillo de parques y confiterías en las que iba alborotando con sus amigas vienesas.


  Cuando suben al taxi, ella toma la mano de Henning y se la aprieta como si ya se estuviera despidiendo de él.


  —Mi amor —dice él, llevando esa mano a su boca—. Quise darte una sorpresa. Salió mal, perdón —traga saliva y suspira—. No te engañé. La cita era un intento de frenar los ataques del periódico antisemita.


  —Periódico que los nazis pagan.


  —Ya sabemos. Pero siempre hay esperanzas de que algún alemán se compadezca o haga un simulacro que termine generando algunos favores por parte de los sefaradíes ricos de Shanghái.


  —¿Compasión? ¿Simulacro? Mi pobre querido, ¿en qué mundo vives?


  —¿Está mal que quiera sacarte de aquí? ¿No es normal querer salvar a quien se ama? Conocí al general Von Karajan en una negociación con ciertos parámetros de benevolente entendimiento y me dije…


  —Lo que te hayas dicho nace de un punto de vista erróneo. ¿Será eso que llamas simulacro lo que te impide ver la realidad? El general Von Karajan forma parte del Tercer Reich. Por lo tanto, ese hombre está adiestrado para realizar lo contrario a lo que fuiste a pedir. ¿Y a efecto de qué iba a beneficiar a alguien que anda con una judía? Matan a niños sin que se les mueva un músculo de la cara. Mi padre asistió a una de esas matanzas callejeras y se salvó porque alguien que salió de las sombras lo arrastró al sótano de un local deshabitado. Posiblemente, un paciente agradecido. En el espanto no pudo identificar a su salvador ni a los verdugos, solo recuerda la expresión de una madre que intenta huir con su hijo y al uniformado que les apunta y dispara.


  —Sé que no podré arrebatarte el horror ni la furia. Pero Von Karajan tiene dos caras: la que le conocí en aquel almuerzo y la que mostró hoy. Yo fui con ánimo negociador.


  —Con tu padre estaba interesado en negociar. Los nazis también necesitan armas y financiamiento. Sasoon forma parte de una familia de industriales y banqueros a los que, mientras tanto y por conveniencia, consideran aliados. Aunque los bagdadíes poseen ciudadanía china, los japoneses los respetan como a un mal necesario. Eres el hijo de quien representa a una gran fábrica de armamentos.


  —Dicen que, antes de la guerra, Shanghái era una especie de Babel en la que se comerciaba sin hacer distingos de nacionalidad ni religión, y que en un futuro volverá a ser así. En cuanto regrese mi padre va a insistir —golpea el puño cerrado contra su muslo y repite—: insistir, insistir. Nadie tan insistente como el ingeniero Ingmar Mankel. Me amenazó con influir para que cancelaran mi contrato en la fábrica. Imaginé que podrías ir conmigo a Estocolmo. Nos casaríamos y, al finalizar la guerra, traeríamos a tus padres con nosotros…


  —Hay un dicho alemán que significa que una vez sola no cuenta. El antisemitismo recorre toda Europa. Los cristianos casados con judías deben divorciarse si quieren permanecer con vida. La buena voluntad te ciega —Hannah se aparta un mechón que le cae sobre la frente y mueve la cabeza a los lados como negando aquello que podría haber sido.


  Henning la abraza y solloza en su hombro. Ella le acaricia la cabeza.


  —No puedo abandonarte Hannah, después de… —Le aprieta un pecho.


  —Me menosprecias. Yo también te deseaba. Y tenía terror de morir sin saber qué es hacer el amor. No creas que hubiera sido con cualquiera, tuve la fortuna de haberte conocido… ¿Crees que imaginé que lo nuestro sería para siempre? Si fuera posible marcharme contigo y obtener la libreta de matrimonio en Suecia, yo no sería aquella muchacha de la que te enamoraste, sino un cuerpo habitado por la culpa y el resentimiento. ¿Crees que no supe lo que es el antisemitismo antes de las leyes raciales? Cada vez que daba mi apellido para cualquier trámite en el colegio o en reuniones sociales, veía el asombro y el insultante cumplido: «Nadie lo diría, no pareces para nada una judía». Desde el Anschluss no existe Austria, la gran Alemania impone sus leyes y los gobiernos las aplican con minuciosa complacencia, porque el odio contra el judío ya existía previamente. Las autoridades de la Concesión Francesa trataron con desprecio e ironía al rabino Shlomo Daniel y al comité de refugiados: «Bastante tenemos con los problemas en Francia como para ocuparnos de los asuntos de ustedes». Y solo iban a pedirle un espacio para dar un concierto y recaudar fondos.


  —Órdenes recibidas desde París, mi querida; los conozco y supongo.


  —Supones de manera equivocada.


  Henning, imposibilitado de desmentirla, la besa con furia, concentrando en ese beso toda su apasionada impotencia.


  La pareja, apenas un delgado hilo en la compleja trama de la guerra, se abraza como si estuviera en una estación de ferrocarril y el tren anunciara la inminente separación. No es Ana Karenina, y su pulsión de vida todavía es superior a la de muerte.


  En el hotel donde se aloja el ingeniero Ingmar Mankel la suite no ha sido cancelada durante su ausencia temporaria. Henning sabe que puede acceder a ella. Y se lo propone a Hannah.


  —Mis padres se preocuparán si me demoro más de lo prudente…


  En la radio del auto suena una canción romántica y él no deja de acariciarla y murmurarle cuánto la ama y la desea. La melodía y la voz del sueco penetran en la carne de Hannah y la desmigan.


  —Vamos —le susurra a Henning, y le apoya los dientes en el lóbulo de la oreja.
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  Shanghái huele de otro modo en la Concesión Francesa. El doctor Bruno les aliviana a los Schranz y a los Poleman la sensación de extranjería y los faltantes económicos, que ellos, más adelante, lograrían restituirle.


  Franz Löewy, el joven checo que oficia de electricista en La Casa de Yang, se hace llamar Kafka. Un tío de su padre, primo segundo de la madre de Franz Kafka, cada tanto iba a visitar a su prima, más por ella que por el joven y talentoso escritor y solía traer libros y ponderaciones acerca de la familia Kafka.


  Cuando el joven Löewy no está presente, Frau Frida bromea acerca de él y las latas de conserva que seguramente extrae de la despensa del restaurante para congraciarse con las chicas. Ella se hace a la idea de que las atenciones están dirigidas a su hija, y tal vez sea así. Pero a la señorita Hannah Schranz solo le interesan las noticias de guerra, que él, como radioaficionado, conoce de primera mano y las comenta, entonces termina cortejando a Iutta, que tiene su atractivo y es alegre.


  Kafka, que está enterado del romance de Hannah con un ingeniero rico y elegante, razona que ella no se va a conformar con un operario vestido con ropa de dril y manos chamuscadas, por más que le hable de su infancia en Praga y de su familia, que se codeaba con la élite judía de la capital checa.


  Con el pasar de los meses, Iutta Poleman, que trabaja de auxiliar en una peluquería donde corren toda clases de chismes, comienza a sospechar, aterrada, que su novio, el dueño del restaurante y el camarero chino están involucrados en acciones clandestinas. No se anima a comentarlo con el doctor Bruno ya que él, prácticamente asociado con quien fuera chef y amigo en varias travesías marítimas, no puede ignorar en qué andan. Si abriera la boca, quizás perjudicaría a su Kafka y a los Schranz, ya que Doktor Jonas y el doctor Bruno se frecuentan diariamente.


  Enterarse de que los padres han sido asesinados en Dachau y que es judía fue duro. Pero peor fue creer que Angela, su dulce hermana menor, había muerto en aquella manifestación por no haberla sujetado con suficiente fuerza.


  La vida ya semeja encarrilarse —vivienda, novio, trabajo— y de nuevo se acrecienta en ella el presentimiento de una desgracia.


  Si los radioaficionados, estudiantes de un estudio tecnológico cercano a Mary Beauty Parlour, se ganan feroces palizas y varios días de prisión cuando intercambian mensajes personales, imposible no imaginar la condena que les aguarda a quienes operan una radio espía. Torturas, decapitaciones, fusilamientos surgen en sus pesadillas mezcladas con las de infancia: leones devorando cristianos, brujas, demonios y aquel monstruo del libro de Mary Shelley que había leído a hurtadillas —evitando que Angela ni las pupilas ni las monjas la descubriesen— persiguiéndola por los interminables pasadizos de los claustros conventuales que el pecado convertía en infierno.


  Después de otra noche atroz, Iutta decide compartir su angustia con Hannah, mujer experimentada no solo porque se ha atrevido a tener una relación sentimental «pecaminosa», sino por su manera de enfrentar las contrariedades. En vez de andar llorando la partida de Henning, va por ahí, desafiante, como queriendo marcar las diferencias entre ella y la típica joven seducida y abandonada.


  Hannah, que al igual que su madre aporta dinero dando clases de idiomas o de piano y carece de tiempo para una larga charla, no reacciona tal como Iutta desea:


  —Comprendo que Kafka como judío y los otros como chinos se rebelen. No son épocas de mantenerse al margen de los acontecimientos. ¿Acaso nos ha servido cumplir las órdenes impuestas por el nazismo para continuar en la tierra que consideramos nuestra? Raus, juden, raus. Ya querría yo estar confabulando en contra de Japón y de todos aquellos países que aplauden al Tercer Reich. Si no fuera porque todavía me sostiene la esperanza de que cuando toda esta mierda termine Henning me encontrará, ya me hubiese metido en acciones clandestinas.


  —Pensé que te habías sacado de la cabeza al sueco. Es un amor imposible por religión y posición social, mientras el mío por Kafka…


  —¿De qué posición social hablas? En tiempos de guerra las bombas caen sobre chozas y mansiones. En cuanto a tus sentimientos, por qué compararlos con los míos. Celebro a los que, como el checo, trabajan en contra de Alemania y sus aliados. Dale al deseo lo que te pida —se muerde la cutícula de un dedo—; nos toca una época en la que un bombardeo, una bala o un edicto pueden destruirnos aunque trabajemos de enfermeras y nuestras almas estén limpias de odios, igual que la de Angela.


  Angela, feliz de ella —piensa Hannah ya en la calle—. Cree en la redención del sacrificio. Después de haber estado, moribunda, en la cárcel, se ha ligado a las monjas y con ellas aprende a colocar vendajes, inyecciones, curar heridas, consolar a enfermos…


  Camina de prisa, cuando se topa de frente con el oficial de ojos saltones que se hallaba presente en el despacho del general Von Karajan.


  Siente el filo asesino de su mirada. No se amilana y le clava sus torbellinos azules oscurecidos por la ira. El oficial lanza un escupitajo en la vereda, se toca el pecho y dispara una amenaza:


  —Ya verás quién manda, perra judía.


  Desea ser Tosca y clavarle un cuchillo al grito de «Muori, muori» al malvado Cavaradossi. Pero no está en Castel Gandolfo sino en la calle Lafayette.


  Ni los transeúntes, ni los pregoneros de mercancías, ni los culis en busca de clientela reparan en el breve cruce de odios entre el uniformado y la joven de ondeada cabellera rubia, quizás porque el odio y el miedo están en el aire que respiran o porque el vértigo aspira sonidos y presencias hasta hacerlos desaparecer.


  Imposible abrirse paso en una multitud que no diferencia acera de calzada. Sobre las esteras disponen arroz, hortalizas, hierbas medicinales, especias… Patrullas motorizadas japonesas pasan rozándolos y, a pesar de los bocinazos, no se mueven de su sitio en la calzada. También sobre la acera, quien cuenta con pequeñas cajas que oficien de asiento y alguna más alta en la cual colocar una cocinita improvisa un restaurante. Cómo sorprenderse entonces de la muchacha que, después de acelerar el paso, zigzagueando, corre las pocas cuadras que le faltan para llegar a la mansión del empresario textil, Horace Kadoorie, padre de cuatro hijos, que la ha contratado para enseñar piano y alemán a las niñas.


  La educación de Moshe, el mimado y único varón, está en manos de Horace Kadoorie. Él mismo selecciona a los profesores, ninguno de sexo femenino, pues considera que bastante mujerío rodea a su primogénito y lo quiere sacar bien macho y astuto.


  De la promiscua invasión de extranjeros y de las casas de placer ha aprendido que existen hombres que se acoplan con hombres y mujeres que cometen el mismo delito. Nadie que conozca Shanghái podrá decir que Sodoma y Gomorra han sido destruidas. Y él aleja a sus descendientes de los riesgos de la asimilación y el vicio. Su pensamiento es afín a la mayoría de los bagdadíes: negociar no significa aceptar, Adonai no lo permita.


  La señora Kadoorie habla alemán pero no con corrección, y más dificultades le provoca la escritura, así que aprovecha las clases junto a su trío de muchachas, calcos del padre, mientras que el heredero de Horace es igual a ella: piel blanca, ojos verdosos y ensortijado pelo renegrido.


  Desde el día de su boda, la señora Kadoorie vive dedicada a su familia y, a pesar de no haber viajado nunca a Europa, ha concretado su viaje más anhelado: Jerusalén, la tierra de sus ancestros. Y cada vez que pronuncia en el rezo «el año que viene en Jerusalén», su alma se estremece, recordando el muro del antiguo templo y a su anciano tío abuelo, que apoyado en su rústico bastón la paseaba por la casona y los campos que le pertenecen desde siglos atrás. Sus vecinos y amigos árabes también la agasajaron.


  A pesar de que en la sociedad china, y también en la bagdadí, las divisiones establecidas para amos y criados son estrictas, la señora Kadoorie aprecia la sencillez refinada de la muchacha alemana —llama «alemanes» a todos los judíos europeos recientemente afincados en Shanghái—. Y su modo de manifestarle respeto a la maestra es dirigiéndose a ella con nombre y apellido. Con frecuencia, una vez terminadas las clases, la señorita Hannah Schranz es invitada a tomar té y confituras en una sala con exceso de dorados y adornos.


  Hannah escucha en silencio —como si estuviera de acuerdo con los matrimonios establecidos por los padres— relatos de rebeldías castigadas y de sumisiones premiadas, mientras come pasteles bañados en miel, ricos pero empalagosos si los compara con la repostería vienesa. Cuando le toca responder acerca de probables pretendientes, nunca se refiere a su amor sueco ni a los sefaradíes afincados en China que no comprenden que, sostener vínculos comerciales con Alemania y sus aliados, es un modo de traicionar al judaísmo y a los judíos.


  Quejarse no sirve de nada, mein kind, le ha señalado su madre, a poco de arribar a China. No debemos generar lástima. ¿Acaso los nazis tuvieron lástima de nuestras súplicas? Comercios destruidos, encumbrados intelectuales y científicos echados de las universidades… El sonsonete materno la sostenía en sus instantes de debilidad.


  La señora Kadoorie, matrona exuberante de treinta y seis años, posee, según lo que Hannah logra interpretar, una mentalidad más rígida que la de las abuelas askenazíes; sin embargo, emana de ella una paz envidiable. Y es entonces que Hannah se cuestiona su empecinada independencia. Con la frecuentación ha aprendido que la señora Kadoorie solo repite un discurso aprendido en la cuna: sus movimientos sensuales la desdicen cuando asegura que aspira para sus niñas una boda tan conveniente como la que sus padres y los de su marido habían concretado entre ella y Horace Kadoorie diecinueve años atrás.


  A la señora Kadoorie le place el movimiento de cabeza con el que la joven aprueba sus proyectos familiares. Diferente resulta planificar el futuro de Moshe, el menor de sus hijos, ya que él pertenece a la órbita paterna y, si bien es un joven respetuoso y amable, suele esquivarla.


  Con Hannah Schranz se permite evocar los años en los que Moshe se refugiaba en los amorosos brazos maternos y en juegos con sus hermanas mayores, pero la lógica indica separar al varón del perturbador e inconveniente contacto femenino, y se resigna.


  Abraham Sasoon le ha abierto el cielo al recomendarle a Hannah, piensa la señora, que monologa. Sus amigas, de puro parlanchinas, se oyen a ellas mismas y si detienen su cháchara es para lanzar un comentario malintencionado.


  Feliz de haber roto su rutina de merendar con las niñas, le hace prometer a la señorita Hannah que vendrá a la próxima cena de shabat junto a sus padres.


  La excusa de no querer dejarlos solos ya resulta imposible, porque los han incluido, razona Hannah mientras se retira. A su madre tal vez le agrade la invitación, pero duda de la conformidad paterna. A él siempre se lo ve tan cansado… La visión de una nena de la mano enorme y tibia del padre, paseando por un parque que la memoria recuerda inmenso, le anuda la garganta.


  Al trasponer el umbral de su casa con la mente puesta en qué llevarle a gente rica para no llegar con las manos vacías, la sacude la presencia del doctor Bruno, que junto a Kafka inusualmente vestido de etiqueta, le anuncian que esa noche irán al Grand Hotel para asistir a un concurso de baile.


  —¿Al Grand Hotel?, —pregunta Hannah, como preguntándoselo a sí misma.


  —¿Por qué no? ¿Acaso no has vuelto a comer en La Casa de Yang?, —dice Luigi Bruno.


  —Por favor —insiste Kafka—. Iutta dijo que no irá si no nos acompañas. Ya subió a arreglarse. Se puso tan contenta… No irás a aguarnos el plan, ¿verdad?


  —Es que estuve horas fuera de casa y volvía con la idea de descansar… ¿Mi madre sabe que iremos a bailar?, —pregunta, todavía en el papel de joven virtuosa que desempeña durante sus clases.


  —Por supuesto. Y dijo que nos hará bien distraernos.


  —Conste que no estoy de ánimo.


  —La música te hará bien, cara —apunta Luigi, con sonrisa radiante. El médico italiano se ha engalanado como para las cenas en el Conte Rosso y su pelo es una pista de patinaje, por lo liso y brillante.


  Kafka, al que seguramente le han prestado el smoking, parece molesto con el cuello pajarita y el moño, que le ajustan el cuello y a los que trata de aflojar con el dedo índice.


  Hannah entra en el dormitorio y se sorprende por el estrambótico peinado de Iutta, que, desde que es asistente en una peluquería, alterna entre imitar a Ginger Rogers o a Lauren Bacall. Esta vez le han rizado el pelo con tenazas. La falda amplia y el corsé bordado la han transformado en una damisela del siglo XIX.


  —De dónde lo sacaste —pregunta señalando el vestido.


  —¿No es una belleza? Me lo regaló Mimí.


  —¿Mimí?


  —Sí, la francesa. ¿No es un sueño?


  —Estás preciosa —exclama, sin comentar que podría ponerse a cantar el aria de Mimí en La Bohéme con esa ropa, en vez de ir al ballroom del Grand Hotel—. Pero yo no tengo idea de qué ponerme.


  —¿El que usaste en el barco para el concierto con…?


  —¿Ese? —Su expresión se torna huraña.


  —Cualquiera te traerá nostalgias…


  —Es verdad. —Razona que sería injusto arruinarle la velada a Iutta—. Una ducha rápida y reviso nuestro ropero y el de mamá, algo se me ocurrirá. ¿A qué viene el apuro?


  —Quizás quieren que cenemos tranquilos antes del certamen.


  —Qué estupidez. No pienso concursar. —Se descalza y antes de ir al baño hace un comentario risueño acerca del irreconocible Kafka.


  Embutida en una falda tubo que supo ser camisón y una blusa de encaje también negra, que por lo holgada debe pertenecer a Frida, hace su aparición, que presiente causará estupor ya que suele usar solo tonos claros. El detalle que corta la negrura es una ancha cinta roja que oprime su ya breve cintura, destacándola.


  Kafka no logra evitar un ramalazo de deseo al verla, pero en el instante se consuela con la convicción de que Hannah no es mujer para él ni para nadie que no sea Henning Mankel.


  El doctor Bruno se levanta del sillón y besa la mano de Hannah con una reverencia. Ella recupera su instinto de seducción y acepta los cumplidos con un gesto a medio camino entre sonrisa y mueca previa al llanto.


  Frau Frida, al despedirlos, no puede contener sus habituales recomendaciones; cómo no vivir atemorizada, mis queridos. A pesar de estar acostumbrada a los horarios cambiantes de un médico, se preocupa cuando su marido se retrasa, pero los martes y viernes suele venir Otto a cenar y saberlo acompañado la tranquiliza. Además, un invitado ameniza la comida, que, por lo general, transcurre en un silencio apenas quebrado por las habituales preguntas acerca de cómo ha transcurrido la jornada para cada uno.


  A Jonas, las exigencias de su profesión, más la escasez de instrumental médico, antibióticos, comida, lo angustian y agotan de tal modo que cuando llega a su transitorio hogar —el alquiler tiene un plazo de seis meses—, solo desea comer, asearse y dormir. Por suerte está regresando con Otto, que fue a buscarlo al hospital y lo despabila contándole novedades. En el club inglés plancha el diario antes de entregarlo, y aprovecha para leer las noticias con la esperanza de que Inglaterra y Estados Unidos reaccionen y se alíen para barrer a nazis y fascistas. Por el club hay mucho movimiento. Un miembro de la embajada alemana, muy cercano al coronel Nottingham, vino a visitarlo. Escondido detrás del tabique de una biblioteca, él logró escuchar que las relaciones de no agresión entre Japón y Estados Unidos podrían realizar un viraje imprevisto, ya que en Shanghái se estaba ampliando el grupo de agentes norteamericanos, dirigidos por un mayor cuyo nombre no alcanzó oír, que oficialmente se hace pasar por agregado militar.


  Los «hermanos de barco», Jonas y Otto, caminan ausentes de los avisos publicitarios, de las vidrieras iluminadas, de las luces intermitentes y de los que anuncian su mercadería a los gritos o con ruidos. Culis a la espera contemplan a los apurados míster, que deberían comprar alimentos, baratijas o subirse a un rickshaw en vez de andar sobre sus zapatos. Los culis no rompen suelas porque corren descalzos, y tampoco se detienen a comer porque lo que recaudan apenas sirve para un cuenco de arroz con tallos de bambú o para una pipa de opio barato que quite el hambre y el cansancio…


  —Temo que los nazis presionen a los japoneses tal como ya lo han hecho con los regímenes títeres, y exijan un apoyo explícito a su política antijudía —dice Jonas Schranz y le da una furiosa pitada a su cigarrillo—. Uno de los asesores de Chiang Kai-shek es Charles Augustus Lindbergh —pronuncia los nombres como mordiéndolos—. El célebre aviador —hace un gesto despectivo— manifiesta abiertamente su apoyo al Tercer Reich. Cualquiera sabe que Lindbergh representa a gran parte de los círculos influyentes de Estados Unidos. Y Alemania, Italia y Japón, por más rivalidades que guarden bajo la manga, en la actualidad tienen tres intereses estratégicos en común, con importante presencia militar inglesa en Europa, África y Extremo Oriente… Pero solo los que poseen información secreta pueden barajar certezas.


  Otto hace el ademán de querer espantar una mosca y exclama:


  —Dejémonos ya de torturarnos y pensemos en la cena que nos regalará Frida.


  Si bien Otto está conforme con que las monjas, en su mayoría chinas, le brinden a Angela la posibilidad de completar sus estudios y le enseñen enfermería, no puede perdonar ni olvidar la conversión de su hermano, las iglesias ornadas de cruces gamadas ni a los sacerdotes desde sus púlpitos incitando a votar por los nazis. Las muchachas de los colegios religiosos, al igual que las otras, agitaban banderines con cruces esvásticas y lanzaban flores al paso de las tropas. Todos vivaban al Führer. Todos apoyaban al nacional catolicismo e instaban a desembarazarse de los jude. Pero se guarda para sí ese pensamiento, conoce a Jonas y él le responderá que saque a Angela de donde está para preservarla dentro del judaísmo. Pero no es bueno para una muchacha compartir habitación con el tío y tampoco sumarle problemas a Frida. La casa de los Schranz es pequeña. Además, Angela le ha dicho que no participa de los ritos católicos y que las monjas la comprenden.


  Finalmente, arriban a una zona en la que la falta de transeúntes y el rumor del viento ventilan angustias.


  Un abanico de sombras, producto de las hojas del ginkgo caídas, dan la sensación de seres agazapados. Jonas da un respingo temeroso. Otto bromea acerca de fantasmas aunque a él andar de noche por calles despobladas lo asusta tanto como a su amigo:


  —Angela dice que las monjas chinas deben luchar contra la creencia de su propio pueblo. Cuando un chino muere, sus parientes tratan de agasajarlo para que el alma, en forma de fantasma, no regrese a la tierra para recriminarles malas actitudes o realizar venganzas. Existen fantasmas, según ellos, que se convierten en semidioses, y otros, menos afortunados, que van al infierno. Creen que los fantasmas pueden morir una segunda vez y convertirse en fantasma de un fantasma.


  —Ya basta de fantasmas, Otto, tengo suficiente con sentirme el fantasma de un médico llamado Jonas Schranz. Y lo peor de todo, Frida a veces me recrimina que, de tan silencioso, parezco un fantasma.


  Shanghái aún aparenta ser puerto abierto a pesar de que la guerra ha estallado en Europa. La ciudad, tras su velo de mentirosa normalidad, concentra una ira que en cualquier momento puede detonar. El futuro se ciñe a la supervivencia cotidiana y flota la convicción de que ya nada importa.


  Frida ha desmenuzado un pescado de carne firme a golpes de cuchillo: no posee picadora ni tantas otras cosas que solían agilizar las tareas culinarias. Con el agregado de cebollas ralladas, huevos y un poco de harina, hace unas bolas que hervirá con papas y zanahorias.


  La vivienda venía amueblada, pero los utensilios de cocina son insuficientes. Así como está la situación económica, cuando se les termine el contrato les resultará imposible alquilar ni una jaula para grillos. Le alegra que Hannah salga a divertirse, pero no vaya a ser que se deje envolver por el doctor Bruno, que la dobla en edad, ni por ningún otro que no sea judío. Aunque, salvo los bagdadíes, todos los demás están en la misma condición lastimosa que ellos, pero a Iutta se la ve feliz con su Kafka, joven culto y trabajador que le habría gustado para su hija, que, aun sin decir palabra, nombra a Henning constantemente.


  La complace la presencia de Otto durante la comida. Cuando están las muchachas, parlotean, en especial Iutta, y con sus chismes de peluquería hasta hace sonreír a Jonas.


  Mientras amasa pan evoca aquella vez que cenaron los tres solos, y su marido, después de atracarse de comida por no haber probado bocado desde el desayuno, aceptó otro vasito del vodka que había traído Otto de obsequio y se durmió con la cabeza apoyada sobre los brazos. Pensaron sacarlo de la mesa y llevarlo al dormitorio, pero su respiración era tan regular y placentera que decidieron dejarlo ahí. Seguramente se despertaría por la incómoda posición o por algún sonido, ya que ella no se va a acostar sin fregar hasta el último cacharro. La falta de espacio exige limpieza estricta y que cada cosa, una vez utilizada, recupere su lugar. Quizás por la estrechez, vaya una a saber la causa, Otto Poleman, al llevarle lo último que restaba lavar, se puso detrás de ella como quien desea pasar y se atasca. Ella, paralizada por algo que no se anima todavía a definir, permaneció quieta unos eternos segundos, hasta que forzando naturalidad le pidió que pusiera la pava en el fuego. Tomarían té, y si con el ajetreo Jonas continuase dormido, por favor, que él lo sostuviese para acompañarlo a la cama. A esas horas, su voluntad y su fuerza flaquean, seguramente como la de toda la gente que comienza temprano la jornada. Oportunamente Jonas abrió los ojos, preguntó cuánto había dormido y, por las suyas, disculpándose, se retiró al cuarto.


  Frida los recibe como si su casa fuera la de Viena y ella, en su sencillo atuendo, una de las muchachas que salieron glamorosas rumbo al baile.


  Después de una cena en la que los dos hombres compitieron en los schnapps, Jonas se disculpa y se va a acostar, mañana lo aguarda otro día de trabajo agotador.


  Beben té en la salita, sentados en el sillón de dos cuerpos, a prudente distancia y sin mirarse. Otto, calva y mejillas encendidas por el alcohol, no resiste más el elocuente silencio.


  —¿Así que fueron a bailar? Deben divertirse. Nosotros, por lo menos, tuvimos una juventud normal —entorna los ojos—. Pero no estamos muertos todavía, y distraerse levanta el espíritu, ¿no piensas igual? Si no fuera por tu generosidad, tal vez Iutta habría seguido el camino de su hermana. Las monjas chinas son amables… Angela me prometió que, si salimos vivos, vendrá conmigo a Palestina. Leí a Herzl y coincido con él. ¿A ustedes no les gustaría?… El año que viene en Jerusalén está en nuestros rezos. ¿Por qué no hacerlo realidad?


  —El hermano de Jonas y su familia viven en Nueva York, fueron menos crédulos que nosotros y lograron emigrar antes de que todo empeorara. Dios dirá… —Abandona su rígida postura y lo mira, nostálgica. Quisiera decir que le hace mucho bien su compañía… En cambio carraspea y dice, con tono impersonal:


  —Qué locura la de Franz, usar el apellido de un primo o tío del padre en vez del propio.


  —He leído un par de libros de Kafka y comparto el respeto y cariño de Franz por su pariente. Cuando se ama y se admira a alguien, surge instintivamente el deseo de fusionarse con esa persona —gira la cabeza y contempla a Frida como si quisiera acariciar el mechón suelto, la frente alta, los pómulos orgullosos, los labios gruesos y esos hondos ojazos marrones.


  Un acceso de tos que llega del dormitorio quiebra el diálogo y la renovada atmósfera de intimidad. Entonces Frida se pone de pie, muestra las palmas de las manos y dice:


  —Se hizo tarde.


  —Gracias por la comida. —Otto repite gracias. Se toca la boca con dos dedos como quien envía un beso.
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  —Te ves como una estrella de cine —comenta Iutta cuando, ya en el salón, nota las miradas golosas de los caballeros sobre Hannah. Ama a quien considera una hermana mayor, pero no puede evitar el mordisco de la envidia. Es como si ese entretejido malicioso de desventuras la hubiese hecho saltar de la adolescencia a la adultez sin las transiciones necesarias para arribar al noviazgo y a la competencia femenina provista de un escudo defensor; por lo tanto, deduce que su novio podría interesarse por Hannah, especialmente seductora con esa ropa ceñida.


  Luigi Bruno, preocupado por los acontecimientos bélicos y cavilando aún si quedarse en Shanghái —donde ha puesto un exitoso pie en lo económico y también en lo amoroso porque su amante china no le hace reclamos de ningún tipo— ha armado esa salida a pedido del camarero Lu Chan y el dueño de La Casa de Yang. La baronesa les ha avisado que ella irá a al ballroom junto a uno de sus amantes y un militar germano, hombre de confianza del nuevo cónsul alemán. La idea es que él, ciudadano italiano, y por lo tanto aliado de Japón, se acerque a saludar a la baronesa, para ganarse la confianza del oficial.


  Hannah, que no está habituada a los dancings, contempla entre aturdida y admirada a los que parecen haber nacido en clubes nocturnos. Tal vez, si Henning estuviera en Shanghái, ella se habría sumado a esa levedad del ser.


  Cuando el formal camarero trae la botella de champán en una hielera metálica, Kafka le lanza una mirada de espanto a Luigi Bruno. ¿De dónde sacará el dinero? Fuera de su labor de electricista, que le permite subsistir, su energía y pasión están puestas en la radio. Los rusos son desconfiados, pero les ha enviado desde Shanghái datos certeros y cada vez el compromiso y el riesgo aumentan. Actuar en contra de Japón, el Tercer Reich y la posible China de Chiang Kai-shek es caminar por la cuerda floja, pero lo prefiere a esconderse para no ser cazado por los nazis. En cuanto regresó a Praga de la granja donde estaba oculto y se enteró de que toda su familia había sido deportada a un campo, juró vengarlos. A los suyos les había dolido que Franz Kafka muriera de tuberculosis al poco de casarse con la joven hija de un rabino. Por aquel entonces él era muy chico, y pensaba que un escritor es alguien que no debe morir. Al huir de Checoslovaquia con falso pasaporte ruso, la frase premonitoria de su madre: «Franz Kafka ha tenido la suerte de morir, se avecinan tragedias», lo decide a darle otra vuelta de tuerca a la trágica existencia del autor de La metamorfosis y, de paso, a él mismo. Más de uno le preguntó por qué, hecha la trampa, había elegido un apellido judío. Y no supo qué responder. ¿Acaso las acciones humanas tienen una lógica?


  Estola de piel con cabezas de zorro, boquilla de marfil, sandalias doradas, uñas de mandarín, párpados agrandados por cejas rasuradas y dibujadas más arriba, avanza cimbreante y orgullosa la baronesa Marlene von Bemberg. Un japonés bajo y fornido hace su entrada triunfal con esa exótica flor colgada del brazo. Junto a ellos, de extrema delgadez, ojos que parecen salirse de sus órbitas, el oficial Hans Wagner.


  Hannah, concentrada en el acto de beber champán y recordar a Henning, quizás es la única persona que no ha visto llegar a la baronesa y a sus temibles acompañantes.


  Kafka, a quien Luigi acaba de tranquilizar susurrándole que dispone del dinero necesario para pagar la cuenta, recibe un reto por lo bajo de Iutta.


  —¿Qué le ves a esa vampiresa pintarrajeada?, —mientras le toca el codo a la ausente Hannah, que, sobresaltada, reacciona con otra pregunta:


  —¿Cuándo comienza la competencia?


  Vanessa Lynch, la celebrada campeona del lindy hop, y Jean, su pareja de baile, un musculoso mulato caribeño que para desmentir su fama de homosexual se exhibe acompañado por prostitutas, a las que paga por escoltarlo. Vanessa y Jean, los primeros en responder a la convocatoria del animador, son ovacionados por sus fans.


  Después de un redoblar de tambores y platillos, se suman las otras parejas concursantes.


  Swing, boogie, tango, rumba, y hasta el demodé charleston hacen vibrar a los competidores y también a los que se mueven al compás de la música desde sus asientos o de pie, ansiosos por invadir la pista. Saben que primero deberá expedirse el jurado y recién después de la entrega de premios el espacio bailable quedará libre.


  Hannah y Iutta contemplan a hurtadillas a dos caballeros de bigote que fuman, apoyados en una columna.


  Uno de ellos es idéntico a Clark Gable, según Iutta. Y el más delgado, a un actor inglés cuyo nombre a ninguna de las dos le viene a la memoria.


  El alcohol, el humo, el torbellino de figuras danzantes las ha sacado a una de la melancolía y a la otra, de los celos. La realidad, distorsionada por esa especie de pugilato entre danzarines tan efímeros como el galardón al que aspiran, crea una nebulosa similar a la del sueño. Entonces Hannah oye o cree oír lo primeros acordes de un vals, se levanta del asiento y comienza a girar hasta que Henning, ¿Clark Gable?, la sujeta con el brazo izquierdo y alza el derecho para sostenerle la mano.


  Comienzan a desplazarse con movimientos amplios. Él la sostiene con firmeza y, como sus giros exigen espacio, los concursantes se hacen a un lado para celebrar a quienes flotan con elegancia infrecuente hasta alcanzar una velocidad de trompo enloquecido…


  Iutta y Kafka auxilian a Hannah que, mareada, se sujeta del respaldo de la silla y susurra: «Me desmayo». Por fortuna, Luigi Bruno, que regresa después de una primera aproximación con la baronesa y sus acompañantes, ubicados en el otro extremo del salón —zona VIP— le toma el pulso, la hace beber agua y pide un café fuerte.


  Shanghái, ciudad del opio, es una cáscara vacía que se mece según el viento, dice para sí Luigi, tan latino en sus pensamientos que se solidariza con la beldad de negro, cáscara de aquella esperanzada jovencita que paseaba, volátil, por la cubierta del Conte Rosso como una mariposa blanca.


  —¿Qué sucedió?, —pregunta Luigi, cuando las mejillas de Hannah recuperan color y sus amigos ya no la apantallan ni le reprochan haber bebido tanto antes de comer.


  —Se puso a bailar sola, como la mayoría, a nuestro alrededor… La vimos alegre y no nos dimos cuenta de que estaba con mareos.


  —¿Yo bailaba sola?, —susurra, pasándose la palma de su mano por la frente húmeda.


  —Sí. Bebías sin parar y canturreabas. Debí sacarte la copa —se disculpa Iutta.


  —Yo te distraje con mis comentarios acerca de lo mal que huele la combinación de verduras fermentadas, vísceras, condimentos… —interviene Kafka, risueño.


  —Si quieren un sitio que huela bien, vayan a las funerarias. Los chinos fabrican ataúdes con maderas aromáticas —apunta Luigi Bruno, provocando risas en Kafka y su novia—. Puedo llevarte a tu casa —le ofrece a Hannah—. Este es un lugar cerrado, caliente y ruidoso.


  —Ya se me pasará —responde, pensando en que, si llegara sola, su madre se preocuparía y que si regresara temprano, también lo haría. Para colmo, le arruinaría la noche a Iutta y a Kafka. El doctor Bruno no le preocupa, seguro que para él no es ningún acontecimiento este tipo de salidas.


  Mientras las chicas se demoran en el toilette, vaciando sus vejigas, refrescándose con agua de colonia, retocando con rouge sus labios y comentando las proezas de los bailarines y el estado de embriaguez que alteró a Hannah, Luigi Bruno le cuenta a Kafka que, como sospechaban, el amante actual de la baronesa es un ultranacionalista que ha organizado una red de espionaje en Manchukuo, estado títere de los japoneses en Manchuria, desde donde han comenzado la invasión de China continental. A pesar de su juventud, es la autoridad máxima de una organización auspiciada por el gobierno de Tokio con el objetivo de recolectar níquel, oro, platino, wolframio, materias primas necesarias para financiar al ejército japonés. Esa organización posee ramificaciones que controlan el tráfico de armas y el contrabando de opio… La baronesa me lo presentó, y enseguida le dije que sería un honor recibirlos en La Casa de Yang en calidad de invitados. También incluí al oficial Hans Wagner, un tipo de ojos saltones que solo abrió la boca para preguntarme por Mussolini. Como si fuese un fascista militante, le dije sandeces sobre la devoción de las mujeres por el Duce…


  —¿No sería conveniente que después de bailar unas piezas para conformar a las damas yo las llevase a la casa y tú te quedaras aquí? Luego de varias copas los tipos que acompañan a la baronesa se tornarán más locuaces, en especial con un caro amico de Mussolini.


  Las muchachas están yendo hacia la mesa, curioseando la variopinta fauna engalanada del salón, cuando a Hannah la recorre un escalofrío e instintivamente gira la cabeza y busca un punto fijo en el piso.


  La fascinante voz de Édith Piaf enciende la vida en rosa como grotesco contraste. Se pregunta si es el mismo asqueroso alemán de la entrevista con Von Karajan y el mismo que escupió a su paso. Ruega no haber sido vista por él.


  —Por qué te apuras, deja que Franz me extrañe un poco. Me fascina la decoración del lugar, el lujo de las mujeres…


  —Tengo la boca seca.


  —Basta de champán, Hannah.


  —Agua. Sed de agua y de descanso. Deberíamos ir a acostarnos. Se hizo muy tarde y tenemos que levantarnos temprano.


  —Un rato más, por favor —hace un gesto abarcador—. Adoro a Édith Piaf.


  Iutta presiente, a la distancia, que la proximidad de las cabezas de Franz y Luigi se debe a que hablan de asuntos clandestinos. Nadie opera una radio para enterarse de la temperatura en los distintos frentes de batalla.


  Hannah piensa que, en una ciudad tomada por Japón, los nazis son moneda corriente y que tal vez en la penumbra se confundió de militar. ¿Acaso otro sería más benévolo con una judía que el de los ojos saltones?


  Ambos caballeros se levantan para retirar las sillas, acomodar a las damas y, lisonjero, Luigi las compara con frescas flores de campo al lado de tanta vulgaridad enjoyada.


  El ritmo de la rumba solo lo sigue Luigi Bruno. Hannah trata de imitarlo, pero en dos ocasiones pierde el paso.


  El italiano le dice que en las travesías se aprende a bailar hasta La Marsellesa, pero sabe que su comentario no es feliz ya que ondea la bandera con la esvástica en los edificios públicos de París y los tanques alemanes circulan, triunfales, por debajo del Arco de Triunfo.


  Iutta y Kafka, ajenos a timbales y maracas, con coqueteos y besuqueos furtivos, crean su propia música.


  Camareros circulando entre clientes achispados que ríen a carcajadas y reclaman a gritos bebidas y cigarrillos, más los ruidos de vajilla y tropiezos —quedan pocos sobrios a esas horas—, componen un barullo en el que nadie oye a nadie y nadie tampoco diferencia entre malos y buenos bailarines. Total, los miembros del jurado, ya sin compromiso, aprovechan la recompensa de tragos libres y le dan sin tregua a las bebidas de mayor graduación alcohólica. Son exiliados faltos de dinero que en su existencia anterior eran directores de teatro, músicos, actores, bailarines, y cualquier changa que les ofrecen es bienvenida. Hasta les prestan la vestimenta y les tiran unos dólares. Nada mal para esos tiempos de sequía y muerte.


  También los aventureros, tahúres, traficantes y proxenetas están a sus anchas. Todavía los cielos nocturnos de Leningrado, Londres, Berlín no han estallado ni aúllan sirenas al compás de la aterrorizada muchedumbre huyendo hacia los refugios antiaéreos. Al dinero hay que pescarlo antes de que el mundo se acabe porque, según lo que se habla, si gana Hitler no solo los perversos conocerán el infierno.


  —Creo haber visto tiempo atrás en Der Stürmer la fotografía de una mujer alta, sofisticada, igual a la que está sentada con dos militares, uno alemán y el otro japonés.


  —Ah, Marlene von Bemberg, la baronesa —responde Luigi Bruno. ¿Entre tanta gente Hannah justo se ha fijado en ella y sus acompañantes?—. Tiempo atrás hizo pequeños papeles en cine, hasta que se casó con un barón viejo y rico que la sacó de la pantalla, le dio fortuna y un título nobiliario. No sabía que te gustaba leer revistas, te conseguiré algunas.


  —De adolescente, sobre todo las que contaban chismes románticos. Recortaba fotos de actores y actrices. Hasta tuve un álbum así de gordo —hace un ademán—. Pero aquel hobby es algo ñoño visto desde el presente. Recordé las revistas por esa mujer imponente…


  —¿Te interesaría conocer a la baronesa? Es habitué de La Casa de Yang.


  Hannah se encoge de hombros. Se dice que si la baronesa comparte mesa con militares mejor mantenerse lejos, salvo que la baronesa resulte útil para averiguar el paradero de Henning. Desde que se interrumpió la correspondencia pasa de odiarlo a añorarlo.


  Luigi Bruno está a punto de marcharse con las muchachas y Kafka cuando descubre a Carlo Pavone, corresponsal de la agencia italiana de noticias. Ese golpe de suerte lo hace disculparse con sus amigos y agrega, por lo bajo, que desea hablar con un periodista que acaba de ubicarse en la barra.


  —El de la pipa —aclara.


  En vez de un saludo rápido, detiene la mano de Hannah en la de él y después se la besa, pero ya no con reverencia exagerada, sino como hombre que lamenta despedirse de su amor. Ella, mareada, no logra diferenciar ese gesto de otros y le agradece la invitación.


  A Pavone, por su exquisita voz y su corpulencia, los colegas lo llaman Caruso. De simpatía convincente, logra seducir a las damas con arias de ópera y canzonettas.


  —Caro amico —exclama Carlo Pavone, abriendo los brazos—. ¿Qué hace por aquí?


  —Lo mismo que tú, caro Caruso. Vengo a beber y olfatear.


  —Así que además de médico, sabueso. Que nos encontremos es de buen augurio. Estaba pensando en el chofer personal del cónsul alemán, un lenguaraz con el que nos encontramos de tanto en tanto en el Cathay para emborracharnos. Tengo más resistencia al alcohol que el flacucho que oficia también de operador de radio. Los contactos con Berlín y Tokio son poco frecuentes, por temor a que los rusos, los ingleses y los norteamericanos puedan interceptarlos. Pero sí están a la caza de las que funcionan aquí en sitios insólitos como un restaurante, por ejemplo.


  —Es raro que le adjudiquen una función suplementaria de tal importancia al chofer.


  —Según el hombre, lo hacen por economía —hace un gesto de incredulidad juntando los cinco dedos de la mano que no sostiene la pipa—. Como los enemigos poseen una red de espionaje por todo el Extremo Oriente, supongo que los de las SS tienen sus propios operadores. Un técnico germano notó que por las noches se da una circunstancia de extraña regularidad en un anuncio de neón.


  —¿Los nombres de los supuestos implicados?, —pregunta Luigi Bruno.


  —Los leerás mañana. Los nombres carecen de importancia. Lo importante es que las otras radios caerán en cualquier instante. ¿Cómo va La Casa de Yang? Las veces que he ido, el restaurante estaba colmado. —Pavone termina de un trago su coñac y vuelve a arremeter—: ¿Sigues protegiendo a las dos familias judías? No te culpo, las muchachas son hermosas, en especial la que andaba con el sueco.


  —Ya no necesitan protección, trabajan. Son gente instruida y noble, merecen estar bien.


  —¿Quién no? Pero los refugiados deben permanecer atentos a los cambios. Ni Japón ni China conocen el odio al judío, pero si la cuestión es conformar al principal aliado…


  —¿Me quieres prevenir de algo?


  —A veces, con compatriotas, pienso en voz alta.


  Como surgida de la nada, aparece una muchacha despampanante que se cuelga de Pavone. El periodista no se molesta en presentar a una cantante del club inglés que se jacta de haber tenido sexo con cada reportero extranjero que arriba a Shanghái. Basta un guiño del compatriota para que Luigi Bruno se retire.


  La cabeza puesta en la advertencia, decide ir directamente al restaurante. La antena de La Casa de Yang está disimulada en un andamio metálico sobre el cual hay una enredadera y dos anuncios luminosos. Esa antena solo funciona cuando el alumbrado de neón permanece desconectado. Si han logrado captar señales en la marabunta bulliciosa de Hongkou… Lu Chan será el más difícil de convencer. Ofrendaría su vida con tal de liberar a China de la ocupación japonesa. El checo Kafka, puesto a galán, es más dócil.


  Sale a la apestosa humedad con el estómago revuelto por el alcohol y el miedo.


  Jamás él se hubiese metido en ese embrollo. Le han asegurado que es por un lapso corto, que uno de los hermanos de Lu Chan tiene en vista un sitio menos expuesto… Argumentos que solo un estúpido como él habría escuchado.


  El aire huele a quemado. Al aproximarse al callejón que serpentea hacia el restaurante, el culi aminora su carrera, detiene el rickshaw, mira hacia el pasajero y parlotea en una mezcla de chino e inglés.


  Luigi Bruno duda entre ver de cerca la magnitud del incendio o alejarse y madurar una estrategia. Quizás se deba a un cortocircuito y la pérdida sea nada más que monetaria. Exceso de madera y bambú, altamente inflamable…


  Le ordena al conductor del rickshaw que lo lleve nuevamente al Grand Hotel. Debe hacer una llamada. Comienza a llover. Bruno ruega que se intensifique la caída de agua y apague las llamas.


  Ya en el lobby del hotel llama por teléfono a La Casa de Yang. Insiste. Nadie lo atiende, tal vez el fuego afectó las líneas telefónicas. Desesperado, pide que lo comuniquen con el coronel Nottingham, habitualmente en buenos términos con alemanes y japoneses.


  El secretario del coronel le informa que este ha salido y desconoce la hora de su regreso. Bruno dice que despierte a Otto, que es urgente.


  Somnoliento y asustado, Otto tarda en comprender que no les ha pasado nada malo a sus sobrinas ni a los Schranz.


  —Présteme atención, Otto. Cuando usted se retiró de la casa —insiste Bruno—, ¿las chicas ya habían llegado?


  —¿Por qué me lo pregunta? ¿Acaso no estaba con ellas?


  —Sí. Pero Kafka se ofreció a acompañarlas y yo me quedé en el bar del hotel —titubea y se decide por la verdad—. En La Casa de Yang se ha generado un incendio.


  —¿Estuvo ahí? ¿Hay víctimas? ¿Kafka, cómo está Kafka?, —pregunta Otto ya histérico, pensando en una razzia.


  —No lo sé. Llamo y nadie responde.


  Otto sospecha que hay algo oculto. Y que por alguna causa Luigi Bruno no va a corroborar personalmente lo que sucede en el restaurante.


  —Por supuesto que lo acompaño, doctor, suele haber merodeadores y ladrones en torno a las desgracias…


  Bruno piensa que como Otto es un refugiado que se interesa por Franz Löewy, otro refugiado, nadie desconfiaría de su presencia.


  —Lo paso a buscar con un taxi. Apúrese en vestirse, estoy cerca.


  Kafka, saturado de bebida, apenas Hannah lo deja solo con Iutta se apropia del sillón y abre los brazos. Iutta se tira sobre él, sofocan una risita, y se dedican a explorarse. No llegan a consumar lo que ambos desean porque el checo, desacostumbrado de tanto alcohol y jarana, se duerme. Ella lo cubre con su propio abrigo, lo besa en la frente y lo contempla por unos segundos con adoración.


  Va a su cuarto, contenta en parte de que la borrachera le impidió perder aquello que, según la enseñanza de las monjas, es grave. Hannah, sin embargo, según su confesión nunca fue tan feliz como cuando hacía el amor con Henning.


  Frida recién se logra apaciguar cuando las oye llegar. Turbada aún por la intimidad no tan inocente con Otto en cuanto Jonas se fue a acostar, da vueltas en la cama con oscuros pensamientos. Se ha transformado en una mujer rara. En la vida de antes, la vida verdadera, después de abandonar el libro en la mesa de noche y apagar la luz Jonas la besaba, le acariciaba el pelo, la arropaba y, tuvieran sexo o no, entre ellos se producía un estremecimiento gozoso: eran marido y mujer, los días fluían con amansada prisa; y de repente, o no tan de repente, el cataclismo.


  La sombra de un pasado que se le antoja lejanísimo duerme entre Jonas y ella. Y en esa sombra caben todas las sombras. Si no se sintiera sinceramente desdichada se burlaría del bobo coqueteo con un grandote viudo, que quizás busque amparo en ella solo por saberla próxima a sus penurias. Que alguien la desee y eso la excite es de un egoísmo imperdonable. Recorre los laberintos de su duermevela, ansiando saltar hacia lo más profundo del sueño. Siente un frío cortante en sus entrañas. ¿Está pariendo a una nueva Frida?


  Temprano, antes del horario previsto para comenzar la jornada, suena el gong de entrada. Kafka, con la resaca enturbiándole el raciocinio, se pregunta dónde está y qué hace ahí. No alcanza a preguntárselo otra vez cuando ve a Doktor Jonas en pijama abrir la puerta a Luigi Bruno, que va directo hacia él, lo abraza y exclama ¡gracias, Dios mío!


  Con el alboroto van apareciendo en bata, descalzas, pelos revueltos, caras soñolientas y a la vez sobresaltadas, Hannah, Iutta y Frida. La última en llegar eleva los brazos al cielo y pregunta a su marido qué ha sucedido para que el doctor Bruno aparezca a esas horas y Franz Kafka esté acostado en el sofá.


  —¿Cómo que se quemó el restaurante?


  —¿Lu Chan muerto?


  —¿Cómo que tío Otto vio el incendio?


  —Pero Otto estuvo aquí, comiendo con nosotros, ¿es así, Jonas, o lo soñé?


  Quebrado por la circunstancia y la falta de sueño, Luigi Bruno primero intenta resumir una realidad sazonada con mentiras para no espantar a Doktor Shranz y a las mujeres. Entonces gesticula y bromea entre comentarios dramáticos de llamaradas, policías, bomberos, curiosos…


  Iutta descubre entre líneas lo que ya sospechaba, al igual que Hannah, pero no intervienen.


  —No comprendo nada de lo que acaba de contar —dice Frida con tono de madre que descubre que el hijo la engaña.


  —Me explico en un mal alemán, disculpe.


  —Comprendo sus palabras, doctor Bruno, pero no les encuentro coherencia —replica Frida, que examina las caras de todos los presentes para descubrir lo oculto debajo de tanto palabrerío.


  —Estaba saliendo del Grand Hotel cuando un culi me trajo un mensaje. Era para advertirme que no fuera al restaurante, que por un cortocircuito se había iniciado un fuego… En el hotel justo se hallaba el general Nottingham, le conté lo del incendio y cuando él llegó al club le contó a Otto, y Otto habrá pedido salir rumbo al restaurante… Una desgracia —se toma la cabeza con ambas manos, buen comediante a la italiana, y apunta—: querido Kafka, si no hubieses ido con nosotros al baile, hoy tú serías el muerto. Algo fallaba en las luces de las marquesinas y Lu Chan quiso arreglarlas… ¡Pobre hombre!


  —Pero si nunca le expliqué cómo funciona el mecanismo de los carteles luminosos —salta Kafka, consciente de que el relato oculta lo principal—. ¿No la habrá querido desconectar y estaba enredada?


  —¡Cómo saber! —Imposible decirles que un periodista le mencionó lo del grupo de técnicos que ese mismo día habían descubierto una radio en pleno Hongkou. Como socio del restaurante, no puede desconocer lo que ahí sucede y, en caso de que la Kempeitai hubiese enviado a su gente, a él también lo condenarían a tortura seguida de muerte.


  El joven checo piensa que el camarero chino captó una señal de alerta de otro operador y decidió eliminar los rastros…


  Iutta, aunque provisoriamente Kafka quede sin trabajo, se alegra de que ya no arriesgue el pellejo.


  —Los enfermos no esperan, debo ir a cambiarme —dice Jonas.


  —Aunque sea de pie, tomarás tu desayuno. Si no te cuidas perderás fuerza —señala enfática Frida, mientras arde en deseos de preguntar cómo se siente Otto después de la mala noche en vela.


  Las muchachas, que entran más tarde a trabajar, esperan que finalmente, y sin que se enteren los mayores, Luigi Bruno y Kafka les cuenten la verdad.


  Hannah va a auxiliar a su madre en la preparación del desayuno, nada fácil de solucionar con escaso pan y sin mermelada. Quizás hayan quedado un par de huevos… Y en ese loco instante de poner manos a la obra, se le cruza la imagen de Henning.


  Bruno sabe que Otto sabe. Ha tenido que explicarle, finalmente, el motivo que lo llevó a pedirle ayuda. Pero lo que ignora es que las chicas también saben. Quizás fue providencial el incendio, intencional o no, al igual que el encuentro con Carlo Pavone. Quizás de esta tragedia saque en limpio si quedarse en Shanghái o no… Hannah —piensa—. No sabría opinar si la embellecen más los afeites y la ropa de noche o la cabellera desprolija, la cara lavada y la bata de tela liviana que deja entrever su figura espléndida.


  Iutta acaricia la frente y la cabeza de Kafka como si pusiera paños para bajar la fiebre, mientras él, de a ratos, murmura «yo tendría que haber estado allí», «pobre Lu Chan».


  Franz Löewy, alias Kafka, ha ideado una antena cuyo único inconveniente es que solo funciona sin perturbaciones electromagnéticas cuando se desconecta el alumbrado de los ideogramas de neón.


  Al médico italiano el agotamiento lo vence, pero no quiere ofender a Hannah ni a su madre, que se atarean con el desayuno. Apenas lo termine iré a zambullirme en la cama, piensa.


  Un muerto, el restaurante medio destruido y quizás la policía secreta pisándole los talones. Pero si no duerme, no habrá necesidad de que lo condenen para que caiga muerto.


  TERCERA PARTE
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  Hannah lleva el pelo recogido debajo de una cofia blanca, a la espera de que le entreguen la gran placa rectangular metálica con las masas recién horneadas. Usa chaqueta, falda y delantal azules, uniforme que no logra opacar su elegancia. Ya no conserva aquel rasgo de ternura en la mirada y el tono de su voz, levemente más ronca, hace que la comparen con la actriz de El ángel azul. Es como si la muchacha disimulara su estilo de mujer fatal para interpretar el papel de una ingenua mesera.


  Huele a hogar en el café y pastelería Viena, y quienes logran ocupar una mesa, de tanto en tanto, ríen a carcajadas. Rusos y polacos son más proclives al humor que alemanes y austríacos, pero el placer de las confituras crea una atmósfera de camaradería que suele contagiar a Hannah.


  Después de una larga jornada, ella agradece echarse en el catre que una cortina separa de la cama de sus padres. Lástima que las riendas de la realidad sujeten los sueños, se lamenta cuando despierta de un vívido contacto onírico con Henning.


  Entrar a la madrugada, detrás del maestro panadero. Limpiar. Ordenar. Y en cuanto van saliendo panes y pasteles, colocarlos en vitrinas, canastos, estantes… El sonido de las cortezas crujientes en el silencioso amanecer la predispone a estirar las articulaciones amodorradas de sus piernas y unirse a una involuntaria celebración vital.


  Tiene la fortuna de, al cerrar, poder llevarse una hogaza de pan con semillas que compartirá en familia. A la salida, después de aquel episodio violento que persiste en su atormentada memoria, la aguardan Otto o su padre. Está convencida de que ellos también añoran las ahora inaccesibles manteca y mermelada.


  Dentro de la miseria se dan situaciones extremas, y así como un desesperado roba, el otro desesperado, cuyo único tesoro es una gallina, decide sacrificarla para salvar a un chico internado en el hospital.


  Herr Doktor Schranz afirma que, desde que clausuraron las puertas a la inmigración judía y las tropas del Tercer Reich avanzan por Europa, se abrieron las fauces del averno.


  Frida, que hasta la orden de confinamiento daba clases de inglés y piano a los nietos de Abraham Sasoon, prácticamente no abandona la zona. Confía en que, de a poco, irá recuperándose del impacto que le provocó el ataque sexual a Hannah, pobrecita, sin su amor, y encima vejada por un sádico cuya nacionalidad ella no identificó.


  Desde la partida de Henning, Hannah comenzó a medir el tiempo en cartas. Hasta que dejaron de llegar y rompieron relojes y almanaques. Pero ella, puntual, todos los días le escribe.


  —Censuran la correspondencia —la consuela Iutta.


  Alguien le informa que Mankel padre sigue trabajando para la misma fábrica de armas y ella deduce que también el hijo. ¿Y si hubiese muerto? En la guerra, la muerte se transforma en costumbre y tal vez solo se registran escasas informaciones sobre los vivos. Prefiere pensarlo con otra mujer, dedicándose al violín, lejos del comercio armamentista… Quizás la música lo conduce al idílico instante en el que, por primera vez, tocaron juntos «Una pequeña música nocturna». Quizás no ame jamás a ninguna mujer que no sea ella…


  Esas fugas temporales, según el momento, son grilletes que la sujetan, acariciadores. ¿Cómo aceptar la inaceptable certeza de un amor imposible? ¿Cómo aceptar que el destino actual se perpetúe? Condenados, y sin comprender el porqué.


  Si Hannah escucha tararear, silbar, cantar, se asombra de que, entre las paredes de los bulliciosos y asfixiantes dormitorios comunes, alguien tenga ganas de emitir un sonido diferente al llanto o al quejido… Y el asqueroso coro nocturno de toses, ronquidos, flatulencias… Los viejos se levantan a cada rato a vaciar sus vejigas. Y los bebés aúnan aullidos, ignorantes de que las demandas de sus pequeños cuerpos no pueden ser satisfechas por madres desnutridas.


  La noche es dura.


  Y la mañana no es mejor.


  Los equipos de guardia se turnan para sacar de los atestados recintos cubos colmados de inmundicias. Ni por exceso de calor, frío o lluvia deja de pasar la carreta de «las mierdas», inmensa caja de madera sobre ruedas que arrastra lentamente un búfalo.


  El chino que vacía los cubos cobra por cada cubo de inmundicia cinco céntimos. El galón de agua hervida cuesta el doble. El vendedor se anuncia con una matraca y proclama agua de manantial. Quienes utilizan el agua que las autoridades suministran a la población del gueto se arriesgan al tifus, la disentería e incluso a un mal de los intestinos desconocido en Europa —causado por la amiba— que va destruyendo el hígado.


  La zona de Hongkou —superpoblada, y en partes semidestruida a causa de incendios—, antes de la confinación obligatoria para los apátridas llegados a Shanghái después de 1937, ofrecía una ilusión de hogar a aquellos que podían alquilar una vivienda humilde. Y las peluquerías, clubes, sinagogas, cafeterías, almacenes, quioscos posibilitaban la dulce ironía de llamar Pequeña Viena al barrio, habitado mayormente por judíos austríacos y alemanes.


  Una mujer china ofrece cerillas con voz tan aguda que parece una bocina. Otto cree adivinar una advertencia nefasta en la boca oscurecida con barniz.


  Por fortuna posee un salvoconducto que lo autoriza a salir del gueto, gracias a su trabajo en el Jewish Hospital, cuyo director actual, por muerte del anterior, es Jonas Schranz.


  Se enciende en su memoria, conjuntamente con la cerilla que da fuego a su cigarrillo, el instante en que cabezas de familia, desempleados y curiosos respondieron a la convocatoria del comisario del gueto en el patio de la fábrica abandonada. Kenzaburo Mifune, subido a una improvisada tarima, en un alemán con dura pronunciación intencional, les anuncia que no hay peor sitio en Honkgou Sur que la zona de restricción para apátridas y que, en tanto permanezcan en ella, él es quien imparte las leyes. Su función no es protegerlos de las ratas, de la malaria, del beriberi, de la sarna, de los piojos y de todas las pestes; la decisión de higienizarse y alimentarse es personal y no aceptará protestas ni reclamos…


  Nadie hizo preguntas ni comentarios.


  Según el reglamento, habrá toque de queda desde la medianoche hasta las seis de la mañana. En el horario de restricción, el puente permanecerá cerrado para los judíos. De día solo podrán transitarlo aquellos que dejen constancia de dónde trabajan y de qué. El capitán Kenzaburo Mifune expedirá salvoconductos: verdes, rojos y amarillos, según su duración de un día, una semana o un mes. A los trabajadores nocturnos se les exigirá un permiso adicional. El comisario Mifune petrifica aún más sus facciones, para enfatizar que son prisioneros de guerra en un régimen de mayor clemencia siempre y cuando obedezcan el reglamento.


  La comandancia japonesa ha elegido a alguien que domina el alemán por haber estudiado en Hamburgo en vez de una autoridad militar o policial, porque de ese modo da una imagen de respeto a los alemanes, al mismo tiempo que deja aclarado al resto del mundo que Japón no se mete en la cuestión judía, para ellos un acertijo hasta el momento de aliarse con el Tercer Reich. Habrá supuesto, con sutileza asiática, que quien pueda leer a ciertos autores germanos en su idioma original comprenderá mejor por qué se impone combatir a los judíos aunque no se los conozca en Japón. En Alemania se estaban creando desde hacía un tiempo los llamados Konzentrationslager, pero Mifune rechazaba la idea y el nombre. Sus judíos, bajo el dominio japonés, no eran una copia del estilo alemán, sino un original delineado por los caracteres de otra cultura.


  El comisario tal vez hubiera preferido seguir dictando su cátedra en un liceo de Osaka, pero para que no quedasen dudas de su espíritu belicoso exageraba los rasgos militares hasta la caricatura.


  Enseguida surgieron polémicas de distinto cariz entre los refugiados. Los feligreses elevaron su queja al rabino cuando trasladaron el hospital a una escuela que no funcionaba como tal, pues los niños debían recuperar sus estudios y dejar de callejear.


  El rabino entonces abrió una yeshivá para los más pequeños en la sinagoga y así conformar a los padres, que esperaban de él la conducta de un Mesías.


  Los más grandes serían trasladados a otros centros de estudio, incluso a un colegio de curas para enderezar a los más pillos, que, a pesar de las privaciones, se han habituado a andar en bandas y traen problemas a los adultos. Además, los curas no imponen el catolicismo a los alumnos judíos, y sus prácticas religiosas resultan más afines al judaísmo que los indescifrables rituales chinos.


  Si han sobrevivido al exilio, ¿por qué deberían amedrentarse ante una nueva prueba de Dios?, insiste el rabino. Y les habla de Abraham, el primer nómada hebreo. «Lej Lejá», le había dicho su padre incitándolo a dejar el hogar paterno…


  El rabino sabe que en la comunidad hay seguidores del movimiento Betar, que no es político sino ideológico. Los miembros de Betar tienen como meta la creación de un Estado judío y esa idea alienta a Otto, que se ha prometido a sí mismo que, al finalizar la guerra, emigrará a Palestina. Y con él llevará la neshamá (el alma) de su hermano asesinado en Dachau y cuya sangre bendita corre por las venas de Iutta y Angela.


  La visión de Frida embarcándose junto a él hacia la tierra prometida le provoca escozor; es como si desde él mismo surgiera una criatura monstruosa, ávida, mezquina. Con frecuencia lo asaltan visiones que rompen los contornos de las personas y las cosas. «No debes desear a la mujer del prójimo», y mucho menos si ese prójimo ha sido y es tu protector.


  ¿Acaso cruzar el límite de la razón por miedo a perderla autoriza a dejar de comportarse como un mench? Había aprendido de sus padres que lo más importante era ser buena persona. ¿Traicionar a un amigo con el pensamiento debe considerarse traición?


  En medio de cavilaciones y autorreproches, sin dejar de fumar, Otto pasa por covachas y barracas abandonadas. ¿Fue por ahí que una escoria humana sometió a golpes a Hannah? Él, su padre, Luigi Bruno y Kafka le habían rogado que intentara describirlo: ¿altura, piel, pelo, voz?


  «Hablaba alemán» era lo único que repetía Hannah.


  Si la vengaran, caerían sobre ellos y los habitantes del gueto todas las plagas de Egipto.


  En las afueras del gueto Otto se topa con Moishe Silberman, un tendero polaco que en esa misma calle había tenido un comercio de comestibles próspero y hasta se daba el lujo de vender al fiado. Pero si se enteraba de que el deudor estaba en la miseria, lo tachaba de la lista.


  Otto cruza escasas palabras con quien no necesita explicar su infortunio y le da la mitad del dinero que lleva en el bolsillo y un cigarrillo.


  —Solía fumar importado —dice Moishe Silberman con pesar. Y agradece la ayuda de Otto después de pitar el fabricado en Shanghái por japoneses.


  —Yo también prefería el tabaco americano o canadiense que acostumbraba regalarme un amigo italiano. Pero hoy debemos conformarnos con cualquier pasto que sirva para largar humo —bromea Otto para alentar a Silberman, cuyo íntimo amigo ha sido decapitado por negarse a dejar su vivienda: no se consideraba apátrida, tenía una patria que sufría la ocupación nazi… De ese grupo de rebeldes polacos no quedó ni uno vivo.


  El tendero polaco dice, con voz más firme:


  —Estoy en la ruina pero tengo una buena esposa, ella es la única que consigue algo que llevarse a la boca. Si sabes de cualquier changa, me avisas.


  —¿No reciben comida?


  —De tanto en tanto. La fundación, por más caritativa que sea, maneja un presupuesto para alimentar a cuatro mil personas diariamente, y en el gueto somos alrededor de veinte mil.


  Otto sigue rumbo al Jewish Hospital como si fuera un banquero bagdadí. Su sobrina Angela le ha enseñado a limpiar y vendar heridas, higienizar a enfermos y hasta a dar inyecciones. A esas tareas le suma baldear pisos y fregar chatas y orinales. No le hace asco a nada para que nadie sugiera reemplazarlo por alguien más joven.


  En la entrada al hospital, sacudiéndose en rezos, encuentra a unos alumnos de la Yeshivá Mir, que aguardan a otro miembro de la escuela de rabinos que ha amanecido con fiebre y vómitos.


  Esa comunidad de cuatrocientas personas, al igual que otros judíos, había vivido una peripecia increíble para arribar a Shanghái. De Mir, en Bielorrusia a Lituania, Siberia, Manchuria, Japón. Finalmente, habían logrado liberarse de los pogromos para continuar sus estudios en la sinagoga Beth Aaron. La mayoría de los miembros de la yeshivá y sus familias habitan en las antiguas instalaciones del Ejército de Salvación. Un enigma: el candelabro de siete brazos que se rumorea es de oro y que custodian con celo noche y día.


  Otto los observa con cierta envidia. A ellos los sostiene la fe y a él, apenas traspone el umbral, se le ocurre recordar la impotencia de Jonas ante la epidemia de tifus. Escasean las soluciones inyectables de cloranfenicol, antipiréticos, pastillas de cloro para el agua… Los enfermos de tifus comparten pabellones con los de difteria y es un verdadero milagro que Jonas, Angela y él, en contacto con pacientes de riesgo, aún no se hayan contagiado.


  Jonas, más alterado que de costumbre, le cuenta que acaba de atender a un judío ruso que pertenece a la policía del gueto —la Pao Chia— con gonorrea. Frida es muy amiga de la mujer, pero él no puede poner en antecedentes a Frida para que alerte a la esposa del ruso y la mande a hacer un control, porque sería violar el secreto médico.


  —No te preocupes —lo tranquiliza Otto—. A mí no me simpatizan los miembros de Pao Chia y veré la forma de que llegue a oídos de Masha. Ella no tiene la culpa de que él frecuente a prostitutas.


  Por lo general, los refugiados no se involucran en actividades políticas. Bastante tienen con sobrevivir en una tierra enigmática y ajena. Pero un grupo reducido mantiene una resistencia activa contra los ocupantes japoneses. Uno de ellos se ha unido al Ejército Rojo. Faltó poco para que Kafka se marchara con ellos, pero cedió ante el pedido desesperado de Iutta. Él es afortunado porque posee un permiso de trabajo para salir del gueto dentro del horario establecido. Esa posibilidad le permite conectarse con una emisora clandestina y estar al tanto de los avances de la guerra.


  Iutta, por haberse empleado previamente como ayudante en una peluquería y adquirido las técnicas elementales del oficio, ha decidido abrir su propio comercio en un habitáculo que, como máximo, puede albergar a cuatro personas. Betty es un alegre rejunte de objetos que compró a quienes, para comer, venden su único espejo, sillas, tijeras, peines, rizadores… Kafka hizo las conexiones eléctricas necesarias y entre ambos convencieron a Frida de colaborar en el local, así todo quedaba en familia. Y de ese modo la sacaron de la depresión y la cama en las que se había refugiado desde el ataque sexual a Hannah.


  Un farolito chino y una gran lámina de Betty Grable con descomunales escote y sonrisa, dentro de los límites del gueto, resulta una atracción. Y no falta alguna coqueta que decide desprenderse de una olla o un cucharón con tal de lucir como una estrella de cine. Dentro de la miseria, esa breve ilusión de abundancia y belleza es una luz irresistible, al igual que el farol rojo de la entrada.


  A media mañana, el doctor Bruno, de traje blanco, sombrero de paja y zapatos lustrosos, llega al Jewish Hospital, tal como había acordado el día anterior con Doktor Schranz. En ese pobre medio sanitario, su estampa es tan despampanante como la de Betty Grable en la sordidez del gueto.


  El médico italiano, después de sacarse el panamá que cubre su cabellera oscura y lisa, pasa un pañuelo sobre la silla y acepta sentarse. Lo primero, pone una caja de cigarrillos americanos en el atestado escritorio. Jonas se apura en agradecer el regalo y pedir fuego. El chispazo del encendedor importado también es un lujo para quien cuenta las cerillas y fuma cuando le da el presupuesto.


  —Si fumo en presencia de Frida, arma un escándalo. Dice que tengo el pecho cargado y mi tos no le permite dormir —hace una mueca— como si viviéramos en una silenciosa casa con jardín y no en una pocilga ruidosa y maloliente.


  —Ya mejorarán las cosas. Hoy me encontraré en el Shanghai Club con el coronel Mishima y le pediré que haga lo imposible para proveer de medicamentos al hospital.


  —Temo que, si no los recibimos con urgencia, se extenderá la epidemia de tifus —dice con la mirada tan perdida como sus expectativas.


  —Mi querido doctor —responde Luigi Bruno con el índice en alto—. Frau Frida hace bien en cuidarlo. Me enteré que ella ahora se entretiene en la peluquería de Iutta y gana algo de dinero. En el gueto, aunque me resulte curioso, hay un club judío. Por qué no lo visita alguna noche y se bebe unos tragos de vodka. Los rusos siempre consiguen una botella, no sé de dónde la sacan ni cómo la entran al gueto.


  —Sobornando, mi estimado. Nuestro «emperador de los judíos», como le gusta autodenominarse, no es fácil de comprar. Pero si se trata de bebida…


  —Estuve en la pastelería. ¿Cómo hace su hija para no perder belleza ni estilo con el uniforme de camarera?


  —Quizás imagina que en cualquier momento puede aparecer Henning. Me apena su ilusión.


  —Si a ella le sirve… No existen las certezas. Es tan posible que reaparezca como que no. Si yo no la doblara en edad y fuera judío, le pediría su mano.


  Jonas da una profunda pitada a su americano, exhala el humo y mueve la cabeza:


  —Usted es un buen hombre, doctor Bruno. Gracias por los cigarrillos. Gracias por todo. Ahora debo regresar a mis obligaciones —y le extiende la diestra sedosa, cuidada. Manos de cirujano, lo critica Frida, que, a pesar de ser mucho menor, tiene las de ella ásperas y con las uñas rotas.


  La cara de Frau Frida, felizmente, no ha envejecido tanto como sus manos y sus pies. El calzado inadecuado y el precio ahora inalcanzable de taxis y rickshaws se los han encallecido y agrietado. Ella, que nunca había sido una judía practicante, después de las consoladoras visitas del rabino durante su postración depresiva, se ha acostumbrado a consultar al religioso y a hacer shabat aunque la falta de vajilla no le haga honor al día sagrado. Asiste al templo y escucha los relatos bíblicos. La última vez no pudo refrenar el llanto por el desdichado rey Saúl, que después de haber visto caer en batalla a Jonatan y a otros dos de sus hijos tomó la espada y se dejó caer sobre ella.


  Las palabras del rabino, como las de David, el rey salmista, la consuelan y logra olvidarse de sí misma para ser Deborah, Judith, Sara, Raquel… Y es como retornar al regazo materno y al eterno cuento que comenzaba «había una vez».


  Frida, al igual que Otto y el rabino, desean, en caso de sobrevivir, viajar a Palestina. En un Estado judío no volverían a calificarla de apátrida. Pero Jonas ha planeado reunirse con su hermano y familia en Nueva York.


  Ella sabe que su marido nunca tomará decisiones sin su consentimiento y el de Hannah. Así que se propone imaginar una existencia de pioneros en tierra bíblica en vez de torres neoyorquinas y tiendas en las que se encuentran desde un botón a cubiertos de plata y trajes de etiqueta.


  ¿Qué entusiasma a Hannah?, se interroga. Teme que su hija se aparte de los padres para seguir un camino personal, independiente. La compleja vastedad del mundo y las leyes raciales terminarán por separarlos definitivamente si Jonas y ella permanecen impasibles, dejando el timón en sus manos inexpertas.


  Hannah ha cambiado. Todos han cambiado. Es verdad que existen mundos paralelos y aquello que está arriba no se diferencia de lo que está abajo. Pero lo peor es desconocer dónde se está y qué se quiere. La voluntad de los refugiados se va destruyendo a paso lento pero firme. No falta quien deambule por las calles del gueto igual que un golem. Autómatas. Se han transformado en autómatas. Debe hablarlo con el rabí, piensa. Conoce el relato de Meyrink desde su juventud, pero el rabino lo convierte en real. Si el rabino Yehuda Löw ben Bezalel se equivocó al moldear su criatura con el barro del río Moldava, por qué no podía equivocarse el Hacedor del universo. «Un ser malvado desquició a la humanidad. Pero el orden será restaurado y el pueblo judío volverá a levantarse, como se levantaron los hermanos Macabeos». Amén.


  Luigi Bruno llega al Shanghai Club preguntándose si los japoneses acudirán a ese club para sentirse ya dueños de Londres o porque a ellos los fascinan las rígidas normas inglesas.


  El Shanghai Club, con paredes forradas en terciopelo y abundancia de mármoles, impone suntuosidad monárquica. El barman, sin mirar a los ojos al superior, tal como lo exige el protocolo entre chinos y japoneses, aguarda que el coronel Mishima apruebe el tradicional Pink Gin.


  Cada comensal conserva una mesa predeterminada según su rango; en eso, los japoneses no son tan diferentes de los británicos, piensa el doctor Bruno.


  Mientras se acerca a la mesa del coronel Mishima le sale al paso un miembro de la Kempeitai, de piernas chuecas y curioso monóculo, que se autodefine como gran admirador de Benito Mussolini y lo saluda con el brazo extendido: ¡Viva el Duce!


  El doctor Bruno repite el ademán, en tanto se dice «mejor que este tipo sanguinario me piense su aliado», y le sigue la corriente en sus comentarios bélicos. Hasta que, aburrido de los triunfalistas que aturden como toque de diana al amanecer, entrechoca sus talones civiles y pone fin a la breve charla con una exclamación caricaturesca en postura y énfasis vocal: «E viva il Duce, caro amico!».


  Cuando finalmente logra plantarse frente a Mishima, hace una reverencia respetuosa. El coronel es famoso por su carácter hosco. Menos formal que el médico italiano, el militar lo interpela de inmediato:


  —¿Qué es tan urgente como para que me haga venir aquí con la excusa de invitarme a una comida?


  En cuanto Luigi Bruno le comunica que la situación sanitaria en el gueto de Hongkou es desesperante, le responde:


  —En Shanghái no existen guetos.


  —Como usted diga. —Baja el tono de voz y dice—: En el área determinada para apátridas se ha detectado un brote de tifus que, si no se lo contiene, se convertirá en epidemia.


  —Ya le dije en otra oportunidad que no puedo resolver ningún problema de los judíos, que estamos en guerra y tenemos una alianza con el Tercer Reich y no con los apátridas.


  —Piense en los guardias japoneses, mi coronel, piense en lo que sería una expansión de tifus. Frenarla ya ahorrará dinero, se lo aseguro.


  El camarero entrega toallitas calientes a los comensales. Enseguida Luigi Bruno imagina a su interlocutor limpiando sus manos después de torturar a un prisionero.


  A los pocos minutos, esas ágiles manos que utilizan palillos los entrechocan juguetonas y el coronel, socarrón, aconseja que no haga cumplidos y utilice los cubiertos: molesta ver a los occidentales hacer malabares para tomar un bocado sin hacer un estropicio.


  —Son tan poco civilizados —hace un chasquido con la lengua para acentuar su fastidio—. La cultura occidental es tanto más reciente que la nuestra —y toma una transparente lonja de fugu como cirujano que recoge con pinzas la delgada gasa sobre una herida—: Pensé compartir esta exquisitez con usted. El cocinero del Shanghai Club se ha ejercitado en el arte de quitar el hígado y los órganos sexuales del pescado. En caso de no hacerlo bien, la sustancia tóxica mataría a quien comiera una mínima porción, y el cocinero se convertiría, a su vez, en asesino y sería ejecutado —sonríe enigmáticamente—. Los occidentales le dan un valor menos honorable a la vida que nosotros. Ustedes juegan a la ruleta rusa con una pistola; nosotros, de modos diversos. Está a tiempo de pedir un plato más inofensivo pero menos excitante y sabroso.


  —Lo he comido. Y volveré a comerlo. Ha tenido la gentileza de ordenar lo que para ustedes es un manjar. Me gusta su sabor, pero no le encuentro grandes diferencias con la carne delicada de otros pescados. Quizás el ingrediente principal del fugu se encuentre en el riesgo que implica consumirlo y a ustedes eso los divierta. Reconozco que no soy adepto a desafiar a la muerte con pistolas en la sien ni a ingerir hongos que ha recogido una persona sin conocimientos ni subirme a un barco que carezca de capitán ni comer platos que dependen de la habilidad del cocinero para no envenenar al consumidor… Si bien la muerte forma parte de la vida, prefiero postergarla lo máximo posible.


  —¿Postergar la vida? Usted es soltero y no tiene hijos, me he enterado. ¿No es una contradicción?


  El doctor Bruno, como respuesta, levanta de la fuente, con el tenedor de plata o bañado en ese metal, una delgada lámina de fugu. Mishima contempla divertido el contraste entre el transparente trocito de comida y el pesado cubierto, aunque sus facciones no lo expresen:


  —El origen del tenedor solo tiene tres siglos —dice—. Nosotros usamos los ohashi —levanta sus palillos— desde hace miles de años. Ustedes, por aquel entonces, despedazaban las presas con sus propias manos, chorreando grasa.


  —No olvide la grandiosidad del Imperio romano, estimado coronel, sus avances bélicos y culturales… Provengo de conquistadores, no nos desvalorice, somos también una civilización antigua.


  —Pero aquel imperio ha declinado como ahora declina el Imperio británico. La prueba es que tenemos el retrato de nuestro emperador Hirohito presidiendo el salón el club y marcando con su venerable figura la gloria de Japón.


  —No puedo negar que se han ganado el Long Bar del Shanghai Club, considerada la barra de mayor longitud del mundo. Y me pregunto: ya que poseen ese récord, ¿por qué depender de los alemanes para otorgarme unas medicinas que protegerán a sus hombres del contagio? Además, he logrado que Abraham Sasoon le obsequiara una pieza antigua por la que usted se interesó. Es sabido que usted es un refinado coleccionista y queremos recompensar su generosidad. Salvará muchas vidas, coronel. Y le estaremos agradecidos.


  —Ya le dije que los occidentales sobrevaloran la existencia humana. Hágame la lista de esos imprescindibles medicamentos.


  —La traje conmigo. En cuanto reciba los medicamentos, usted recibirá la valiosa pieza de arte, digna de la vitrina del Museo Británico.


  —Sellemos el trato con otro Pink Gin —dice el coronel Mishima, horadando a su interlocutor con sus hendijas marrones.


  A pesar de que esa bebida medio dulzona no es de su preferencia, Luigi Bruno acepta. Hasta comería otra porción de fugu con tal de complacerlo.


  Cuando van por el tercer cóctel, el coronel Mishima, con expresión distraída, pregunta sobre la remodelación de La casa de Yang después del incendio.


  —La baronesa Marlene von Bemberg, asidua cliente, ha aportado en préstamo una suma importante de dinero para acelerar el trabajo. En pocos días lo reinauguraremos.


  —Ah, la baronesa —exclama Mishima y, por primera vez en todo el almuerzo, algo similar a una sonrisa aparece en su hierático rostro.


  A Luigi Bruno esa exclamación le resulta indescifrable, igual que el interés del coronel Mishima por la restauración de un restaurante cuyo incendio fue involuntariamente provocado por el maître chino, que desconocía el oficio de electricista. En tanto el coronel se concentra en dar pensativos sorbos a su bebida, acude a la memoria del médico italiano la ceremonia funeraria de Lu Chan, a la que había asistido todo el personal del restaurante menos Kafka, mortificado por lo que él consideraba su culpa.


  Siete espíritus terrestres habitan en cada hombre y lo tienen sujeto, le habían explicado previo arribo al funeral; por lo tanto, es necesario encender brasas con perfumes, recitar oraciones y hacer ofrendas para que esos espíritus liberen el alma y la dejen volar hacia las moradas celestes. Por asociación, rememora una costumbre hasta hace poco desconocida para él, la cena sabática: encendido de velas, bendición del pan y el saludo después del rezo: Shabat Shalom, que ya ha aprendido a pronunciar. Y se le presenta también el día de su primera comunión: la engalanada iglesia de Trani, sus padres endomingados y él, un príncipe, según su mamma, que le ha confeccionado el traje de acuerdo a un figurín. El doctor Bruno rescata de lo hondo al pequeño Luigi y se pregunta si la gente continúa invocando a Dios por una necesidad supersticiosa. Recuerda la estatuilla de porcelana del dios de la longevidad, con su cayado nudoso y su calabacita pendiendo de la cintura para que no le falte agua durante el largo camino de la muerte. La había comprado con la idea de llevársela a sus padres cuando aún estaban vivos. Ahora la guarda para sí mismo. Elude su propia vejez pero, ante la duda, conserva el amuleto, igual que los judíos sus candelabros y los católicos sus imágenes de santos.
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  La verdad suele ser, con frecuencia, la parte menos convincente de la vida.


  Ante la desaparición de Jonas, Frida adopta una conducta incomprensible en una persona aparentemente derrotada y sin energía. Reclamos, gritos, insistencia en salir a buscarlo ella misma por todos los tugurios para recabar datos y negociar su rescate, en caso de que aún estuviese vivo. Plantarse ante el «emperador de los judíos», y exigirle ya mismo un salvoconducto que, como era esperable, él le negó; sus familiares y amigos aprobaron esa negativa. Frida, fuera de la zona para apátridas, con su exaltado comportamiento, podría convertirse en la segunda víctima del grupo, sin contar la violación de Hannah, a la que ella, protectora de sus afectos, había intentado quitar relevancia, y la prisión sufrida por Angela, que la llevó a refugiarse con las monjas y evitar todo aquello que sucediese puertas afuera del convento.


  —Frida, no puedes abandonar el gueto a tu antojo, careces de permiso. Lugi Bruno, Kafka y yo nos estamos organizando. Incluso los Kadoorie y los Sasoon están detrás de alguna pista verosímil. Por Dios, mein liebe —al ver el respingo y la furia de Frida le pidió que no tomara sus palabras en un sentido inapropiado, que él le dijo mi querida como amigo y que la preocupación de él por Jonas y por ella era la de un hermano cariñoso.


  Ninguno de los dos cree esa aclaración porque ambos, de un modo dual, se desean, y quizás se aman. Pero a partir de ese momento, Frida se mete en la cama y deja de comer.


  Después de que tanto la policía japonesa como la china aseguran no haber encontrado ninguna de las posesiones del médico, ni al dueño de estas, Otto soborna con dinero a Mifune y consigue así un salvoconducto por el día. Sus amigos rusos conocen a fondo el comercio de objetos robados y saben que, por un discreto aporte mensual, los ladrones chinos mantienen alejada a la policía.


  Con su abrigo más rotoso y una gorra calada hasta las orejas, Otto Poleman pasea entre carteras de dama, prismáticos, armas blancas y de fuego, billeteras, relojes, sombreros, máquinas fotográficas y cualquier cosa que los rateros logran agenciarse de los transeúntes en las calles más atestadas y en los clubes nocturnos, en los que por un par de dólares de Shanghái los guardias les abren el paso: adentro, algún camarero señalará a la víctima del despojo. Los cómplices ya han aprendido que, si se atreven a reclamar parte del botín en vez de la habitual y exigua recompensa, serán asesinados y tirados al fúnebre río.


  Observa con detenimiento los maletines de buen ver, ninguno que tenga la letra S grabada en la cerradura de bronce. Imposible reconocer entre el instrumental cromado cuál perteneció o pertenece a Jonas Schranz.


  Nota que alguien lo vigila y decide regresar al sector de los sombreros: escoge uno de mujer. Para no generar más sospechas regatea el precio con el énfasis de un asiático. Aprovecha que su persecutor es detenido por otro tipo con el mismo aspecto de facineroso para desaparecer.


  Frida rechaza su teoría de que, si no hay prueba del delito, Jonas sigue con vida. Se muestra furiosa con todo aquel que pretende animarla y Otto decide no darle el sombrero que había comprado pensando en ella.


  Frau Frida recién atiende y comprende las explicaciones de Angela y del doctor Bruno: ellos han estado en la catedral de San Antonio para hablar con el único sacerdote de su congregación que se entusiasma con los avances del Ejército Rojo. Según el religioso jesuita, se habla de un médico austríaco recién arribado a las montañas que, seguramente no por propia voluntad, evita gangrenas, restaura quebraduras, amputa miembros, detiene hemorragias; son pocos los profesionales que pueden hacer cirugía mayor en tiendas de campaña. La descripción que le han hecho al padre Pío coincide con las características físicas de Herr Doktor Jonas Schranz.


  A Kafka un amigo que está en conexión con los maoístas le informó que el cirujano ha sido raptado y que, para evitar el control japonés, primero lo transportaron oculto entre cadáveres y después en una barca. A pesar de su edad, a la semana lo pusieron a trabajar.


  Iutta, hija del corazón, arrastra a Frida a la peluquería Betty:


  —Si flaquea no volverá a reunirse con su marido, y si él, con sus años, ejerce la medicina en ambiente hostil, seguramente lo hace apuntalado por la idea de reencontrarse con sus seres queridos. ¿Y va a dejarse morir mientras Herr Jonas pelea su propia guerra? Tus muchachas te necesitan, Mutti.


  Que las sobrinas de Otto la llamen mamá la emociona, pero también aumenta su culpa por haber fantaseado con el tío al que ellas no le dicen papá. Quizás el padre fue más cariñoso con sus niñas que la madre y necesitan suplir con la «Mutti» de Hannah a aquella mujer que había privilegiado la política a las hijas. O tal vez fuera Otto el responsable del relato que idealiza a Joachim, su hermano menor, para hacer responsable de la conversión al catolicismo, la adhesión al partido comunista y la internación de las chicas en un convento a su cuñada.


  Dejar que le laven el pelo y arreglen sus castigadas manos es aceptar, también, los testimonios que aseguran la existencia de un cirujano sesentón junto a Mao Tsé Tung que, después de evaluar el estado de salud del líder, confirmó el diagnóstico del médico y amigo personal de Mao. Ambos echaron por tierra las habladurías de los nacionalistas chinos del Kuomitang acerca de la enfermedad y próxima muerte del dirigente opositor.


  Lo que nadie le cuenta a Frida es que a Jonas lo han alojado en una cueva, duerme en un kang —plataforma que hace de cama— y que la única vista al exterior es un agujero cuadrangular que oficia de ventana.


  No es novedad para Luigi Bruno que desde hace años un cirujano decidió unirse al Ejército Rojo, quizás influido por un libro del primer periodista occidental en ocuparse de los comunistas chinos.


  El doctor Bruno ya se había enterado por boca del padre Pío que un médico de importantes antecedentes había desembarcado en Shanghái en 1933 con la intención de un dispensario para pobres. Una visita al sur de China lo determinó a dejar Shanghái y marchar al noroeste.


  Ya transformado en el doctor Lu, ingresa al Partido Comunista Chino y termina casándose con una joven china.


  El doctor Bruno, gracias al trabajo extra que les ha conseguido a Otto y Kafka fuera del gueto, podrá intercambiar impresiones con ellos y transmitirles las nuevas. Después de todo, Herr Doktor no es el único médico occidental en esos parajes montañosos.


  Luego de alentarse mutuamente y agradecer los cigarrillos y el café, Kafka hace un chiste acerca de la fascinación de los occidentales por las asiáticas. La broma se debe a la bailarina china que convivía con el italiano, pero si Otto reprende a Kafka como si fuese un niño se debe a que su subconsciente lo lleva a imaginar a Jonas abandonando su antigua vida para crearse otra, al igual que doctor Lu, y se ve a sí mismo como paño de lágrimas y posible reemplazante de Jonas cuando su prolongada ausencia convierta en evidente su decisión de permanecer junto a los revolucionarios rojos.


  Otto da una última pitada a su cigarrillo y, cuando ya la colilla le quema los dedos, la tira y aplasta con el zapato como si aplastara su insolente imaginación.


  Entran en una famosa cafetería, para remansar los ánimos y los cuerpos.


  El camarero que los atiende es de una fealdad fascinante: mentón largo con rala barba roja y frente que parece un balcón sobre la enorme nariz.


  Los tres amigos, para no continuar deprimiéndose con el rapto de Jonas, terminan hablando de algo peor: la guerra.


  —Se ensañan con los judíos, a los que paradójicamente culpan de cualquier catástrofe cuando no se les permite tener ni una navaja de afeitar.


  —Tampoco una radio.


  —Hitler es un demente que hace aflorar la demencia asesina de otros políticos. Si la población aplaude la expulsión de los judíos, es para apropiarse de sus bienes.


  —Si la guerra continúa, echarán a Siberia a los judíos que sobrevivan. Mano esclava mientras no se congelen y mueran de hambre.


  —Fusilamientos masivos, éxodos con lo puesto… Mein Got!


  Luigi Bruno evita sumarse a temas que solo involucran a los judíos. Claro que también mueren católicos, protestantes y todo aquel que se oponga al Führer o deba ser eliminado por características físicas que avergüencen a la raza aria, la única con derecho a existir.


  —Las leyes raciales impuestas contra los hebreos son de una crueldad sin precedentes —dice cabizbajo, como si fuera cómplice de esa monstruosidad.


  En el café, próximo a la foto de la costanera del Bund iluminada, hay un anciano que lee el diario. Su concentración hace pensar en quien lee obituarios con la posibilidad de encontrar el nombre de una persona querida u odiada.


  Un caballero de traje a la última moda saborea una torta de damascos mientras la mujer frente a él, de largas pestañas y peinado con postizo en forma de banana, desmenuza su pastel como si buscase ahí una respuesta a sus interrogantes.


  Por el aspecto, puede ser una judía llegada a Shanghái antes de 1937. ¿Actriz, bailarina, cantante? Qué más da; muda y bella, cada tanto pestañea o asiente con gestos. Salvo cabaret y clubes nocturnos de distinta categoría, no existe actividad teatral ni cinematográfica en la ciudad portuaria bajo dominio japonés. Las mujeres atractivas que supieron brillar en los escenarios o en la pantalla boyan en el deseo de los hombres sin avizorar costa ni refugio, salvo la de un amante que las mantenga.


  Hay gente. Hay humo. Hay ruidos.


  No hay alegría.


  Aun los que sonríen se ven tristes.


  Imitación de la vida que ya no es.


  De pronto algo parece irritar a Otto, que pide a Luigi Bruno uno de los buenos.


  —Perdona que no te ofrecí antes. Me quedan solo dos americanos.


  —Entonces, no. Guárdatelos. Fui torpe —saca del bolsillo su caja. Al comprobar que está vacía, la estruja con su manaza y murmura una maldición.


  —Por favor —insiste Luigi—, uno para cada uno; Kafka quedará con síndrome de abstinencia.


  La llama del encendedor ilumina la cara de Otto: ojos hundidos, cara tensa como su calva.


  Después de largar el humo como locomotora averiada, pregunta:


  —¿Nunca tuvieron la sensación de que algo está pasando y no pueden hacer nada para impedir que suceda? Es como la sensación que provoca el sueño. Últimamente, estoy metido en ese sueño —apoya el cigarrillo por consumirse en el cenicero y se lleva el pocillo ya sin café a la boca.


  Kafka se asombra de que ese hombre corpulento, de modos convincentes, protectores, se disuelva como muñeco de nieve en el calor de la charla. Iutta bastante tiene con sostener a Frida, tarea que le correspondería a Hannah, que se ha encerrado egoístamente en sí misma.


  Luigi Bruno traga el humo como hubiese querido tragar las incontinentes palabras que ya no puede retener:


  —Es verdad lo de la maldad desatada, pero si acercamos la cámara a un soldado alemán o italiano o chino recién salido de la adolescencia, que aún no ha experimentado qué es la vida, hambriento y muerto de susto, pensando en su madre, en sus amigos, en la muchacha con la que hizo o querría hacer el amor, la convicción que se tiene sobre la maldad del adversario se derrumba. Todas las guerras son una maldición. No cabe duda de que los judíos son las principales víctimas, pero hay que diferenciar a la tropa de quienes los instruyen. La puta guerra es una mierda para todos, menos para los que lucran con ella y creen convertirse en los patrones de la humanidad. ¿Estás aquí, Kafka? Te encuentro perdido o disgustado por mi comentario.


  —La incomodidad es conmigo mismo. Debería estar con los rebeldes de mi tierra y vengar a los asesinos de mi familia. Desde que perdimos la radio, soy un inútil.


  —Ya no tienes tierra, Franz Kafka o como realmente te llames. Haber sido confinado en la zona para apátridas lo confirma. Él es el único de nosotros que tiene una tierra a la que regresar —señala con el índice a Luigi—. Los refugiados solo tenemos un lugar en el mundo donde volver —Otto se lleva la mano al pecho—. Los miembros de Betar lo han expresado y coincido con ellos: debemos crear un Estado judío en Palestina.


  —El tiempo y el destino —apunta Luigi. Y repite, abriendo las manos—: el tiempo y el destino tienen la respuesta.


  —Ya no tengo claro dónde estoy ni dónde iré si sobrevivo —afirma Kafka.


  —¿Eres o no el novio de mi sobrina? Vendrás con nosotros. Formarán una familia en tierra judía y hasta podrás elegir un nombre hebreo si no te agrada el que tienes y el que te inventaste. ¿No te parece loco hacerte llamar como un renombrado escritor muerto?


  —Para nada. Tenemos parientes en común con la familia Kafka y a Franz Kafka lo vi. Yo era muy chico, pero mi padre era su camarada de salidas y nos contaba que a Kafka le gustaba el teatro idish y la compañía bohemia de los actores. También fue con él a visitar a un rabino milagroso, un zaddik. Los llevó un cabalista famoso que escribió libros en checo, alemán y hebreo. También asistían al mismo templo. No por nada Franz se casó con la hija de un rabino. Leí algunos de sus libros. Primero me costó entenderlos, pero en cuanto les tomé la vuelta me apasionó su escritura. La tuberculosis lo salvó de un destino como el nuestro. A los Kafka también se los llevaron los nazis —estornuda y Otto le tira la oreja para arriba.


  —¿Por qué le diste un tirón de orejas?, —pregunta Luigi.


  —Mi madre, si se nombraba a un muerto cuando se estornudaba, lo hacía. Y yo lo hago. Mi madre creía en el mal de ojo, en las premoniciones y en las maldiciones, y yo pienso que si ella hubiese estado viva, habría salvado a mi hermano de casarse con esa muchacha complicada. Linda, era linda. Y ya se sabe cómo actuamos los hombres frente a la belleza. Me consuela pensar que mi hermano Joachim está junto a nuestros padres en… —dice algo en hebreo.


  —¿Qué significa esa palabra? No suena a alemán.


  —En hebreo vendría a ser Jardín del Edén, paraíso, yo qué sé —se golpea la frente—. Es como cuando ustedes dibujan el cielo, los ángeles y la Virgen en el trono, pero sin trono, sin virgen ni ángeles. Dicen que había un jardín muy bello en la Antigüedad y que estaba en la Mesopotamia…


  —¿De ahí vienen los bagdadíes?


  —De por ahí, tal vez. Pero vaya a saberse en qué época lejana…


  —¿Los jardines de Babilonia? ¿Los famosos jardines colgantes de Babilonia?


  Dejan de divagar acerca de paraísos y jardines cuando la mujer de largas pestañas le tira el agua de su vaso al hombre, él le grita puta, ella se levanta de un solo movimiento y su silla cae al piso.


  —Hora de irse —dice Kafka, pensando en que Iutta es la muchacha para casarse mientras Hannah es la mujer para enamorarse cuando asocia a la beldad de estrafalario peinado con la única hija del matrimonio Schranz.


  Otto y Kafka revisan sus bolsillos. Tocar la placa de hojalata, con una «J» de judíos grabada en el metal, los identifica pero también los autoriza a pasar por el puente fronterizo de Suzhou con la consigna de regresar antes del toque de queda. Si se infringe ese mandato, el poseedor nunca más tendrá derecho a cruzar el puente y perderá su trabajo, especie de pena capital si se carece de alguien que te brinde una mínima ayuda para subsistir.


  El señor Kenzaburo Mifune asegura que quienes desobedezcan las órdenes solo volverán a salir muertos, ya que el cementerio judío está justo cruzando el puente: sentido del humor particular el del autoungido emperador del gueto.


  El doctor Luigi Bruno va en dirección al Bund. Aunque los otros dos se dirijan hacia otro lugar, los tres comparten un mismo dilema: aman a la mujer equivocada.


  Comienza a levantarse viento.


  El recreo ilusorio de la cafetería se diluye, al igual que las conversaciones.
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  Hannah acepta el estímulo de un piropo callejero, la caricia furtiva de un parroquiano: su cuerpo demanda el contacto sexual del que supo disfrutar, pero lo rechaza.


  Si la suerte le ha permitido hacer el amor con Henning sin quedar embarazada, a qué tentarla otra vez.


  Ha oído y visto penar a las parturientas del gueto: ojos vueltos hacia un pasado irrecuperable y temor por el futuro de la criatura y de ellas mismas.


  Escuálidas, con el vientre todavía hinchado por la reciente maternidad, llevan el ansioso pezón al pico de sus polluelos. Los bebés más afortunados, si sus madres logran alimentarse medianamente y no están enfermas, quizás alcancen a ver la todavía inimaginable posguerra.


  Hannah prefiere pensarse estéril antes que preñada por un ocasional desfogue sexual. Su padre tal vez regrese, también Henning, pero nada podrá recuperarse. Todo está patas arriba y ya no hay modo de arreglarlo.


  Cada uno pelea consigo mismo, imposible pelear con enemigos triunfantes, sádicos.


  Si se arma alguna trifulca dentro del gueto, es por una ración de comida o por un delito. El delito es juzgado por los hombres con una vara distinta a la de las mujeres. Algunas de ellas se conmiseran de los judíos encarcelados por judíos y le buscan el atenuante de la desesperación. Pero Hannah, a pesar de estar en contra del castigo infligido entre hermanos de sufrimiento, comprende que quien quita la comida a otro no es un desesperado puro.


  Mientras la vida en Viena no había roto los espejos, ella solía mirarse entera y gustarse. Pero desde que abandonó la costa europea, solo logró juntar sus pedazos junto a Henning. Sin Henning, y para colmo sin padre, en vez de apiadarse de Mutti rechaza sus reclamos:


  —Ahora somos la una para la otra y debemos mantenernos unidas. Es lo que corresponde, hija. ¿Por qué no confías en mí?


  —Quien no confía en sí mismo no puede confiar en los demás —responde, aumentando el desasosiego de su madre.


  ¿Venganza por haberle recriminado su amor por Henning? Tampoco su padre lo aprobaba. Pero reconoce que ver a su madre rejuvenecida desde que trabaja en la peluquería le crea un resentimiento que la avergüenza. Su padre, que con anterioridad llevaba bien los veinte años de diferencia con su mujer, desde la llegada a Shanghái se ha transformado en un anciano: pelo ralo, espalda combada, ojos cubiertos por un velo que los achica y humedece. Lo único reconocible son sus bellas y suaves manos… Si hasta le han llegado a preguntar, al verlo junto a la esposa, si era su hija.


  Dentro de Hannah se ha enquistado un miedo animal a la muerte que, paradójicamente, la impulsa a jugarse la vida. También se niega a reconocer esa variante de su personalidad. Niega todo aquello que la convierta en un ser vulnerable y hasta cometió la imprudencia de discutirle al comisario del gueto por la supuesta tardanza.


  —Nosotros somos puntuales, capitán. ¿No escuchó hablar de la puntualidad germana? Usted estudió en Hamburgo y conoce nuestra lengua y costumbres, ¿o no?


  Los ojos de la impertinente judía son carámbanos de nieve sobre un lago, esbelta y al mismo tiempo fuerte… El japonés que presume de no conocer la duda dudó de las manecillas de su reloj.


  Con el botón de hojalata cuyo color indica el permiso solo para esa jornada, regresaba excitada por el paseo y sus posibles derivaciones, suponiendo que la recibiría uno de los Pao Chia (guardianes de la casa), cuerpo creado por la policía japonesa, en su mayoría compuesto por judíos de origen ruso. Pero no, esta vez «el emperador de los judíos» le salió al paso.


  —Acaba de sonar hace un minuto.


  —Estaba dentro de la zona durante el toque de queda, pero usted estaba mirando hacia otro lado.


  Y así discutieron hasta que Kenzaburo Mifune vaciló; error imperdonable, esa noche no pudo dormir.


  Ni las hordas de Kublai Khan pudieron vencer a Japón. Todo japonés nace bajo la protección de un kamikaze que lo dota de orgullo y fortaleza. Pero él, al escuchar los argumentos de la rubia muchacha apátrida, idéntica a una diosa teutona o escandinava, para el caso era lo mismo, ha humillado a su kamikaze protector.


  Ya no volverá a suceder, se dice. Si el superior dice un minuto de atraso, ese minuto existe aunque el reloj del superior falle.


  Su tardanza se debió a una salida programada por Luigi Bruno y Zhusha —su examante china— para asistir a una encantadora ceremonia del té. Nadie lo supo, salvo el dueño de la pastelería, al que tuvo que pedir permiso.


  A Hannah también le costó dormirse, pero no especialmente por su insolencia con el capitán Kenzaburo Mifune.


  ¿Desafió al comisario del gueto para que la castigara o porque la había envalentonado el encuentro con el médico italiano, que horas atrás la había esperado del otro lado del puente, junto a un coche de alquiler, apoyado contra el capó, cigarrillo encendido, réplica de Rodolfo Valentino, que había arrastrado al suicidio a cientos de admiradoras?


  No le asombró que estuviese solo. Seguramente Zhusha iría directo a la casa de té y allí compartirían la ceremonia, que, según muchos, armoniza cuerpo y espíritu. Ella necesita esa armonización, a pesar de que su actividad en la confitería Viena le gusta y sus añoranzas muerden con dientes menos afilados que al comienzo.


  Quién le negaría un par de horas a Hannah, una empleada tan eficiente y educada, pensó Walter, el alemán de treinta y tantos, criado en Viena y cuyos padres habían tenido una afamada confitería en la capital austríaca. Se corría la voz de que su madre, antes de embarcar, había logrado esconder dentro de la boca un brillante y que con la venta de esa piedra preciosa pudieron instalarse durante un tiempo en la Concesión Internacional. Cuando les ordenaron emprender el exilio hacia la zona para apátridas, el padre, del disgusto, murió de un ataque cardíaco y la madre le dio al hijo lo que le quedaba de dinero antes de envenenarse. Walter enterró a sus padres, convencido de que su madre, aquejada de un mal que le impedía movilizarse sin ayuda, no iba a soportar el rigor del gueto, y después de recitar Kadish por sus almas decidió vivir a toda costa. Conocer el oficio le permitió instalar un café y pastelería dentro de los límites de la zona. Al terminar el período de duelo se casó con una muchacha polaca recién salida de la adolescencia, que su familia hubiera rechazado por provenir de campesinos. Para Walter, Hannah era insustituible. La chica jamás se quejaba del exceso de tareas y muchos clientes venían para disfrutar de su belleza, y otros con pretensiones de conquista.


  —A Zhusha le surgió un ensayo imprevisto —dijo Luigi, tomándole una mano que llevó a su boca—. Creo que tengo un plan mejor para ambos. Necesitas espacio verde, flores, comida rica; te levantas de madrugada y regresas tarde…


  Ella subió al taxi sin demostrar contrariedad por el cambio de planes.


  No hablaron durante el trayecto.


  Que Zhusha no estuviera con ellos era decisión de Luigi. Ambos lo sabían. De ahí el silencio.


  Hannah miraba por la ventanilla, quizás añorando la época en que vivía fuera del horroroso Hongkou y disfrutaba de las luces de la costanera y de los hoteles y comercios repletos de gente bien vestida.


  Luigi se sentó como si debiera hacer lugar para otro pasajero, muy pegado a Hannah. Ella aprobó con nostalgia el perfume y la elegancia del italiano, un respiro de vida mundana en contraste con el raído y poco aseado aspecto de la mayoría de los habitantes del lugar.


  Cuando el coche frenó por un altercado callejero entre culis y el conductor de un taxi, que detenía el tránsito, Luigi Bruno le apretó el muslo y dijo que la sacaría de ese nido de miserias, que la amaba, y que estaba dispuesto a aceptar todas sus condiciones.


  —¿Condiciones? Una judía apátrida no puede ponerle condiciones a nada ni a nadie. Solo ponérselas a sí misma —dijo en voz baja.


  Él le apartó un mechón de la cara y lo acomodó detrás de la oreja con delicadeza. Con la misma delicadeza preguntó si ella podría llegar a amarlo, aunque no fuera tan apuesto ni tan joven ni tan rico como Henning Mankel.


  —¿Amarte? ¿Por qué no? Solo estoy cerrada para alguien que resulte un amor posible.


  —¿Eso significa…?, —la tomó de las manos y la miró a los ojos como queriendo anticiparse a las siempre imprevistas palabras de Hannah.


  —Significa que si fueras judío y me agradaras huiría de ti.


  —Creo comprender, pero no del todo —frunció el ceño—. ¿Si yo fuese judío, aunque tuviera todos los méritos de los que carezco, no tendría chance?


  —No. Porque de ese modo traicionaría a Henning con un amor que posee futuro, siempre que la guerra y las enfermedades y las privaciones no nos maten.


  La abrazó y besó para ya no oír más sus argumentos locos sobre amores posibles e imposibles y porque con ella volvía a ser aquel Luigi al que le hervía el cuerpo cuando se acercaba a una mujer.


  —Si me consideras dentro de los imposibles, ¿puedo llevarte a un sitio en el que pueda hacerte el amor?


  —Por ahora no —lo apartó con decidida ternura—, llévame a pasear y a comer algo rico. Tengo que acostumbrarme a la idea de que puedas llegar a ser mi segundo amor imposible.


  —Y si después de la guerra me convirtiera al judaísmo, ¿podría llegar a convertirme en un amor posible?


  —Eres un niño, doctor Bruno —le acarició la mejilla—. ¿Desconoces las leyes raciales?


  —Pronto habrá una respuesta rotunda de Estados Unidos y de Inglaterra, te lo aseguro. Al ejército alemán le irá mal en Rusia, por más que quieran desvirtuar la realidad con mensajes optimistas.


  —Ser judío solo te traerá sufrimientos.


  —¿Te convertirías al cristianismo para abandonar ese sufrimiento?


  —De lo que les sirvió a los padres de Iutta y Angela… Tampoco a ellas las salvó haber sido bautizadas. Yo no dejaré de ser judía nunca. Quizás si hubiese sido aceptada como cualquier ciudadano austríaco y me hubiese enamorado de alguien no judío, en aquellas circunstancias improbables, lo habría pensado… Pero de qué vale hablar de un pasado enterrado, de un país y una Europa que nos quiere muertos. Ser judía me permite ser fiel con todos los judíos maltratados, torturados, asesinados…


  Le cerró la boca con un beso leve, para después pedirle perdón en nombre de Italia y de los que callaron mientras deportaban a todos los hebreos italianos.


  —Habrá un próximo encuentro dentro de la zona, cara mia. Tengo relaciones, lo sabes, y existe la posibilidad de un nuevo brote de tifus. Dijiste que sueñas con una ducha en vez de lavarte por partes y mezquinando el agua. Te sacaré con la excusa de hacerte estudios médicos, verás, y podrás llenar la bañera y enjabonarte con jabón perfumado —sacó unos billetes—. Esconde este dinero, por favor, y no te prives del agua hervida. Aunque estés desfalleciente de hambre, no comas verduras crudas. Cuídate, mi vida. No tengo padres ni hermanos. Desde hoy eres mi familia. —Se abrazaron y ella apoyó la cabeza en el hombro de Luigi. ¿Amor, agradecimiento, amistad? Lo que sí tenía claro era el deseo de su cuerpo joven por un sexo que solo la desahogaba en el sueño.


  Atractivo. Paternal. Generoso. Miró el reloj. Faltan dos horas hasta el toque de queda: un paseo de enamorados por el parque y una comida como las de antaño… Moría por ducharse, pero si iba con él y se desnudaba, sería imposible resistir. Ya le costaba resistirse.


  Luigi contempló la cabellera sedosa en el hueco entre su cuello y el hombro y le pasó suavemente su palma. Ella levantó la cabeza y lo miró, amorosa, irreconocible.


  Se dejaría torturar con tal de salvarla de todo mal, pensó Luigi Bruno, nacido en Trani, Italia, y ahora ciudadano del lugar en el que a Hannah le permitieran vivir.
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  Las montañas han sido bombardeadas y fotografiadas desde el aire cientos de veces.


  Ya no quedan casas en pie y las tropas habitan en el interior de cuevas, igual que el doctor Jonas Schranz, que ha perdido tal cantidad de kilos que tuvieron que confeccionarle un uniforme a medida y descartar su enorme, manchado y rotoso traje, que se desharía si lo lavaran.


  Herr Doktor carece de horarios. Y cuando los pensamientos y la dureza del sitio en el que intenta descansar lo dejan dormir, tiene pesadillas.


  Su colega, portugués-norteamericano-chino, dice que despojarse del yo en bien de la humanidad es un privilegio, que en cuanto lo comprenda dejará de preocuparse por su mujer y su hija, que seguramente sabrán arreglárselas solas.


  —Por lo que me ha contado, Doktor Jonas, ellas y usted son víctimas del nacionalsocialismo. China comunista no permitirá que subsistan dictadores de la calaña de Hitler. Todos seremos iguales y el mundo dará un giro hacia la izquierda. Los chinos llaman «huevos del cielo» a las bombas, porque la mayoría es iletrada y proviene del campesinado. Nunca han ido al cine ni leído un libro, ni saben qué es sacarse una foto. Nosotros los curamos o los enterramos. Pero los que sobrevivan no permitirán que la revolución fracase. Mao, para explicarlo en términos hebreos, es el Mesías. Las religiones deben ser eliminadas, y no me refiero en especial a la de ustedes sino a todas: representan sometimiento y conformidad.


  Cada vez que dice «Herr Doktor», lo hace con sarcasmo. A él ya le han dado un nuevo nombre chino y olvidó aquel que le otorgaron al nacer. Es un camarada médico. Y con eso basta.


  Jonas piensa en Kenzaburo Mifune, en los judíos del gueto, y en los chinos que han sido olvidados por Dios, salvo en el momento de recibir castigos.


  Ayer se ha herido con el borde de una piedra y utilizó un emplaste casero, eficaz cicatrizante. Si en Shanghái tuvo que experimentar con fármacos e instrumental impensables en Viena, en su nueva función de médico de campaña hasta ha operado con métodos que antes le hubieran resultado de una precariedad asesina.


  En su viaje clandestino en el transbordador que remontaba el río tuvo fiebre y lo obligaron a beber un brebaje horrible, que imaginó veneno. Pero la fiebre finalmente bajó. Como único alimento recibía arroz y tallos de bambú. Creyó que moriría.


  Del trayecto corto en el carromato no recuerda nada. Se enteraría más tarde que lo ocultaron entre cadáveres después de narcotizarlo.


  Pero resultó ser más fuerte de lo que él creía. Si Frida lo viese, no lo reconocería.


  Evita pensar en Hannah. Evita pensar. Se entrega al trabajo sin diferenciar entre día y noche, porque en la tensión continua solo existe el presente. El futuro depende de si caen o no los «huevos del cielo» y si el cuerpo resiste los embates diarios. El pasado es una lava que destruye a quien se deja ganar por la añoranza.


  Las sombras previas al amanecer espantan. Prefiere la adrenalina en el improvisado quirófano. Ahí, como nunca, es dueño de la vida y la muerte, un reflejo del Dios ausente de los judíos, y ese poder lo hace olvidar que carece de patria y de hogar.


  El horizonte, a pesar del polvo y la destrucción, termina vomitando el sol como un cuerpo extraño. Antes de las pinceladas del alba siente una boca rodeando su pene y reconoce, con el tacto, la suavidad del cuerpo femenino, aquellas olvidadas curvas del deseo.


  Una inevitable eyaculación lo sacude.


  Pregunta «¿quién eres?» en inglés. Le responde una voz aflautada, en chino.


  —Te hace falta una mujer —le ha dicho su erudito colega, que se afana de sus conocimientos psicológicos.


  —No sabes qué le hace falta a quien le robaron todo —murmuró.


  La presencia joven, blanda, desaparece tal como ha entrado, sin provocar sonido; si no fuera por el semen expulsado y por el despertar de su miembro laxo dentro de aquella cavidad húmeda, arriba abajo, y su jadeo apenas audible, que aún persiste en la aceleración del pulso, pensaría que fue producto de un fuego de artificio onírico, síntoma de pujanza sexual sepultada en las arenas del recuerdo, que acaba de reflotar como sangre que bulle ajena a la voluntad del cuerpo vencido por la vejez y las penurias.


  Una semana después —ha anotado la fecha—, en los albores de la nueva jornada, la mano menuda busca su pene. No se atreve a actuar. Finge estar dormido.


  Su ansiedad lo hace eyacular sin necesidad de que ella se tome el trabajo de la vez anterior. En cuanto su miembro es aprisionado por los labios y siente el contacto de la honda lengua, descarga su semen en la boca de la mujer.


  —Perdón —murmura en alemán, excitado, aturdido, avergonzado por la precoz respuesta.


  La sujeta de un extremo de la ropa, pero ella logra zafarse de quien la retiene y quiere interrogarla. Arde en deseos de saber quién es y cómo es.


  Por el hueco de la supuesta ventana descubre que cae una lluvia odiosa, inclemente. Y añora tener un colchón, una sábana y una cobija para cubrirse hasta la cabeza y permanecer echado en el tibio nido hasta que lo despierte el inigualable aroma del café y la voz de Frida.


  La realidad lo abofetea de modo tan cruel como en el momento del secuestro.


  Me van a matar.


  Mordaza.


  Ojos vendados.


  ¿Hacia dónde y para qué?


  Revive la escena.


  Sin voluntad ni fuerzas fue llevado ante Mao. Oyó su voz en un saludo de bienvenida. Y se desmayó. Despertó en un camastro. Le proveyeron agua y alimentos, curaron sus heridas, y en cuanto sus piernas lo sostuvieron se mostró dispuesto a colaborar.


  No traicionaba su juramento hipocrático. Y mil veces prefería salvar vidas que perder la de él en un hospital de campaña, especie de toldería en la que se oyen lamentos de heridos y moribundos, y el olor a heces, orina, sangre y vómitos es aún peor que el del gueto.


  Han pasado meses desde aquella llegada, cuando le sacaron las vendas y lo hicieron caminar y se pensó ciego y cojo. Rogó ser devuelto a su familia.


  Pero después se dio cuenta de que su flaqueza moral alargaría aún más su permanencia en un sitio desconocido y desolador: en Shanghái o en las cuevas, morir es moneda corriente, y tanto allí como aquí, quien se rebela, pierde.


  ¿Llegará vivo al fin de la guerra para reencontrarse con su mujer y su hija? Por lo menos, está con los que odian a los mismos que él odia.


  El carromato mortuorio, tirado por caballos, recoge los cadáveres de soldados y civiles. Esa lenta e insalubre tarea lo retrotrae a una imagen similar por las calles del gueto, mientras piensa por qué en vez de animales no utilizan ambulancias o camiones sanitarios: más veloces, higiénicos y piadosos que esas ruedas trepidantes y el escuálido chino que realiza la lúgubre tarea como si fuera un muerto más. Lo peor, aquellos pequeños bultos envueltos en papel de diario, abandonados en la calle: niñas recién nacidas a quien sus madres chinas no pueden alimentar. Nadie reacciona. Nadie juzga.


  Carro de las mierdas, carga destinada al abono. Los muertos sin deudos que lo reclamen: fosa común, pira funeraria, aguas del río.


  Cómo es posible que no recuerde haber estado entremezclado con cadáveres. La tétrica asociación lo despabila.


  Camino al hospital, se pregunta si debe estar agradecido por el obsequio sexual del colega y preguntarle quién es la que acepta esa labor prostibularia, pero considera que hablar significa rechazar o aceptar y prefiere no tener que decidir.


  ¿Y si esa aparición semanal fuese un método para darle ánimo? Frida, lejos.


  En el gueto, con la hija del otro lado de la cortina, y a su edad, quién podría excitarse como para lograr una erección. Solo la abrazaba las noches frescas si la escuchaba llorar. Pero ella solía apartarlo. Cuando la humedad y el calor convertían el espacio compartido en una caldera, ni la proximidad en el consuelo era posible. ¿Será por esa extensa restricción que su pene se derramó la segunda vez con los primeros roces?


  Los soldados del Ejército Rojo, en su mayoría campesinos con una instrucción elemental, tienen las mismas supersticiones que algunos chinos que han pasado por su consulta en Shanghái y que terminaban por quemar sus recetas y echar las cenizas en una taza de té.


  Para abrir, cortar, coser, realizar torniquetes, son suficientes sus pocas palabras en chino.


  Le han dicho que el campamento está en el curso medio del río Amarillo, en el noroeste de China. La distancia con Shanghái, por más inaccesible que le resulte, siempre sería más corta que la distancia consigo mismo. El sitio que en épocas pretéritas fuera una cordillera se había transformado, por obra de la erosión, en una meseta. Piensa que los comunistas chinos ansían ir erosionando a la sociedad hasta eliminar picos y desigualdades, y que ese mundo plano, de lograrse, no duraría. La oscilante humanidad termina pariendo lobos que la desgarran. Como en el mito de Sísifo, cuando crees próxima la salvación, vuelves a caer y todo recomienza.


  Soportó la humillación de las dádivas por el bondadoso doctor Bruno, que les abría puertas antes de que esas puertas existiesen. Y también influyó, junto a Frida, para que adoptara a las huérfanas Poleman. De esa decisión se alegra. Iutta y Angela, menos díscolas y complejas que Hannah, son un apoyo para Frida. Piensa que durante su ausencia, Otto y el doctor Bruno estarán más pendientes de ellas, y tal vez Kafka, ya curado de su mala experiencia de radioaficionado, continúe su romance con Iutta…


  A veces se incluye en esas imágenes familiares, pero por lo general se sostiene en un presente continuo que elimina el ayer y el mañana.


  Mientras tanto solo es un cirujano, cuyo único interlocutor proviene de otra cultura, igual que él, pero identificado sin hesitar con la ideología maoísta y la población china. Él afirma que Mao es el primer líder que ha comprendido que, si bien son necesarias las armas, lo esencial es la voz del campesinado. «Los chinos, y no las cosas, lograrán destruir el feudalismo».


  El colega adoptó un nombre nuevo para ser un hombre nuevo y casarse con una mujer china, mucho menor que él. El colega afirma que los judíos que habitan en Hongkou, en especial polacos y lituanos, adhieren al comunismo, y que si Jonas abriera su vieja cabeza, ya estaría comprometido con la causa.


  —Estamos comenzando el año 1942, Herr Doktor Schranz, seguramente los refugiados judíos aplauden su tarea en este espacio generador de independencia. En Shanghái, gran parte de la gente se reúne clandestinamente con otra: conspirar es una manera de respirar para sus habitantes. Aquí no se conspira, se trabaja en la construcción de China, la China de Mao.


  —Para los judíos tampoco habrá lugar en ese mundo ideal que describe con tanto entusiasmo. ¿O usted desconoce las persecuciones y tormentos sufridos por nuestro pueblo en los distintos períodos de la historia? Cada tanto aparece un tirano que nos expulsa para quedarse con nuestros bienes y nuestras carencias, porque ricos y pobres caben en la misma bolsa… Compran así la aceptación de los alemanes, austríacos, checos, franceses. La lista de quienes recibirán lo que nos ha pertenecido y nos han robado es excesivamente larga. Con el ascenso del Tercer Reich se han disparado el odio, el pillaje y la matanza; sabe que nos han considerado parásitos dignos de ser exterminados por completo: ¿parásitos quienes hemos dado mentes brillantes y trabajamos en todas las escalas sociales enriqueciendo el patrimonio cultural de nuestros asesinos?


  —No voy a negar lo que está escrito y comprobado, pero incluso los que se dicen personas mejores hacen silencio cuando les conviene. ¿Se enteró usted de que previo al desastre de Pearl Harbor la mayoría de la población norteamericana no aprobaba la participación de Estados Unidos en la guerra y que un porcentaje similar se oponía fervientemente en el Senado al deseo de Roosevelt de formar una coalición que salvara a las islas británicas de los nazis?


  —¿Me está queriendo decir que el presidente Roosevelt conocía que estaba por producirse ese ataque y que a pesar de saber que morirían miles de soldados norteamericanos calló? ¿Cuándo fue ese ataque?


  —El 7 de diciembre de 1941. En esa fecha usted estaba narcotizado. Los soldados regresaron a su patria en ataúdes cubiertos por la bandera de su país. Las madres de los muertos dieron el impulso para que Estados Unidos se sumara a la guerra. Churchill también logró su objetivo.


  —¿Qué le significa a China la victoria de ingleses y norteamericanos?


  —La caída final de Chiang Kai-shek y los nacionalistas chinos, ¿le parece poco?


  Hitler ha dado órdenes de que aceleren la eliminación de judíos, a quienes vienen empujando hacia el este. A los jóvenes y saludables, con suerte, el trabajo esclavo en las industrias Bayer, Krupp, BMW, Shell, entre otras, les regalaba unos pocos meses de torturada existencia, antes de ser asesinados… Infestados de piojos, mugrientos, caminan varios kilómetros del campo a la fábrica, vigilados por guardias SS y perros adiestrados.


  Según los rumores que corren en los medios periodísticos, tras la guerra que estalló después de Pearl Harbor las autoridades japonesas han declarado indeseables a los representantes oficiales de Estados Unidos. Las represalias han llevado a los ciudadanos norteamericanos a liquidar sus negocios o cederlos de modo temporario a personas de confianza.


  Ambos interlocutores acaban de construir una conversación de falsa apariencia informativa: lo que el colega de Jonas oculta, Jonas ya lo sospechaba. Y en ese ir y venir de palabras, el médico austríaco se atreve a decir lo que viene reprimiendo:


  —Estoy en las montañas, sin una lengua en común para comunicarme con civiles y militares y ajeno a lo que sucede fuera de aquí. ¿Recuerda la figura bíblica de Sansón encadenado?, pavada de comparación para un viejo amargado y enclenque.


  —Doktor Schranz, no somos filisteos ni lo tenemos encadenado ni somos culpables del comportamiento europeo con los judíos. Usted me tiene a mí. No lo olvide. Y no deberá derribar columnas, sino construirlas. Perdón por la torpe metáfora.


  —¿Habrá manera de conectarme con mi familia?, —pregunta con expresión desolada, frotándose las manos.


  —Hablar directamente, no. Pero puedo averiguar. Ellos están enterados de cuál es su destino y que sigue vivo. En síntesis, lo fundamental. El hermano de Lu Chan, el camarero muerto accidentalmente en el incendio de La Casa de Yang, es uno de nuestros hombres de confianza. Por él nos enteramos de que usted era un cirujano de renombre y decidimos traerlo. Su trayectoria lo vendió.


  Como respuesta, Jonas se echa a llorar.


  Esa noche sueña que va en el asiento doble de un rickshaw junto a Otto. Regresan del templo sin hablar. Los pies descalzos del culi chapotean sobre el asfalto húmedo, marcando el ritmo en la ciudad desierta. Aparece la marquesina del hotel, iluminada de manera intermitente. Le ordena al culi que se detenga, ahí se alojan Hannah y Frida, pero el culi continúa su carrera hacia una zona oscura, neblinosa. Otto ríe mientras él protesta e intenta tirarse del rickshaw…


  Se despierta con la sensación vívida de la caída. Le duele el cuerpo como si el impacto hubiese sido físico. Pero su osamenta y sus articulaciones suelen protestar siempre al amanecer.


  El kang será saludable para los chinos pero no para él, habituado a colchones y edredones durante cerca de seis décadas. A fuerza de voluntad, en el vértigo del día en el quirófano recupera el dominio de sus órganos y músculos.


  Hoy recibirá novedades sobre su mujer y su hija, se lo ha prometido el colega…


  Jonas no cree en premoniciones ni en la interpretación de los sueños, pero el que tuvo recién le preocupa. Su práctica lo conecta con un solo plano de la realidad y nunca se dejaría convencer por lo mágico. Superstición y fe no han podido captar su mente científica. Aunque, desde la expulsión del continente europeo, necesita creer: en Dios, en que los alemanes y sus secuaces serán derrotados y en que él volverá a reunirse con los suyos…


  Es incapaz de pensar el después de ese después. Antes tenía claro que, de sobrevivir, emigrarían a Nueva York. Su hermano, más prudente, le vaticinó que si no dejaban Austria de inmediato, no habría salvación para los judíos. Der Führer Kommt, se oía gritar, con alborozo, a los austríacos. Y, a pesar de eso, no escuchó a su hermano ni a los amigos que se marchaban el país, recomendándole que se apurara en hacer lo mismo. Su racionalidad le indicaba que los discursos de Hitler no prenderían en la gente.


  Sale de la cueva, parpadea y suspira. El sueño se ha esfumado como roedor que desaparece en la guarida y deja a su paso un rastro de mugre y miedo.


  Al expeler el aliento a esa hora temprana, se forma una vaharada de vapor.


  Las coyunturas tiesas, dolorosas, dificultan la marcha. Se inclina para frotarse las rodillas y masajearse las piernas. Hace unos pequeños pasos de prueba, invoca a sus padres y logra seguir avanzando.


  El colega está leyendo un escrito con una lupa. Sin abandonar el papel —seguro que lo oyó u olió—, dice:


  —Están tal como usted las dejó. Su esposa trabaja en una peluquería dentro del gueto y su hija en la pastelería Viena. ¿Es verdad que el representante de Baufur armamentos quiso sacarla de Shanghái y llevársela a Suecia?


  —Eso dicen. Solo estoy enterado de que él y su padre se fueron de Shanghái y que mi Hannah quedó muy afectada.


  El colega se da vuelta, hace sonar los dedos y responde, solemne:


  —Si el azar lo quiere, volverán a encontrarse. Es en lo único que creo, fuera del maoísmo. Años atrás, leí a un periodista que relataba las penurias del pueblo chino con detallada inteligencia y sensibilidad. Esa lectura fue decisiva para viajar a Shanghái. Al comprobar con mis propios ojos lo leído, decidí abrir un dispensario para pobres. El azar hizo que tuviera que atender a una anciana que se desmayó en la calle por un pico de hipertensión. El hijo, un chino vinculado con la causa maoísta, me invitó a su casa, y a partir de esa azarosa relación que fue encadenando circunstancias, hoy estoy aquí.


  —Si todo es consecuencia del azar, ¿por qué me forzó a dejar a mis pacientes? Era tan útil allí como aquí.


  —Un soldado apunta al enemigo desprevenido, cae una bomba que mata al que tenía supuestamente el control de la situación. Eso es azar. Pero en la guerra se elige estar en uno u otro bando. Es como el creyente que dice «ayúdate, que Dios te ayudará». Yo me ayudo ayudando a Mao.


  —¿Le da categoría de dios?


  —Ya le dije que soy ateo. Pero, para muchos chinos, Mao es su dios. O el Mesías, si esa definición le cae mejor.


  —Por favor, dígame algo más de mi familia, de mis amigos…


  —El doctor Luigi Bruno consiguió medicamentos y DDT para frenar una epidemia en el gueto.


  Jonas se cubre la cara con ambas manos. Cómo ignorar que, de expandirse la epidemia, los japoneses declararían el gueto en cuarentena y los «apátridas» que trabajan afuera de la zona de reclusión perderían sus salarios, y los que no perecieran a causa de la enfermedad morirían de hambre. Aprisionadas en el gueto que los japoneses se resisten a llamar así, su Frida y su Hannah no durarían nada.


  —Pienso lo mismo que usted está pensando, Herr Doktor: una cuarentena provocaría miles de muertos.


  —El azar del que usted habla hizo que el doctor Luigi Bruno fuera mi discípulo en Viena y que, como médico de a bordo, me reconociera apenas embarcado con mi familia para convertirse en nuestro protector, tanto en el Conte Rosso como en Shanghái. Y ahora es un verdadero héroe —une las palmas y se las lleva a la boca mientras cavila si corresponde preguntar lo que termina por preguntar. ¿Sabe algo de Otto Poleman y sus sobrinas?


  —Según mi informante, Angela sigue con las monjas chinas, y la hermana mayor y el tío están en la situación que usted ya conoce. El que se hace llamar Kafka es uno de los nuestros, el hermano de Lu Chan nos lo dijo.


  Las noticias provocan una reacción ambigua en Jonas. Antes, las imágenes de su vida en Shanghái se desvanecían como los sueños y él se daba el permiso de dejarlas ir. Pero, puestas en palabras, lo traspasan igual que el viento de las montañas. De no ser por Luigi Bruno, él, de víctima de un secuestro, habría pasado a ser el afortunado viejo que no corrió la misma suerte que su familia. ¿El azar lo decide todo? Ha leído que el poder del diablo se manifiesta en hacer creer que él no existe. ¿El diablo probaría la existencia de Dios?


  Su estómago reclama la escudilla de arroz con tallos de bambú y una taza de té caliente.


  Y sus pensamientos, reposo.


  La baronesa Marlene von Bemberg ha sido detenida y, tras un interrogatorio, terminó confesando que trabaja para los chinos maoístas. Fue descubierta cuando en una requisa le hicieron abrir la cartera y encontraron un microfilm dentro de un producto cosmético. El Shanghaier Nachrichtenblatt agregó, intencionalmente, lo que ella misma había reconocido: su abuela materna era judía. Ese dato, más el de su apoyo al comunismo chino, reforzaba los discursos y órdenes que identificaban a todos los judíos como bolcheviques y enemigos de la raza aria.


  Europa Judenfrei ya tenía bastante con sus propios problemas como para escandalizarse por la conducta de una judía con el mismo nombre que el de la célebre Marlene Dietrich. El final heroico de la baronesa la redimió, según amigos, de su intrincada historia prostibularia.


  El doctor Luigi Bruno fue requerido por la Kempeitai para aportar datos que pudieran agregarse a la breve confesión de ese pingajo inaudible en el que se había transformado la baronesa después de ser sometida a torturas. Fue un breve pasaje por una oficina donde el humo impedía respirar. Su pasaporte y sus sólidos argumentos acerca de que solo los marginales no conocen a la despampanante alemana que acostumbraba frecuentar los mejores restaurantes y clubes nocturnos de Shanghái, además de La Casa de Yang, hizo que el escribiente levantara una ceja, como si asintiera. Y si Lu Chan, mucho antes de morir electrocutado, había sido reclutado por la baronesa Von Bemberg, cómo saberlo. La baronesa residía en Shanghái desde largo tiempo atrás y él solía visitar la ciudad solo cuando tocaba puerto. Con el chef de La Casa de Yang, excocinero de a bordo, habían navegado en el Conte Rosso, cumpliendo sus respectivas funciones. Nada de raro entonces que en Shanghái buscase gente con la que resultara más sencillo entablar una relación, y el chef habla italiano a la perfección: su ascendencia es mitad italiana y mitad china. Con el cirujano hebreo, se dio la coincidencia de que él había sido su discípulo en Viena; cuando lo vio en el barco, caído en desgracia, nació un sentimiento de solidaridad lógica.


  Después de entregar una contribución en dólares al secretario, que ya había sido prevenido por un superior del servicio secreto japonés acerca de que el trámite burocrático no debía ser agresivo, Luigi Bruno se despidió con el respetuoso ritual que el secretario esperaba. Salió a la calle como si hubiese estado encerrado a la espera de una sentencia grave y lo hubieran premiado con golosinas.


  La calma que había fingido en la temible sede de la Kempeitai se desmoronó al llegar a su casa. Con dos vasos de puro whisky celebró que su amante hubiera hallado un chino adinerado que le ofreció casamiento. Y celebró en soledad la dicha de no haber corrido la suerte de la baronesa y de otros acusados de espionaje.


  Al día siguiente, logró un permiso especial para que le entregaran el cadáver de Marlene, tras poner mil dólares en el escritorio de un capitán japonés con el que había entablado una relación amable en los sitios que ambos frecuentaban. Como la baronesa se había declarado judía antes de morir, el rabí del gueto celebró el funeral de acuerdo a la tradición y la enterraron próxima al río, en el cementerio judío de Hongkou. Desconocían su apellido de soltera y la fecha y lugar de nacimiento, ya que sus documentos habían quedado en poder de la Kempeitai o habían sido confiscados por la embajada alemana. Debajo de la estrella de David grabaron el nombre de la canción que ella solía cantar: «Lili Marleen».


  Lankao, hermano del camarero Lu Chan, llega a las montañas con rastros de haber viajado en forma clandestina. Apesta y tiene una herida en el pecho a pesar de haberse protegido por si los guardias llegaran a traspasar con objetos punzantes la carga del carro.


  Sería tonto poner todas las derrotas y todas las victorias en una sola persona.


  El doctor Lu, que habla y escribe en el idioma de su patria de adopción, le dice a Lankao que el mensaje codificado que atribuye a Iósif Stalin todos los méritos del nuevo mapa bélico en el frente ruso es simplista. La verdad histórica necesita ser tamizada por los años. Según un contacto verosímil, los alemanes habían dado por hecho que los rusos no lucharían por un régimen que odiaban y que sufrirían una debacle como jamás se ha visto en el mundo. Los cálculos geopolíticos de Hitler no eran infalibles. Y si la derrota llegara a acelerarse, su propósito de aniquilar a toda la judería europea, por más que apure los métodos industriales de gaseamiento en plantas de exterminio, no se concretaría. Otro texto decodificado con consecuencias dramáticas para los japoneses, involucrados militarmente con el Eje, dice: «El extremo oriente soviético puede estar seguro de que Japón no lo atacará».


  La interceptación radial derivó en decapitaciones y torturas. Pero el periodismo occidental se dedicaría por completo a la primera derrota nazi en la Segunda Guerra Mundial.
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  En el bombardeo del gueto de Shanghái murieron doscientas cincuenta personas y hubo cientos de heridos. Esa acción determinó la caída del poder militar de Japón, a pesar de los combates que recrudecían en el norte de China entre soldados japoneses y el Ejército Rojo.


  La catástrofe económica de Shanghái repercute en Hongkou sur: conseguir trabajo resulta cada vez más difícil, las cocinas para pobres se agotan con el avance de los días y la muchedumbre desesperada pelea por un mendrugo. Solo un centenar de hombres, empleados para reparar la intransitable carretera del aeropuerto de Lunghua —espectros que habían adquirido esa habilidad en su tránsito por Dachau—, ayudan a la supervivencia del resto de los habitantes del gueto.


  Es tal la angustia que desconfían de que Italia haya capitulado, de que el Ejército Rojo avance hacia las fronteras del Reich alemán y de que los aliados angloamericanos hayan tomado las islas Okinawa, Filipinas y las Marshall…


  Suele decirse que, a veces, cuando todo parece perdido, la situación da una vuelta de campana y lo que aparenta irse a pique comienza a flotar. El 9 de mayo de 1945, fin de la guerra en Europa, Hongkou sur renace.


  La idea de recuperar una vida digna anima a la gente a salir a las calles.


  Grandes y chicos bailan al son del vals que ejecutan las monjas carmelitas chinas y al que se han sumado los músicos del gueto que aún conservan un violín, una flauta, un acordeón…


  Luigi Bruno toma por la cintura a Hannah y ella gira como en aquel imaginario vals del ballroom cuando, pasada de champán, creía haber recuperado a su amante sueco. Esta vez la alegría, y no la nostalgia, mueve sus piernas.


  Frida, que al comienzo se resistía al festejo a causa de Jonas, que aún permanece cautivo, termina bailando con Otto —no falta mucho para que le restituyan a su marido—. La energía grupal la contagia de una euforia triste.


  A Iutta, que se abraza a Kafka, la sorprende ver a la tímida Angela del bracete con un médico chino bajo la mirada complaciente de la madre superiora.


  Luigi, excitado por la proximidad física de Hannah y la noble algarabía, duda si contar o no que ha decidido circuncidarse, que ya habló con un especialista y que un rabino supervisará la cirugía. Cavila que Hannah es impredecible y pensará que de ese modo la está presionando para terminar rogándole que no lo haga. Su propuesta de casamiento ha quedado en espera del sí. Mientras tanto él se ha convencido de que su acción, más que un pacto con el pueblo judío, es un pacto con la humanidad. Él tendrá la marca de muchos hebreos de aspecto ario, que incluso con nombres falsos eran descubiertos al quitarles la ropa. Desea ser uno más de los que, a pesar de sus penurias, hacen música, se ríen y brindan por la vida —Le jaim— con el alcohol que les cae en mano: rusos y polacos son los primeros en proveer bebidas blancas, fuertes, capaces de generar olvido, e incluso borrar recuerdos que laceran la memoria.


  En cuerpo y alma, Luigi se entrega a Hannah y ella, sin pensamientos, se entrega al poderoso influjo de la música. Ojos entrecerrados, echada levemente hacia atrás, da vueltas y vueltas dentro de un espacio que se basta a sí mismo.


  «El corazón tiene razones que la razón no entiende», escribió Pascal. Y esas palabras implican al doctor Bruno, que, un par de meses después de la celebración por el fin de la guerra, y ya con el papá de Hannah reintegrado a su familia, se decide a cumplir con el rito que le permitirá pedir a Herr Doktor Jonas Schranz la mano de su hija. La última prevención hacia ese pacto con Dios que él considera tribal es derribada por Hannah, cuatro días atrás, en su café predilecto.


  Revive la escena y se estremece de placer: ella se lleva a la boca un pastel, sobre los labios queda azúcar impalpable, él pasa la yema del índice y barre el polvillo. Ella da otro mordisco goloso y una gota de miel corre por el mentón. Él vuelve a apoyar el dedo en el hilo dulce y después lo lame. Ella conduce el mismo dedo a su boca y lo mantiene ahí, acariciándolo con la lengua, mientras lo contempla con ávida ternura. Estaba por decirle ahí mismo: «Hannah, cásate conmigo, por favor», pero otra vez lo asalta el temor de ser rechazado y opta por esperar hasta después de la intervención quirúrgica.


  Nadie sospecharía que dos meses y una semana después de la celebración por el fin de la guerra, la vida en Shanghái daría otro vuelco catastrófico.


  El doctor Luigi Bruno, el 18 de julio de 1945, guarda reposo en su casa, tal como le indicó el cirujano. La circuncisión que había visto realizar a uno de los nietos de Kadoorie acompañando a Jonas, duraba una nada, y en cuanto el bebé era devuelto a la madre calmaba su llanto y todo retomaba el ritmo de rezos y bendiciones.


  Cuando se queja del dolor e intenta comparar la reacción de bebé con la de él ante similar operación, recibe bromas y risas del médico, pero enseguida es abrazado y felicitado por el rabino, que promete instruirlo para que se convierta en un verdadero judío.


  Está pensando en la mejor manera de comunicarle a Hannah la buena nueva cuando oye fuertes golpes a su puerta, gritos desesperados y, enseguida, el ruido del vuelo rasante de los aviones y una sucesión de explosiones. ¿Por qué Japón bombardea Shanghái cuando la ciudad está todavía bajo su poder? Los que emprenden una huida caótica para resguardarse de los japoneses, no imaginan quiénes lanzan los «huevos de cielo».


  Cómo sospechar que la armada norteamericana masacra a quienes los aguardan como a sus salvadores.


  El pánico impide pensar que en el centro del área para apátridas hay depósitos de armamentos. ¿Qué desquicio llevó a dar a los superiores esa orden vil? ¿Por qué la defensa antiaérea japonesa permanece impasible? ¿Quién dio coordenadas erróneas a los pilotos que despegaron de la base aérea de la recién conquistada Okinawa?


  Sistemáticos, indiferentes, los aviones continúan su labor destructora. Y la gente se desperdiga, se apretuja, aúlla, llora, maldice.


  Se derrumban fachadas y dejan al desnudo los interiores de hoteles, restaurantes, fumaderos de opio, hogares, prostíbulos, comercios, cafeterías… Las frágiles viviendas de adobe y madera son despedazadas por la última carga de bombas lanzadas en el corazón de Hongkou.


  El rabino, cubierta de polvo su larga y entrecana cabellera, levanta el brazo acusador, como Moisés al bajar del Sinaí y ver a su pueblo adorando un becerro. Increpa a los aviones norteamericanos y al cielo con inusuales insultos mientras a su alrededor, por entre los escombros, surgen personas heridas que intentan auxiliar a otras en peor estado.


  Los que tienen algunas nociones de medicina, como Angela, las monjas chinas y las voluntarias judías, rompen sábanas y camisas para improvisar vendas. Por carecer de agua hervida, lavan las heridas con bebidas alcohólicas. El aguardiente reemplaza al desinfectante y no falta el tentado que abre la boca y se echa un chorro en el garguero: cómo soportar sobrio la visión de miembros desperdigados aquí y allá y seres fantasmales que surgen de entre las ruinas con un signo de pregunta en sus azorados ojos.


  Dada su menguada condición física después de su larga e involuntaria ausencia, Jonas se acuclilla para asistir a una mujer cuyas piernas quedaron debajo de una viga. Cuando, obligado por sus rodillas, no habituadas a esa especie de descanso asiático, se levanta, es derribado por el borde de un alero y, ante la vista de los hombres que bregan por levantar la viga, se desploma.


  —Está muerto —murmura el primero en aproximarse, y se cubre la boca como queriendo borrar sus palabras agoreras.


  ¿A quién avisar?, se preguntan, dolidos y desprotegidos, con la necesidad que tienen de médicos y justo cuando el doctor estaba prestando ayuda… ¿Así premia Dios a los hombres rectos?


  Buscar a la familia de Jonas Schranz y comunicarles la reciente tragedia les resulta una misión inútil: ni Frida ni Hannah dieron aún señales de vida. Quizás estén entre las víctimas fatales o deambulen perdidas, desmemoriadas, entre las ruinas, como tantos otros habitantes de la zona.


  Dentro de cada uno, el terror a la muerte. ¿Cómo estar seguros de que los aviones no regresarán? Pero no queda otra alternativa que continuar el salvataje.


  La mujer de las piernas apresadas no cesa de pedir auxilio en polaco e invocar a la madre, que había quedado en Varsovia: «Oi Mame!».


  Un inmenso velo acaba de cubrir el gueto. El sol es una vana moneda de oro en el fondo de un pozo al que no es posible acceder.


  La muchedumbre arrastra a Luigi Bruno.


  Uno de los sobrevivientes gime y se balancea como si rezara a medida que alucina con caballos y cosacos. La sangre que corre por sus venas se une a la de sus ancestros: «Cómo pasar inadvertidos si ordenan que llevemos una estrella amarilla y el califa decreta el uso de una medalla con la palabra “infieles”… Ni en las calles de Ucrania ni en las de Babilonia ni en las de Damasco ni en las de Toledo ni en las de Berlín ni en las de Shanghái estamos a salvo. A darse prisa, hay que arrojar el zapato negro y el zapato rojo, las campanillas, el bonete y la estrella de seis puntas y huir por las montañas, por los ríos, por el mar, o refugiarse en una cueva. O suicidarse, como en Masada…».


  —Soy médico —dice Luigi Bruno para abrirse paso. Entre llamas, humo, gritos, vuelve a repetir a toda voz—: Soy médico, vengo a ayudar.


  Una joven surge de la humareda y el polvillo, lo toma de la mano y lo guía hasta un niño de unos dos años que gime. Él revisa la herida. No es grave, piensa, y aunque teme alguna fractura, lo alza en brazos.


  Busca un sitio donde no se corra riesgo de otro derrumbe. La madre va tras él tomándolo de la ropa; es tal el caos que teme perder a su hijo en la multitud. Llegan con la criatura a lo que fuera un patio cuando alguien le toca el hombro y dice con voz irreconocible.


  —Murió.


  —No, es solo un raspón —responde con voz suave, refiriéndose al niño. Cuando logra descubrir en el hombre bañado en ceniza, mirada desvariada, a Otto, se desespera.


  —¿Quién murió?


  —Jonas Schranz, nuestro amigo y maestro, el papá de Hannah —y se abraza a Luigi.


  Otto solloza y pronuncia incongruencias acerca de su hermano asesinado en Dachau, de sus sobrinas, de Frida… Repite «Frida» varias veces y murmura unas palabras en hebreo.


  El médico italiano se avergüenza de que su alivio supere la pena. Una de las voluntarias del gueto se acerca al pequeño con vendas improvisadas y cerveza para limpiar la herida, Luigi aprovecha el alboroto de quienes reclaman asistencia médica para continuar su búsqueda. Lo abochorna su egoísmo. Pero nada lo hará claudicar. Su deber primero es encontrar a Hannah y curarla.


  El rabino le enseñó que quien mata a un hombre mata a la humanidad entera; por lo tanto, si él rescata a la mujer amada, salva a toda la humanidad… Tiene que estar viva: habla para sí y tose. La furia lo sostiene. Hijos de puta los estadounidenses, hijos de puta los alemanes, los austríacos, los japoneses, los húngaros, los italianos. Hijos de puta los que tiran bombas. Hija de puta la vida…


  Cojea por el dolor en la ingle. Manchado por la sangre del niño y la ceniza de Otto, creen que es un herido más y ofrecen llevarlo a un puesto de primeros auxilios que acaba de ponerse en función. De saber que junto al médico chino está Angela, se habría acercado para que lo guiara. Ha perdido el sentido de la orientación: ¿dónde se levantaba la pastelería Viena, dónde el Heime, dónde la peluquería, dónde mierda la vida?


  Los llamados hogares, que albergaban a los Schranz entre otros refugiados a la espera de una oportunidad para salir de Shanghái, han quedado abandonados y con las tripas de sus estructuras al aire. Parecen naves a punto de hundirse. También Luigi Bruno es sobreviviente de un naufragio, a pesar de no haberse embarcado en ese último viaje del Conte Rosso por no alejarse de Hannah.


  Iutta tropieza con el doctor Bruno en su ir y venir entre escombros y cadáveres. ¿Kafka, tío Otto, Angela, Frida, Hannah, Doktor Jonas? Pregunta y pregunta. El bombardeo norteamericano le ha clausurado la posibilidad de comprender cuál ha sido la causa del ataque. ¿Ha comenzado una nueva guerra, acaso? ¿Los pilotos erraron el blanco? ¿Quiénes los vivos, quiénes los muertos? En el territorio de la masacre, uno es todos y al mismo tempo nadie.


  Luigi limpia las mejillas de Iutta con el dorso de sus manos para no tocarla con las palmas sucias. La toma de los hombros, la sacude y pide que levante la vista y lo mire.


  —Acabo de ver a tu tío y me enteré de que tu hermana está colaborando en un puesto sanitario. Por favor, Iutta, necesito saber cuándo estuviste con Hannah, hacia qué lado está la pastelería, el Heime, la peluquería…


  Iutta le ofrece unas rápidas y confusas indicaciones. Luigi, que ya no coordina sus pasos, la convence de ir juntos; quizás Kafka, Frida, Hannah, Otto, la estén buscando a ella por esos lugares. Evita nombrar a Jonas. Iutta, desquiciada, no nota esa ausencia en la enumeración, y lo toma de la mano como si fuera su lazarillo. Él, vulnerable como un niño que despierta en la oscuridad y no encuentra a su madre, se sujeta a ella y dice:


  —Primero que todo, a la pastelería Viena o a lo que queda de ella.


  Hannah estuvo inconsciente, y recién cuando dejó el hospital le contaron que su padre era una de las víctimas del ataque aéreo. Se lo dijeron porque era insostenible la mentira de que se estaba restableciendo pero aún no podía caminar y que le mandaba cariños.


  Hannah escuchó por fin la terrible noticia en la parte que no había sido derrumbada de la casa y permaneció sentada, quieta, contemplando un punto de luz sobre la tapa de una olla destartalada. Frida no lograba contener el llanto, aunque se ha prometido a sí misma no llorar delante de quien ya lleva soportando bastantes sufrimientos.


  La habían encontrado junto al cuerpo sin vida del dueño de la pastelería Viena. Iutta reconoció el zapato de Hannah que asomaba por debajo de un montículo de piedras y comenzó a gritar. Luigi, al rescatarla tiesa y cubierta de polvo, la creyó muerta: tuvieron que auxiliar a ambos.


  Kafka pudo recuperar la visión de un solo ojo. Esa estrenada carencia y el amor ciego de Iutta son cuestiones difíciles de remontar, piensa el checo. Previo al bombardeo norteamericano del 18 de julio de 1945 estaba convencido de no temerle al dolor ni a la muerte. Pero antes de los sucesos felices o trágicos es imposible razonar sobre las consecuencias.


  «Se llevaron a tu familia», dijeron cuando regresó a Praga oculto en el carromato de un campesino y en medio de un temporal, sintiéndose un asqueroso cobarde por haberse empeñado en sobrevivir. Recuerda su euforia, años después, al enterarse en Shanghái de que el 27 de mayo de 1942, Reinhard Heydrich, regente del protectorado de Bohemia y Moravia sufrió un atentado en Praga y murió pocos días después. Hubiese querido perder el ojo en la acción heroica de los partisanos y no por una esquirla de madera que, como flecha, se clavó en el centro de su órbita por un estúpido bombardeo «amigo».


  Radio clandestina. Partisanos. Esbozos de un cuadro que quedó a medio terminar.


  ¿Cómo será pelear por un Estado judío? ¿Qué diría Kafka, el verdadero, a las puertas de la ley, mientras los pájaros comen sus pies, agujas graban en su carne la difamatoria e improbable culpa, y el pie de su madre lo aplasta como a un bicho? Esperaría, tal vez, igual que él espera a sus padres y hermanos en la otra orilla, la de la muerte; muertos antiguos y nuevos reclaman su intervención. Criaturas míticas, de un solo ojo agigantan su propia sombra, alertándolo de que el golpe puede venir desde donde menos se lo espera, incluso desde uno mismo.


  La mitad de su visión, la mitad del futuro, la mitad del pasado… Lo incompleto acecha. Un hijo que nazca en Palestina será alguien entero, completo, sano. Iutta es el ojo que le falta. De qué lamentarse cuando el cerebro, esa brújula loca, todavía funciona y le indica la ruta a seguir.


  El doctor Luigi Bruno es el único, quizás, que experimenta la congoja de dejar atrás la ciudad portuaria en la que había decidido quedarse mientras la hija del doctor Jonas Schranz estuviese ahí. Al comienzo se figuró que estaba atraído por su aspecto de diosa pintada por Botticelli. Pero con los meses entendió que la amante china, el restaurante, el rechazo a Mussolini, al Tercer Reich y el cese de su actividad a bordo eran el resultado de su obsesión por Hannah. Sentimiento que fue virando hacia el convencimiento de que ella es la única y primera mujer a la que ansía unirse para siempre.


  Hannah acepta casarse en Shanghái y viajar con él a Italia cuando le promete que no sería algo definitivo: visitarán la tumba de sus padres en Trani, arreglarán la venta de la finca, y después el tiempo y el deseo de Hannah tomarán de nuevo el timón…


  Está dispuesto a seguirla adonde ella quiera, y le recita lo que ha aprendido con el rabino: «Adondequiera que tú vayas, iré yo; dondequiera que vivas, viviré. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios, mi Dios. Donde tú mueras moriré yo y allí seré sepultado». No ignoraba que era la respuesta bíblica de una mujer: Ruth. A él lo habían conmovido esas palabras de total entrega amorosa y las había copiado para memorizarlas y desarmar la fortaleza que Hannah fue construyendo a su alrededor desde la partida de Henning Mankel. Porque una vez, cuando Luigi Bruno confesó que la amaba, ella le pidió que se apartara y él, como respuesta, decidió circuncidarse.


  La ciudad intenta cubrir sus miserias flirteando con el incierto porvenir, a pesar del lejano cielo, opacado por el cercano humo de los incendios y el hedor de los cadáveres de chinos y japoneses amortajados entre las ruinas. Famélicos culis tiran de sus rickshaws como piezas de un engranaje al que han dado cuerda y siguen llamando la atención de posibles clientes occidentales. Los míster se irán tarde o temprano y la antigua Perla de Oriente mutará de aspecto y política. El Pujiang Hotel, donde se han hospedado Bertrand Russell, Albert Einstein y otras celebridades europeas, al igual que la calle Nanjing, corazón de la Concesión Internacional, lanzarán su suspiro de dragón y de esa llamarada renacerá China.


  Nadie apuesta por nada, pero los chinos pobres, por primera vez, creen que abandonarán sus barcazas entre los juncos y podrán comer diariamente. Shanghái, al desembarazarse de las concesiones, volverá a ser una metrópoli china, anuncian aquí y allá los carteles, los periódicos, las radios… Los comerciantes aparentan tener prisa en recuperar aquello que la guerra había interrumpido en el mejor momento de sus existencias. Peor y mejor es un modo de pensar o decir cuando no se sabe cómo reinventar la vida de un antes que, como los edificios del Bund, ya no encienden sus luminarias con igual despliegue.


  El doctor Bruno ha estrechado el vínculo con el doctor Tanizaki, perteneciente a los servicios sanitarios imperiales, quien después de comprobar la situación desesperante en Hongkou envió yodo, gasas, vendas, jeringas, éter, desinfectante y enfermeros nipones con los que él trabajó codo a codo, suministrando medicamentos y material auxiliar. Si bien por aquel entonces se intuía una catástrofe para Japón, Tanizaki no daba la sensación de ser un hombre incapaz de soportar la derrota. Luigi Bruno, después del suicidio del solidario médico, volvió a preguntarse si abrirse el vientre y frenar la agonía con un compatriota que se preste a decapitarte era un modo de glorificar la dignidad o un ritual impiadoso como mutilar pies femeninos por una cuestión de estética y dominación.


  ¿Cuán lejos puede ir una mujer china sobre esa especie de muñones? ¿Cuán lejos podrán ir los apátridas si persisten las restricciones?


  Los judíos, en espera de un transporte para dirigirse a diversos países, algunos con cupo de admisión, poseen sentimientos encontrados en los que prevalece el miedo. Finalmente sabrán si los familiares de los que no han tenido noticias siguen con vida. Finalmente sabrán qué significa haber sobrevivido. Finalmente sabrán si vale la pena regresar a un mundo que los ha expulsado. Finalmente sabrán que nunca el olvido les abrirá los brazos.


  Se los han llevado a los campos, escribió un primo en una postal que llegó al destinatario mucho tiempo después de ser escrita. Ese no es un dato determinante. Tampoco lo es que tus padres iban rumbo a Cuba, les impidieron desembarcar y los devolvieron al puerto del que zarparon. Que tu hermano estaba enfermo y a los enfermos los liquidan, tampoco significa que justo a tu hermano con reuma le iba a suceder lo que a otros… Siempre alguien logra disimular una leve cojera, un problema pulmonar, la falta de prepucio… Y están los que se unen a la resistencia y utilizan seudónimos… Nada es blanco o negro. Si más de uno de ellos que padeció hambrunas y enfermedades está de pie, por qué no figurarse a parientes y amigos en igualdad de condiciones.


  Cuando Frida, cabellera encanecida, ojos hundidos en los pómulos, le pregunta al rabino cómo irse de Shanghái y abandonar al marido, tan sacrificado y bondadoso, en una tumba que ella probablemente jamás vuelva a visitar, él responde lo mismo que respondería Otto si recordara estas palabras del profeta Amós: «Y traeré otra vez a mi pueblo a Israel y plantarán viñedos y beberán el vino».


  Algunos de los presentes aprueban lo dicho por el rabino, en silencio. Y otros, intervienen:


  —Palestina está bajo el mandato británico, rabí, y además los árabes no nos quieren.


  —La resistencia británica a los judíos es mucho mayor que la árabe, créanme —retruca el rabino.


  —Basta de guerra. Si logro que me repatrien, volveré a Polonia.


  —¿A qué Polonia volverás? No queda ni uno de los nuestros, y si te asomaras por la propiedad que pertenecía a tu familia te cerrarían la puerta en la cara.


  —¿Regresar a Europa? No podría pisar Berlín ni Varsovia ni Viena ni Budapest ni…


  —Si Estados Unidos no se hubiera lavado las manos durante tanto tiempo, muchos de nuestros hermanos se habrían salvado. Pero si me admiten, no lo voy a dudar. Ya existe allí una colectividad y una cultura idish, y tendré oportunidad de trabajar en algo hasta aprender inglés.


  —Mi tía Sure me escribió para que fuera a Argentina, pero ahí no admiten judíos.


  —Prueba llegar a Uruguay y desde ahí entrar a Buenos Aires, es lo que me aconsejó un amigo.


  —Los polacos no somos apátridas. En Cracovia tuve una infancia feliz.


  El que hace el último comentario desconoce aún que en 1946, un año más tarde a esa charla reciente —presidida por el rabino del ya derruido gueto—, en el peor pogromo polaco de posguerra, morirían cuarenta y dos judíos, y que por esa ola de pogromos se verían obligados a movilizarse hacia el territorio liberado por los aliados, donde serían alojados en campos y centros urbanos a la espera de un nuevo destino.


  Cómo figurarse el 10 de septiembre de 1945, a una semana de la liberación del gueto por los norteamericanos, que en 1947 el número de refugiados llegaría a lo más alto y que uno de esos campos para judíos en tránsito estaría en las proximidades de Bergen-Belsen, y que también se crearían campos en Austria e Italia para quienes anhelen salir del continente europeo.


  Otto habla con el rabino sobre su ida a Palestina, negándose a sí mismo la dificultad de cumplir su sueño mientras continúe la restricción severa impuesta por Gran Bretaña. Él da por descontado que viajará con sus sobrinas, Kafka, Frida, Hannah, y continuarán siendo una familia. Tampoco se figura que Hannah ha aceptado casarse con el doctor Bruno, un médico que, de volver a Italia, tendría el camino allanado para continuar con su profesión y no elegiría a una muchacha complicada, y encima judía, como esposa. Todos hablan con todos. Pero, como fulleros en juego de cartas, guardan en la manga aquella que creen ganadora.


  El hasta hace siete días gueto de Hongkou es un hervidero de opiniones y cada uno desautoriza al otro: ninguno posee certezas pero se les impone fingirlas. La experiencia les ha enseñado a no confiar y entonces esgrimen un pálpito, una deducción, una lectura, un chisme, para sostener argumentos con pies de barro.


  ¿Puede hacer un viraje tan repentino la sociedad que aplaudía las leyes raciales y el paso marcial de la Wehrmacht? ¿Puede el que denunció a su vecino, condenándolo a morir, recibir plácidamente a un sobreviviente judío?


  Aquellos cafés, tiendas de delicatessen y clubes nocturnos de la calle Chusan, a la que habían bautizado Pequeña Viena, han perdido sus marquesinas y parte de la construcción. Contemplarlos tal vez sea un argumento convincente para los que consideran que aún no están dadas las condiciones para dejar Shanghái. Los dueños, junto a sus locales estragados, cavilan si valdrá la pena la reconstrucción.


  Un vienés alto de cara afilada y espesos mostachos apunta su índice hacia las tres paredes que resistieron al bombardeo y propone al que el fuego le quemó todo —berlinés parecido a Hitler en estatura y facciones— asociarse y reconstruir el local: ambos tienen conocidos en Bolivia y ambicionan llegar a ese sitio lejano y exótico con algo de dinero.


  Los ladrillos rojos y grises de Ohel Moshé, su antiguo esplendor marchito, avizoran a los piadosos que, cabezas cubiertas, acuden al templo en busca de una respuesta; por algo son el pueblo elegido, ¿o no?


  Los escépticos y los comunistas les preguntan si aún alaban a un Dios que los ha elegido para sufrir. Están quienes bromean y quienes lloran por el nuevo éxodo. Y no falta el que se manda un discurso marxista para rebatir a aquellos judíos cuya única meta es desembarcar en algún puerto de Palestina.


  —La izquierda plantará las bases de la nación hebrea —dice un joven con cara de iluminado—. No tenemos ya más nada que hacer en Europa. Stalin había firmado un acuerdo de no agresión con Hitler y para quedar bien con los alemanes hizo fusilar a militares de apellido judío.


  Se arman discusiones, la sal de la vida judía, y hasta se van a las manos. Logran separar a los contendientes y un polaco cuenta chistes sobre un pueblo llamado Jelem, famoso por la poca inteligencia de sus pobladores. Todos ríen de los tontos jelemer. Sin humor, yacerían bajo tierra.


  —En Nueva York, un sobrino abrió un negocio de sándwiches de pastrami y pepino y se está haciendo rico.


  —No vayan a Norteamérica —dice el iluminado—. Me llegaron noticias de que ahí existen lugares que prohíben la entrada a negros, judíos y perros.


  —Bien que disfrutaste de la comida y los medicamentos que nos lanzaban desde el aire. Sin los norteamericanos, los británicos ya habrían perdido su isla y nosotros, ¡kaput!, y los chinos, ¡kaput!


  —La libertad es paridora de dudas y quejas. En cautiverio solo resta obedecer —afirma el rabí del gueto con gesto profético— acompáñenme a Sión, somos los descendientes de los patriarcas y matriarcas de Israel. Regresaremos a casa, nuestra verdadera casa. Dejemos que algunos rabinos de Shanghái hablen de la culpa y de judíos que por no cumplir con los preceptos atrajeron la furia del Señor. Agradezcamos estar vivos, porque, como dice el salmo: «Los muertos no pueden cantarle a Dios, ni quienes descienden a las entrañas del silencio. Pero nosotros bendeciremos al Señor desde ahora y para siempre».


  Frida solloza y murmura una plegaria por el alma de su marido, tan solo en su tumba, él, tan compañero. Un grupo de mujeres se le acercan, la abrazan y pretenden consolarla con sus propias desgracias. Lloran el mismo llanto desde hace siglos: primero les rasgaron las vestiduras y les echaron cenizas y después, durante los siete días de estricto duelo, se sentaron en un banquito cercano al suelo para recibir los pésames.


  La joven de las piernas aprisionadas por una viga besa a Frida. Le agradece y se disculpa:


  —Su marido, bendito sea su alma, murió por querer rescatarme. —Y saca del bolsillo una foto de su madre—. Seguro que está en el cielo de los justos, igual que Doktor Schranz; ella reunió dinero para salvarme, no alcanzaba para las dos.


  Por paradójico que resulte, los primeros comercios en reabrirse, después de los puestos de comida, son los cafés. Necesidad de reunirse y comentar incluso sobre aquellos hermosos lugares donde no deberían haber nacido y en los que, tal vez, aún quede alguien o algo… Y ahí, en el White Horse Inn, como una continuación de aquel encuentro en el ahora derruido café del Bund, Luigi pasa la yema del pulgar derecho por el rastro de azúcar impalpable y ella responde el gesto con otra acción sensual y provocativa. Se siente transportado a una altura de vértigo cuando Hannah, después de haberle mordido el dedo, le toma las manos y se las besa.


  El 3 de septiembre de 1945, los norteamericanos liberan el gueto.


  Las humillaciones y privaciones han causado muertes y provocado daños psíquicos irremediables. Pero, como chisporroteos vitales, resurge la camaradería con los otros habitantes de Hongkou, que nunca habían tenido actitudes antisemitas sino de lógica competencia entre desposeídos. Y aceptan seguir practicando con ellos tai chi. Tal vez han aprendido a moverse y a pensar de un modo distinto, tal vez hasta añoren haber celebrado juntos la llegada del año nuevo chino…


  Angela todavía no se anima a decirle a su tío que, como no es católica ni ha adoptado los rituales del judaísmo, cambiará su nombre occidental por uno con tres ideogramas. Si bien los padres del doctor Chen hubieran preferido que se uniese a una china, con el devenir de semanas y meses se acostumbrarán a la idea de una nuera occidental. China lleva ocho años luchando y ha perdido alrededor de catorce millones de personas. Cualquiera que ha conocido el sufrimiento seguramente se vuelve comprensivo. Angela ha aprendido mucho de las monjas chinas, más benévolas que las del convento donde estuvo pupila. Las imágenes de aquel viaje en el Conte Rosso se suman a la de la manifestación en la que por poco muere, hasta llegar al instante en que doctor Chen le declara su amor. El pulso se acelera provocándole una presión liberadora en el pecho: ha encontrado en Shanghái su lugar en el mundo, y ni su tío, ni su hermana, ni Frau Frida, ni Hannah podrán hacerle cambiar de opinión.


  En ciertos instantes recurrimos a fórmulas sin sentido y planteamos exigencias absurdas para cubrir sentimientos sencillos.


  Cuando aparece en el periódico la foto del militar germano cuyo cadáver se ha encontrado en un zanjón, Hannah no tiene dudas de que es el suboficial Hans Wagner, el mismo tipo repugnante de la embajada alemana. Aquella lejana audiencia había sido solicitada por Henning. Recuerda la reacción del embajador o reemplazante, un tal Von Karajan: gordo, de anteojos, la contemplaba con obscena admiración sin dejar de fumar. Recordó su gesto irónico cuando Henning le pidió un pasaporte para llevarla con él a Estocolmo… El pánico que le provocó ese salón repleto de símbolos nazis no hubiese sido tan extremo sin la presencia agria del suboficial, quien la asedió por un tiempo hasta que se dio el gusto de violarla con ese ridículo pasamontañas que dejaba al descubierto sus ojos saltones.


  Durante la convalecencia en el hospital, después del bombardeo norteamericano, Luigi le había preguntado quién era el hijo de puta que la violó. Las penurias y el cariño la ablandaron y se le escapó el nombre.


  Hannah decide salir a la calle en busca de un teléfono; le urge saber si Luigi estuvo implicado en el crimen. Pone un pie en la vereda y se encuentra con Kafka, que tras un aleteo de beso en la mejilla, con voz agitada le dice que no se ponga nerviosa por lo que viene a contarle.


  —No me gustan las advertencias. Habla, por favor.


  —Me enteré de que un miembro del ejército aliado, de apellido Mankel, está buscándote.


  —Ese Mankel puede ser un norteamericano con antepasados suecos… —replica a punto de desmayo.


  —¿Y por qué alguien desconocido estaría averiguando tu paradero?


  —Con ir a Hongkou ya se habría enterado. Si esperó tantos años… —Se le escapan unas lágrimas.


  —No sé. Es él, Iutta lo vio. Reconocerás su letra —y desliza un papel en el bolsillo del saco de Hannah.


  —No lo comentes con nadie —ruega—. Mi llanto no es por él. Son emociones, nada más que emociones. A todos nos pasaron cosas feas —le señala el parche de pirata—. Te arrebataron un ojo. A mí, la voluntad.


  —Tu madre va del cementerio a la derruida sinagoga. Vuelve loco al rabino. Y tu padre, de estar vivo, también enloquecería. Otto, para colmo, le machaca lo que ella aún no es capaz de decidir, que emigre con nosotros a Palestina. No la abandones, te necesita.


  —Y yo necesito pensar —responde para sí misma y con un tono cortante que preocupa a Kafka.


  Sería una estupidez contarle a Luigi. Su sangre italiana podría llevarlo a hacer otro disparate, piensa Hannah sofocada, jadeante, mientras va rumbo a la dirección apuntada en el papel que le entregó Kafka como si fuera un mensaje que podría costarle la cabeza. Relee lo escrito de puño y letra de Henning como si leyera un poema de amor.


  Recuerda la época en que la única felicidad era estar con él. Y se entrecruza en su memoria una furiosa confusión: ¿dónde el bien, dónde el mal?


  Se da cuenta de que no podrá llegar caminando al puente sobre el río, y que si Henning se encontró con Iutta es porque la buscaba a ella. Le hace señas a un culi que se acerca presuroso y abre una boca de dientes marrones cuando le prometen una propina si se da prisa.


  «Liviana, casi como arrastrar rickshaw vacío, y dice pagar bien», piensa el hombre flaquísimo, al que le han prometido que con Mao a ningún chino le faltará comida, y corre como si los juegos de su mente estuvieran multiplicando escudillas con esteras limpias y hasta un dinero para fumar opio del bueno.


  Con el aire húmedo, brumoso, de frente, a Hannah la recorre un escalofrío y construye en su memoria la cara de Hans Wagner, el nazi asesinado. Y enseguida, como benéfico contraste, las facciones armoniosas de Henning. Piensa en Luigi y se pregunta si es deshonesto de su parte acudir a la cita sin haberlo consultado previamente.


  Las historias hay que cerrarlas, se dice. Y a eso va, el anillo de sello que Henning le había regalado como anticipo del de compromiso, que lleva en el anular, regresará a su dueño. Si lo hubiese sabido antes se habría puesto algo más atractivo, piensa, avergonzada de su pensamiento. Acostumbra fumar solo al terminar el día, pero para calmar sus nervios extrae una cerilla, la enciende y, en vez de dar fuego al cigarrillo que aprietan sus labios, la sostiene delante de sus ojos y mira cómo la llama va consumiendo el fósforo. Deja que se consuma hasta quemarse los dedos. El rastro negro en las yemas y el dolor no bastan para aplacar sus ansias de algo irresistible que le provoque una fuerte sensación de angustia o de alegría. Siente como si alguien le oprimiese las sienes. Entreabre la boca, y el cigarrillo al que nunca dio fuego cae al piso. De conmocionada que está, le parece ser una taza llena hasta el borde que debe llevar de un lado a otro, evitando que se derrame una gota. La fatigada expresión de su padre le advierte que no vaya, que regrese y le envíe a Henning una nota amable de definitiva despedida.


  «El pasado posee veneno dentro, hija mía», le decía al verla taciturna, huraña. Así el veneno me mate, voy a beberlo, papá, le responde, como si él pudiese escucharla.


  Un toldo cuelga de una sola varilla. En cuanto se levante viento, no quedará rastro de él. La tienda bombardeada ya no lo necesita para protegerla del sol ni para resguardar los artículos de la vidriera. Se distrae especulando la escasa posibilidad de que el poder de una bomba sea vencido por una persistente tela roja. Tal vez ella es como el terco toldo y esté esperando recibir el soplo del aliento de Henning para poner punto final a un amor que pende del frágil sostén de la memoria.


  Nadie es capaz de desentrañar los sentimientos enmarañados que bullen en ella, salvo Luigi. Él padeció y padece sus humores sentimentales que la hacen pendular entre la dulzura y la acritud. Y se dice que quizás le adjudicó la posible vendetta, por ser italiano, sabiendo que en los estertores agónicos del Tercer Reich comenzaron a aparecer cadáveres de alemanes, japoneses y también de chinos. Hans Wagner, un ser despreciable, no merece que ella mortifique a Luigi preguntándole si sabe algo sobre su asesinato. Tampoco merece que actúe a sus espaldas. Hoy mismo le contará dónde estuvo y con quién.


  Acodado en la baranda del Golden Bridge, Henning no saca la vista del agua que corre hacia el océano. Ojalá tuviese la certeza del río y supiera dónde desembocará su vida, detenida a la espera de Hannah desde el momento en que volvió a poner pie en Shanghái.


  Ella siempre fue tierna y comprensiva. No cree que los años de penuria en la zona de reclusión le hayan agriado el carácter. Difícil, así la recuerda. Y tan bella como audaz.


  Se había enrolado como voluntario para luchar contra el Eje, y en este preciso instante experimenta el pesar de un artillero que cada tanto distingue, en la abertura del humo que sale de la boca del cañón, la desoladora imagen del paisaje. Sin embargo, está en el afamado y hermoso paseo que alcanzó a disfrutar con Hannah.


  La exhausta y gloriosa victoria de los aliados fue como una borrachera de días. Tardó en recuperar la esperable pobreza del recuerdo, agigantada por la duda. Lo que había permanecido intacto puede haber cambiado para mal. Acaso aquel sexo marcado por el vértigo del reloj y del miedo es capaz de desafiar el tiempo. Con la humedad le duele la herida que le cruza la espalda. Meses en el hospital para restablecerse. Y en aquel «ahora» de curaciones y ejercicios, la conoció. Voluntaria, como él, se ocupaba del área de rehabilitación. Al terminar su tarea le prestaba libros, y en algún rato libre le contaba episodios de su infancia. Nunca había escuchado anécdotas tan divertidas de una familia de ocho hermanos en la que los niños aprenden a cabalgar apenas logran mantenerse erguidos y sostener las bridas.


  Así como un dolor espiritual se convierte a veces en tortura física, el dolor físico ablanda los sentimientos y se llora de emoción al menor gesto solidario. Y esa muchacha nacida en Arizona tenía el don de brindar cariño y felicidad. Con Olivia aprendió a burlarse de sus limitaciones y a recuperar entusiasmo por las cosas mínimas.


  La guerra terminó antes de recibir el alta y, en la capilla del hospital, con la presencia de los padres y los hermanos de la novia que no estaban enrolados, se realizó la boda.


  Una llovizna oblicua dificulta la visión, pero ambos se reconocen a la distancia. Henning abre los brazos. Hannah contiene el impulso, contención que le dura un par de segundos.


  —No pienses —dice él con el mentón sobre la cabeza de Hannah. Abrazados, en silencio, miden el precio de la distancia.


  Ya separados, él le propone ir a charlar. Cada vez cae más fuerte la lluvia. Ella ya ha visto el brillo de la alianza en el anular de Henning.


  —Me voy a casar con el doctor Bruno.


  —¿Vamos?, —pregunta él como respuesta.


  Hannah se le cuelga del brazo.


  —Reservé una habitación para charlar sin interferencias —dice el ingeniero Henning Mankel, más robusto y con menos pelo.


  Hannah sube al taxi con un rictus extraño que le agranda la boca. En el cuarto se desembarazan de la ropa y, de pie, contra una pared, repiten el sexo desesperado y las palabras soeces, empalagosas. Él había encargado champán para el después. Champán que permanecerá en el balde, sin abrir.


  Hannah recoge del piso la falda, la blusa, las prendas íntimas, las medias y desaparece por unos minutos en el baño. Cuando sale, él ya está vestido, fumando. Se besan con apasionada resignación, toman sus respectivos abrigos y, sin intercambiar palabra, salen a la calle. Ella detiene un rickshaw. Él, un taxi.


  Cuando Henning lleva su mano al bolsillo para pagar el viaje, encuentra el anillo de sello y recién ahí recuerda el episodio ceremonioso, romántico, previo al desembarco. El Conte Rosso yace en el fondo del mar. Henning piensa que ese será el destino del pequeño anillo que, al querer colocar en el meñique, queda atascado en el nudillo del dedo. Hace fuerza y, con fastidio, logra sacarlo.


  Un bocinazo lo despabila y se le presenta el vientre abultado de Olivia. Piensa que comprará un estuche y lo guardará para la criatura, que nacerá en abril.


  Hannah rompe la nota con la letra de Henning y va desparramando trocitos de papel, que el viento hace volar, alegre, como el chapotear de los pies del culi, el mismo que la había llevado a Golden Bridge y, al reconocerla, le reiteró su sonrisa marrón.


  El aire fresco y limpio deja asomar de a ratos un clemente sol otoñal.


  Le dirá a Luigi que vio a Henning para devolverle el anillo y clausurar la etapa de un romance juvenil. Lo conoce. No indagará.


  Debe hablar con su madre, con tío Otto, Iutta y Angela, para comunicarles que el doctor Luigi Bruno, dentro de poco, se convertirá en su marido. Quizás el disgusto de su madre con ella se deba a que el rabino le ha contado de la proximidad de la boda y su hija decide dejarla, otra vez, como último orejón del tarro.


  Epílogo


  En mayo de 1948, Hannah, Luigi y el pequeño Jonas Bruno viajan desde Italia para festejar la creación de Eretz Israel junto a sus seres queridos y sumarse a los que bailan y cantan por las calles porque, finalmente, ya no son apátridas.


  En cuanto divisa la costa de la «tierra de leche y miel», Hannah piensa en la diferencia entre lo imaginado y lo vivido. Y también que la ambigüedad está en la esencia de todo ser humano. Cómo su madre, tan citadina, que no toleraba en Viena pisar un suelo que no estuviera asfaltado, le escribía sobre los dones del cultivo y la recolección de cítricos como si se tratara de asuntos que había dominado desde su nacimiento.


  Hannah se había instalado con su marido en Trani, donde estaba la casa paterna que ya había pertenecido a los abuelos. Al ser una ciudad pequeña, amigable, razona ella, quizás pudiera adaptarse a Tel Aviv, Haifa u otra ciudad con mar. Amaba esa proximidad cotidiana con las infinitas aguas del olvido y la memoria. Y tenía la certeza de que Luigi seguiría a su «cara Hannah» donde ella le pidiese. Recordó que su madre le había escrito en su última carta que a la patria judía se asciende y que, por eso, a los que arriban los llaman en hebreo olim. Falta nada para sentir la cercanía de los cuerpos añorados, de las voces que no son las mismas a través de las dificultosas comunicaciones telefónicas. Pensó en que faltaba una nada para abrazarlos y besarlos y rememorar y llorar y reír. Qué pensará Jonas, su chiquito, cuando Luigi le diga que bese al nono y a la nona. Y ella le dirá lo mismo pero en otro idioma. Muere por ver a Iutta, eran tan confidentes…


  Bastante habían pasado Frida, Otto, Iutta y Kafka cuando en 1947 los británicos interceptaron el barco que estaba por arribar al puerto de Haifa y fueron enviados con otros sobrevivientes del Holocausto a un centro de detención en la isla de Chipre.


  La presión sobre Gran Bretaña por parte de Estados Unidos logró que los ingleses permitieran el ingreso a Palestina de cien mil refugiados. Entre los que arribaron y besaron el suelo que los recibía estaban nuestros amigos de Shanghái.


  Ya durante el accidentado trayecto en barco Otto había convencido a Frida de que debían unir sus soledades y recibir como un matrimonio de abuelos al bebé que crece en el vientre de Iutta, la única de las tres muchachas que había quedado junto a ellos, gracias a la presión de Kafka, el checo que, a pesar del parche en el ojo, en cuanto pudo formó parte de la Haganá —grupo paramilitar de autodefensa, creado en 1920— y sintió que su lucha finalmente adquiría sentido.


  En una ceremonia religiosa breve, oficiada por el mesiánico rabino del gueto, Otto realizó su deseo de casarse con la única mujer que había amado en su vida. Pero Frida —ah, la famosa culpa judeocristiana— se pasó la noche anterior a la boda con la foto de su marido contra su pecho y agradeció que el destino dejara a la dulce Angela en Shanghái para cuidar de la tumba de Herr Doktor Jonas Schranz, su memoria sea bendita.


  A Frau Frida, alentada por la potencia que emanaba de su cuerpo redescubierto y del pujante entorno, se le reveló que quejarse era un modo de parálisis y que todavía sus brazos y sus piernas eran fuertes. En una granja comunitaria de carácter corporativo aprendió a ordeñar, sembrar, cosechar. Y Otto, a la par de su mujer, fue descubriendo que algún lejano antepasado lo dotaba de nuevas habilidades manuales. Quien recién los conocía se asombraba de que una pareja de gente mayor reflejara tal pasión mutua.


  En 1955, el coronel Franz Löewy, apodado Kafka, fue el único que por una importante misión militar dentro de las fronteras de Israel no pudo viajar a Shanghái.


  Angela, que se había recibido de partera, se alegraba de la ayuda de su suegra, en especial cuando recordaba que muchas familias expulsaban a quien se casara con un extranjero y hasta llegaban a asesinar al fruto de esa relación.


  Los varones de Angela tenían rasgos asiáticos, incluso la niña, pero con el exótico agregado de ojos claros, almendrados, que la convertían en una curiosidad. A la menor de las Poleman, que había adoptado un nombre acorde a su nueva nacionalidad, le hubiera resultado imposible ejercer su profesión y colaborar con el marido, especializado en obstetricia, sin el visto bueno de la madre del doctor Chen. Nuevos vientos de emancipación femenina corrían por la ciudad portuaria, no tanto así en las zonas rurales.


  Hannah, Luigi y los pequeños Jonas y Donata Bruno fueron agasajados por la inmensa parentela china de Angela con ceremonias ancestrales, que, de no haber vivido ellos con anterioridad en Shanghái, los hubieran dejado consternados.


  Otto, que no cabía en sí con el nieto de su amado hermano, que lo llamaba saba («abuelo» en hebreo), no se separaba del pequeño. Lo mismo hacía Frida con sus nietos ítalo-austríacos, que mezclaban palabras en inglés e italiano. Hannah guardaba el anhelo de emigrar a Israel y que sus hijos conocieran la dicha de crecer con abuelos, ya que los padres de Luigi habían muerto mientras él estaba en Shanghái.


  La descendencia de Angela contemplaba con asombro a los forasteros, de facciones similares a las de la madre pero que hablaban un idioma incomprensible.


  Iutta y Angela no se separaron la una de la otra mientras duró la visita. Iutta aceptó entusiasmada alojarse en casa de su hermana con el pequeño Ariel, creándole un conflicto a Otto del que todos se burlaban. ¿Y si «Arile» se intoxicara con esa comida rara? Nosotros agradecíamos cuando podíamos llevarnos a la boca cualquier plato raro de comida, replicaban. ¿O ya olvidaste lo que sucedía en la zona de exclusión para apátridas?


  A pesar de las reticencias de los adultos, con esa abierta actitud llamada niñez, los primos lograban comunicarse, jugar y comer. Hebreo, chino, italiano, inglés sonaban en los patios interiores de la casa tradicional de los Chen como antes sonaban el alemán, el idish, el polaco, el ruso y otras lenguas en el gueto de Hongkou.


  —Necesito ir sola al cementerio —dijo Frida.


  —Iré contigo, Mutti. Y un rato después se acercarán todos.


  Frida obedeció. Cuando su hija le clavaba la mirada celeste de ese modo determinante, era inútil discutir.


  Frida se arrodilló junto a la tumba de su Jonas, que habría sido su primer y último hombre si no se le hubiese cruzado Otto Poleman en el Conte Rosso, pero Dios sabe lo que hace…


  Herr Doktor Schranz había muerto por auxiliar a una víctima de aquel nefasto bombardeo y Dios lo debe haber llevado al paraíso, quiso pensar, pero en ese instante el paraíso se le antojaba una especie de club exclusivo en el que es más sencillo entrar con la firma de un socio de prestigio. Y, en su duda, recordó las palabras del rabino: «Un judío no se atreve a vivir con certeza absoluta, porque la certeza es la marca del fanático y el alma humana, su humildad».


  Hannah no podía dejar de llorar. Lloraba por su padre y por todo aquello que había perdido a partir del momento que embarcaron rumbo a Shanghái. Cerca de su padre descansaba la glamorosa baronesa. El contraste entre ambos había sido borrado por la igualitaria muerte. Los dos, finalmente, habían muerto en su ley.


  Se le atravesó la imagen de un Henning joven, ofreciéndole el brazo en aquel primer paseo por Shanghái, y surgió una sonrisa en su expresión angustiada. De lo malo puede nacer lo bueno, se dice, confortada con el recuerdo que, aureolado por la distancia, se le presenta como algo fundante, imprescindible.


  Llegan las voces de las hermanas Poleman, de Otto y la inconfundible voz con acento italiano de Luigi. Los niños han quedado al cuidado de los Chen. Hannah se dice que esa misma tarde irá con Luigi a aquel café en el que él limpió el rastro de miel sobre sus labios y ella supo que lo amaba.


  Shanghái era otra ciudad. Pero en ciertos enigmáticos recovecos de la memoria, todo seguía igual: Pequeña Viena, las concesiones internacionales, Hongkou, la costanera del Bund y aquel salón danzante donde se puede bailar el vals con una misma, imaginando, en cada giro, que se está en brazos del amante.
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    Foto: © Alejandra López.
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