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    Terres de lloguer entrellaça els drames personals de dos masovers que han de deixar a contracor el mas i els camps que han treballat amb dedicació. El seu arrelament a la terra és tan profund que se senten arrencats violentament del món del qual formen part, i no saben adaptar-se a la nova situació. Situada entre el drama i l'elegia, aquesta novel·la mostra la desaparició imparable dels llogaters de la terra i, per tant, la liquidació d'una manera de viure que havia perdurat durant moltes generacions, alhora que alerta sobre el futur incert del món rural, sotmès a un procés d'industrialització i terciarització brutals que en desfiguren espectacularment la fesomia.


    Terres de lloguer retrata l'univers humà, el paisatge, la parla i les formes de vida pròpies de la nostra pagesia en el decurs dels últims cinquanta anys.
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  La gent és també el lloc on viu.


  J. STEINBECK,

  El raïm de la ira


  I


  El jutge


  L'avi Genís del Molí de Sorribes va aprovar satisfet que en Ramon s'hagués animat a treballar, estaria pla arreglat si m'hagués de refiar d'en Vicenç, en la construcció del pont de la carretera nova damunt de la riera que l'ajuntament volia començar a la primeria de setembre. El projecte era reprendre les obres de la carretera nova, que havien quedat interrompudes dos anys enrere pel pas de la riera, i deixar finalment el poble i tot el veral de pagès ben comunicats amb la carretera general que duia cap a Barcelona, de manera que els últims dies tant l'alcalde com el president del sindicat dels pagesos havien fet córrer que encara feien falta uns quants manobres més per poder tenir acabat el pont abans de l'arribada del fred i les glaçades criminals dels últims hiverns, una qüestió gens secundària de la qual depenia, a més de la millora de les condicions de treball dels operaris, el grau de resistència i, per tant, la qualitat final de la construcció. Cinc. Calculaven que amb cinc manobres ben treballadors i disposats es podia complir el calendari previst, i, com que del poble se n'havien apuntat només tres, confiaven cobrir les dues vacants amb pagesos que, després de munyir les vaques, atipar els porcs i arrambar fems amb el tiràs, volguessin guanyar uns quants diners segurs cada setmana ajudant els paletes a construir el pont de formigó armat.


  El president del sindicat, en Pere de Cal Baster, un home alt i gros amb mostatxo i fama de faldiller reconsagrat que els pagesos respectaven tant o més que a l'alcalde, havia fet la proposta directament a l'avi Genís una tarda covada d'agost que havia pujat al poble a pagar la quota mensual del subsidi. El president l'atenia al seu petit despatx assegut darrere d'una taula atapeïda de papers, sota el retrat cagat de mosques del general emmedallat, i, després d'espolsar-se amb la mà dreta un parell o tres de vegades la mosca porfidiosa, mecàsum la mare que va parir aquest bestiar, que torturava la seva paciència, havia aprofitat que no hi havia cap altre pagès fent cua per a ennovar-lo, amb un aire d'inequívoca complicitat, que al setembre recomençaven les obres de la carretera nova i que l'alcalde li havia demanat que pensés quins pagesos del veral podien estar interessats a fer de manobres en la construcció del pont damunt de la riera, que era la feina prèvia que calia enllestir amb una certa rapidesa, si podia ser només en tres mesos. Li havia afegit que ell no havia dubtat ni un sol instant, que de seguida havia pensat que la gent del Molí de Sorribes, els seus fills en Ramon i en Vicenç en particular, tenien com una mena de preferència, com un dret a ocupar, si volien, totes dues places pel simple fet de viure a un cop de roc del lloc on anava el pont tan necessari per a la continuació de la carretera nova l'acabament de la qual havia de reportar, de seguida es veuria, molts avantatges per a tothom, el progrés era el progrés, ningú que tingués dos dits de front podia negar una veritat com aquella.


  L'avi Genís, que s'havia llevat la boina i l'anava rebregant amb els dits sense adonar-se'n, estava sorprès i content alhora i li havia agraït la delicadesa de l'oferiment amb un punt de nerviosisme en les paraules, com si no acabés de fer-se'n el càrrec, però al cap de poc s'havia refet de l'atordiment momentani i li havia avançat, quequejant una mica, que tots dos fills segur que no, que si de cas només un, el qui volgués, perquè al setembre tocava arrencar i collir les patates i, com que les dones només les collien i les ensacaven, ell tot sol s'hi moriria, clavant l'aixada tot el sant dia d'un cap a l'altre del camp. El president mig caparrejava, mig assentia, com donant a entendre que cada u se sabia les seves coses, i, després d'acompanyar-lo fins al carrer, només li havia demanat que li donés una resposta ben aviat, perquè, si resultava que ni en Ramon ni en Vicenç no acceptaven la feina, hauria d'afanyar-se a demanar a uns altres si volien cobrar els trenta-sis duros que pagaven de setmanada. Anaven justos de temps i no podien badar gens. La construcció del pont corria molta pressa.


  Mentre se n'havia entornat avall pel dret, seguint la drecera acostumada que travessava les finques de Sorribes, la Roureda i la Teuleria, l'avi Genís havia sentit una mena de pessigolleig molt agradable calculant de nord els diners que podien arreplegar de més: trenta-sis duros multiplicats per onze o dotze setmanes, depenia de la durada exacta de les obres, donaven cap a quatre-cents duros, unes dues mil pessetes tot plegat, si no més. Masovers com eren avesats a tapar i destapar tota la vida, es tractava d'uns diners que feien, francament, de bon aprofitar, només faltava que a un dels seus fills li vingués de gust llogar-se de manobre. Tenint com ja tenien tot el blat i l'ordi als graners i el paller aixecat amb molta gràcia al costat de l'era, esperava que l'un o l'altre acceptés aquella feina ocasional, perquè, si no, el sentirien a botzinar temps i temps per casa.


  En arribar al davant del Molí de Sorribes amb els diners de totes les setmanades ja a la butxaca, el gos s'havia posat a bordar remenant, com sempre, la cua, i la Núria i la Rosa havien corregut de seguida a cridar-lo excitades, vermelles de galtes, des de dalt de l'era, va, avi, va, vine a atrapar-nos, perquè s'enfilés pel petit rost que els separava i les empaités una mica pel voltant del paller, però estava tan cansat i acalorat de la caminada, i tan encaboriat, que les havia pregades de deixar-ho per a més tard. Les nétes, creient que no els mentia, no havien insistit més i havien desaparegut rabent de la seva vista, i ell havia anat a trobar immediatament la seva dona, que en aquell moment sortia del galliner amb el vol del davantal aixecat fins a l'alçada de la panxa ple d'ous acabats d'agafar de les ponedores. La iaia Mercè, sense abaixar ni un mil·límetre la delicada càrrega, li havia explicat que en Ramon encara no havia tornat d'ajudar els oncles de l'Om, que amb tanta collita tornaven a ser els últims del veral a despatxar la màquina de batre, i que en Vicenç, si no s'havia adormit mentre seia, mà sobre mà, a l'escon de la cuina, devia estar mortificant rates a la banda de darrere del femer, un dels seus entreteniments habituals durant les estones vagaroses que tenia i que no sabia com omplir.


  L'avi Genís se n'hi havia anat i, efectivament, només de treure el cap per la cantonada de la casa, havia atrapat el fadristern empunyant amb totes dues mans una forca d'escampar fems a un pam del forat estret que havia acabat de negar d'aigua amb la galleda que tenia als peus, tombada de costat. En Vicenç esperava ansiós, concentrat, que en sortís la rata que volia sorprendre de mala manera, i el pare prenia paciència per no esguerrar l'operació que el fill petit solia resoldre sempre amb èxit. L'animal, però, no es decidia i, acabada la paciència, l'avi Genís l'havia cridat i ell s'havia girat en el precís moment que, justament, la rata treia, desesperada, el musell pilós i botava lluny del perill com una endimoniada en direcció a la pallissa. En Vicenç, naturalment, havia fet un gest indissimulat de desànim, i havia deixat d'apuntar amb les pues de la forca el forat que ja no li podia escopir la presa, però no li havia pas retret, al pare, la seva inoportuna intervenció, perquè ni retreure ni enfadar-se ni alçar la veu no eren el seu costum. Davant d'una contrarietat, el seu costum era simplement callar i girar-se d'esquena, el bo i dolent del caràcter sorrut que el dominava i que, incomprensiblement, s'havia agreujat des que havia tornat del llarg servei militar a Saragossa, un període com mort de la seva vida que, quinze anys després, encara constituïa un veritable enigma per a tota la seva família, perquè durant els tres anys que havia durat no havia enviat ni una sola carta i, posteriorment, tampoc no havia explicat res, ni una sola facècia, de la seva experiència d'aprenent de soldat per molt que s'haguessin escarrassat a sepultar-lo amb les preguntes habituals sobre les activitats casernàries, la qualitat del menjar, la camaraderia dels companys, les distraccions permeses i la inexistència de permisos.


  Aquell dia, però, li havia donat l'esquena poca estona, perquè el pare, decidit com anava, l'havia tornat a cridar de seguida i li havia exposat molt ràpidament la proposta urgent d'en Pere de Cal Baster. Separats entre si uns deu o dotze metres, en Vicenç escoltava el seu pare sense mirar-lo, fixant els ulls en la punta de la forca que anava rebatent, nerviós, contra la llarga filera d'ortigues mig músties del sol que els quedava a l'esquerra. L'avi Genís ja no se n'esperava res de bo i, per tant, no s'havia estranyat gaire quan en Vicenç, aixecant la vista de l'eina fins a l'altura de la pitrera, no pas fins als ulls, li havia respost amb determini, sense deixar cap escletxa al regateig, que ell s'estimava més quedar-se a arrencar patates, a mi doneu-me l'aixada, si em voleu fer content, i que hi anés en Ramon, si era cert que pagaven tant, a fer de manobre amb els paletes que havien de construir el pont amb tanta rapidesa, perquè ell no havia pas de mantenir cap família ni tampoc tenia despeses, de la manera que ni els diumenges, ho sabia prou de sobres, no es movia del Molí de Sorribes en tota la santa tarda.


  El pare, descontent, s'havia retirat de l'escena remugant en veu baixa que ja en parlaria amb el seu germà, que no hi pensés més, i en Ramon, després de tornar al cap d'una estona de cals oncles i entrar a la cuina a fer una mossegada abans de posar-se a munyir les vaques amb ells, havia alçat força les orelles en sentir els diners que pagaven puntualment cada cap de setmana per a barrejar grava, sorra, aigua i ciment amb la pala. L'hereu no havia donat gaires voltes a la proposta de llogar-se de manobre a partir del setembre, perquè la feina li quedava a un salt de la casa i, com el seu pare, també estava convençut que eren uns diners de molt bon aprofitar. La Dolors, després de retreure a les nenes que, pensant només a córrer i a rebolcar-se pel paller, s'haguessin saltat el berenar de mitja tarda, també havia acceptat contenta l'ocupació eventual del seu marit, i l'endemà de bon matí, abans que el sol comencés a picar de valent, en Ramon mateix havia pujat al poble pel dret a comunicar la seva decisió al president del sindicat per tal d'estalviar al pare el matament de recórrer una altra vegada els més de vuit quilòmetres que hi tenien entre l'anada i la tornada.


  La construcció del pont va començar amb uns dies de retard, un dimecres una mica núvol, però amb tots els paletes i els manobres emparaulats, perquè l'hereu de la Teuleria, en Josep, avisat amb corredisses a última hora, ocupà la segona plaça que havia quedat lliure. Els primers dies tant en Ramon com en Josep, volent quedar com uns senyors, que no sigui dit, mecàsum déna, que els de pagès no complim, davant les autoritats que els havien encomanat la nova tasca, hi van deixar gairebé la carcanada ajudant els paletes a remoure terra a pic i pala de cada banda de la riera on calia assentar sòlidament les grans pilastres del pont, operació que va comportar el desembardissament previ de tota la zona i talar i arrencar de soca-rel un parell de pollancres i uns quants verns que destorbaven. Solucionada la nosa dels arbres, durant dos matins i dues tardes es van dedicar només a cavar, ben fondes i ben encarades entre si, dues grans fosses rectangulars, una a cada banda de la riera, i a apilar tota la terra fosca i humida en la qual sovint es retorçaven, mutilats, ferits de mort, cucs immensos que a vegades tenien el gruix del dit petit de la mà. Mentre enfondien la fossa que donava a la banda del Molí de Sorribes, van ensopegar amb una roca duríssima i la van haver de barrinar, amb molta paciència, durant gairebé quatre dies sencers. L'endemà mateix, però, es van posar a pastar sorollosament amb les pales al costat dels munts de grava i sorra que dies abans havia descarregat, l'un a tocar de l'altre, un Barreiros molt fumós, i de seguida van començar a omplir els dos grans forats amb formigó i també, perquè la base de la pilastra quedés més consistent, amb els còdols llisos de totes mides que havien descalçat amb el pic i guardat a posta en una pila a tocar de l'aigua escassa de la riera.


  Dos dies després van començar a encofrar i a col·locar barres cilíndriques de ferro damunt de la primera base, la de la banda del Molí de Sorribes, fins a l'alçada que havia de mesurar la pilastra corresponent, sis metres passats, operació durant la qual un dels paletes es va obrir tan calamitosament la mà esquerra amb un clau, que l'encarregat el va haver d'apartar uns quants dies de l'obra. Havia començat la feina dura i monòtona de pastar i carretejar formigó fins a la part alta de l'encofrat, i en tenien per molts dies, tants dies com els que el formigó que hi abocaven a dintre, alçant ben enlaire els braços dels carretons de rodes xiscladisses que aturaven just a la seva punta, triguessin a guanyar l'alçada vertiginosa de l'encofrat. Com tots els altres manobres, en Ramon i en Josep no paraven de pastar formigó durant tot el sant dia atents a la mesura exacta de grava, sorra, ciment i aigua, que agafaven de la mateixa riera, i vinga cops de pala cap a la dreta, vinga cops de pala cap a l'esquerra, sempre mirant que la barreja no quedés ni massa clara ni massa espessa, i al vespre, a les set tocades, quan només feia cinc minuts que havia xiulat l'últim tren que havia passat escapat via avall en direcció a Barcelona, tornaven a casa seva francament rebentats, amb les mans adolorides i encetades de tant fer força amb la pala, perquè l'encarregat desapareixia rarament del seu costat i només podien reposar i amagar-se del sol al migdia, durant l'estona que passaven dinant a casa seva amb la família. Els diners que rebien cada dissabte al vespre a l'hora de plegar dintre d'un sobre petit de color crema, amb el seu nom escrit amb una lletra barroera al centre, eren fixos i segurs, mai no hi faltava cap dels bitllets promesos, però era evident que no els regalaven ni un sol ral.


  Setembre avançat, mentre la construcció del pont seguia el ritme desitjat, al Molí de Sorribes ja havien començat a arrencar i collir les patates, el tràfec de cada tardor. L'avi Genís i en Vicenç anaven al davant, drets al rest corresponent, i clavaven quatre o cinc cops ben fondos al voltant de cada patatera, sempre dibuixant un bon perímetre per no escapçar cap patata, amb les aixades acabades de llossar pel ferrer del poble, i la iaia Mercè i la Dolors anaven al darrere, a una distància prudent, de genolls damunt la terra esbotzada i arrossegant amb elles les cistelles que omplien de seguida i buidaven dintre els sacs que tenien posats en fileres. El sol picava de valent i de tant en tant deixaven la feina un moment i s'esbandien la suor del front amb un mocador rebregat o amb el dors de la mà, depenia de la paciència o del costum de cada u, i tiraven novament rest enllà sense entretenir-se més, conscients que no es podien adormir, però cada mitja hora o tres quarts feien petites parades per enlairar el porró del vi o el càntir d'aigua fresca que la iaia Mercè, previsora de mena, guardava sempre a l'ombra generosa de l'arbre o de l'esbarzer que els quedava més a la vora. Eren unes estones que també aprofitaven per a comptar els sacs de patates plens i aventurar, amb una simple multiplicació, el que donaria la collita: si un rest tants sacs, tants rests tants sacs totals de patates; no es podien equivocar de gaire, i, com que el camp, que arrencava de davant de l'era i s'enfilava lleugerament cap a la primera llenca de bosc, els feia de mirador perfecte sobre la fondalada estreta per on serpentejava la riera, sovint es lliuraven a la distracció nova d'encertar en Ramon entre la bellugadissa dels homes esquifits que feinejaven entorn del pont en construcció. No se'n sortien pas sempre, i molts dies, incapaços d'endevinar l'hereu posat a fer de manobre circumstancial, es rendien de seguida perquè el flux de les figures en moviment constant els quedava força lluny, però sovint el sol fet de recordar el color de la camisa que duia posada al matí en el moment d'esquitllar-se pel portal de la casa resolia satisfactòriament el joc, un sistema que només fallava quan la calor excessiva obligava a tothom a treballar a pit descobert.


  Tarda enllà, la Núria i la Rosa arribaven de col·legi i el camp de patates s'inundava d'alegria i de cridòria amb la seva felicitat despreocupada. Les menudes de la casa per berenar menjaven pa amb vi i sucre assegudes al damunt dels últims sacs acabats d'omplir, tota l'estona bellugant nervioses les cames que els penjaven sac avall, i en acabat, seguint instruccions de l'avi, es posaven a collir amb una cistelleta les patates més petites, colliu el rebuig, maques, per als porquets de la cort del costat del galliner, que la seva mare i la seva iaia deixaven expressament per a elles. No creien gaire estona. Feien bondat cinc, deu minuts a tot estirar, perquè quan els semblava desemparaven la cistelleta i començaven a empaitar-se per entremig dels sacs i a saltar pel seu damunt completament borratxes de joc, a veure quina d'elles arribava abans al final de la filera que havien triat sense tocar-ne cap amb les cames llestes, però passava que més d'hora o més tard qualsevol d'elles, la Rosa sobretot, s'entrebancava amb un dels sacs i nena i sac queien inevitablement per terra, i aleshores l'avi, seriós, amb la boina a la mà, se n'anava fins al lloc de l'incident i obligava la néta maldestra a collir totes les patates esbarriades. La Núria i la Rosa ni feien ni deixaven fer, al camp de patates, però tothom hauria trobat a faltar les seves corredisses i les seves trenes desfetes i brutes de terra voleiant per entremig de les fileres de sacs durant l'últim tram de la jornada.


  Si l'avi Genís perdia els estreps amb les nenes, la Dolors maleïa les estones de repòs a l'ombra de l'arbre on guardaven el beure, perquè en Vicenç, valent-se de l'absència del seu germà, l'observava d'amagat. Li feia tanta malícia que a vegades, fins i tot, es desdeia de fer mitja part i es quedava sola al mig del camp a omplir unes quantes cistelles més. No podia sofrir-ho. Sentia el pes dels ulls del cunyat sorrut a la pitrera, a les cames o al cul, depenia de com ella estigués posada, i, així que el mirava de sobte acusadorament, en aquell precís instant en Vicenç es girava cap a una altra banda o abaixava el cap i es posava a examinar, amb la punta dels dits, el llos encara prou tallant de la seva aixada. Anava molt de pressa i mai no topava directament amb els seus ulls. No era la primera vegada que el descobria. Ja feia un cert temps que s'havia adonat que en circumstàncies i llocs de la casa molt concrets, sobretot mentre esclaria roba ajupida al safareig o sortia del galliner amb la vora del davantal alçat carregat d'ous, en Vicenç espiava impunement els seus moviments. Un dia s'havia vist amb cor de parlar-ne a en Ramon, però ell, a més de posar-se a riure, li havia respost que eren manies seves i que valia més que no en digués mai res a ningú. La gent era dolenta i podria començar a fer córrer el que no era.


  Una vegada van tenir totes les patates ensacades, van començar a fer viatges del camp a la casa amb el carro de trabuc i l'euga, la qual, a l'inrevés de quan traginava el blat i l'ordi cap als graners durant el segar, estirava el carregament molt tranquil·la, sense necessitat d'espolsar-se del damunt els tàvecs obstinats. Aculaven el carro al costat de la pallissa, prop de la figuera borda de la cantonada, i, tot buidant els sacs amb molta cura, vigilem, vigilem, que pelades es faran lletges, apilaven les patates en munts diferents segons la classe sabent per endavant que, uns dies després, caldria tapar-les amb un bon gruix de falgueres per tal de protegir-les de les glaçades malmetedores de l'hivern, una previsió totalment necessària si volien que el patataire de confiança els fes un bon preu a l'entrada de la primavera, a vegades la meitat més del que pagaven a la tardor, qualsevol s'afanyava a vendre-les, valia més guardar-les i controlar si hi puntejaven grills bo i aixecant de tant en tant un feix de falgueres de cada munt i tornant a tapar, després, totes les obertures.


  Un cop collides les patates del Molí de Sorribes, l'avi Genís i en Vicenç no van pas tornar les aixades al seu lloc, sinó que se n'anaren a donar el cop de mà de cada any a la gent de la Teuleria. L'avi Quirze solia plantar-ne el triple o més que ells, i aquell any, com que tampoc podien comptar amb en Josep, encara tenien la feina més endarrerida, de manera que tant ell com en Salvador, el fill encara solter, l'Andreu, el gendre casat amb la petita que els ajudava sempre que podia, i les dues dones de la casa, la iaia Consol i la Maria, que ja estava embarassada del tercer fill, es van alegrar molt el dia que van veure com saltaven el marge alt de la feixa de sobre amb l'eina penjada a l'esquena i es posaven de seguida a arrencar patates en una punta del camp, l'avi Genís amb la boina ben calada al cap i en Vicenç sorrut com sempre al rest del costat.


  Els menuts de la casa, en Lluís i l'Agnès, que sempre anaven amb els genolls pelats, també irrompien esverats al camp a la sortida del col·legi i feien enrabiar els grans, sobretot la Maria, que sempre es valia de la mateixa amenaça ineficaç, mireu que aquest vespre ho diré tot al vostre pare, quan torni de treballar del pont, així que es posaven a córrer i saltar com bojos per entremig de les fileres de sacs de patates. En arribar l'hora de mullar-se la gola, deixaven estar les aixades i les cistelles i se n'anaven a alçar el càntir o el porró a l'ombra de les dues pomeres sobrecarregades de pomes, les unes dolces i les altres aspres, que esquitxaven de color vermell aquella punta del marge que donava a la banda de la riera, ocasió en què sovint els grans en mossegaven alguna. La canalla, en canvi, preferia llançar-se la fruita pel cap, voleu fer el favor, si us plau, d'agafar només les podrides del terra, o fer punteria contra el mànec d'una aixada deixada dreta uns quants metres enllà o contra el tronc d'un pollancre de vora la riera, no contra el botons o els raigs irresistibles de les rodes del carro de trabuc, l'únic objectiu que ja no els temptava d'ençà de la vegada que havien encertat una de les anques de l'euga espantadissa de la casa, i l'animal, en comptes d'aguantar, sofert, el patac, havia fugit camp enllà tan esverat que havia bolcat el carro mig carregat de sacs de patates al daltabaix d'un marge. El marge, sortosament, no era gaire alt, però aquell vespre ells se n'havien anat al llit sense sopar.


  Una tarda que es va girar un aire de llevant molt fi, quan quedaven pocs rests i les llargues fileres de sacs drets embotits de patates eren l'orgull dels masovers de la Teuleria, en Vicenç va tenir la mala sort de clavar-se un cop d'aixada molt fort al peu esquerre. Una mica abans el seu pare, ben refiat que ell, col·locat força més endavant, no el podia sentir, havia comentat amb veu baixa a les dones de la Teuleria algunes excel·lències d'en Ramon, la seva iniciativa i la seva capacitat d'adaptar-se a les noves circumstàncies, la valentia i la tossuderia amb què abordava els reptes, el seu caràcter emprenedor, tota una sèrie de qualitats, en definitiva, que l'hereu reunia de sobres i que ningú més del Molí de Sorribes, començant per ell mateix, no tenia ni tindria mai. Mentre que la iaia Consol i la seva nora assentien discretament, una mica nervioses, amb lleus moviments de cap, en Vicenç no havia sentit, no havia volgut sentir, cap dels elogis que el pare dedicava al germà gran. Havia anat tirant rest amunt, dissimulant, més capcot que mai i estrenyent fort l'aixada amb totes dues mans cada vegada que l'aixecava i la rebatia contra la patatera de davant seu. Havia anat avançant com si no hagués sentit res, ja podia dir el que volgués i a qui volgués, el seu pare, sobre el que tenia o no tenia de bo cada u de la família.


  L'eina se li va esquitllar no sabia com, va sentir com una ganivetada fonda a l'empenya del peu i, després de fer-se-li fosc un instant, va caure a terra i començà a gemegar de mal. Tothom es va espantar molt en veure que l'estadant més alt i gros del Molí de Sorribes es queixava com una criatura petita, i l'avi Genís, fent-se el càrrec de la fondària del trau i de la taca de sang que ja li amarava l'espardenya, es va llevar la camisa d'una revolada, però en què carai pensaves, cristià de Déu?, i li embolicà el peu fent-li dues o tres passades ben estretes entorn de la ferida. En Lluís i l'Agnès van plegar d'empaitar-se a l'instant i de seguida s'afegiren a la rotllana nerviosa que s'havia format entorn del veí gemegós demanant encuriosits, amb els ulls molt oberts, mentre tibaven els pantalons dels homes o les faldilles de les dones, què era el que havia passat. En Salvador va córrer cap al pont a ennovar en Ramon de l'accident, i ell i l'encarregat de les obres van acompanyar de seguida en Vicenç al poble amb el Barreiros perquè el metge de capçalera li inspeccionés i curés aquella sagnia, a veure com se'n sortia. El pare descontent de moment s'havia vist amb cor d'embolicar-la amb la seva pròpia camisa, però tots plegats veien a venir que caldria cosir una mica aquella mala ferida.


  Carretera amunt, tant l'encarregat de les obres com el seu germà provaven de rebaixar el mal que li feia el tall sostenint que encara n'hauria sortit més malparat amb una forca o una destral, tal com li havia passat dos anys enrere a en Pasqual de Torrenegra mentre esbrancava un roure al llenyer, però ell no sentia cap ni una d'aquelles paraules volgudament mitigadores, ni tan sols la renouera escandalosa del camió que l'encarregat embalava tant com podia per arribar a cal metge al més aviat possible.


  Completament marejat, la cara blanca, en Vicenç no sabia què era el que li feia més mal, si les fiblades seguides del peu ensagnat, o el xiuxiueig indiscret del pare doblat de jutge implacable de virtuts i defectes filials al mig de l'esplèndid camp de patates de la Teuleria.


  II


  Seixanta-cinc anys


  La tristesa encara persegueix i atrapa i mossega en Josep de la Teuleria tres anys després de deixar el mas. La veritat és que res no acaba de redreçar el seu humor malmès, ni el suport incondicional que rep de tota la família, sobretot de la Maria, que a vegades, en les èpoques més pèssimes, ha acusat tanta fatiga que gairebé ha estat a punt de rendir-se, ni tampoc la fama incontestable del psiquiatre de moda, el doctor Abelló, que durant la primera visita ja li va diagnosticar de dret, sense cap mena de vacil·lació, la depressió profunda i galopant, vostè estigui tranquil, que avui en dia la medicina està molt avançada, que l'aclaparava i li mostrava els pitjors averanys a tots els llocs i a totes hores. La desesperació. Reconeix que la desesperació punyent que, durant els primers mesos de viure al pis, havia estès les nuvolades més negres pel cel trasbalsat de la seva nova vida fins a l'extrem de dir, plorant com un nen petit, que preferia morir abans que continuar tirant d'aquella manera, ja no li roba la son com abans, només algun dia de tant en tant, perquè realment sol dormir com un soc, ni exaspera visiblement la seva pau ni tampoc de retop la dels de casa, però es desanima quan pensa que tres anys després de seguir, amb interrupcions de setmanes i fins i tot de mesos, això també és veritat, els tractaments variats que li ha receptat el metge, ell encara no aixeca el cap com voldria, de manera que continua sentint-se com un ocell ferit que encara no es veu amb cor d'emprendre novament el vol.


  Aquest diumenge, però, s'ha llevat amb el determini ferm que avui, justament avui que estan de festa grossa, no vol disgustar la família amb el seu posat trist i desmenjat, no vol inspirar compassió ni tampoc les paraules tan sentides com buides amb què tothom prova inútilment d'aixecar el seu esperit abatut. Dijous passat va complir seixanta-cinc anys, i d'aquí a unes hores celebraran amb una mica de retard aquest aniversari tan especial anant a dinar tots plegats al restaurant, una iniciativa que ha acontentat tothom, els fills, els néts i, sobretot, la Maria, que finalment s'ha sentit recompensada per l'esforç i la insistència que havia posat a convèncer el marit que l'arribada de la jubilació mereixia una celebració extraordinària, perquè no tothom té la sort de poder-hi arribar. Saben massa casos de persones que s'han mort, el pobre Ramon mateix del Molí de Sorribes per dir només un antic veí, sense haver-se pogut retirar i començar a cobrar uns diners que ja s'havien guanyat per endavant treballant de sol a sol tota la vida. Cansat de semblar un gos apallissat, avui vol posar tota la voluntat, la que té i la que no té, a donar l'aparença que finalment és capaç de ser un home tranquil i feliç. Encara que sap que en el fons no es creuran un canvi tan sobtat del seu humor, prefereix enganyar-los una mica que no pas generar, com sempre, preocupació i llàstima en una jornada dedicada a celebrar la seva jubilació i, per tant, l'inici d'un temps obert afranquit dels horaris, les traves i els neguits habituals de la vida laboral. No vol convertir la seva festa en un enterrament. Avui no els vol fallar. Demà, en canvi, ja veurà quin és el seu aguant.


  Són les onze tocades del matí i en Josep, mentre fulleja, assegut al sofà del menjador, l'últim número de la revista local a la qual estan subscrits, renova altra volta el seu compromís de donar-los una alegria. L'estona tranquil·la que passa segurament és molt propícia per al propòsit que l'ocupa. La Maria encara no ha tornat de missa de deu, sempre troba una romeguera o altra, aquesta dona, i en Lluís dorm ben estirat al llit després de perdre la nit anant d'una discoteca a l'altra i bevent i dropejant més del compte amb la colla d'amics, tots concos com ell mateix, amb qui es relaciona des de molt abans de començar a viure al poble. Molts diumenges engega el televisor i segueix, per fer una mica contenta la Maria, atès que mai no la vol acompanyar a missa, l'ofici dominical que un canal castellà retransmet en directe des d'una església remota, però avui no li agradava el capellà que predicava i ha tancat de seguida l'aparell perquè, després de canviar tots els canals amb el comandament a distància, s'ha adonat que tampoc no feien res que valgués la pena, només uns dibuixos animats, una pel·lícula de ciència-ficció i un concurs de moda en què participen uns joves desenfeinats i una mica descentrats que han de viure durant moltes setmanes en una casa deixada, i que tan aviat riuen i salten d'alegria com es barallen i ploren tota l'estona. S'ha estimat més repassar la seqüència variada i minuciosa de notícies que genera, en un sol mes, l'actualitat política, social, econòmica, cultural, esportiva i, sobretot, necrològica del poble. En només deu dies de diferència han mort dos convilatans: una dona centenària que no tenia cap mal i un xicot de quinze anys que, tot fent la rotonda que hi ha a la sortida del poble, va estavellar la moto esverada contra el mur de pedra de la primera casa.


  Una estona després, cansat de llegir els escrits la meitat dels quals signa el mateix director i la seva dona, mestres veterans tots dos a l'escola parroquial del poble, llença la revista damunt la tauleta de centre de davant seu, de manera que queden parcialment tapades la programació televisiva setmanal i la revista de maquinària agrícola que en Lluís acostuma a agafar de la concessionària on treballa, i, com altres vegades, estira les cames endavant, es plega de braços i, aclucant els ulls, s'abandona a la mandra mentre espera l'arribada silenciosa, sense fer fressa per no despertar el fill tronera, de la seva dona. Obre i tanca els ulls unes quantes vegades, successivament, i, en un moment precís, també gira el cap d'un costat a l'altre del pis nou que, desoint la filla gran, l'Agnès, que els aconsellava aventurar-se amb una casa de planta baixa que tingués una mica de jardí, van comprar i pagar de cop, tot plegat quinze milions i mig de pessetes, sense la murga d'embolicar-se amb un préstec onerós que els hauria hipotecat més anys que els que a ell i la Maria els poden quedar de vida. Amb un sol moviment del cap, sense moure's de lloc, sense forçar excessivament cap múscul del coll, domina tot el pis. Tot el pis i totes les portes obertes o tancades que donen accés als espais reduïts que habiten d'ençà del seu trasllat al poble. El rebedor de l'entrada, el menjador i la sala d'estar en una sola peça i amb una petita llar de foc, una cambra de matrimoni i una altra d'individual, la cuina, el lavabo, el quarto de rentar i planxar, on estenen la roba molla i on guarden, a manera de petit rebost, alguns embotits, llaunes, ampolles i altres queviures, i el balcó convertit en una galeria tancada amb vidriera on desen el recanvi de la bombona de butà, una mica de llenya que va sobrar de l'últim hivern, una caixa d'eines, un parell de cabassos, el doble de cistelles i el calçat que no poden entaforar en cap armari. És el pis petit on viuen i on, ben mirat, caben tots tres. El pis de setanta-dos metres quadrats, segons l'escriptura de compra, que no havien demanat mai de la vida. El pis circumstancial on s'han hagut d'entaforar com les sabates, les cistelles, els cabassos o la caixa de les eines.


  Com li passa sovint, de sobte atura la mirada en el quadre gran que penja damunt del trinxant que es van emportar de pagès, l'únic moble aprofitable, amb pocs corcs, que van salvar del mobiliari de casament dels pares. És la fotografia emmarcada de la Teuleria que, una setmana justa després de marxar-ne, en Lluís va fer fer del mas al retratista del poble en un rampell de nostàlgia, així en tindrem un record, què us sembla?, que no haurien imaginat mai. És veritat que caben al pis i que gaudeixen d'unes comoditats que no havien tingut mai al mas, com els radiadors de la calefacció fixats a les parets de totes les estances, un forn i una màquina de rentar plats a la cuina i una banyera al lavabo, que ells no havien instal·lat mai malgrat tenir llum elèctrica i aigua corrent a la casa, senzillament podien viure sense, tota la vida que s'havien rentat dintre del cubell gros de la roba amb aigua posada a escalfar en una olla damunt del foc de terra. Caben al pis, però cabien més i vivien més amples a la Teuleria, encara mai no han sabut, altra feina tenien que posar-se a comptar, els metres quadrats que mesuraven les dues plantes senceres que resseguien d'una punta a l'altra del dia, i disposaven dels camps, les feixes, els marges, la riera, les arbredes, les muntanyes i els turons per a l'esbargiment diari. No van poder triar. Els nous amos, els tres fills carregats d'estudis i de carreres a l'estranger del senyor Rovira, els van comunicar d'un any per l'altre, tal com establia la llei, que els desnonaven de la Teuleria, perquè la terra no donava prou i ells volien la finca per a uns altres interessos, uns interessos tan legítims com inesperats que han passat al davant de tota la vida de treball i sacrifici de tres generacions, la dels avis, la dels pares i finalment la seva, que és a la qual ha tocat el rebre de valent. Masovers. Uns pobres masovers havien de ser, vivint en una casa i menant unes terres que no eren seves i de les quals els podien foragitar, quan els vingués de gust, els amos, que mai no s'havien estimat cap paret del mas ni havien arrencat una sola mala herba clavant un cop d'aixada a l'hort o en una punta de camp. Els amos fantasmals que vivien lluny d'ells i que els van escombrar a la impensada.


  Una vegada instal·lats al pis encara han tingut prou sort, no es queixa pas de com han anat les coses dintre de la desgràcia, llevat de la depressió terrible que tantes vegades l'ha fet plorar i li ha pres les ganes de viure, i de la tristesa estranya que encara arrossega i avui vol dissimular amb totes les seves forces. La Maria s'ha pogut distreure, i es distreu encara, cosint a casa la roba d'encàrrec que cada quinzena li passa la Lola, la cosidora que viu i porta el seu taller de confecció a l'altra banda del poble, i ell tampoc no s'ha avorrit gens, mentre esperava el temps que li faltava per arribar a la jubilació que els amos van anticipar, llogant-se a la fusteria del seu gendre, on una tarda despistada va estar a punt de perdre la meitat de dos dits de la mà esquerra mentre tallava un tauló massa lleuger a la cinta serradora. Al final, però, ha arribat el moment de retirar-se i el gendre, que és un empresari tan emprenedor com legalista, no el pot llogar més a la fusteria, vós mateix ho veieu, oi, que no em puc exposar?, de manera que, d'ara endavant, no sap què farà tancat dintre les quatre parets del pis, anant bé morir-se d'avorriment, ja sembla que ho vegi, perquè no podrà ni empènyer un carretó de fems, ni clavar un cop d'aixada, ni regar l'hort, ni enforcar les cebes, ni atipar l'aviram o els conills, ni manegar una forca o adobar el cul malmès d'un cove, activitats que a pagès sempre es poden fer malgrat la pèrdua gradual de forces que l'edat imposa inexorablement. La veritat és que en Josep, que ni un miracle ja no pot tornar a la Teuleria, tem morir-se d'avorriment a partir de demà o d'aquest vespre, potser en acabat de dinar mateix davant de tota la família que, avui, vol enganyar una mica fent el cor fort, aparentant el que no és.


  —Que potser tornaves a dormir? —demana, fluix, la Maria, que acaba d'entrar al pis després de girar molt a poc a poc la clau al pany de la porta, en veure el seu home aclofat al sofà amb els ulls mig tancats—. Mira que he vigilat de no fer gens de fressa! —remarca tot assenyalant la porta de la cambra d'en Lluís.


  —No, tranquil·la! —treu de seguida importància al seu endormiscament, mentre remou una mica el cul al sofà—. La culpa de la son que tinc és d'aquest carai de medicament que prenc! Em penso que valdria més que me'l deixés! —apunta amb un deix d'amenaça, empipat que sempre que s'asseu al sofà acaba adormint-se.


  —Això mai de la vida! —salta esverada la seva dona apujant una mica més la veu—. Cada vegada que te l'has deixat, ens n'hem penedit! Ja saps el que et diu el metge en cada visita, que poc o molt hauràs de prendre medicament sempre… —li recorda, acostant-se-li més i abaixant de nou la veu.


  —Sí, ja ho sé, ja, el que em diu el metge! —admet sense cap ombra de reserva—. I què, hi havia molta gent avui, a missa? —demana tot seguit canviant el to amoïnat del començament per un de més alegre, mentre torna a agafar la revista que ha desat suara.


  —Pots comptar! La de sempre! —es desinfla—. Arribarà que serem quatre! Ah, tu! I avui no em dius res de per què arribo tard? A veure si endevines amb qui acabo de parlar, a la sortida de missa —li demana amb una punta d'intriga, mentre es fa un lloc al seu costat, a tocar de l'immens potos que la Sílvia, la filla petita, els va regalar per la Mare de Déu d'agost de l'any passat.


  —Noia, no ho sé, amb qui has parlat! Jo només pensava que feies tard perquè avui no tenies pressa, sense haver de fer el dinar… —li comenta amb la intenció de recordar-li el caràcter especialment festiu d'aquest diumenge.


  —Tens raó, avui m'estalvio fer-vos el dinar! —se n'alegra bo i picant-li un moment amb una mà la cuixa dreta—. De tant en tant va molt bé fer vacances de la cuina! Però endevina, endevina amb qui he parlat! —acusa el misteri.


  —Pots haver parlat amb molta gent, noia, ara mateix no caic qui… Si no em dónes una pista… —sol·licita amb l'aire d'una ordre.


  —Et dono una pista: és una dona de la nostra edat que coneixem de pagès, una antiga veïna de quan vivíem a la Teuleria… —hi consent.


  —La Dolors del Molí de Sorribes? —tempteja.


  —Exactament! La Dolors del Molí de Sorribes! —li confirma, ara picant-li el genoll.


  —No fotis! Però si sempre ens ha esquivat! —se n'estranya tancant la revista de cop—. I a tu potser més que a mi!


  —Doncs, mira, noi, avui no m'ha esquivat! Acabava de saludar en Pasqual i l'Hermínia de Torrenegra, que tenien pressa per entornar-se'n avall i no hem parlat, i me l'he ben trobada de cara. Anava acompanyada de la Rosa i el seu gendre, que no recordo com es diu! —matisa i es rendeix.


  —Martí! Em penso que es diu Martí! —l'encerta.


  —Això, Martí!


  —I què us heu dit? —la interroga ben encuriosit.


  —Amb la seva filla i el gendre res, només han alçat el cap i se n'han anat, però ella s'ha quedat amb mi, ben tranquil·la, com si no hagués fet xerrar mai. I saps què m'ha explicat? Que el seu cunyat està ingressat! —demana i es respon ella mateixa alhora.


  —Què dius? En Vicenç ingressat? —exclama—. No pot ser! Però si és un home que no ha estat mai malalt!


  —Això és el que li he dit jo! Però es veu que, vivint com vivia d'aquella manera tan llastimosa, que tu mateix moltes vegades, te'n recordes?, havies dit que encara no sabies com podia viure al mig de tanta merda, ha agafat una anèmia molt forta i han hagut de córrer cap a l'hospital… I sembla que ja no el deixaran viure més a Monells! Estan pensant a portar-lo a la residència d'aquí al poble, si hi ha lloc…


  —Carai! Em deixes ben parat! Doncs sí que està ben arreglat! Perquè tancat a la residència el mataran, el pobre Vicenç! —sentencia.


  —No! Vols dir? Jo més aviat penso que serà la seva sort! No veus que almenys anirà ben cuidat? Ara: amb el caràcter sorrut que té, ja veurem qui li fa bé les coses! —fa ballar la mà dreta a l'alçada de la cara al mateix moment que, per entremig dels dits, apareix en Lluís en pijama i descalç.


  —Bon dia! —els desitja amb la veu enrogallada—. Quina hora tenim? —demana tot seguit mentre treu el cap a la cuina per mirar el rellotge de paret i es frega els ulls enlleganyats amb els dits de totes dues mans.


  —Bon dia! —li tornen—. Gairebé són les dotze! —respon la seva mare mirant-se el rellotge del braç—. A quina hora has tornat, Lluís, avui?


  —A les quatre… o a les cinc! —dubta.


  —O a les sis tocades! —el descobreix, com si fos un nen petit—. Que et penses que no estava desperta, quan has arribat? Un dia ens donaràs un disgust, amb tots els bojos que corren per la carretera a altes hores de la matinada!


  En Lluís no ha acabat ni de sentir-la, perquè, així que ella ha començat la retòrica de cada diumenge al matí, s'ha esbandit del seu davant la mirada de retret i el discurs enfadós amb una manotada brusca de la mà dreta, i tot seguit s'ha tancat al lavabo deixant-la amb la paraula a la boca. La Maria caparreja i es mira, disgustada, en Josep, però ell només es limita a alçar-li les espatlles, l'aliança màxima que és capaç d'oferir a la seva dona en el plet irresolt que des de sempre manté obert amb el fill sobre la trigança incurable amb què torna a casa les matinades de diumenge.


  —Saps què et dic, noi? —li pica de nou a la cuixa i se'l queda mirant fixament, com si fes molt de temps de l'última vegada—. Que m'ho tiro ben bé a l'esquena! Me'n vaig a planxar la roba que us heu de posar… Avui hi ha una cosa més important que empipar-me amb aquest… no em facis dir què!, o no? —li demana ben segura d'obtenir una resposta afirmativa.


  —I tant! Avui és festa grossa! —accepta i remarca emfàticament en Josep, i ella s'alça decidida del sofà i s'encamina disposada a la seva cambra en el mateix moment que se sent com en Lluís engega l'aigua de la dutxa.


  Al punt de dos quarts de dues, mentre la Maria repassa el nus de la corbata del seu home, en Lluís tanca la porta del pis donant totes les voltes possibles de clau al pany, i en acabat baixen els tres pisos del bloc per l'escala, perquè troben l'ascensor ocupat i en Lluís, impacient de mena, si em voleu creure, val més que baixem caminant, no té la paciència d'esperar la seva vènia. Van molt mudats i empolainats, els homes amb l'americana i la corbata més noves que tenen, i la Maria amb el vestit jaqueta que fa dos anys va estrenar per la primera comunió de la Laura, la filla petita de l'Agnès. Surten al carrer i tiren vorera enllà sense córrer. Només deu minuts i tres carrers els separen del restaurant d'anomenada on han reservat taula per a setze persones entre grans i petits, qualsevol agafa el cotxe i s'arrisca a entrar en un altre lloc. Pel camí saluden primer l'Àngel davant la seva botiga, i després el senyor rector sortint de la pastisseria amb un parell de feligreses molt devotes, i arriben al restaurant gairebé plegats amb l'Agnès, el gendre fuster i els nens, els únics de tota la família que viuen al poble. En Josep rep la felicitació efusiva de tothom, apa, i que els puguis doblar, sents?, enmig d'un ràpid intercanvi de petons i de cops a l'esquena. La Maria entra a dir que ja han arribat, i un cambrer molt gras i amarat de suor li indica la taula on els toca asseure's, però encara no hi van, prefereixen quedar-se al bar de l'entrada a esperar els que falten. Passats deu minuts de rellotge, arriben, estalonant-se, després d'aparcar els monovolums on han pogut, la Montserrat i la Sílvia amb les famílies respectives. Es petonegen i feliciten i finalment irrompen tots plegats al menjador espaiós, que a aquesta hora, les dues ben tocades, ja comença a estar ple de gent i de xerrameca.


  Els serveixen un aperitiu molt complet: olives, escopinyes, daus de pernil salat, daus de formatge, dàtils, calamars a la romana, popets, musclos i patates fregides de xurreria. Els grans sacsegen les ampolles de Martini, els petits s'arrastellen els vasos de coca-cola i taronjada. No parlen gaire. Més aviat mengen i beuen i taquen les estovalles amb els viatges successius i erràtics dels escuradents cap als platets escampats de davant seu, i cada filla i cada gendre, quan hi pensa, quan el braç de qui seu al costat no li tapa l'objectiu, adreça una mirada tendra, comprensiva, cap a l'home que avui els ha convocat i no deixa de sorprendre'ls gratament des que han arribat. Sembla molt content, el troben més canviat que de costum, el malalt per depressió de la família que, ara mateix, lliure de la mirada acusatòria de la seva dona, que bada xerrant amb l'Agnès i no li pot recordar que l'alcohol i la medicació que pren són totalment incompatibles, ho diu el metge, noi, jo no m'ho invento pas, s'afanya a abocar-se una mica més de vermut negre després que suara en Lluís ja li n'hagi omplert el got fins a la meitat amb la seva grapa grossa, sempre bruta, de mecànic de tractors a la concessionària comarcal de l'empresa John Deere.


  III


  La marca de la paret


  El rosec que en Vicenç havia sentit al peu esquerre uns quants dies abans, quan s'acosta mal temps, camina una mica coix, anunciava que venia pluja i que potser tornaria a entrar aigua dintre la casa, però ningú s'havia pogut imaginar el terrible malson que els esperava. La iaia Mercè, que tenia el nas tapat i dormia malament, fou la primera a sentir la cridòria estranya del bestiar i despertà de seguida el seu home, no sé pas què tenen, tu, les vaques, amb un cop de colze a les costelles. L'avi Genís, sobresaltat, va encendre la candela de damunt la tauleta, on el despertador marcava les sis tocades, i saltant del llit d'una revolada se n'anà de dret fins al replà de l'escala amb el pressentiment que, rondinant com rondinaven les vaques i els porcs més petits, tornaven a tenir aigua dintre la casa. No s'havia equivocat, però va quedar veritablement corprès en adonar-se que ja arribava al segon graó de l'escala, més amunt que mai, i amb veu rogallosa, entrebancant-se, cridà de seguida els altres, correu, lleveu-vos, correu, conscient de la gravetat de la situació. En Ramon i en Vicenç es van presentar gairebé a l'instant, despentinats i amb cara de molta son, i, després de demanar calma al seu pare mentre encenien el llum de carbur i s'arromangaven els pijames cames amunt, els dos germans baixaren tota l'escala fins a l'entrada. Un cop a baix, les cames els van quedar cobertes d'aigua fins als genolls i, carregats d'esgarrifances de fred, avançaren fins a la primera cort de les vaques.


  Les vaques bramaven amb raó. Dit més amunt, dit més avall, l'aigua els negava mig braguer i, mentre elles se'ls miraven amb els seus grans ulls com demanant una explicació sobre aquell assalt desmesurat de mullena, a en Ramon li van venir de sobte tots els mals només de pensar en els porcs petits de l'última godallada, que ja no sentia grunyir com suara. Ell i el seu germà seguiren corredor avall, amb el cor molt petit, fins a il·luminar la cort de la truja i, tal com es temien, van trobar tots els godalls morts surant al voltant de la mare, que grunyia lleument, com esbossant el primer dol, contra l'aigua que ja li fregava la gargamella. Com que en Ramon i en Vicenç van renegar unes quantes vegades seguides, hòstia puta consagrada, i després emmudiren de cop, tots els altres es posaren, frissosos, a demanar noves de l'escala estant. Callaven. Ells de moment callaven, paralitzats, saltant amb la mirada de godall en godall com si encara tinguessin l'esperança de trobar-ne algun de viu, però, en adonar-se que l'aigua ja els mullava, amenaçadora, el principi de les cuixes, finalment cridaren ben alt que calia afanyar-se, baixeu de seguida, pare, si volien salvar els animals.


  Els tres homes van desfermar molt de pressa tot el bestiar, però la majoria dels animals, desorientats, eren incapaços de sortir sols de les corts i temptejar el camí de la sortida per la senzilla raó que, posessin on posessin les potes, cada vegada trobaven més i més aigua i no paraven de fer voltes sobre si mateixos enmig d'un gran desconcert, de manera que van haver de començar a empènyer i acompanyar cada animal, d'un a un, fins al corredor central, fent molta força amb les cames en totes i cadascuna de les anades i vingudes contra l'impuls creixent de l'aigua, que no parava de pujar. Van començar a evacuar els animals, no per la porta de l'entrada, que altrament la fúria del corrent estampia cap endintre i travava la barra travessera, sinó per la porta lateral, més estreta, del final del passadís, que tancada amb un simple forriac donava a la banda de tramuntana del mas, tot confiant que, amb una mica de sort, podrien esquivar el corrent i salvar-se. L'excitació del moment no destorbava el pla d'evacuació: primer l'euga, després els porcs i finalment les vaques, però cada vegada que llançaven un animal a la nit negra els fiblava el pensament que en precipitaven, potser, la mort. La Dolors, armant-se de valor, també havia baixat l'escala i, colgada d'aigua fins a sota les anques, il·luminava el corredor aguantant el llum de carbur ben enlaire perquè cada home valgués per un. La iaia Mercè, mentrestant, consolava com podia la Núria i la Rosa, que no paraven de somicar assegudes al seu llit. Estaven molt espantades.


  Un cop alliberada l'euga, que havia sortit esperitada com si sabés què s'hi jugava, havia arribat el torn dels porcs, que els tres homes empenyien amb decisió agafant-los per l'orella amb una mà i tibant-los fort la cua amb l'altra. L'aigua, però, corria més que ells, i un parell de porcs més baixos que els altres, malgrat alçar-los el cap ben amunt, van començar a ofegar-se. L'aigua els va cobrir primer el cul i la carcanada i, finalment, també en va desaparèixer el morro enmig de grans esdernecs i convulsions sota la mirada esfereïda dels seus inútils salvadors, que no podien, pesaven massa, alçar-los a pes de braços. Desesperats. Pare i fills estaven molt desesperats perquè els faltava, encara, la meitat dels porcs, que movien desficiadament les potes i alçaven el cap tant com podien cercant l'aire que necessitaven, però van redoblar les forces i pogueren acabar de treure'ls tots, de manera que els tres homes, dintre del tràngol, se'n felicitaren en silenci.


  En acabat, van començar a moure les primeres vaques estirant-les fort endavant amb la pròpia cadena, i a vegades arrambant, mentre passaven, els porcs grossos que no havien tingut sort. L'evacuació de les vaques va resultar molt més fàcil, perquè la majoria van trobar el camí gairebé soles seguint la que tenien al davant. La Dolors, amb l'aigua al llombrígol, tremolava de fred, però, conscient que sense el seu suport haurien evacuat molts menys animals, resistia i resistia, i, quan les maniobres successives del marit o del cunyat o del sogre ho requerien, també es desplaçava amb el llum de carbur ben enlaire fins a la punta de la cort de torn. Eren quatre, no tres, els qui treballaven sense defallir perquè tot sortís de la millor manera possible.


  Aviada l'última vaca, van recular tots tres cap a l'entrada i enfilaren l'escala molt cansats i enfredorits. A dalt, la iaia Mercè i les noies ja els tenien a punt tovalloles i roba eixuta, teniu, canvieu-vos de seguida si no voleu acabar refredats com jo, i es van desempallegar dels pijames xops enmig de moltes esgarrifances. Exaltats com estaven, s'eixugaven malament amb la tovallola i després la roba, rebeca, se'ls encallava a mig braç o a mitja cama. Xarbotada des de molt endintre, la Dolors, molt a contracor seu, plorava en silenci, però tenia la sort que les gotes que li baixaven dels cabells molls a la cara li dissimulaven la pena davant dels altres, sobretot de les filles, que es volia guardar prou d'esverar més. L'escalforeta de la roba eixuta va diluir momentàniament el neguit que passaven, ningú no hauria dit que tornaven de barallar-se amb l'aiguat. La pluja, però, continuava repicant seguida i intensa a la teulada, i en Ramon, àrbitre incontestable de l'emergència que no havien triat, aventurà que, després dels animals, venien ells, i tota la família se'l mirà fixament com demanant on passarien la nit, amb el temps que feia, sense mullar-se ni prendre mal ningú. No van discutir gaire, només el temps just de sospesar tots plegats que, en comptes de patir per si l'aigua arribava o no al pis de dalt, era millor acabar de passar la nit ben abrigats al cobert de la palla tot esperant que es fes de dia i la tempura passés avall, i només als avis se'ls va fer una mica de muntanya haver de deixar la casa sortint, justament, per la finestra petita de la comuna, l'única que donava a l'era i als camps per la banda de llevant. Encara que només havien d'encongir-se una mica mentre passaven pel forat estret, i el terra de l'era quedava a un metre escàs de l'ampit, consideraven que ja no tenien edat per a segons quines ardideses.


  Una vegada abrigats i calçats convenientment, saltaren a la punta de l'era l'un darrere l'altre, primer els avis i després els altres, i corregueren llestos, amb un sac posat damunt del cap, a aixoplugar-se al cobert de la palla, on, tal com es pensaven, l'euga i algunes vaques ja s'havien fet un lloc posant-se de morro o de cul contra l'estiba de bales i una mica separades del gos de la casa, escarmentades que sovint els queixalés inesperadament una cama, el qual el vespre abans en Ramon havia desfermat de la seva caseta i havia estacat a una roda del carro de trabuc. No sabien on paraven els altres animals, potser no havien trobat la drecera rosta que unia la casa amb el pla de l'era i, com que tampoc no volien pensar malament, de dues coses una: o s'havien arrecerat del temporal sota els pollancres més allunyats del corrent, o aguantaven, sofertes, la pluja cap a la banda de la carretera nova.


  Es van encabir entre els animals feliçment retrobats, els avis, la Dolors i les noies a la part més fonda del cobert, i en Ramon i en Vicenç entremig dels braços caiguts del carro, i van esperar desperts, callant o xerrant segons la necessitat de cada moment, haurem de fotre el camp, al final, d'aquest collons de casa, que passessin les hores de pressa. Només la iaia Mercè, aixafada com se sentia, es va endormiscar una mica sota el sostre d'uralita, però en un moment precís la llengua rasposa d'una de les vaques li llepà una galta i es despertà sobresaltada. Enrabiada, ja no tornà a aclucar cap més ull. En Ramon, tot aprofitant que la pluja afluixava de tant en tant, encara va sortir un parell de vegades del cobert amb el llum de carbur i s'acostà a la riera per si veia els animals que faltaven. La primera vegada, endebades, perquè va tornar més xop i més confús, sense haver vist cap porc ni cap vaca enlloc, ni sota els pollancres ni en el camí de pujada que portava a la carretera nova, però la segona vegada va tirar un tros de carretera nova amunt i, una mica abans del trencant de la Teuleria, trobà juntes les tres vaques que faltaven, una arrambada a la cuneta i les altres entravessades a la carretera. Les va portar al cobert pegant-les amb un flingant. No volia ni pensar on devien ser els porcs.


  Es va fer clar molt a poc a poc, com si el nou dia temés ensenyar-los el que havia passat durant la nit. Estaven molt impacients i aquella primera hora de la matinada se'ls feia inacabable. Les canals d'uralita del cobert ja no degotaven, però els arribava, inquietant, la remor sorda de la rierada. Encara no era llustre del tot quan van sortir del seu jaç provisional i, sota un cel poc núvol que no amenaçava tornar a rentar tossudament tot el paisatge de camps, boscos i camins del seu voltant, s'encaminaren cap a la punta de l'era amb un cor molt petit.


  L'aigua ja s'havia retirat de dintre la casa, però encara baixava forta i sorollosa a tres metres de la façana i negava tot el magnífic hort que s'estenia ran del camí de baixada a la casa. Gairebé a l'instant, tothom es va adonar dels porcs que, si a la nit en Ramon no havia sabut veure enlloc, aleshores estaven curiosament repartits en petits grups entre el mas i la carretera nova mirant el corrent o furgant amb el morro la terra xopa, i se n'alegraren molt perquè, almenys els que havien pogut engegar a temps, s'havien salvat tots, però tot seguit la iaia Mercè, sense ni tan sols donar temps als homes a comptar els porcs retrobats, es va fer el senyal de la creu, Mare de Déu santíssima, Senyor, en veure abans que ningú els primers conills que jeien estesos dintre dels gabials baixos, sense escapatòria possible, del coniller de la pallissa, quina desgràcia, no volia ni pensar què devia haver passat a les gallines ni, encara menys, als ànecs, que no podien enfilar-se tan fàcilment a les barres travesseres. Va trencar el plor fluix, molt fluix, contenint-se perquè ningú no la sentís, però la Dolors se n'adonà i li posà ràpidament una mà damunt l'espatlla.


  Mentre baixaven, vigilant de no relliscar, pel rost dret fins al davant de la casa, en Ramon va descobrir el gran munt de porqueria que tapava el pont estret de sota la carretera nova. El pont tapat. El pont tapat era la resposta que no havien sabut trobar durant tota la nit a la magnitud inexplicable de l'aiguat. Canyes, falgueres i, sobretot, troncs i branques d'arbre de totes mides i gruixos havien embussat el pont, i aquest, abarrotat de tanta brutícia, en comptes de desguassar havia començat a escopir aigua i més aigua cap enrere i, com que la paret de més de cinc metres d'alçada del marge contrari de la riera impedia, com sempre, que l'aigua s'escampés cap a l'altra banda, s'havia format una mena d'embassament fatal contra la casa. Mala sort. Hi havia hagut la mala sort que el pont es tapés, i també la mandra, ho sabrien més endavant, d'alguns pagesos —en coneixien uns quants, els de Sorribes i els de la Tria els primers— que tallaven llenya de roure i de pollancre i, en comptes d'arreplegar-la de seguida, la deixaven esbarriada, desmanegats, més que desmanegats, a sol i serena a tocar de la riera, a vegades mig abocada damunt del corrent enganyosament plàcid on sovint alguns nens del veral corrien a jugar a la sortida de l'escola.


  Una estona després, quan ja havien deixat de mirar, incrèduls, l'ull cegat del pont i s'havien posat a recollir els primers animals morts, una renouera de motor que venia de la banda de la carretera nova els va alertar i es posaren a l'aguait, en actitud gairebé defensiva, com tement un nou reflux de l'aigua. Era en Fèlix venedor, que com cada dilluns de bon matí baixava del poble amb la seva furgoneta arrastellada de queviures i que, en trobar-se el pas barrat per algunes canyes i branques d'arbre que la rierada també havia deixat damunt la carretera, havia parat el vehicle uns metres abans d'arribar al pont amb la intenció d'arrambar tot aquell destorb. No va retirar res, però, perquè de seguida s'adonà del panorama desolador que li quedava a mà esquerra i baixà a peu, silenciós, amb les mans posades damunt del cap, fins al davant del Molí de Sorribes. Mirava a tot arreu i no mirava enlloc i, en arribar al costat de l'avi Genís, que seia abatut, amb la boina a la mà, damunt del safareig que la rierada havia desplaçat fins als primers pollancres, cap de tots dos no va saber què dir-se. Els dos homes es van estar uns segons muts, víctimes de l'imprevist, com enrampats, però de sobte l'avi Genís va arrencar a plorar com una criatura petita i finalment en Fèlix venedor demanà, mentre li posava una mà a l'espatlla, tranquil, Genís, tranquil, què havia passat. La resta de la família s'hi va acostar i entre tots el posaren al corrent de la nit trafegosa no sense estalonar-se, contradir-se o repetir una vegada i una altra els mateixos detalls sobre el matinejar inesperat que havien tingut i la seva estada forçosa al cobert de la palla fent companyia al gos i a una part dels animals que s'havien pogut salvar. El van conduir fins a l'interior de la casa, goita, tu, quina cuina tan emmerdada que ens ha deixat, perquè es pogués fer més el càrrec del desastre, i en acabat, en comptes de quedar-se a ajudar-los a endreçar, se'n tornà fins a la furgoneta dient-los que anava a fer-ho saber pel veral i que aviat tornaria amb més gent perquè allà, entre condicionar de nou la casa i tots els voltants i, sobretot, desembussar el pont perquè no els tornés a donar la mateixa sorpresa, hi tenien molta més feina de la que es pensaven.


  En Fèlix venedor va complir la seva paraula. Poc després, el gos de la casa ja bordava als primers veïns que, batzegats per la notícia que els havia donat, es presentaven esverats al Molí de Sorribes amb la intenció d'oferir un cop de mà. Eren els avis de la Teuleria, en Quirze i la Consol, que van arribar amb en Josep, en Lluís, l'Agnès i la Montserrat, sense la Maria, que s'havia quedat, aneu, aneu, vosaltres, jo si de cas ja vindré després, a donar el pit a la nena petita, la Sílvia, que encara no caminava. Molt aviat s'hi van afegir els veïns de Sorribes, la Roureda i els parents de l'Om, i ja més tard i de manera més esglaonada, famílies apartades com les de Monells, Torrenegra, la Tria i Can Quintana. La gent quedava tan impactada, així que arribava al pont i mirava en direcció al mas bruscament escurat per la rierada, que ni els més valents podien evitar un cert entelament dels ulls o un cert tremolor de cames. La majoria de persones esbravaven el neguit o la ràbia que sentien callant i abaixant el cap sense saber què dir, o bé posant-se a xerrar i a gesticular aparatosament comentant, entesos com ells sols, carregats de lleis, el que sabien i el que no sabien del malson terrible que havia escombrat la casa, l'hort i l'humor de tothom. La Roser de l'Om i la Consol de la Teuleria llagrimejaven com unes Magdalenes talment els hagués tocat el rebre a elles, i en Pasqual de Torrenegra entrava i sortia nerviós de la casa sense respectar-se gens la cama que s'havia encertat amb la destral. Hi havia reaccions de tota mena, de les quals la família afectada, que es movia erràtica per dintre i per fora de la casa rastrejant els efectes de la rierada, només s'adonava d'una petita part. Excitats profundament, s'escoltaven la gent i feien que sí amb el cap, però tenien el pensament i els ulls clavats a les imatges d'una nit de massa corredisses.


  En tornar de fer la volta pel veral amb la furgoneta, en Fèlix venedor ja va topar amb alguns curiosos que, alertats per l'agitació creixent de davant de la casa, s'havien aturat un moment i, sense ni tan sols parar el motor, havien baixat del cotxe a badoquejar una mica recolzats a la barana del pont. En Ramon, en Vicenç i la Dolors, després d'haver apilat els conills, els ànecs i els godalls al costat del femer, ja havien començat també a traginar, amb l'ajuda dels homes, el parell de porcs grossos que havien quedat estesos a les corts amb el ventre lleugerament inflat. Les dones del veral, mentrestant, juntament amb la canalla de la Teuleria, ajudaven la Núria i la Rosa, que anaven enfangades fins als genolls, a recuperar les cistelles, les aixades, les galledes, les olles, les cassoles, els plats, els gots i tots els altres estris i eines que trobaven esbarriats capriciosament, a vegades formant figures curioses, per tots els racons de l'entrada i de la cuina. Els avis, en canvi, no es veien amb cor de fer res. L'avi Genís, vivament aclaparat pel succés, estava ocupat mostrant a tothom que arribava els rastres evidents de l'aiguat, i la iaia Mercè, encara que tenia molta febre i estava rendida de cansament, donava conversa a les altres dones en comptes de ficar-se al llit a colrar el refredat pèssim que arrossegava des de feia dies i que la precipitada exposició nocturna al cobert de la palla només havia empitjorat.


  Una setmana després, davant del Molí de Sorribes encara degotaven alguns veïns o parents tardaners i, cada vegada que un d'ells, així que arribava, demanava clarícies sobre el que havia passat, a la primeria l'avi Genís no li contestava pas, només assenyalava, amb posat cerimoniós i tot caparrejant, el límit de l'aigua, la marca recta, ben tirada, que havia deixat de cap a cap de la façana del mas amidant el terror viscut durant aquella nit malastruga de diumenge a dilluns. La marca, de color terrós com l'aigua que l'havia estampada amb tanta precisió a la paret, passava un parell de dits per damunt de la finestra de la cuina. Un metre i mig. Un metre i mig d'aigua impetuosa s'havia anat filtrant per les escletxes de la porta de l'entrada, pels obis i per les portetes baixes de les corts dels porcs, i per les finestres, que tancaven malament o tenien el vidre trencat, de la cuina, del rebost i dels graners, i havia xopat durant dues o tres hores o potser més, l'excitació del moment els impedia precisar-ho més, tota la primera planta de la casa, la pallissa, el femer i el galliner annex de paret de tàpia.


  Una vegada els havia mostrat la marca de la paret, aleshores l'avi Genís portava el compte amb la mà dreta de les inundacions tan empipadores com inevitables que havien patit fins aleshores a partir de la construcció del pont de la carretera nova, que havia reduït sensiblement la llera de la riera i s'havia convertit en una mena de barrera durant les tardors de molta pluja. Tres vegades: el seixanta-cinc, el seixanta-set i el seixanta-vuit, feia només dos anys. Tres vegades que la riera ja havia baixat molt carregada i, com que el marge contrari tampoc no la deixava escolar cap a l'altra banda, l'aigua tèrbola i remorosa només creixia i avançava, lentament però imparable, en direcció al mas fins que, finalment, s'empassava per sota la porta de l'entrada i amarava tranquil·lament totes les estances i les corts de la planta baixa de la casa. L'aigua, però, entrava i reculava en poca estona sense malmetre res, perquè només pujava mig pam, o un pam escàs a tot estirar, que ja els donava prou enrenou, si mai no, perquè després se'ls girava la feina ingrata de treure amb la pala el pòsit de fang que havia deixat a tot arreu, i encara sort que almenys la cuina, on feien vida tot l'hivern i bona part de la tardor, estava col·locada un graó més amunt de l'entrada i se salvava sempre de la inundació. Els animals no. Els animals es mullaven i rentaven una mica les potes brutes.


  Només la primera vegada, temorosos d'una crescuda massa gran, havien decidit passar la nit a la Teuleria, quin favor de tan mal tornar, esperant que l'aigua reculés. L'endemà de matinada havien reprès el camí de casa amb el cor encongit, però en arribar al pont de damunt la carretera nova s'havien adonat que l'aigua ja havia remès totalment i que, per tant, haurien pogut quedar-se tranquil·lament al mas. Era el que havien fet les altres vegades, convençuts que tenien la mida presa a les emergències de l'aigua esverada, la qual les tardors de poca pluja tenia, fins i tot, la delicadesa d'aturar-se a dos o tres metres del portal, cosa que els era un bon descans, perquè s'estalviaven les corredisses de canviar de lloc les eines i els sacs de farina i patates que tenien arrenglerats a les parets de l'entrada. Només ell de tant en tant desconfiava de la suposada innocència de les rierades, però callava i mitigava com podia les seves temences per no alertar ningú endebades.


  El que havia passat aquella nit, però, superava de bon tros la imaginació més pessimista de l'avi Genís, de manera que, si algú els hagués avisat a temps de la magnitud del desastre, ell mateix l'hauria tractat de beneit en amunt. Hi anava donant voltes i s'emocionava només de pensar en tota la gent del veral que havia acudit al Molí de Sorribes a oferir-se, i, quan en Quirze de la Teuleria, acompanyat d'en Lluís, que s'havia emmarranat a seguir l'avi una altra vegada per jugar una mica amb la Núria i la Rosa, van repetir la visita un dissabte a la tarda, el veí de tota la vida se l'escoltà de nou, sense interrompre'l ni una sola vegada, malgrat que l'endemà mateix del desastre ja havia sentit les seves detallades explicacions.


  L'avi Genís li va tornar a enumerar, sense equivocar-se, el dia, el mes i l'any de les tres inundacions petites, innocents, que ja havien patit abans, i després li va dir i repetir que aquell vespre ells ja havien pres, què es pensaven, tampoc no eren pas tan ases, totes les precaucions de rigor. Era el segon dia d'octubre que plovia seguit a bots i barrals, i la riera, el vespre abans, baixava prou crescuda, era veritat, i també que quan s'havia ficat al llit, tocades les deu, continuava plovent amb ganes, però ningú hauria dit el malson que els esperava, perquè en aquella hora l'aigua, espiada amb un llum de carbur, passava a més de cinc metres del portal. Estaven tranquils, i més encara després d'entrar a la cuina, com solien, els sacs i les eines de l'entrada i de portar el gos de davant la casa al cobert de la palla. Havien apagat el foc de terra de la cuina mullant una mica els tions que encara cremaven en somort i, ja sota l'escalfor agradable dels edredons, havien aclucat els ulls sentint la remor familiar de fons de l'aigua infatigable que passava avall.


  Tothom s'havia adormit, els avis els últims, tenim el son molt fluix, nosaltres els vells, pensant que l'endemà només els tocaria arrambar una mica amb el tiràs el fang i la sorra de davant la casa així que minvés el corrent. També era veritat que ell, malfiat de mena, encara havia baixat una vegada, vigilant de no despertar ningú, a inspeccionar l'evolució de la rierada, però, veient que no progressava, havia tornat al llit i s'havia abandonat al son com els altres tot sentint, de passada, el roncar estrepitós i descompassat d'en Vicenç a la cambra del costat. No. Francament no era dels dies que calgués amoïnar-se d'una manera especial.


  IV


  Revés


  —Teniu, tiet! he pensat que potser us farà gràcia conservar-la. Fa uns dies vam anar a Monells a recollir tot el que encara pogués fer-vos servei o us agradés guardar, ja m'enteneu, oi?, i de cop la vaig veure al prestatge de la finestra de la cuina —argumenta de sobte la Núria, mentre allarga a l'ocupant silenciós del seient del darrere la llibreta negra i fumada que ha agafat de sota la guantera—. Ara: una mica més, i aquella figuera que mai no heu volgut tallar no m'hi deixa ni arribar! —afegeix no sense una punta de retret mal dissimulat, i de seguida veu pel retrovisor l'Eudald, que ja torna de pagar l'aparcament al caixer automàtic que hi ha al costat de l'entrada principal de l'hospital.


  L'oncle Vicenç no li torna cap resposta, ni tampoc li dedica cap mirada, mentre agafa la llibreta on sempre ha apuntat totes les seves coses i se la posa plana damunt dels pantalons bo i estrenyent-la fort amb totes dues mans, els polzes prement la tapa, els altres dits amagats sota el gruix de paper, com si temés perdre-la o la volgués protegir d'algun perill imminent. Capcot, la mirada trista, l'aspecte abatut, més el silenci que no pas l'emmurriament estreba i enrareix l'aire a l'interior del Patrol. La seva sequedat habitual, natural, tampoc no permetia el luxe d'una reacció gaire diferent, de manera que la Núria tanca la porta del seu costat tot caparrejant, sense esperar res a canvi del seu gest pretesament cordial.


  L'Eudald s'enfila de seguida al cotxe i, després de comprovar, una vegada més, que les dues portes del darrere tenen el botó de seguretat pitjat avall, no fos cas que en qualsevol moment del viatge els donés una sorpresa, engega el motor, embraga, recula a consciència després d'assegurar-se que no ve cap altre vehicle i comença a sortir de l'aparcament de l'hospital sense perdre més temps, perquè s'han entretingut més del compte mirant de convèncer l'oncle i ara els toca afanyar-se una mica si volen, tal com van quedar, arribar a la residència pels volts de quarts d'una, una estona abans de servir el dinar, que és quan la directora els pot mostrar una mica el centre i explicar-ne el funcionament amb una certa calma. La veritat és que els interessa arribar a temps i estalviar-se haver de tornar-hi aquesta tarda o l'endemà. El que van tractar la setmana passada va quedar una mica fred. Només hi van poder parlar per telèfon, i encara amb presses, perquè resultava que aquells dies, segons els va explicar ella mateixa amb una certa punta d'esverament a la veu, anaven curts de personal i davant del seu despatx tenia precisament unes persones que s'esperaven i li feien senyals, em sap greu, però és que em porten una dona molt gran que a penes s'aguanta dreta, eh que ho entenen?, perquè les atengués de seguida.


  La Núria, que s'ha trobat, gairebé sense saber com, representant la família en l'assistència domèstica i sanitària que l'oncle Vicenç ha necessitat de manera urgent durant els últims mesos, no vol pensar més en la manera esquiva com els ha tractat sempre i com els continua tractant. Li acaben de donar l'alta mèdica i, per tant, a ella i al seu home se'ls ha acabat el tragí diari d'anar i tornar de l'hospital, però la veritat és que, obligada a aguantar el seu caràcter difícil, s'ho passa ben malament. Coneix de sobres que no obra amb mala fe, que no és una persona dolenta, sinó, ben al contrari, un home incapaç de fer mal a ningú, però per dintre li dol que es mostri tan eixut i aspre amb ells, i no es vol ni imaginar com els tractaria, segurament molt pitjor, si aquest matí hagués consentit a la Dolors que els acompanyés, és que si us veu, mama, no ens voldrà ni pujar al cotxe, tant a l'hospital com a la residència, i s'alegra que, en comptes d'empitjorar la situació, finalment s'hagi volgut quedar a casa a preparar el dinar i esperar l'Anna perquè, a la sortida del supermercat, no trobi el pis buit i corri a trucar amb el telèfon mòbil a l'últim noi que ha conegut, i que a ells els cau tan malament, perquè li vingui a fer a l'instant la mena de companyia que ja es poden imaginar.


  Cinc minuts després, un semàfor verd els permet incorporar-se a la llarga avinguda que, més endavant, aboca a l'autovia. La impressió de retard afegeix una punta de velocitat a la marxa del quatre per quatre, que de seguida comença a avançar cotxes i tota mena de vehicles amb la desimboltura pròpia del camioner experimentat que seu al volant, de manera que tant els grans edificis de pisos i oficines comercials que s'alcen a banda i banda de l'avinguda com els fanals i els arbres i les persones de les voreres corren com esperitats en direcció contrària ran dels vidres empolsegats del Patrol. L'oncle, però, continua tancat en el seu reialme de silenci, no obre boca ni per a remugar, ell que de màquines no en vol sentir ni parlar, que poden prendre mal en qualsevol moment, prou que s'hi ha enrabiat les poques vegades que s'ha deixat traginar amunt i avall amb el cotxe o la furgoneta d'algun veí o parent incapaç de viure sense el rebombori d'una màquina. Res del que passa durant el trajecte, ni tan sols la renouera porfidiosa del motor vell del cotxe, que qualsevol dia el mecànic del poble s'ha de mirar perquè tota la guantera fimbreja eixordadorament, no enganya ni distreu el seu posat sorrut, i calla com un mort, o més i tot, com si no hi fos. Enroscat al seu seient, la mirada permanentment abaixada, la llibreta ben aferrada amb totes dues mans, sembla que l'oncle no miri ni senti res del que passa al seu voltant.


  La llarga avinguda els aboca finalment a una gran rotonda que permet prendre diferents destinacions i, després de giravoltar sense necessitat de mirar, me'n faig un fart, jo, de passar-hi amb el camió dels porcs, el gran indicador atapeït de topònims, enllacen amb l'entrada de l'autovia. Una vegada incorporats, si el Patrol augmenta considerablement la velocitat i es desembarassa dels cotxes de davant seu avançant-los pel carril de l'esquerra, la Núria encara embala més el pensament que la ronda des que han deixat la cambra de l'hospital. Coneixent com coneixen de tota la vida l'oncle Vicenç, ells no esperaven certament cap miracle, aquest matí a la sortida de l'hospital, però, després de les atencions desinteressades que li han dispensat durant les dues setmanes que ha durat el seu internament forçós per culpa de la forta anèmia que havia agafat a Monells, amb anades i vingudes gairebé diàries a la capital comarcal, a vegades en hores prou desavinents i consumint-se de sentiment, més d'un dia i de dos, fent cua amb el cotxe a l'entrada o a la sortida de la ciutat —depenia del dia—, mentre ells havien de deixar a corre-cuita la seva feina, respectivament, al supermercat i a l'empresa de transport de bestiar on treballen, la veritat és que avui confiaven en la recompensa ben guanyada d'una mica de gratitud, no demanaven pas res de l'altre món. Equivocats. Anaven ben equivocats, però sobretot massa refiats, tenint en compte la novetat especial, summament delicada, que li havien de comunicar. L'havien previst i no l'havien previst, ara els costa molt precisar-ho, el desconcert de l'oncle i la seva explosió de ràbia en el moment de conèixer la decisió que havien pres pensant, justament, en el que li convenia més; que difícil arriba a ser posar-se en el lloc d'una altra persona, endevinar en tot moment la reacció que pot tenir davant d'un fet inesperat. Se n'han adonat fa poc quan, davant d'un dels metges que l'han atès aquests dies, li han ventat de dret, sense giravolts, que no tornava a Monells.


  En el moment precís de rebre el revés, segurament el pitjor revés a aquestes alçades de la seva vida, l'oncle Vicenç acabava de sortir del lavabo de la cambra, on s'havia tancat a orinar i a pentinar-se una mica abans de deixar l'hospital, i s'ha quedat mut de cop, amb la mirada completament esbarriada i, passats uns segons, tot repenjant-se de mans a l'espona del llit, ha quequejat, desconcertat, sense acabar de mirar-los a la cara, amb els ulls abaixats fins a més avall de la pitrera generosa de la neboda, una corrua de paraules gairebé inintel·ligibles, només que ells ja sabien de què anava i, embastant com podien les síl·labes soltes, es feien el càrrec del trasbals considerable que li acabaven de produir amb aquell comunicat de darrera hora. Li han replicat que era el millor per a totes dues bandes, perquè ell necessitava, com tothom, viure en unes condicions domèstiques i higièniques dignes, i ells es quedarien, de retop, molt més tranquils, lliures de la molèstia de pensar contínuament què li faltava per a menjar i beure i en com es trobava de salut tancat entre les parets ruïnoses de Monells, i que, posats a valorar els inconvenients, la decisió que havien pres també suposava un bon sacrifici per a ells, que hi pensés, en el fet que tampoc no els sortia de franc el que li proposaven, que no només era ell qui rebia una patacada, però que ja aniria entenent, a còpia de temps, els beneficis de tot plegat. S'adonaven que tots en sortien poc o molt afectats, d'aquell canvi de règim de vida, però que no tenien cap altra escapatòria que acceptar els fets tal com s'anaven presentant, i tot això descomptant que ells, al capdavall, no havien triat la vida miseriosa que duia al mas rònec.


  Insistien en tot això, amb paraules i to mesurats, provant inútilment de mirar-lo als ulls i gesticulant amb la suavitat que demanava el cas, però l'oncle ha reprès dient-los, sense tampoc alçar els ulls una sola vegada, que ningú del món el podia privar de tornar a Monells, que qui s'havien pensat que eren arreglant la vida dels altres, arrencant la gent del lloc on ha viscut tant de temps com si fos una andròmina més que es pogués llançar de qualsevol manera, i que ell es guardaria prou de manar-los mai què havien de fer o deixar de fer. Han quedat francament parats de la xerrera encegada, de la generositat verbal inhabitual que el dominava, talment com si hagués passat molt de temps preparant aquella defensa vehement sobre els drets i els deures de la gent, i no se'n sortien pas, perquè les dues posicions es repel·lien frontalment sense l'esperança d'un pacte que convencés totes dues parts, de manera que res feia pensar en la sortida encara prou airosa que finalment ha tingut l'episodi.


  La intervenció del metge que els acompanyava en aquell moment, un home que deu tenir molta mà esquerra a tractar qüestions delicades amb els pacients, i que a la primeria s'havia mantingut al marge de la discussió familiar, ha estat segurament providencial. Els ha donat un cop de mà impagable quan, fent-se lloc entre els nebots, que no sabien com tombar del revés el que semblava un veritable fracàs, li ha començat a parlar gairebé a cau d'orella mentre li posava, com qui vol convèncer un amic d'un assumpte molt important, totes dues mans damunt les espatlles, aquesta mena de gestos que poden fer més efecte del que la gent es pensa, el que passa és que no funciona sempre. Suara ha funcionat meravellosament, com un calmant instantani, encara ara no s'ho acaben de creure. Vençut potser pel respecte que encara inspira, entre certes persones, la figura de tot un senyor metge, o cansat per l'esforç del moment o per la debilitat que encara acusava, a mi em sembla que aquest home encara gasta mal color, després de tots aquests dies de proves i de tractaments carregosos, l'oncle Vicenç, que en tota la vida encara no havia tractat cap metge ni tampoc havia posat mai els peus a cap hospital, potser a causa una mica de tot plegat, finalment s'ha rendit de cop, s'ha tornat manyac d'una manera gairebé incomprensible, i ha abaixat definitivament el cap fins a terra, el senyal que es donava totalment.


  L'excitació inicial ha cedit lloc a un aparent assossec i, tot seguit, al mutisme, al capdavall el seu parapet habitual, però aquesta vegada afectat, a més a més, per la gravetat pròpia d'un disgust indigerible. Ja no ha alçat més els ulls de terra ni els ha dit cap més paraula, només s'ha escurat un moment la gola, potser per tirar-se avall el nus que l'oprimia, i s'ha quedat capcot i quiet, esperant que es complís la sentència. La Núria ha agafat la bossa del pijama que aquest matí, abans de marxar, ha pensat a endur-se de casa seva, han sortit de la cambra, han cridat l'ascensor del capdavall del passadís i, un cop han arribat a la planta baixa de l'edifici, s'han adreçat al taulell de recepció, on una dona molt ensopida els ha facilitat l'alta mèdica que havien de signar. Un cop signat el document, han flanquejat l'oncle mentre travessaven el formiguer de gent en què, passades les dotze, s'havia transformat el vestíbul de l'hospital, i han continuat exactament igual fins al cotxe, potser fins i tot estrenyent una mica més el cercle entorn seu, com si temessin que en qualsevol moment pogués posar-se a córrer i desaparèixer de davant seu amb la poca força i lleugeresa que li quedava. No han pogut evitar la sensació desagradable que conduïen una mena de pres cap a la cel·la que no havia demanada.


  L'autovia els aboca finalment al tram de carretera general que encara no han desdoblat i l'Eudald, en la mesura del possible, esvera tant com pot el cotxe per l'asfalt lluent del sol del migdia per si encara pot escurçar una mica més el retard que porten. En dia feiner, els quilòmetres es devoren fàcilment sense l'excés de trànsit avorridor dels caps de setmana. Avancen uns quants turismes, la furgoneta d'una empresa de paletes que transporta uns taulons que surten més d'un metre per la porta del darrere deixada oberta, amb el drap vermell de rigor voleiant, un camió de les escombraries i un altre de porcs, que saluda, perquè en coneix el xofer, tocant el clàxon, una moto molt fumosa i un tractor altíssim amb remolc d'escampar fems amb l'intermitent centellejant damunt la cabina. També deixen enrere, no s'afanyen tant, camps i feixes, masos i coberts, serrats i boscúries, torres i pals elèctrics.


  La carretera general els aboca a la carretera nova que puja fins al poble i l'Eudald ha de reduir considerablemet la velocitat. En passar pel pont de damunt la riera i veure, a la seva dreta, el Molí de Sorribes devorat completament per l'heura i les bardisses, i a l'esquerra la transformació espectacular que han sofert els camps i les feixes que havien menat la gent de la Teuleria fins tot just tres anys enrere, l'Eudald toca un moment la Núria amb el colze, i ella caparreja, resignada, que el temps no passa mai endebades, sembla que era ahir que la Rosa i jo anàvem a banyar-nos a la riera amb en Lluís i les seves germanes, mentre contempla l'home que s'enfila amb una segadora a la muntanyeta de pendent suau que dóna a la carretera nova. Poc abans d'arribar al poble, la Núria demana, tot tombant-se per mirar el comptaquilòmetres, si convé aturar-se a la benzinera, i el seu home, després de mirar-se el rellotge, decideix passar-hi de llarg malgrat que l'agulla de la benzina descansa més avall de la meitat de la franja de la reserva.


  Poc després de superar la petita rotonda que hi ha a l'entrada del poble, el primer semàfor vermell posa al seu davant un grup de nens tardaners de l'escola pública del costat que s'empenten i s'amenacen i es colpegen el cap amb les carpetes farcides d'adhesius de totes mides i colors. Tiren pel carrer major i, després d'un altre semàfor, agafen el primer trencant a mà dreta. El carrer, empantanegat per obres que obliguen a reduir, i en algun punt a aturar, la marxa, s'enfila suaument en línia recta fins a una placeta circular, on giren noranta graus i enceten, trencant de nou a mà dreta, els últims cent metres, que és el que mesura, exactament, el mur amb reixa alta de la residència que segueix tota la vorera esquerra. Un rètol els indica que ja han arribat i, després de traspassar la porta ferrissa de l'entrada principal, entren al recinte espaiós i enjardinat i aparquen al costat d'altres vehicles disposats en bateria al davant d'una pèrgola.


  L'Eudald i la Núria salten de seguida. L'oncle Vicenç no. L'oncle Vicenç enterca les cames i s'agafa fort amb totes dues mans al raspatller del seient del davant sense poder evitar que la llibreta li rellisqui i li caigui als peus.


  V


  Mudança


  La gent del molí de Sorribes, fastiguejada de valent amb l'aiguat, tenia molt clar que no volia tornar a passar mai més per un tràngol tan espantós, i pocs dies després ja anunciaven pel veral, a vegades avançant-se a la pregunta benintencionada o maliciosa d'algunes persones, i doncs què fareu, ara, i doncs on anireu?, que estaven decidits a canviar de casa i que se n'anaven a on fos, tant els feia el lloc, només demanaven que fos ben lluny de l'aigua maleïda que els havia escombrat l'hort de davant la casa i els havia negat porcs i aviram, quin desastre, quedar-se de cop sense tants animals, qualsevol se'n recuperava com si res.


  Les altres masoveries del veral estaven totes ocupades i podien passar molts anys abans que n'hi hagués una a punt de buidar-se, de manera que ja es feien el càrrec que s'haurien de traslladar a un altre poble, cosa que, mentre no els calgués sortir de la comarca, ja els convencia, perquè el sol pensament que tenien parents pròxims o llunyans a gairebé tots els pobles del voltant els feia com una mena de companyia, no era com començar de zero en un lloc totalment foraster. Les dues bandes de la família, sobretot la de la iaia Mercè, eren molt llargues, carregades d'oncles i de cosins primers, segons i tercers que vivien escampats per tots els racons de la comarca. En una altra comarca, en canvi, se sentirien com robats i no pensaven, doncs, en aquella possibilitat. Sense tenir cap ofici, tampoc no s'imaginaven deixar de viure a pagès i posar-se a treballar, per exemple, en alguna de les fàbriques tèxtils del poble per molta requesta que tinguessin aleshores amb la varietat de torns, tres de vuit hores cadascun, tu, dia i nit sense parar, que donaven a triar. No. Ni pensar-hi. Ni un sol moment s'havien plantejat tancar-se tantes hores seguides dintre de quatre parets sense que ni el sol ni l'aire no els toqués gens. El seu món era la terra i els animals, i ells volien fer de pagesos, però en un lloc més segur que el Molí de Sorribes.


  L'amo de tota la vida, el senyor Colomer, havia lamentat molt la inundació que havien patit. Es feia prou el càrrec de les seves pretensions tan lògiques com lícites d'abandonar la casa, i ja els havia dit un munt de vegades, drets al davant del Molí de Sorribes i mirant en direcció al pont odiós que ells mateixos havien ajudat a construir, i que en vam ser, de tanoques, mecàsum déna, amb tota la il·lusió del món, que li dolia molt, molt més del que es pensaven, que no pogués solucionar-los personalment el gran problema que tenien. Estava segur, però, que ho entenien de sobres. Els altres masos de la seva propietat, Sorribes i Monells, estaven, de moment, ocupats, i no podia pas treure'n els masovers perquè hi anessin ells.


  L'avi Genís no mostrava el mateix entusiasme que la seva família. Ell tenia les seves reserves, però dissimulava i assentia a tot el que deien. Veia que tothom anava tant a la una, en aquella casa, que no dubtava gens que se li tirarien al damunt tots alhora, les noies incloses, si deia la més petita cosa en contra. Conxorxats. Semblava que anaven tots conxorxats. La dona, la nora i els seus fills, en Ramon més que en Vicenç, que tenia, ho reconeixia, la mateixa poca empenta que ell, es feien forts, exaltats de veritat, que calia tocar el dos del Molí de Sorribes aviat, abans de la tardor vinent, si no volien que el pont es tornés a embussar i els escopís més aigua de la que necessitaven. Estaven obsessionats. En parlaven cada dia del matí al vespre, a taula i al llit, a la vora del foc mentre feien la torrada i a la cort mentre munyien les vaques, que, per sort, s'havien pogut salvar totes. En parlaven com a cop calent, encara, com si se'ls acabés d'inundar el mas aleshores mateix, disgustats, encesos de ràbia, tips de malviure en una casa que, com que abans de la seva ampliació havia funcionat com a molí fariner, s'alçava, no al pla de l'era i els camps, sinó a sota, amb tot el primer pis adossat contra el marge dels camps, a només quinze metres de distància de la riera i davant per davant d'aquella paret tan alta que no deixava desbotar l'aigua cap a l'altra banda i els la tirava, com era natural, tota a sobre.


  No feien àpat que no se'n parlés del dret o del revés. No podien triar: com que no podien aterrar el pont ni tampoc moure la casa de lloc, s'havien de moure ells. L'avi Genís no gosava pas contradir-los perquè, al capdavall, pensava que tenien tota la raó. Deixava dir i assentia. El que no entenia era que no s'adonessin del poc convenciment amb què ell participava en el debat que tenien obert. Ell no encetava mai la conversa, se'n guardava prou, només s'hi afegia amb monosíl·labs o petits gestos asseveratius i, quan s'esgotava, sempre deixava, acovardit, que es morís. No es veia amb cor de plantar-los cara i dir-los el que pensava de la decisió tan volguda com complicada de canviar de casa. No era com canviar-se de roba. Era molt diferent.


  Un migdia de novembre, però, quan tot havia tornat a la normalitat de sempre, fins i tot el curs de la riera traïdora, l'avi Genís va desbotar finalment tot el que portava a dintre aprofitant que tothom ja era a la cuina, les dones escorrent la vianda a la pica i remenant la cassola als fogons, i els homes asseguts a taula esperant el dinar. Es va treure, com solia, la boina del cap i, amb la veu trencada i mirant fixament el porró del vi, els va confessar que a ell, almenys a ell, li recava molt deixar el Molí de Sorribes, no sabeu pas, família, l'ànsia que m'arriba a fer, després de viure-hi bé i malament, de tot una mica, durant quaranta-vuit anys i mig, els tenia ben comptats, hi havien arribat la primavera del vint-i-dos. Tothom va quedar molt parat llevat de la iaia Mercè, a qui ja havia confessat els seus dubtes quan en parlaven estirats de panxa enlaire al llit, però el van deixar explicar sense interrompre'l cap vegada, una mica per respecte, una mica per la necessitat de comprendre el seu aparent canvi sobtat d'opinió.


  Ell s'estimava el Molí de Sorribes. Vell i tot, humit i fred com era de tota la banda del darrere que donava al marge dels camps, amb les estances i les corts de la planta baixa emborratxades d'aigua durant la passada rierada, amb la teulada una mica enfonsada i amb degoters que mai no acabaven d'adobar del tot, de manera que sempre que plovia havien de desarrambar algun llit o algun altre moble i posar una galleda o un cubell de la roba sota els regalims que queien porfidiosament fins que no parava de ploure, i amb la cuina, potser, més fumada i rònega del veral, no les havia vistes totes i tampoc no ho podia dir del cert, però segur que era de les més atrotinades, encara que sumés tots aquells inconvenients que a voltes feien incòmoda, ho reconeixia, la vida al mas, trobava que estimava massa les parets i els sostres del Molí de Sorribes. Hi tenia massa records. Els records de quaranta-vuit anys seguits lluitant per la família, renegant amb el bestiar, menant els mateixos camps, menjant a la mateixa cuina i dormint sota el mateix sostre de bigues aleshores ja mig corcades. Li sabia molt de greu girar de cop l'esquena a tota aquella vida.


  La iaia Mercè servia la vianda a taula visiblement afectada, temorosa que no s'acabessin enfrontant en una baralla tan dolorosa com inútil. En el fons, comprenia el seu marit i assentia per dintre a cada una de les seves paraules, com si fos ella qui les digués en realitat. Les penes i les alegries de gairebé mitja centúria, aviat es deia, gravitaven en l'aire o s'arrapaven, com una heura de tiges poderoses, a totes les parets del vell molí fariner convertit en mas. Les vivències més intenses s'hi havien aferrat i ja feien una corrua molt llarga. El seu festeig i el seu casament amb la iaia Mercè, la petita de l'Om, tot a gust dels pares, que havien considerat que era una noia molt feinera i prudent. Els naixements estalonats de les tres alegries de la casa, en Ramon, en Vicenç i la Cecília, pobreta, morta del tifus als dos anys i que cada Tots Sants encara recordaven amb llàgrimes als ulls al cementiri mentre passaven una part de rosari plantats davant la seva tomba. La mort, durant la maleïda guerra, de l'oncle capellà, mossèn David, visitant de cortesia habitual del Molí de Sorribes, que havia mort dessagnat al marge d'un camí perdut, en terme de la Teuleria, la mateixa tarda que justament havia decidit amagar-se al mas acceptant la invitació reiterada del seu germà Miquel. L'aguant encara bo que havien tingut un cop acabada la guerra, perquè, mentre que la gent del poble passava misèria i no sabia què menjar, a ells no els havia faltat mai ni pa ni llet ni ous ni patates ni conills. El casament d'en Ramon i la Dolors, que com que era del poble i els de casa seva anaven a treballar a la fàbrica, a la primeria no sabien com mirar-se-la, dubtaven si els convenia, a pagès, una noia que no havia escurat mai una cort de porcs. La mort dels seus pares, en Miquel i la Trini, amb cinc anys de diferència, però tots dos a causa d'un atac de feridura i després de quatre dies d'agonia, com si s'haguessin posat d'acord. Els naixements de la Núria i la Rosa, les úniques nétes que tenien i que, petites petites, els havien recordat molt, pastades, són gairebé pastades a la pobreta Cecília, la filla morta massa aviat, i la festa grossa que havien fet, portant els convidats a dinar al restaurant, el dia de la primera comunió de l'una i de l'altra. El festeig recent entre la Núria i l'Eudald, que conduïa un petit camió en una empresa de transport de bestiar i ja havia dinat amb ells uns quants diumenges. No. No eren pas els amos del Molí de Sorribes, allò ja ho sabia de sobres, però sentia que era casa seva.


  Van deixar que acabés l'exposició sentida i ordenada dels topants biogràfics familiars, i després tothom llevat de la Núria, que havia quedat vermella de dalt a baix només de sentir el nom del seu xicot i s'estimà més passar desapercebuda, es va esforçar a rebaixar, amb tacte calculat, mirant de no ferir gens, la mena de pèrdua sentimental que suposava abandonar el Molí de Sorribes tot retraient que el gran avantatge del canvi era la tranquil·litat, tan necessària i merescuda, de poder aclucar els ulls cada vespre deslliurats definitivament de l'amenaça anguniosa de l'aigua. Menjaven i parlaven, tot alhora, i, a cada embat que li adreçaven a favor de trobar una altra casa, l'avi Genís s'hi tornava capcinejant i seleccionant algun fet especialment emotiu, és que tots vau néixer a casa, canalla, al quarto on la vostra mare us va parir, de la seva llarga estada al mas. Es defensava amb veu cada vegada més enèrgica, però sense crispació i sense la voluntat de convèncer ningú, com si fos conscient que tenia la partida perduda i que l'únic guany possible era, només, allò que feia en aquell moment: esbafar-se i res més. Només la iaia Mercè es mantenia en una posició intermèdia, dividida entre la recança profunda del marit i la decisió ferma dels fills, de manera que va arribar al final del dinar amb la sensació estranya que havia posat cullerada a totes dues bandes, a tot arreu i enlloc. Sospesava que, malgrat el revés de l'última rierada, ella encara prendria paciència si a l'últim moment tothom cedia, però veient els fills, sobretot en Ramon, tan disposats a marxar, no s'atrevia a nedar contra corrent. Ella i l'avi ja eren prou grans i veia que, com més aniria, més s'haurien de refiar dels joves. Havien de seguir-los, no es podien pas quedar tots sols al Molí de Sorribes com dos ermitans tristos i solitaris. Els joves tenien l'última paraula. Els joves manaven.


  Es van aixecar de taula amb l'humor alterat, perquè encarar-se sempre deixava mal regust, però durant moltes setmanes no van parlar més ni de marxar ni de quedar-se. Ningú no badava boca parlant de la conveniència o inconveniència de mudar de casa, com si ja no fos un afer urgent, i la feinada era sortir del pas davant dels veïns i dels parents més pròxims que gosaven demanar com tenien la qüestió del trasllat. El silenci que mantenia tothom fou tan gran que l'avi Genís va arribar a creure que, tot i no haver-ho pretès directament, havia aconseguit una certa victòria, potser la victòria definitiva. Era com si haguessin arribat a una mena d'acord tàcit: es conformaven, es quedaven al Molí de Sorribes. Hi havia dies que no hi pensava ni un sol moment i volia creure que, als altres, els passava el mateix.


  Saltaren d'any i el consumiren tot sense poder-se moure de lloc. Malgrat l'escassesa general de pluges, van passar tota la tardor de sobre amb el cor encongit, el fantasma de l'aiguat se'ls apareixia i els espantava així que veien un cel molt ennuvolat o queia una trista roina, perquè ningú podia saber del cert quanta aigua cauria, si només les quatre gotes d'un cap de boira o una tempesta de por. Una setmana abans de la segona Pasqua, però, un diumenge a mitja tarda, el senyor Colomer i la seva dona, acompanyats per dues de les cinc filles que tenien, es van presentar al Molí de Sorribes amb un Mercedes nou de trinca i esbotzaren de dalt a baix la plàcida sensació que havia amanyagat tot sol durant tant de temps. L'advocat, que com sempre portava les ulleres a la punta del nas i els mirava pel damunt de la muntura, els va comunicar molt content i animat que, si volien, el pròxim Tots Sants tenien l'ocasió d'entrar de masovers a Monells, la casa que queia, com ja sabien de sobres, a l'altra punta del municipi, muntanya amunt, en un territori més emboscat i tranquil que la plana on havien viscut sempre.


  La terra de Monells estava més mal repartida en feixes i camps petits, en allò més aviat hi perdien, ho reconeixia, però allà almenys quedarien apartats de la maleïda aigua. La casa era petita i vella com el Molí de Sorribes, però disposava d'una bassa gran per a abeurar-hi el bestiar, d'un pou que no coneixia l'eixut i, cosa molt important, darrerament donava voltes a la possibilitat de demanar a curt termini l'arribada de la llum elèctrica i la instal·lació d'aigua corrent al mas. Era una oferta que abans no els havia pogut presentar de cap manera, perquè en Felip i la Remei, el matrimoni vell que vivia a Monells, no li havien parlat mai de deixar la casa, però aleshores havia resultat que, carregats de mals com estaven tots dos i sense cap fill que volgués quedar-se a fer de pagès, finalment havien acceptat anar-se'n a viure amb la filla gran i el gendre al poble, de manera que per Tots Sants deixaven lliure Monells. Semblava fet exprés; si els ho haguessin demanat ells, segurament s'haurien empipat, perquè haurien entès que els volien fora.


  El senyor Colomer els va prometre que, si realment volien anar-hi, ells tenien preferència, ells passaven al davant de qualsevol altre interessat, només calia que en parlessin amb calma tots plegats i que els ho comuniquessin al més aviat possible amb una trucada de telèfon, que podien fer des de la centraleta del poble. Si ho acceptaven, estarien molt contents, perquè, a més que els resolien el problema pendent que tenien aleshores, també asseguraven el manteniment del mas, conscients de sobres com eren que una casa, si s'hi feia vida, sempre trigava més a malmetre's. Havien vist molts masos que, una vegada desocupats pels últims masovers, iniciaven el lent però imparable procés d'enrunament: primer s'enfonsava la teulada, després s'esberlaven i queien les parets i finalment acabaven convertits en autèntics enderrocs. Eren cases de pagès que feien molta llàstima i no volien afegir Monells a la llista sinistra dels masos ensorrats. El Molí de Sorribes, en canvi, amb el llast del pont a tocar, tenia els dies comptats perquè, un cop desocupat, no hi voldria viure ningú més, i, per tant, només podien pensar a donar a conrear els seus camps a algun altre pagès, potser a la gent de la Teuleria o la Roureda, si els vingués de gust, a ells tant els feia qui, els uns i els altres menaven camps que donaven a la finca i la feina, per tant, els quedaria a tocar, com si fos una continuació de la que ja feien, de manera que algú o altre es faria càrrec de les quinze quarteres de terra del Molí de Sorribes.


  Aquell dia, malgrat la satisfacció inequívoca general percebuda en els ulls de tothom, els amos no van voler forçar cap resposta precipitada ni a favor ni en contra, no cal que decidiu res, ara, ja ens direu el què quan ho tingueu clar, i, després de recordar-los novament l'existència de la centraleta de telefònica del poble, se n'entornaren cap a Barcelona amb el Mercedes metal·litzat, deixant obert al Molí de Sorribes un col·loqui excitant sobre el seu futur immediat. En Ramon sostenia eufòric, els ulls brillants, que era una oportunitat única, una ocasió d'aquelles que es presentaven només una vegada a la vida i que no podien badar. Veia clar que el senyor Colomer estava molt interessat que una nova família anés a viure de seguida a Monells i que, per tant, no dubtava gens ni mica de la seva disponibilitat a donar-los tota mena de facilitats. La Dolors i les nenes hi estaven d'acord, en Vicenç callava com sempre i la iaia Mercè es mirava el seu home molt preocupada.


  L'avi Genís s'havia anat tornant blanc com el paper de fumar que duia sempre a la butxaca, i maleïa en silenci la bona circumstància fatal mentre assentia a cada paraula vehement de l'hereu, que ja comptava pràcticament amb totes les adhesions familiars possibles. Acorralat. Es va sentir ben acorralat, tots els ulls estaven pendents de la seva reacció, i, conscient que no podia refusar a la lleugera, amb un simple estirabot, l'única oferta de canvi de casa que tenien damunt de la taula al cap d'un any i mig després de l'aiguat, balbucejà, per sortir del pas, que calia pensar-hi amb calma, sense precipitacions, abans de donar una resposta al senyor Colomer per molta pressa que tingués a trobar nous masovers per a Monells.


  Aquella nit, l'avi Genís no va parar de donar voltes al llit, més desvetllat que mai, i despertà la seva dona unes quantes vegades, ja veig que et costarà agafar el son, avui, amb un cop de colze o un cop de peu involuntaris a la panxa o a les cames despreocupades. Pensava en Monells com una amenaça seriosa, com el principi de la seva rendició. Monells era una casa que tampoc no quedava tan lluny i, coneixent com coneixia els masovers presents i complidors que hi vivien, no tenia cap dubte que, vella i tot, deixaven la casa en molt bones condicions. En Felip i la Remei havien respectat sempre la casa com si fos seva i mai de la vida, mentre la salut els ho havia permès, s'havien desentès de fer reparacions mínimes de rigor com tapar una esquerda, adobar una porta o canviar una teula, ben a l'inrevés de la gent dropa de Sorribes, que eren uns deixats i no s'estimaven gaire la casa, de manera que no s'avergonyien gens del desmanec en què vivien. Cap a la matinada, gairebé a punt de fer-se llustre, l'avi Genís va trencar finalment el son tot imaginant que ja desfilaven cap a Monells.


  La il·lusió creixent, soterrada o al descobert, de tota la família va precipitar la rendició absoluta de l'avi Genís. Tan carregós se li va fer lluitar tot sol contra tothom, que el matí del diumenge de Pasqua, incapaç d'afrontar el dinar d'una data tan assenyalada amb l'humor mínim que demanava, finalment els ventà de cop que, si tots hi estaven d'acord, per Tots Sants deixaven la casa i es traslladaven a viure a Monells, una opció que, sense necessitat de canviar d'amo, donava, ho admetia, una certa tranquil·litat, una garantia afegida davant el risc sempre incert de començar a tenir tractes amb un nou propietari, cada u tenia el temperament que tenia. Eren a la cuina asseguts a taula, esmorzant, i tothom va quedar molt parat, ningú no s'esperava que pogués parlar amb tanta claredat. No semblava que dissimilés o fes comèdia, que els volgués provocar amb una fugida endavant. En Ramon, sorprès, dubtava tanmateix del grau de sinceritat amb què el pare s'abandonava al desig familiar general i va voler assegurar-se que havia arraconat de veritat les seves reserves afectives dient-li que encara tenien temps, tampoc no cal que correm, anem-hi pensant, perquè el senyor Colomer els guardava la paraula.


  L'avi Genís no els va donar cap mostra de vacil·lació o debilitat, sinó que, ben al contrari, els aconsellà que s'afanyessin a comunicar-li que podia comptar amb ells, no fos que algú altre en una situació semblant els passés encara al davant. Girat del revés. Van trobar que aquell dia s'havia llevat ben girat del revés, i no hi van donar més voltes. Havien guanyat la batalla de Monells i, al migdia, asseguts a taula, una sensació estranya de provisionalitat dominà l'últim dinar de diumenge de Pasqua que feien al Molí de Sorribes. Es van menjar els canelons de rigor i, mentre abordaven, untant-se'n els dits, el deliciós pollastre a la cassola típic de cada àpat pasqual, van destapar una ampolla de xampany i brindaren a la seva salut i pel canvi de casa sense canviar d'amos. Començava el compte enrere.


  Van arribar a la tardor a una velocitat inusual, com si s'haguessin descuidat de la primavera o de l'estiu. Monells era el nord i s'imposava en el pensament i l'activitat de la gent del Molí de Sorribes, de manera que la sola expectativa del trasllat condicionà la majoria de les feines. Es van vendre animals abans del temps, sense el pes acostumat, i, en comptes d'omplir els graners de gra i tapar l'estiba de patates amb falgueres esperant que a la primavera se n'apugés el preu, van emparaular de seguida amb els remenadors de confiança totes dues collites, la de cereals i la de les patates, per no haver de carretejar-les, ensaca i desensaca, ves tu quina murga, fins a la nova casa. No valia la pena. Era millor concentrar-se en els preparatius del trasllat i assegurar-se que el dia que toqués, amb l'enrenou de moure tantes coses, no es deixessin cap eina o peça de roba perduda en algun racó fosc o desavinent del Molí de Sorribes.


  L'endemà de Tots Sants van acular el carro i l'euga a l'entrada de la casa i van començar a carregar. No eren sols a buidar el Molí de Sorribes de totes les seves pertinences. Els van ajudar en Quirze i en Josep de la Teuleria, que van transportar les taules, les cadires, els llits, els armaris i tots els altres mobles amb el tractor i el remolc, i també l'Eudald, que havia demanat festa a l'empresa on treballava i a mig matí es va presentar amb el camió de transport de bestiar per carregar els animals grossos, primer les vaques i després els porcs. Van fer dos viatges de tractor i remolc, tres de camió i un de sol de carro, arrastellat de llençols, mantes, vànoves i roba de vestir, i de cistells amb els plats, els gots i la coberteria, tot ben travat amb feixos de palla perquè no es trenqués res pel camí. També havien guardat un lloc, entre cistell i cistell, per al cabàs amb el dinar d'aquell dia que a la matinada les dones havien cuinat per menjar-se'l a Monells. Avançaven feina. Aquell dia, amb el tragí que ja tenien, no es volien pas torbar als fogons de la cuina nova.


  En l'últim viatge de camió, només l'avi Genís i en Ramon acompanyaven l'Eudald, els altres s'havien quedat a distribuir i col·locar els mobles i totes les altres coses a lloc. Els tres homes van carregar els porcs que quedaven i, abans de tancar la casa i entornar-se'n, encara van fer una darrera repassada a totes les corts i cambres del mas que deixaven per sempre, no fos cas que s'haguessin descuidat de res important. S'emportaven un parell de bales de palla del cobert per a aquell vespre, perquè els animals sempre agraïen una mica de jaç, i deixaven totes les altres bales per a l'endemà, que pensaven transportar amb el tractor i el remolc de la Teuleria, els veïns que sense cap mena de dubte trobarien més a faltar a partir d'aleshores. Van arrencar de davant el Molí de Sorribes que ja fosquejava.


  Camí de Monells, mentre en Ramon i l'Eudald s'embolicaven a parlar sobre la feina sacrificada dels transportistes, és que mai no saps, collons, a quina hora plegaràs, l'avi Genís, que anava assegut al costat de la porta i se sentia molt cansat del matament de tot el dia, mirava absent la línia blanca, discontínua, que corria pel marge dret de la carretera nova sota el feix potent de llum dels fars. Tenia els ulls lleugerament vidriosos.


  VI


  Hora donada


  Mentre espera que algú del taller de confecció, la Lola mateixa o l'aprenenta que l'ajuda, li passi a buscar, com fan cada dues setmanes, les bosses de roba arreglada, la Maria enllesteix la vora dels últims pantalons amb una mica, només una mica, d'esperança. Aquest migdia, mentre dinaven tots plegats a la cuina més tensos que mai, sense cap mena d'alegria, dient-se només les paraules justes, ha decidit que avui mateix compliria finalment la seva amenaça, li diré que no fas gens de bondat, que ja no et tornes a prendre el medicament, de parlar amb el doctor Abelló.


  L'Agnès, que ha passat un moment pel pis tornant de dur els nens a l'institut, en veure-la tan convençuda i, alhora, tan amoïnada li ha dit, parlant baixet per no despertar el seu pare de la migdiada, que no patís, que ella mateixa s'encarregava de trucar al psiquiatre així que arribés a casa seva, i fa només una mica que, calculant que el pare ja s'hauria llevat i hauria baixat al carrer a fer la suposada volta que diu que fa, li ha comunicat per telèfon que el doctor Abelló ja les esperava a les sis en punt d'aquesta mateixa tarda al consultori, quina sort que han tingut, a vegades passa, una visita emparaulada s'anul·la a última hora i aleshores queda un forat lliure que pot omplir una altra persona. Tenen hora donada, per tant. La Maria s'ha alegrat molt d'aquesta rapidesa i, després de quedar amb l'Agnès que estaria llesta a dos quarts de sis en punt, m'arreglo una mica, nena, ja em passaràs a buscar, ha telefonat de seguida al taller de confecció, perquè li passessin a recollir la roba pels volts de les cinc.


  No podia esperar més, quin pes tan gros li ha tret del damunt la filla gran telefonant al metge, ella ni tan sols gosava agafar l'aparell de casa només de pensar que en Josep no es descuida mai de repassar, pendent de si li carreguen alguna pesseta de més, la relació completa de les trucades fetes que la companyia telefònica envia cada dos mesos juntament amb la factura. Vol arreglar el que s'ha espatllat, però tem que ja sigui massa tard, maleïda siga la por que va distreure la seva pensada primera, trucar de seguida al metge així que van saber el que passava, a veure què li deia i aconsellava, a veure què els dirà avui quan sàpiga el temps que ha deixat passar refiada que l'endemà o la setmana de sobre les coses tornarien soles al seu lloc. Ara s'adona que el que s'esgarria no torna a lloc si no s'acompanya, que el que comença a caure sempre es precipita rost avall empès pel seu mateix impuls.


  En Josep, que no hauria de provar ni una sola gota d'alcohol, s'ha aficionat a beure, això passa. Moltes tardes el seu home, amb l'excusa fàcil que surt a fer una volta pel poble o que se'n va a veure una estona en Vicenç a la residència, qui s'havia de pensar que no s'estigués tot el temps fent-li companyia o que algun dia no hi anés, o a mirar el grup de jubilats que solen jugar a la petanca a la plaça fins a entrada de fosc, esventa les cabòries que cada dia s'imagina més grosses bevent sense mesura ni senyor a Can Dachs, el bar que hi ha al primer carrer de darrere la plaça, tant en dies feiners com durant els caps de setmana. Quin mal començament de jubilació, quina manera tan equivocada d'afrontar la depressió que arrossega, amb millores i recaigudes successives, des que van començar a viure al poble. No entra pas al bar cada dia, però el matí o la tarda que hi posa els peus no para de beure fins a empitofar-se de veritat, uns dies poc, uns dies molt, se li coneix prou, a la tornada, només de sentir l'alè que desprèn i com entortolliga o escapça de mala manera les paraules que prova de dir saltant d'una cosa a una altra sense ordre ni concert, tumultuosament, com si anés a preu fet.


  L'amo del bar, en Rafel, que coneix la família de tota la vida perquè quan vivien a pagès molts diumenges, a la sortida de missa de dotze, hi entraven a fer el vermut abans de tornar a la Teuleria baixant pel dret o seguint la carretera nova, els va assegurar, el primer dia que van xerrar-hi després que l'Agnès, passant casualment pel carrer amb el cotxe, hagués vist com el pare entrava al seu local, que en Josep va començar a entrar al seu bar uns quants mesos enrere, sortint de la feina a la fusteria, i prenia una cervesa, només, dret a peu de taulell, sense entretenir-se gaire, mentre girava tranquil·lament les pàgines d'un diari, però que ara s'asseu a la taula petita que queda a tocar de la nevera de les begudes i els làctics, de cara al televisor, que si el troba apagat ell mateix ja es cuida prou d'engegar-lo amb la franquesa que dóna la vella coneixença, i entre cigarreta i cigarreta escura tres o quatre mitjanes en menys d'una hora. I que hi havia algun dia que, si entrava abans, substituïa la cervesa per un cafè i una copa de conyac. Un mes, cinc setmanes a tot estirar, deu fer que va començar a beure en abundància coincidint, per tant, amb l'inici de la jubilació, en Rafel no es recorda del dia exacte que va començar a demanar, després de la primera, la segona i la tercera Estrella, avui tinc molta set, tu, posa-me'n una altra, però en qualsevol cas es tracta d'un hàbit que li ha arrelat de seguida, o potser no, potser havia començat a beure abans a qualsevol dels altres vuit bars que hi ha oberts al poble, en Rafel no s'hi vol jugar res, coneix el cas d'un foraster arribat feia poc que, quan en un bar li comencen a fer mala cara, plega d'anar-hi i s'entafora en el del costat. Havent-li demanat si podia fer-hi res, en Rafel es va comprometre a fer-li algun entretoc, a veure si s'enfadava i no hi tornava més, o si almenys reduïa les consumicions.


  Els primers dies de saber on es ficava, quan ella i en Lluís li demanaven, amb una certa exaltació, si havia entrat en algun bar, a vegades anomenant de dret Can Dachs, en Josep els ho negava rotundament, esteu carregats de pebrots, vosaltres dos, tantes vegades com calia dissimulant malament el seu estat, i algun cop, davant l'acorralament insistent de l'un o de l'altra, es posava a renegar en veu alta o tornava a sortir del pis deixant-los amb la paraula a la boca i clavant un bon cop de porta, però els últims dies és tan evident, que beu i que beu sense control, que ja ni es molesta a defensar-se: algun vespre arriba amb el cap ben emboirat i uns ullets molt petits, diu que no té ganes de sopar o no els diu res i corre a estirar-se al llit, a vegades amb la mateixa roba que porta posada, i l'endemà és capaç de dir-los que no es recorda de res, cosa que els irrita i, sobretot, entristeix profundament.


  Passaven els dies i en Josep continuava arribant a casa de la mateixa manera, molt espès i carregat de cap. Atès que el retret directe només provocava topades desagradables que enrarien la relació diària, en Lluís va decidir entrevistar-se una altra vegada amb l'home que li destapava les ampolles. Endebades. No va servir de res. El dimecres o el dijous de la setmana anterior, tornant de la concessionària, es va presentar lleugerament nerviós al bar amb la intenció d'exigir a en Rafel, no de demanar-li-ho com la primera vegada, que no li servís més cervesa i, després de tancar-se tots dos a parlar un moment a la cuina perquè cap dels parroquians presents al local pogués seguir la delicada conversa, el cafeter li va dir, caparrejant, que comprenia perfectament la seva preocupació, que no eren ni els primers ni els últims que es presentaven al seu bar angoixats per culpa d'un familiar aviciat a la beguda, creu-te, noi, que us planyo de veritat, però que el posaven entre l'espasa i la paret si li demanaven alguna cosa més que no fos recordar al seu pare que beure compulsivament podia danyar la salut, que era el que justament ja feia a partir de la tercera cervesa, a vegades a partir de la segona, valent-se de comentaris directes o indirectes que a en Josep li entraven per una orella i li sortien per l'altra. Ells. Eren ells els qui li havien de dir, si volien davant seu, a això ja s'hi prestava, que no volien que entrés a beure al seu bar, altrament el posaven en un compromís molt delicat. En Rafel, doncs, li donà a entendre que el problema era, de moment, de la família, perquè ell, en principi i per norma, no podia desatendre un client exemplar com el seu pare, que entrava i demanava i es mostrava sempre respectuós tant amb els altres clients com amb el mobiliari del bar, però al final es va comprometre, hi podeu comptar sempre, només faltaria, a avisar-los de seguida si observava qualsevol novetat sobre la freqüència de les visites i la quantitat d'alcohol ingerit. En Lluís, malgrat les bones paraules finals, va sortir visiblement enfadat de Can Dachs malgrat estar d'acord amb una de les opinions més recurrents del cafeter: que si ell li tancava la porta del bar, segurament el seu pare no trigaria gaire a empènyer la de qualsevol altre local del poble. Hi correria de seguida, volant, perquè podia triar entre vuit més.


  La Maria no vol ser la dona d'un torrat. Les borratxeres li destaroten, a més de la salut, el caràcter, sobretot el caràcter, perquè està convertint el seu marit en un home irritable i imprevisible que salta per no res a la més petita que li diu, i, si sempre sap com se'n va de casa, mai pot saber, en canvi, en quines condicions tornarà, no vol ni pensar com se sentiria si algun dia l'haguessin de collir de terra i acompanyar-lo fins al pis. Ella no tornaria a sortir més al carrer, la vergonya se la menjaria per dintre. Una angúnia. Hi passa una angúnia nova i impensable que s'afegeix als trastorns propis dels períodes més pèssims de la depressió. La primera vegada que es van presentar al consultori del doctor Abelló, ella molt preocupada, ell desorientat, amb el cap com un timbal i sense delit per a res, el psiquiatre li va endevinar tots els inconvenients habituals de la malaltia, oi que dorm malament a la nit, no té gana a l'hora dels àpats i tampoc sent desig d'estar amb la seva dona?, quina vergonya sentir primer la pregunta directa del metge i després la resposta apagada d'en Josep acompanyada d'un lleu somriure de circumstàncies, que era veritat que no la tocava, al llit, que passaven els dies i les setmanes i no en tenia cap necessitat.


  Tant ella com en Lluís i les tres filles estan molt preocupats. Entenen de sobres que en Josep encara no ha digerit el desnonament inesperat de la Teuleria, perquè de tant en tant encara senten com rondina contra els amos, així com també que, després d'haver-se passat tota la vida sense cap altra distracció que la de treballar i treballar de sol a sol, ara s'avorreixi mortalment davant la llarga corrua de dies buits, sense cap ocupació concreta. Tot això ja ho entenen, però també els dol que siguin ells, precisament ells, que són els qui han estat sempre al seu costat des del primer dia que va començar a amoïnar-se i a tenir cabòries, estem ben acabats, ja ho veureu, aquí al poble ens florirem, els qui ho hagin de pagar amb els seus crits i els seus canvis bruscos d'humor.


  Sona el timbre del pis i la Maria, que ja s'arreglava a la seva cambra, s'afanya a apujar-se la cremallera lateral de les faldilles i se'n va de seguida a obrir la porta tot calçant-se les sabates noves durant el trajecte.


  —Bona tarda, Maria! —la saluda la Lola, amb una bossa grossa a cada mà, esbufegant una mica.


  —Bona tarda! —li torna ella, mentre s'acaba de calçar, movent el peu dret cap a una banda i l'altra, la segona sabata, que encara no duia ben posada.


  —Ai, perdoni el retard! —reprèn de seguida la cosidora mirant del rebedor estant el rellotge de la cuina, que marca un quart de sis—. Una pesada m'ha entretingut més estona del compte i ara he hagut de córrer com una boja… Em pensava que ja no la trobaria!


  —No, ja ho veus: encara em trobes a casa! Passa, passa! —la convida a entrar i, ja al menjador, la Lola deixa les dues grans bosses de roba damunt la taula, al costat de les altres dues que s'ha d'emportar.


  —Goiti, Maria! —la informa, tocant ara la primera, ara la segona bossa—. En aquesta, o en l'altra, hi trobarà cinc pantalons més… Li sembla que els podrà tenir, també? Últimament, no ens traiem la feina del damunt…


  —Ho provaré! —es compromet, vacil·lant—. No t'asseguro que els tingui, però ho provaré… —afegeix amb la veu lleugerament trencada.


  —A veure: si pot, perfecte, i si no… —la Lola s'atura així que la Maria, incapaç d'aguantar-se el neguit, trenca el plor—. Ei, Maria, què li passa? Que no es troba bé? —li demana posant-li una mà a l'espatlla.


  —No gaire! —mira de contenir-se, mentre s'eixuga les llàgrimes amb els dits—. És que tinc un dia fluix, saps?.. Aquests últims dies no m'he trobat gaire fina… Justament, aviat passarà la meva filla gran per dur-me al metge… —menteix i no menteix conservant la visita, canviant el malalt.


  —Ah, doncs no pateixi i posi's bona, sent? —li pica l'espatlla—. Vostè faci el que pugui, que primer és la salut! —recalca, alçant la veu.


  —Gràcies, Lola! —agraeix la seva comprensió—. Suposo que ja em trobaré millor i…


  —Això vostè ja ho veurà! Perquè vostè…, vostè què té, exactament, on és que li fa mal? —s'atreveix a demanar finalment.


  —Pots pensar, una mica tot… —comença a improvisar, acorralada, una explicació general, però ara mateix sona l'intèrfon i la Maria se'n va al rebedor, despenja l'aparell salvador i diu a l'Agnès que ja baixa de seguida.


  —És la meva filla, que passa una mica abans de l'hora que hem quedat! —certifica amb la tranquil·litat de saber que no haurà d'inflar més la mentida.


  —Doncs, goiti! No la torbo més… Jo ja me'n vaig! —decideix i, després d'agafar les bosses que s'ha d'emportar, es planta al rebedor.


  —Molt bé, Lola! Jo també baixo! —obre la porta, surten al replà i la Maria tanca de cop la porta—. Vol que li baixi una bossa? —li demana encara, però la cosidora li indica que no amb el cap i baixen l'escala l'una darrere l'altra.


  —Adéu, Maria! —se n'acomiada la Lola una vegada són al carrer, alhora que alça el cap a l'Agnès, que, aparcada tres cotxes més avall del seu, la saluda traient una mà per la finestra.


  —Adéu! —li torna ella, i poc després s'enfila al cotxe de la filla.


  Vint minuts després, tot entrant a la ciutat, la Maria encara dóna voltes sobre l'ànsia que li dóna haver d'explicar al doctor Abelló, no sé pas per on començaré, nena, la mena de trasbals que passen tots plegats. En tot el camí no ha parat de dir que tenia una sensació molt estranya, que estava contenta i esporuguida alhora, quina ràbia que li feia sentir-se d'aquella manera. L'Agnès, mentrestant, la deixava dir, en part perquè la seva mare, xerradora de mena, sempre la trepitja quan parlen, i en part perquè tampoc sap com es pot redreçar la situació del pare. Superats tres semàfors, trenquen a mà esquerra i de seguida troben aparcament al carrer que queda paral·lel al del consultori del doctor Abelló.


  Salten del cotxe, caminen decidides. Arriben a l'edifici i, després de dubtar un instant davant l'intèrfon, pitgen el botó corresponent al tercer pis, segona porta, i, una vegada dintre el vestíbul, criden l'ascensor. Plantades davant la segona porta del tercer pis, truquen al timbre escandalós de sempre i, passats uns segons, una infermera que no havien vist mai, més jove que la noia d'abans, els obre la porta amb un lleu somriure i les convida a passar. Les acompanya fins a la sala d'espera i els diu que el doctor Abelló les atendrà aviat. Seuen de costat, es queden soles. Hi ha un plec de revistes damunt la tauleta de centre i l'Agnès n'estira una. La seva mare no. La seva mare es plega de braços i espera el torn llançant una mirada perduda damunt dels certificats d'assistència a simposis i congressos mèdics nacionals i internacionals, tots iguals, que omplen la paret de davant seu.


  —Ja poden venir amb mi, si volen! —els indica la infermera traient el cap a la sala d'espera, i mare i filla s'alcen de seguida i la segueixen fins a la porta entreoberta del final del passadís.


  —Bona tarda! —les saluda el doctor Abelló, dret al darrere de la seva taula, així que les veu entrar.


  —Bona tarda! —li tornen, i una darrere l'altra li donen la mà que ell els allarga pel damunt de la taula plena de papers—. Seguin, si us plau, seguin! —les acomoda i, com ell, s'asseuen.


  —A veure! —comença el metge mirant-se l'expedient mèdic que té davant seu—. Veig que no ens vèiem des de feia gairebé mig any, quan en Josep va tenir una recaiguda i li vaig canviar el medicament… —calcula i recorda.


  —Sí, un medicament que ja no es pren! —salta la Maria—. L'últim pot de pastilles que li vaig comprar encara està sencer al seu lloc… Tot va ser jubilar-se i tornar-se-les a deixar, mecàsum l'home!


  —Ja ho veig, sí, ha complert seixanta-cinc anys… —comprova el psiquiatre alçant una mica la cella esquerra, la dreta no.


  —Sí, un mes i mig enrere! —detalla la seva dona—. S'ha jubilat i ha començat a beure, ja veu com estem! —s'exclama de nou.


  —Sí, sí, això és el que suara m'ha dit per telèfon la seva filla… —aclareix mirant-se l'Agnès—. I quant fa que beu, senyora Maria, el seu marit?


  —Un mes, un mes llarg que beu força, però ara hem sabut que, quan encara treballava, també entrava al bar tot tornant a casa…


  —…ho dic perquè, a vegades, si s'actua de pressa, és més fàcil atacar el problema. És clar que depèn molt de la voluntat que hi posa cada malalt… Perquè cal que parlem clar de bon començament: la persona que beu és una persona malalta…


  —És clar, és clar! —totes dues li donen la raó.


  —A veure: quina mena d'alcohol pren, en Josep? —demana mentre estira un full blanc del plec que hi ha en una punta de la taula.


  —Cervesa! Cervesa i també vi i algun conyac, però menys…


  —I què solia beure quan vivien a pagès? Tenia el costum de beure sovint, o només mentre menjava?


  —Home! —exclama la Maria mirant-se l'Agnès—. En Josep bevia com molta altra gent, oi nena? Vi negre de la bóta, que sempre traguejava amb el porró durant els àpats, rarament a mig matí o a mitja tarda… Xampany, els dies que celebràvem algun sant i durant la festa major i en dates assenyalades com Nadal i Pasqua; també un raig de conyac, havent dinat, barrejat amb el cafè; i també cervesa durant l'estiu, quan ell i en Lluís, l'hereu, tornaven acalorats del camp i corrien cap a la nevera… Prenia una mica de tot, ja ho veu, però el beure no li havia fet mai cap mal…


  —D'acord, d'acord! —capcineja el psiquiatre mentre continua escrivint, sense alçar el cap—. I quan torna a casa, què fa en Josep? Hi poden parlar?


  —…quan torna a casa, eh mare?, o està molt eufòric o té molt mal humor i se'n va de seguida al llit… —la relleva l'Agnès.


  —Els ha amenaçat cap vegada? —continua el metge—. Vull dir si mostra un comportament agressiu —demana, mirant fixament la Maria.


  —Fins avui només ens ha alçat la veu i ha clavat algun cop de porta… La veritat és que no li diem gairebé res, perquè no sabem com reaccionarà…


  —Millor! —aprova—. En aquests casos, millor callar i esperar que hagi ben dormit. Una persona que està sota els efectes de l'alcohol és més propensa a enfadar-se i sovint no controla ni el que diu ni el que fa…


  —I què s'hi pot fer? —s'impacienta la Maria—. A casa estem molt espantats!


  —Me'n faig el càrrec! Coneixent les cabòries que va començar a tenir el seu marit quan vostès van haver de marxar de pagès, una situació que, com ja hem dit tantes vegades, i no en dubtin gens, ell ha viscut com el revés més gran de la seva vida, perquè no s'ha adaptat a les noves circumstàncies, és evident que en Josep continua tenint l'autoestima molt baixa i que viu un estat de profunda tristesa… Segurament la jubilació, que la majoria de la gent espera com un fet positiu, a ell li ha provocat un efecte contrari, perquè li ha arribat en un moment dolent, durant un procés depressiu que encara no ha superat… M'explico: la jubilació li suposa tenir moltes hores vagaroses al dia i, per tant, més temps per a cabdellar les seves cabòries… —els confirma finalment el que elles ja s'imaginaven.


  —I llavors què? —es torna a impacientar la Maria.


  —Distracció! —recepta el doctor—. Li falta una distracció, tenir unes hores del dia ocupades… No té cap amic o parent al poble que tingui, no ho sé, un tros de terra o d'hort o quatre animals, i el pugui ajudar?


  —Alguna tarda va a veure un veí de tota la vida que viu a la residència, eh nena?, és l'únic conegut de la seva edat que s'està al poble…


  —L'entenc! El que passa és que una residència potser no és el lloc més adequat per aixecar els ànims d'una persona deprimida…


  —I si hi parlés vostè? —insinua la Maria—. Nosaltres el podríem convèncer…


  —Ah, si el poden convèncer rai! —torna a aixecar la cella esquerra, la dreta no—. Però ara li ve més de gust beure que escoltar un metge… Mentre beu, no pensa en les seves cabòries…


  —Així vol dir que… —comença l'Agnès.


  —…que li haurien de trobar una petita feina en algun lloc, a casa d'un parent o d'un conegut de confiança que entengués el problema, és el consell que els dono… Això per començar, després ja veuríem el què…


  —Que pot sortir un moment? —l'interromp de sobte la infermera obrint la porta del despatx, moment en què senten els sanglots trencats d'algú que plora a la sala d'espera.


  —Sí, ara mateix… —decideix el doctor Abelló, amb la cella esquerra alçada, i s'aixeca tot seguit—. Dispensi'm un moment…


  La Maria i l'Agnès queden molt parades d'aquesta interrupció brusca de la conversa.


  —Escolti'm! —el metge torna de seguida, visiblement alterat—. Em sap molt de greu, però ha arribat una pacient que es troba molt malament i no la puc fer esperar més… —els comunica que s'ha acabat la visita.


  —I tant! I tant! Ens en fem el càrrec… —elles entenen que ja no són la seva prioritat, s'aixequen disposades dels seients i surten del consultori.


  —Espero que em facin saber què fa en Josep… —els diu mentre les acompanya a la porta de sortida, sense que puguin veure la senyora que continua plorant a la sala d'espera.


  —Sí, sí, ja li ho direm! Però… i què costa, la visita? —demana l'Agnès.


  —Res! Vostès són clientes meves i, a més, avui tampoc no les he pogut atendre correctament…


  —Moltes gràcies, doncs, i adéu!


  —Adéu! —els torna, i desapareix a l'altra banda de la porta que els tanca.


  Abans d'engegar el cotxe, la Maria allibera tota la tensió que ha acumulat al consultori i, tal com ha fet davant la Lola, escapça unes llàgrimes.


  —Va, va, mare! —l'anima l'Agnès posant-li una mà ràpida a la faldilla mal cordada—. Ja veureu com s'arreglarà tot…


  —Déu t'escolti, filla… —s'assossega una mica.


  Surten de la ciutat i refan el camí de casa sense presses, la visita ha durat molt menys del que es pensaven. Mentre travessen el veral que van haver d'abandonar, la Maria mira, inquieta, a banda i banda de la carretera.


  —Saps què, nena? Agafa el primer trencant! —decideix de sobte, els ulls brillants, a uns tres-cents metres de l'indicador metàl·lic que anuncia l'Om, Can Quintana, la Tria, Torrenegra i Monells—. Aprofitem el viatge! Recordes amb qui et vaig dir que havia parlat la setmana passada davant l'església, a la sortida de missa, que no paraven d'exclamar-se que no sabien com fer-se la feina que tenen amb els porcs? —li demana a manera d'endevinalla, i l'Agnès, que ara mateix ignora la resposta, alça les espatlles i dubta entre continuar cap al poble o posar l'intermitent dret.


  VII


  Citroën Dyane 6


  Callades les puputs del tombant de l'hivern, la primavera ja s'havia instal·lat plenament a Monells amb la piuladissa matinera dels pardals i les mallerengues, el zumzeig de les abelles i els borinots voleiant de flor en flor a les hores de més sol, i el perfum intens, embriagador, dels primers lilàs florits de davant la casa. Els dies s'allargaven més i més, i els camps, els marges, les comes i els boscos tornaven a verdejar i a prendre ufana de valent, de manera que ningú ja no es recordava de les glaçades ni tampoc de la neu líquida que, caiguda a la primeria de març, s'havia fos molt de pressa. La vida, per tant, lliscava com sempre i els nous estadants de Monells també assenyalaven l'arribada del bon temps: munyien les vaques, atipaven els porcs i, en comptes de matar tot el sant matí a la cuina a la vora del foc esperant que es fes l'hora del dinar, passaven més estona escurant les corts, adobant la forca o l'aixada que s'havia desmanegat o mirant senzillament com puntejaven els sembrats tardaners de les primeres feixes.


  L'avi Genís encara s'enyorava del Molí de Sorribes malgrat els bons propòsits d'avesar-se aviat al nou estatge. Tenia ben amidats els sostres i les parets de Monells, entrava i sortia cada dia, per necessitat o curiositat, de gairebé totes les cambres i totes les corts, anava d'una banda a l'altra de façana amb una galleda a la mà o empenyent el carretó dels fems o pegant amb un flingant la vaca que s'endarreria massa tornant de beure a la bassa, havia descobert la teranyina més amagada del capdavall d'una cort o el forat estret per on s'empassaven, no sabia com, les enormes rates que rondaven pel femer, es podia dir que sis mesos després d'haver-hi arribat, com corria el temps, coneixia tots els topants i racons més amagats del mas, però li passava que continuava mirant-se la casa i el nou veïnat amb una certa mandra, fins i tot la gent amable i despresa que tenien més a tocar, en Pasqual i l'Hermínia de Torrenegra, que, malgrat que eren propietaris de les terres que menaven i, sens dubte, uns dels pagesos més arrencats del veral, al segon o tercer dia de la seva arribada, i no quedeu gens, si ens heu de menester, ja havien acudit a Monells a oferir-se.


  Era veritat que, del veïnat d'abans, continuava veient en Quirze de la Teuleria, el seu millor amic, quan de tant en tant l'un anava a casa de l'altre, una bona caminada que hi tenien, i també tots els altres pagesos, quan coincidia amb ells al poble fent cua al sindicat per entrar al despatx d'en Pere de Cal Baster, o els dies de mercat o a la sortida de missa davant l'església, i feien petar la xerrada una estona, sense pressa per entornar-se'n avall, discutint animadament sobre el temps que feia o sobre el preu enganyós amb què un tractant de bestiar de confiança els havia estacat, que es guardi d'acostar-se més per casa, aquest pòtol, l'últim ramat de porcs venut amb corredisses. En Fèlix venedor, viu i espavilat com era per al negoci que el duia a rodar d'una banda a l'altra del veral, també es presentava puntualment els dimecres amb la furgoneta ben arrastellada de queviures. Era cert, per tant, que mantenia la relació amb la gent amb qui sempre s'havia fet, però a Monells encara s'hi sentia foraster.


  La seva dona es trobava si fa no fa. Havien passat massa anys a la mateixa casa i, com que quedaven més apartats de l'Om, havia de fer una caminada més llarga sempre que volia veure el seu germà Alfons i la cunyada. El final de l'estranyesa que sentien era, segurament, una qüestió de temps, sabien de sobres que un arbre arrencat trigava a arrelar de nou en un altre lloc. La vida de masover podia comportar anar d'una banda a l'altra, ells no havien estat ni els primers ni els últims a canviar de casa, només els amos podien fer fermança segura en un mateix lloc si no perdien, evidentment, el senderi, tal com li havia passat a un gran propietari del poble del costat, amo de moltes terres i bestiar, que s'havia aviciat a la beguda i al joc i havia freqüentat una certa mena de dones que el van deixar tan escurat de cèntims que finalment va haver de vendre's una part molt important del patrimoni familiar. En qualsevol cas, la iaia Mercè, potser perquè se sabia entretenir molt amb la roba o amb l'aviram, o perquè tenia un caràcter més obert, no hi patia ni la meitat que el seu home, a qui tot se li feia més muntanya. L'avi Genís, però, no volia preocupar a ningú i callava les seves cabòries tot confiant que un dia o altre se sentiria plenament integrat a Monells. Havien fet el pas i no hi volia pensar més.


  No tothom va poder reprimir les seves reserves sobre la nova vida que feien. A les acaballes d'abril, en Ramon, justament l'últim de la família que haurien dit, els va sortir amb un ciri ben trencat. El matí d'aquell dia ja s'havia llevat més neguitós que mai i, cap al migdia, tot tornant de donar una volta per les feixes més enfilades de la finca, va entrar nerviós a la cuina i remugà davant dels seus pares que Monells no satisfeia prou, ai, família, que potser vam córrer massa, les expectatives que s'havia creat. Una punyalada donada sense avisar. Li ho van fer repetir una, dues i tres vegades, l'avi Genís amb la boina a la mà, perquè no es volien creure de cap manera el que sentien de boca del principal partidari del canvi de casa.


  En Ramon, que mesos enrere s'havia engrescat tant amb el trasllat, no estava content ni de la casa on vivien, ni de la terra que menaven, ni de la situació de la finca, que trobava massa aïllada del poble. Aquella sí que no se la pensaven, que es penedís tan aviat del cop de cap que havien fet tots plegats anant a viure a Monells. La balança es decantava del revés, perquè aleshores era el pare, que temps enrere havia fet el repatani així que va sentir a parlar de deixar el Molí de Sorribes, el qui sobretot quedava parat de la insatisfacció imprevista de l'hereu. Si no hagués estat per la inequívoca sinceritat que destil·lava el to greu i tremolós de les seves paraules, l'explicació que els donava li hauria semblat una veritable burla.


  Monells no li acabava de fer el pes. La casa era més vella i rònega del que li havia semblat el dia que l'havien anada a veure amb el senyor Colomer i la seva dona. La banda de tramuntana tenia la teulada una mica malmesa i les dues cambres que hi donaven eren francament humides, sobretot aquella on dormia en Vicenç i que la Núria i la Rosa no havien volgut, perquè la pintura de les parets queia a trossos i tenia un terra de rajols que espetegava en caminar-hi de manera normal, sense necessitat de botar-hi, cosa que volia dir que qualsevol dia el seu germà es podia empassar, valia més no riure, cap a la quadra de les vaques de sota, i d'altra banda també preveia que a l'estiu, quan toqués segar el blat i l'ordi, la majoria de feixes no donarien prou gra, perquè la terra, de mena arenosa, era dolenta, de poca saó i plena de rocs i pedres que no feien més que destorbar quan calia passar-hi l'arada o l'estripadora. Eren camps massa bruts. La tardor passada hi havia renegat molt, se'n recordaven prou, en Josep de la Teuleria, que com sempre els havia llaurat les feixes a tant l'hora amb el seu Ebro cada dia més envescat d'oli i benzina. Un altre inconvenient era que quedaven molt apartats de la carretera nova i trigaven més temps que abans a pujar al poble per anar a missa, a mercat o a veure els sogres. Si a més a més hi afegia que el senyor Colomer, una vegada informat de l'elevat cost de l'operació de portar llum elèctrica i aigua corrent a la casa, només estava disposat a pagar la meitat de la inversió, i que l'altra meitat l'havien de posar ells, l'opció de Monells trontollava estrepitosament i començava a semblar un engany.


  El seu pare no el contradeia pas, només matisava les seves impressions tan pessimistes. Estava d'acord amb tot el que deia, sobretot que el mas era més atrotinat del que s'havien pensat, ja se sabia què passava amb les cases de pagès que tenien anys, i que el poble quedava molt més lluny, i que ell també estava desenganyat de l'amo de tota la vida, perquè en cap moment el senyor Colomer havia parlat de fer arribar l'electricitat i l'aigua corrent a la casa aportant ells, amb què ens surt, ara, aquest home, sobre la companyia de la llum, la meitat dels diners, una condició ruïnosa que de cap manera podien acceptar, però ell creia sincerament que, malgrat tots aquells contratemps i disgustos, podien estar contents de com els anaven les coses i li demanava que pensés en els avantatges. Descomptant el més important de tot, la fi del malson de les rierades, l'edifici de Monells era una mica més gran que el Molí de Sorribes, tenia una bassa per al bestiar, un pou que no s'assecava mai i una font que havien descobert a mig camí de Torrenegra, al peu d'un faig grandiós, que no parava de rajar durant tot l'any i donava una aigua amb un gust especial, en Pasqual deia que de llosella. I sobre la collita que esperaven, li va dir que tampoc calia cridar el mal temps, perquè mai no havia sentit ni en Felip ni la Remei queixar-se que els camps donessin poc mentre els havien conreat ells. La iaia Mercè, dreta davant els fogons remenant una cassola, va intervenir molt poc en la conversa que tenien els dos homes. L'amoïnava molt que en Ramon no se sentís a gust a la casa nova i se li havia fet com un ennuec a la gola que només li permetia caparrejar o proferir algunes interjeccions i paraules aïllades de sorpresa i malestar.


  El canvi d'impressions es va desinflar tot sol i, com si l'hereu hagués tingut un mal moment i prou, no se'n tornà a parlar més. Uns dies després, l'avi Genís rumiava que la causa real de la decepció que sentia en Ramon era, més que Monells, la iniciativa personal que sempre havia demostrat i que ell, mancat d'ambició i potser abusant de l'autoritat paterna, havia frustrat una vegada i una altra. Recordava que, mentre eren al Molí de Sorribes, ell havia aprovat la construcció del cobert de la palla, però que en altres ocasions li havia tallat les ales remugant en contra de les seves pretensions benintencionades. La compra d'un tractor. La compra d'un cotxe. La construcció d'unes noves corts per als porcs a l'era, al costat del cobert. Tot mirant per la família, no en tenia cap dubte, però ell li havia tombat totes aquelles propostes al·legant que, per a uns masovers petits com ells, resultaven massa cares de tirar endavant, i, quan s'hi tornava dient que veïns com els de la Teuleria, Sorribes, la Roureda i els oncles de l'Om tenien tractor i cotxe i ja no havien de menester ningú per feinejar els camps ni tampoc anaven enlloc a peu, contraatacava recordant que ells encara no havien perdut el seny, que facin, que facin, a veure què diran quan quedin ben penjats, per a aventurar-se a comprar màquines que ni tan sols sabien si podrien acabar de pagar-les, quina vergonya trobar-se en un cas com aquell i no poder anar més a enlloc amb el cap dret un cop la gent hagués sabut que havia calgut tornar-les al lloc d'on havien sortit. Ell li havia trencat la girada moltes vegades, de manera que una de les raons no confessades per les quals finalment havia accedit a canviar de casa havia estat, justament, la de donar sortida a la seva empenta tantes vegades frenada de bon començament.


  L'estiu va arribar puntualment i la mateixa màquina de segar que ja venia al Molí de Sorribes es va menjar tot el blat i l'ordi de Monells en un parell de dies, qualsevol tornava endarrere i es passava una mesada segant de sol a sol amb el volant i l'esclopet camps i més camps que no s'acabaven mai, i després, encara, batent i fent els pallers al costat de l'era i empassant-se pols i boll durant tot el sant dia. En Ramon havia tingut raó. En cada buidada de tremuja i en cada viatge de sacs en carro fins al graner anava enfortint la seva sospita. Les feixes i els campets de Monells no van donar ni gaire gra ni gaire palla, de manera que només es va omplir un sol graner dels dos que tenia la casa i la pallissa no va quedar embotida de bales com haurien volgut.


  La primera collita arreplegada a Monells no havia sortit gaire esplèndida i l'avi Genís, conscient que calia compensar d'alguna manera l'aire de derrota profunda que tornava a dominar en Ramon, va voler aixecar els ànims de l'hereu i de tota la família decidint que potser havia arribat l'hora de fer un pensament seriós. Un cotxe. Li semblava que podien comprar un cotxe, una furgoneta com la d'en Fèlix venedor o un 4 L com el de la Teuleria, si volien, a ell tant li feia de quina marca, tampoc no sabia quin podia convenir-los més, perquè els pugés i baixés del poble sempre que fes falta. Creia que valia més gastar-se diners en un cotxe, que seria enterament de la seva propietat, que no a fer arribar la llum elèctrica i l'aigua corrent a una casa que, s'ho miressin per on s'ho miressin, no havia de quedar mai seva.


  Els va fer la proposta un diumenge a l'hora de dinar, quan tots eren a taula, mirant directament en Ramon, no el porró darrere del qual sovint es protegia de la seva pròpia indecisió, i tothom va quedar molt parat de la seva ardidesa llevat del xicot de la Núria, l'Eudald, que a casa seva tenien un 2 CV i sempre en cantava les excel·lències. L'avi Genís assegurava que, vist que el poble els quedava tan lluny i que ells, els avis, tampoc ja no tenien les cames tan valentes com abans, finalment no li recava gastar-se diners en un cotxe, perquè aleshores el necessitaven per a desplaçar-se al poble o allà on fos amb més comoditat.


  No veia necessari, en canvi, malgrat que gairebé en tenien a totes les cases, comprar un tractor, perquè, per la terra que menaven, ja anaven ben servits amb el de la Teuleria, i, si un dia en Josep es cansava de venir fins a Monells, sempre podrien demanar a en Pasqual de Torrenegra o a en Jaume de l'Om que els llauressin i estripessin les feixes, pagant Sant Pere canta, quan arribés el moment de fer-ho. Sempre s'havia blindat contra l'opció de comprar un tractor, perquè trobava que era una màquina massa cara i massa perillosa, a quants pagesos no se'ls havia tombat al damunt i havien mort esclafats sota les rodes perquè no havien pogut saltar-ne a temps; encara recordaven el cas d'un hereu de casa bona de la comarca del costat que, poc temps després de tornar del servei militar, s'havia matat estimbant-se amb un Massey Ferguson gairebé nou de trinca.


  En Ramon no s'acabava de creure el que sentia d'una boca habitualment gasiva, però va comprendre que era el moment d'agafar pel mot el seu pare i, a mig àpat, en veure que la seva dona, les filles i el futur gendre també semblaven contents amb la proposta, els va comunicar que, si tothom ho aprovava, el mes entrant s'apuntava a l'autoescola del poble. En Vicenç, tombat damunt del plat, no va aprovar ni desaprovar la iniciativa, ni tan sols ningú li havia demanat el seu parer, tanta era la mandra que feia a tothom que els contestés secament, o no els contestés i els girés l'esquena, cada vegada que li deien alguna cosa. Aquell diumenge, doncs, tan important per a la locomoció familiar futura de Monells, ell menjava molt concentrat, aliè a la conversa, com si no s'hagués decidit res. En Vicenç semblava absent de tot i de tothom. Era evident que, com més temps passava, més tancat es tornava i més s'aïllava de tothom.


  En Ramon va assistir a l'autoescola tots els vespres feiners de setembre i d'octubre, sense fallar ni un sol dia a classe, un sacrifici afegit a la feina habitual que, no obstant això, afrontava molt animat. Els dies d'octubre baixava pel camí que zigzaguejava fins a baix de tot del pla i, una vegada allà, pujava carretera nova amunt de pressa, sense torbar-se, ben enfundat dintre l'abric perquè ja fresquejava, i a vegades tenia la sort que s'aturava el cotxe d'algun conegut i el carregava. En sortir del centre, les deu tocades, l'Eudald el baixava fins a Monells amb el seu cotxe molt orgullós i satisfet alhora, perquè en acabat les dones el feien quedar a sopar i ell i la Núria podien, així, festejar una estona tots els vespres de dilluns a divendres, una dedicació fins aleshores exclusiva dels diumenges a la tarda.


  En Ramon se sentia un home diferent. Li agradava molt passar aquella hora diària abstret de la rutina de pagès, i moltes vegades, mentre munyia les vaques o atipava els porcs, es quedava parat amb la galleda a la mà a la punta d'una cort, perquè repassava mentalment els senyals de trànsit que s'havia d'aprendre per a l'endemà. No tenia record del temps que feia que havia deixat d'anar a estudi, però en tornava a sentir les pessigolles i de tant en tant suggeria a la Dolors, entusiasmat com un nen petit, demana'm, demana'm, ja veuràs com no te'n fallo cap, que li preguntés les lliçons amb els senyals de trànsit més difícils. L'única cosa que l'empipava era que només ell i una dona que no coneixia de res, però que tenia com un aire de senyora de casa bona, fossin les úniques persones grans de la classe, i que el professor, per deferència o per pietat, tingués el costum de fixar-se més en ells que en la munió insultant de vailets i mosses joves que saturaven l'aula. La vergonya se'l menjava i s'encongia al racó on solia asseure's.


  Enllestida la part teòrica, començà les classes pràctiques de conducció, que, si bé el van alliberar de la pressió del grup, també el van inquietar d'una altra manera. La persona que li ensenyava a conduir era una dona jove, d'uns trenta anys, descaradament bonica i riallera, que el tractava amb molta dolcesa i amabilitat, com si el conegués de tota la vida, i les faldilles prisades, que li deixaven al descobert els genolls i el naixement de les cuixes a tocar de la maneta del canvi de marxes, el solien distreure durant les classes. Pertorbat de mala manera per aquella dona de bellesa torrencial, no se'n va saber abstreure durant els dos mesos que van durar les rutes capricioses per carrers i carreteres que ella dirigia amb una gran desimboltura i seguretat, i va rematar l'última classe pràctica cometent encara algun error de conducció imperdonable.


  En Ramon es va treure el carnet de conduir abans del que es pensava, al tercer intent, a la primeria de març. Una setmana després, en Joan, el seu cosí paleta, els va acompanyar a un taller mecànic del poble on, a més de reparar cotxes, també en venien de nous, i, després de consultar marques i preus en tres o quatre catàlegs una mica tacats d'oli i de celebrar els avantatges innegables que suposava disposar d'un mitjà de desplaçament propi, finalment van triar un Citroën Dyane 6, un cotxe més llarg i espaiós que el 2 CV, que aleshores tenia molta sortida, pensant que a Monells eren colla i necessitaven la màxima cabuda possible tant de seients com de maleter. El van demanar de color blau cel, vermell no, que seria massa cridaner, van deixar un avançament de diners, els que poguessin, la coneixença amb en Joan era la millor garantia, i se n'entornaren a casa havent quedat que ja els avisaria quan arribés el cotxe emparaulat.


  Setmana Santa enllà, un matí de les acaballes d'abril, el mecànic va donar l'encàrrec al cosí i l'endemà mateix en Ramon es va presentar al taller acompanyat del seu pare, que féu espetegar damunt la taula, l'un darrere l'altre i portant el compte en veu alta, tots els feixos de diners que faltaven, perquè no volia deixar a deure ni una sola pesseta. Van arribar triomfalment al davant de Monells tocant la botzina i traient les mans per la finestreta, i tothom va sortir a veure i a tocar el cotxe. La iaia Mercè i en Vicenç van dir que no els venia de gust, però tots els altres es van asseure fascinats, bocabadats, davant del volant que brillava de tan nou, i, com que a tothom li va fer gràcia provar la botzina escandalosa, feien lladrar el gos estacat de davant la casa i esveraven de mala manera els ànecs i les gallines que picotejaven a la pallissa. Se'l van mirar del davant i del darrere, el van olorar per dintre i per fora, en van palpar la planxa, els vidres i la forma curiosa dels llums, i la Núria i la Rosa, malgrat els grans del front o de les galtes que tenien el vici de rebentar-se, es van descobrir boniques i felices en el mirall retrovisor que s'havien decantat a posta. Acudí també a l'excitació general el gos perdut, i borni de l'ull dret, que dies enrere s'havia presentat a la casa remenant la cua, però l'avi Genís, en veure'l que alçava una pota i es posava a orinar contra una roda del darrere del Dyane, li va clavar una cossa ben donada al costellam dret i se n'anà gemegant.


  L'eufòria pel cotxe nou va durar molt de temps i en Ramon, cada dia més aficionat a conduir-lo, l'engegava amb qualsevol excusa, a vegades només per escoltar si el motor petava fi com el primer dia, cosa que feia sempre d'amagat del pare, perquè un dia li havia retret, enrabiat, que gastava massa benzina endebades. Cada setmana pujava tota la família al poble a mercat i a missa primera o de deu, però també, quan algun veí li ho demanava, carregava un sac de patates o l'últim vedell acabat de néixer i els ho portava fins a casa seva després de protegir el maleter amb un sac buit o amb qualsevol plàstic perquè no s'embrutés gens.


  Un migdia de la primavera de sobre, maig arrencat, l'hereu no va tornar a Monells. Havia sortit a les onze tocades amb el Dyane cap a la Teuleria a cercar la maça i els tascons nous per a estellar llenya que en Quirze deixava a l'avi Genís, i, en fer-se l'hora del dinar, és que en tres hores aquest vailet hauria pogut anar i tornar de Barcelona, el gos de davant la casa encara no havia lladrat la seva arribada. La família passava molta ànsia, perquè trobava molt estrany que en Ramon trigués tant. No tenia el costum de retardar-se mai, i l'avi Genís anava i venia de la casa fins a la punta de la bassa neguitós, fumant una cigarreta darrere l'altra, per si veia aparèixer el morro del cotxe al primer revolt del camí que no escopia l'hereu de tornada al mas.


  No volia pensar malament. No volia pensar malament encara que dies enrere, mentre munyien les vaques costat per costat, li hagués comentat que, tot travessant el pas a nivell sense barreres de sota l'Om, se li havia calat el cotxe damunt la via del tren.


  VIII


  La vida nova


  La noia de cada matí truca fluix un parell de vegades a la porta, l'entreobre una mica sense esperar cap permís i, en la mitja claror que entra per la finestra de la persiana mal abaixada, endevina de sobres el perfil ben retallat de l'home que ocupa la cambra d'un mes ençà, assegut al capdavall del llit i amb la mà sobre la mà a la falda del pijama com si l'estigués esperant estona ha, com si sol encara no pogués començar a fer res.


  —Bon dia tingui, senyor Vicenç! —li desitja mentre encén l'interruptor que li queda a mà esquerra i acaba d'empènyer la porta—. Veig que a vostè li agrada sempre matinar, eh? Que ha dormit bé, aquesta nit? Que vol que li alci la persiana? —el sepulta amb la bateria habitual de preguntes malgrat saber que, com cada dia, quedaran sense resposta, fins i tot sense que ell la miri un sol instant als seus ulls preciosos, i tot seguit passa pel seu costat vigilant de no entropessar-se amb els seus peus descalços i aixeca, decidida, la persiana, però només fins a mitja finestra, perquè el sol pica molt aviat contra l'ala de llevant del centre i encega de valent dintre les cambres que hi donen.


  —Bé, vagi al lavabo a fer el que hagi de fer, vesteixi's, que ja sap on té la roba, i després baixi a esmorzar, entesos? —li recorda amb to amable, sense la rudesa d'una ordre, el programa estricte i inesquivable de moviments que ha de seguir i, després de canviar la tovallola del lavabo per una altra de neta que ha agafat del carret amb el qual recorre de cap a cap tota la planta, surt de la cambra tot tancant la porta darrere seu.


  En Vicenç obeeix de seguida, mecànicament, la noia que ha entrat i sortit sense les seves paraules i sense la seva mirada. S'aixeca del llit, camina trampelajant una mica fins al lavabo i es posa a orinar esquitxant àmpliament el terra, perquè encara no ha après a apuntar amb èxit el forat de la comuna, una de les murgues més empipadores, tan fàcil que és, mecàsum déna, sortir de casa i fer les necessitats contra qualsevol arbre o mata, que li dóna la vida nova que ha hagut de començar de cop i volta en contra de la seva voluntat i sense cap mena d'entrenament ni conscienciació previs. En acabat es posa davant del mirall i es pentina els cabells, però no aconsegueix dominar els del costat dret de la coroneta, que s'ha esborrifat tot dormint, i se'ls deixa drets. Es passa una mà per la barba i, com que encara no rasca gaire, decideix que s'afaitarà demà o demà passat, i tot seguit surt del lavabo, obre l'armari encastat de la paret que li queda enfront i n'agafa la camisa i els pantalons nous que ahir li va comprar i li va portar la Núria tota sola, sense l'Eudald, que estava ocupat amb el camió dels porcs, bo i raonant que ja era hora que estrenés una mica de roba, perquè tota la que havien trobada a Monells, regirant de dalt a baix la casa bruta i desendreçada sense escrúpols ni manies de cap mena, o era massa vella i apedaçada o massa rosegada dels ratolins. Els pantalons de vellut foradats de tots dos genolls i carregats d'un dit de brutícia que havien trobat penjats al respatller de l'escon de la cuina eren per caure d'esquena.


  Es vesteix lentament, sense córrer, assegut al llit de cara a la finestra, mirant en direcció al mas, que, amagat entre carena i carena de les muntanyes emboscades que s'arrengleren poble avall, no pot veure per molt que forci la vista cansada. No és la primera vegada que, tot vestint-se, mira per la finestra amb l'esperança inútil d'encertar la casa d'on els nebots el van arrencar malalt, sense poder-se defensar, la tarda del diumenge que el van ingressar a corre-cuita a l'hospital. Cada dia hi llança els ulls i cada dia els ulls li reboten, invariablement, contra els cotxes i la resta de vehicles diminuts que passen a poc a poc, com si es volguessin aturar, carretera nova avall; res més, els ulls no s'enfilen més amunt.


  La direcció de la residència ignora que des del punt elevat del poble on s'alça el centre mira i remira, tantes vegades com vol, el cel i les muntanyes del seu món, perquè cap bloc de pisos, ni tan sols el campanar esvelt de l'església parroquial, li tapen gens ni mica. La direcció, senzillament, després d'analitzar la prioritat evident del cas, es va limitar a adjudicar-li l'única cambra que quedava disponible, la veritat és que no podíem tenir més sort, en el moment que la família va fer la sol·licitud d'ingrés, un tràmit resolt tot just una setmana abans de sortir de l'hospital, mentre es recuperava lentament de la forta anèmia que havia agafat per culpa de la seva mala alimentació. La cambra vint-i-quatre de la segona planta. Una cambra que dóna a llevant i que li encomana i avorta alhora la pretensió de rescatar la casa i els seus voltants, la terra i tot el paisatge de què ell mateix ha format part els últims anys, com els camps, com els boscos, com l'aigua de la font o de la bassa, com les enormes rates del femer o com la figuera intrusa de la cuina, cada u arrela on arrela, i a vegades, com ell, en dos llocs, primer al Molí de Sorribes i després a Monells, i aquest arrelament, a partir d'una certa edat, guanya fondària i robustesa mentre ressegueix les noves i múltiples galeries subterrànies del cor que no para de tornar-se vell. Es tracta, en definitiva, de la cambra que salva el feu més íntim de la seva solitud gairebé incorrupta.


  Encara no s'incorpora del llit. Ha mirat el rellotge de damunt la tauleta i falten deu minuts perquè siguin les nou. No va tard. Es pot quedar una mica més i s'estira al llit de panxa enlaire. Tanca els ulls i, sense voler, li salten imatges de l'època que la seva família havia viscut al Molí de Sorribes, de quan era un nen poruc, de quan era un jove insegur, de molt abans de l'aiguat que es va emportar tantes coses riera avall però que li deixà, a més de l'angúnia i el sobresalt propis d'una circumstància tan fatal, la immensa covardia que sempre ha governat la seva quieta, inalterada, encongida vida de masover apocat. Es pensa que hi ha somiat, aquesta nit, que ha vist i ha sentit llargament tota la família i que ara, no hi troba cap altra explicació, el revisita immersa en moments i situacions diferents.


  Els avis, molt envellits, amagant-se de les solellades de l'estiu dintre l'entrada, l'un assegut al damunt d'un sac de patates fumant una cigarreta feta a mà i l'altra a la cadira de boga triant mongetes. El pare, que xiula i es pica el cul de content amb una mà tornant de l'hort amb la boina al cap i l'aixada a l'esquena. La mare, que s'afanya a atipar l'aviram i peta, un bon greu que li sap, uns quants ous que se li escapen de la falda del davantal a la sortida del galliner. El germà, tan decidit i enèrgic, l'hereu exemplar que acumula totes les qualitats possibles i mereix unànimament tots els elogis, i ell mateix, també ell mateix, que s'avorreix de no fer res i atia d'amagat del pare, perquè si ho fa davant seu es desconcentra i erra, una enorme rata de femer amb la forca encara bruta d'escurar les corts dels porcs o d'escampar fems al primer camp de damunt l'era. La cunyada feinera de pitrera ufanosa, espiada d'amagat seu moltes vegades des del darrere dels lilàs, que renta i estén la roba de tothom, la seva inclosa, una bona excitació que sent quan pinça amb l'agulla els seus calçotets balders i descolorits als estenedors destensats de davant de l'hort. Les nebodetes, que juguen esveradíssimes al paller gros de vora l'era amb les trenetes brutes de voliaines de boll i que, ensordides per la borratxera del joc, no hi ha manera que vinguin quan les criden a taula. Tota la família li passa com un sospir i, sense saber com, la memòria tan exacta com traïdora el vesteix de sobte d'uniforme i li posa un fusell a les mans perquè torni a fer el soldat en uns barracons militars de Saragossa.


  Només va vestit un moment, perquè de seguida es queda amb els pantalons abaixats fins als genolls sota la pluja violenta de braços i cames dels companys que l'aferren i riuen i criden com beneits acabats mentre li retreuen que el vespre abans s'hagués desdit d'entrar, just quan ja eren davant de la porta, a la casa de putes barates, tirades de preu, de vora l'estació del tren, no sabíamos que fueras tan poco hombre, polaco de mierda, que ja coneixien des de feia molt de temps i on ells l'havien acompanyat el primer cap de setmana que havia tingut lliure després d'assegurar-li durant dies i setmanes senceres que, si volia estrenar-se, si volia saber què era una dona de veritat, en sortiria molt satisfet, amb ganes de tornar-hi així que se li presentés l'avinentesa, ja que en aquella casa hi treballaven dones del país molt experimentades de trenta i quaranta anys, cansades de desfogar homes de totes les edats, que tractaven els clients amb molta delicadesa, sense espantar-los, i també una mulata molt jove i guapa de corbes vertiginoses, senzillament sensacional, arribada de Cuba segons explicava ella mateixa, que feia autèntiques filigranes amb els seus llavis molsuts i calents, a veure si finalment podia clavar la seva estaca de carn entremig de les cames d'alguna d'aquelles dones, la que volgués, era la primera vegada que anava amb una dona i el deixaven triar, amb qualsevol quedaria ben servit.


  S'alça del llit somogut i amb els ulls oberts, que, malgrat la vergonya i la repulsió viscudes, reveuen perfectament el caporal gras i amb mostatxo que s'abaixa els pantalons i escenifica, a ver si serás un puta maricón, polaco de los cojones, que li clava les ungles a les anques i que l'envesteix pel darrere una vegada i una altra, la boca oberta, esbufegant, amb els ulls tancats de plaer, i com ell, vencent la paràlisi inicial, s'apuja i es corda els pantalons d'una revolada i, obrint-se pas per entremig dels tres o quatre companys que el volen retenir, fuig com pot d'aquells lavabos fastigosos i de la burla frenètica dels bergants, que no li perdonen que ahir els hagués plantat a última hora davant la casa de putes barates on havien acabat d'entrar sense el seu desconcert hilarant.


  Es calça les sabatilles, es disposa a sortir de la cambra i, després de baixar del cotxe de línia al poble i de fer a peu els quatre quilòmetres de camí que el separen del davant del Molí de Sorribes, encara ensopega amb els morros i el patiment de la mare, que surt de l'hort amb una cistella de tomàquets acabats de collir a la mà i li comença a retreure, atropelladament, sense seguir cap ordre, que no hagi escrit ni una sola vegada, és que ni una trista carta, fill, ni una trista carta, durant els gairebé tres anys que ha durat el servei militar, que es pensaven que s'havia mort i que ningú no els gosava comunicar la terrible desgràcia, que semblava que hagués avorrit la família o que no en tingués, que el seu germà sempre havia procurat escriure de tant en tant i sempre havien sabut què feia i com es trobava mentre va ser lluny de casa, que els altres nois del veral que havien començat el servei feia tot just uns mesos, el seu cosí en Jaume de l'Om i en Josep de la Teuleria, ja havien donat senyals de vida a les seves famílies, que a vegades hauria preferit morir-se que no pas haver d'esperar-se tot aquell temps sense tenir notícies del que feia i deixava de fer, tot escopit amb la veu esquerdada, amb llàgrimes als ulls i, sobretot, des de la ignorància feliç que tot el que els hauria pogut dir de nou, i que ell provava titànicament d'enterrar com si no hagués passat mai, no els hauria pas agradat gens ni mica d'escoltar. La burla i la humiliació reiterades que havia patides incomprensiblement de part dels seus companys de caserna només se les sabia ell, i, de les envestides que no havia demanades contra el seu orgull ferit, en retenia i ja no en retenia el compte. La ràbia de l'una es mesclava amb la ràbia de l'altra, de manera que li quedava un sol bolic impossible de desfer, una mena d'infern del qual havia pensat que no es podria escapar mai. Se n'havia escapat quan, procedent del campament, havia arribat un altre noi callat i silenciós com ell, la nova víctima sobre la qual van descarregar, d'una manera encara més cruel, tota la seva malícia i estupidesa més profundes. L'arribada del suplent inconscient, però, no li havia retornat l'humor mínim necessari i havia continuat el servei militar tan eixalat i solitari com sempre, sense esma, sense parlar amb ningú i comptant els dies que faltaven perquè s'acabés aquella mena d'infern de segona classe que encara distava molt d'un purgatori. El cel de casa seva. Enyorava el cel de casa seva i la riera remorosa, encara inofensiva, que passava Molí de Sorribes avall.


  En Vicenç estampa la porta contra el malson molest que no es pot esbandir de la memòria per molts anys que hagin passat, recorre lentament les tres cambres que el separen de la punta del passadís, i davant les dues opcions de baixada, escala o ascensor, tria la que coneix de tota la vida, immediata i silenciosa. Una vegada a la planta baixa de l'edifici, on coincideix amb dos altres homes que li alcen el cap endebades, travessa el cancell principal i les dues sales d'estar, i finalment entra al menjador estalonant una dona molt seca i esllanguida que deu tenir noranta anys repicats i que avança molt a poc a poc ajudant-se amb un bastó. El menjador és mig ple, però les dues noies joves vestides amb bata blanca que hi serveixen tots els àpats i, quan escau, també empenyen la cadira de rodes dels impedits o ajuden a asseure's i a aixecar-se de la taula els que es desplacen amb dificultats, ja trafiquen per entremig de les taules dels residents més matiners servint els esmorzars. En Vicenç s'asseu al lloc de cada dia, a la segona taula que hi ha arrambada contra el llarg finestral des d'on, tapat pels teulats dels primers blocs de pisos que s'alcen ran del carrer principal, ja no es domina el paisatge emboscat que suara contemplava des de la cambra. A l'inrevés dels altres dies, que ha baixat més tard que el parell de companys que comparteixen taula amb ell, avui és el primer a arribar de tots tres, i una de les noies ja acut de seguida a portar-li l'esmorzar de cada dimarts: un plat petit amb torradetes empastifades amb melmelada de maduixa i una tassa de llet tenyida amb dues culleradetes d'extracte de cereals, un producte nou que desconeixia i que, malgrat que des del primer dia li han dit que era com cafè, troba que n'és molt diferent, sense gaire gust.


  Uns minuts després, quan encara no ha agafat cap torradeta, degoten l'un darrere l'altre, només amb uns segons de diferència, els companys triganers.


  —Bon dia —li desitja en Just, i en Vicenç no li torna contesta.


  —Bon dia —desitja en Damià a tots dos, i només el primer tocatardà torna la salutació.


  La noia acut de seguida i els deixa la mateixa ració del mateix, unes quantes torradetes empastifades amb melmelada de maduixa, i llet amb dues culleradetes d'extracte de cereals, el pèssim substitut del cafè, res més. En Just i en Damià comencen a esmorzar sense tampoc dir-se res entre ells, el primer queixalant una torradeta, el segon fent un glop de llet, però no paren d'observar de manera poc dissimulada, alçant-se de tant en tant les celles poblades, en Vicenç, que ara mateix estira del platet la primera torradeta i es posa a menjar a poc a poc, desganat, amb el cos tirat endavant i el cap abaixat, talment els hagués estat esperant per començar.


  —Si que t'has llevat d'hora, avui! —esbotza de cop en Damià amb els morros bruts de melmelada, i en Vicenç ni s'immuta—. Ai collons collons, ens has passat ben bé al davant a tots dos! —hi torna uns segons després amb més barroeria i amb el mateix resultat.


  —Ah, escolta, ja sabem com et dius! —l'amenaça tot seguit en Just—. Et dius Vicenç i no ens diguis que no, perquè ahir ho vam demanar a aquell home que et ve a veure dos o tres cops per setmana… —li venta després de perseguir inútilment durant molts dies el seu nom, però ell encara no mostra sentir-se caçat i beu un glop de llet.


  —Vicenç, sí, et dius Vicenç, i ara només ens falta saber on vivies i de què feies abans d'entrar a la residència! —intervé novament en Damià reafirmant les paraules del seu company i aclarint de passada el que encara no han pogut esbrinar—. I si no ens ho dius tu, prou que ho sabrem empipant una altra vegada aquest amic teu! —l'amenaça amb mal aire, com enfadat.


  La sorruderia d'en Vicenç, però, és superior a la tossuderia porfidiosa dels companys de taula que no ha triat mai, senzillament se'ls va trobar al costat, el primer dia callant o demanant poca cosa, després tocant-li insistentment el botet com avui. No li poden arrencar les paraules de cap manera i finalment, fastiguejats de tant provar endebades que xerri, ells també callen i, per tant, li donen indirectament la raó que es pensen tenir des del dia que van començar a marejar-lo amb preguntes atabaladores. Deixen estar tranquil el company sorrut de taula que prefereix continuar esmorzant sense mirar-los ni dir-los res, com si segués sol.


  —No els falta pas res? Que potser volen més torradetes o una mica més de llet? —els ofereix de sobte la mateixa noia d'abans sostenint la safata a un pam escàs d'en Vicenç.


  —No, gràcies, maca! —nega en Just, mentre que en Damià, amb la boca massa plena, indica el mateix movent un moment un dit de la mà dreta, i de seguida ella s'enretira sense esperar cap gest de qui tampoc no li ha dit mai cap paraula.


  La noia demana el mateix a unes quantes taules més i, de tornada a la cuina amb la safata una mica més descarregada, se li acosta tota decidida la companya de menjador.


  —Gràcies, Cesca, per fer sempre aquella taula! —li xiuxiueja lleument a cau d'orella mentre fixa la mirada en el clatell d'en Vicenç—. És que sempre m'ha fet por, aquest home… —s'esbrava tot seguit amb els ulls esbarriats i amb la veu una mica més alta, i capcineja mentre aparta la boca de la confident.


  —No em costa gens, Mariona… —li aclareix parlant també baixet—. Tu fas aquella altra taula meva i quedem iguals, ja veus si m'ha complicat la vida el canvi que em vas demanar… Però tu ja estàs ben segura que és ell? Potser vas equivocada i…


  —Tan segura com que ara estic parlant amb tu! —l'interromp—. Era un masover de casa meva, ja t'ho vaig dir, un veí de molts anys! Ell no sap qui sóc jo, perquè he crescut i he canviat, i ell sempre ha fet una vida molt retirada, però a mi no se m'ha esborrat mai la seva cara…


  —Però vols dir que encara n'hi ha per a tant, Mariona? —li demana amb una punta de somrís—. Mira que ha passat molt temps, de tot allò que em vas explicar…


  —Tu no saps l'espant que em va donar! —l'interromp novament—. No veus que era molt petita, jo, llavors? Si devia tenir set o vuit anys… Quin fàstic que em va fer!


  —Llavors sí, Mariona, però ara que ja comences a sortir amb un noi, no em diguis que no et mors de ganes de veure com és un home despullat… —li insinua més baixet, entre múrria i tafanera, a cau d'orella.


  —Calla, Cesca, calla! M'ha passat una cosa que, si te la digués, potser no te la creuries! —exclama, canviant sobtadament d'expressió, mentre se l'emporta cap al fons de la cuina—. Si t'ho explico, em promets que no ho diràs a ningú?


  —T'ho prometo! —pacta, encuriosida—. Digues!


  —Molt bé, doncs, em fio de tu… Em fa una mica de vergonya, de veritat, per això encara no ho havia explicat a ningú, però diumenge passat en Pol i jo ens vam quedar sols a casa meva i ens vam ficar tots dos a la banyera! —li confessa eufòrica d'una tirada i amb tota la sang aglopada a les galtes, i la Cesca queda tan parada de l'audàcia eròtica que acaba de sentir que desitja que tot plegat sigui només la mentida cruel, massa cruel, amb què potser la Mariona intenta agitar la seva gelosia de noia encara verge, intocada, impol·luta.


  IX


  Balanços


  Era un matí rúfol, amb ganes de posar-se a ploure i, després d'una llarga caminada des de Monells amb el paraigua a la mà, l'avi Genís esperava el tren a l'estació del poble del costat perquè, al veral, els trens no s'aturaven, només passaven de llarg i xiulaven eixordadorament quan s'acostaven al pas a nivell sense barreres de sota l'Om. Seia en un banc de davant l'estació tot moix, les mans encreuades damunt la falda, amb una cigarreta mig apagada a la boca que xuclava de tant en tant, i des de feia una estona mirava de reüll el parell de nois amb barba i cabells llargs, vestits de qualsevol manera, que no paraven de xutar, pòtols, més que pòtols, unes ampolles buides de cervesa andana amunt andana avall, com dues criatures, fent un escàndol terrible. No hi havia ningú més i, malgrat que no era un home valent, un altre dia, potser un altre dia s'hauria armat de valor i, llevant-se la boina, s'hauria aixecat del banc i els hauria dit alguna cosa sobre la seva lamentable conducta, però aquell dia no disposava de l'humor mínim exigible. Sol. Era la primera vegada que baixava sol a Barcelona a casa dels amos i, encara que coneixia el camí de sobres, se li feia una certa muntanya.


  Sempre s'havia presentat acompanyat, primer per en Ramon, després per en Vicenç, a dinar i passar els comptes de tot l'any al pis cèntric i espaiós on vivien el senyor Colomer i la seva dona. Una setmana abans d'aquell Tots Sants, però, mentre eren a la cort de les vaques munyint costat per costat, en Vicenç, marrà com ell sol, s'havia negat en rodó a acompanyar-lo dient que estava cansat, molt cansat, de fer la mateixa comèdia cada u de novembre, que vinguin ells a buscar els calés, si els volen, i tot seguit li havia girat, com solia, la seva ampla esquena, però sense enfadar-se, només convençut del seu determini, i se n'havia anat cap a fora a buidar la galleda al pot gros de la llet. El desaire que li havia fet, només se'l sabia ell, aquella reacció inesperada li havia petat com una autèntica bufetada, però, coneixent com coneixia el seu fill, no havia volgut insistir més i, com sempre, per covardia o per desconfiança, ho havia deixat estar. En acabat, mentre tornava a agafar-se al braguer de la vaca que munyia en aquell moment, havia donat una mica la raó al fill tossut tot rumiant que estaven realment molt mal acostumats tots els amos que, com els seus, no es presentaven mai a les masoveries a buscar els diners que els corresponien en virtut del contracte anual que, si no hi renunciava cap de les dues parts dins del termini legal previst, es renovava automàticament cada Tots Sants. En el fons a ell també li feia mandra invertir tot un dia de festa per desplaçar-se fins a la sorollosa i anònima Barcelona.


  El tren va arribar amb una mica de retard i l'avi Genís, en aixecar-se del banc i veure que els peluts volien enfilar-se al mateix vagó que ell, es va ficar la mà a la butxaca dreta dels pantalons i engrapà fort el sobre botit de diners que hi portava. Va pujar expressament darrere seu i, ja a la plataforma, entrà al compartiment de la dreta després que la parella tirés cap al de l'esquerra. Aquell compartiment no anava gaire ple de gent i va poder seure sol i al costat de la finestra, les dues coses que li agradaven més dels viatges amb tren, la primera perquè no se sentia ni observat ni obligat a xerrar amb ningú de davant seu ni del seu costat, estalviant-se de passada els tocaments involuntaris tan molestos d'un genoll o d'un colze erràtics, i la segona perquè podia veure millor la cinta ampla de cel, boscos, serres, masos, camps, pobles, camins i pals elèctrics que corria enganxada al vidre de la finestra. Els passatgers que li quedaven més a la vora eren un home i una dona de mitjana edat que dormien feliçment com dos socs, amb les mans agafades, als seients de l'altra banda del corredor, encarats endavant com ell, en la mateixa direcció cap on els havia d'estirar el tren. En el moment que arrencaven es va treure la mà previsora de la butxaca i tot ell es va remoure lleugerament al seient, cercant la posició més còmoda per al viatge de gairebé una hora i mitja que tot just començava. Instants després, l'última cendra que tenia a la punta de la cigarreta ja apagada li va caure de sobte damunt de la camisa i se la va haver d'espolsar amb totes dues mans amb un parell o tres de passades nervioses, un incident petit però empipador que va resoldre llençant de cop la cigarreta al cendrer del seu costat. Va respirar tranquil quan va comprovar que els únics que haurien pogut veure la seva acció sobresaltada, si no ridícula, continuaven dormint.


  Corrent el tren ja a la velocitat habitual, ell mirava i no mirava el trànsit incansable de paisatge, gairebé idèntic al del Tots Sants de l'any abans, ni tampoc el cel ennuvolat que ja esclafava les primeres gotes contra la finestra. No ignorava què havia empès de sobte la seva memòria dolguda a reiniciar, una vegada més, el balanç sentimental familiar inevitable dels últims anys. La felicitat, justament, de la parella que dormia com evaporada del món a un parell de metres li recordava, sense voler, el matrimoni de casa seva que havia quedat esguerrat amb la mort d'en Ramon, víctima d'un atac de cor a la meitat de la vida, quaranta-cinc anys i prou, quan tornava de la Teuleria amb el cotxe. Cinc anys. Ja feia cinc anys d'aquell migdia horrorós en què el cunyat, l'Alfons de l'Om, s'havia presentat a Monells molt esverat i plorós a l'hora de dinar i els havia ventat que, tot tornant a casa seva amb el tractor i el remolc d'escampar fems, havia trobat el Dyane entravessat al mig del camí, a dos revolts del trencant de l'Om, amb el motor engegat i en Ramon mort a dintre, pobre, que només havia tingut temps de frenar i posar la maneta del canvi de marxes en punt mort abans de rendir-se totalment a les punxades del mal irreversible i capitombar-se damunt del volant. No havia pogut ni sortir del cotxe i demanar auxili a cals oncles, i havia acabat morint abraçat a la seva última joguina.


  Un atac de cor ràpid, gairebé fulminant, el metge no havia tingut cap dubte a pronunciar-se. No era pas una mort misteriosa: de tant en tant es donava algun cas, fins i tot en criatures molt petites, i ni que hagués tingut el millor metge al seu costat s'hauria pogut salvar, de manera que no es podien culpar del fet que hagués mort tot sol, com un gos abandonat. El cor li havia dit prou en la plenitud de la vida i, molt a disgust seu, unes setmanes després havien venut el Dyane seminou a l'Andreu de la Teuleria, que volia casar-se i justament anava al darrere d'un cotxe, perquè per casa, sense que ningú el pogués conduir, només hauria criat pols, i havien tornat a anar a peu a tot arreu, tal com havien fet tota la seva santa vida.


  Tota la família havia quedat marcada per culpa d'aquella mort brusca i traïdora. L'havien plorat tant, en Ramon, que a vegades encara pensava com es podien arribar a tenir tantes llàgrimes. No només el dia de la tràgica notícia, que no havien ni dinat ni sopat de l'ennuec que se'ls havia fet a la gola, o durant l'enterrament, quan l'església del poble havia quedat petita i tothom, coneguts i desconeguts, els havia acompanyat en el dol, sinó l'endemà i una setmana després i al cap d'un any sencer i encara aleshores podia passar que una paraula o una feina o un lloc, qualsevol detall, en fi, relacionat amb ell els pogués tornar a fer somicar a tots, sovint d'amagat dels altres. Tothom se n'havia sentit molt i les dones, tant la Dolors com la iaia Mercè, s'havien posat mig malaltes. En Ramon era, per a ell i la iaia Mercè, el segon fill que perdien, se n'ha anat com la petita Cecília, pobrot, una pena sobre una altra pena, mai uns pares haurien de veure la mort d'un fill, i la Dolors s'havia quedat sola, sense la companyia del marit, només confortada per la Núria i la Rosa, i vivint amb els sogres i un cunyat sorrut, que, si bé se li negaven els ulls quan algú o altre anomenava el seu germà, a ella li dirigia ben poc la paraula, menys que a ningú, i es dedicava, en canvi, a mirar-la d'amagat sempre que podia, sobretot mentre rentava i esclaria roba al safareig, des del darrere dels lilàs de davant la casa.


  La mort sobtada d'en Ramon havia anat seguida, a més, de moltes altres facècies que s'havien escaigut a un ritme vertiginós, indigerible. En poc temps havien passat massa coses, a Monells, moltes més de les que podien atrapar. Tres anys després de la desgràcia, la Núria i l'Eudald, cansats de festejar, s'havien casat i vivien al poble en un pis que havien comprat a molt bon preu, i al cap d'un any havia nascut l'Anna, la primera besnéta, que aleshores ja caminava segura, sense entropessar-se amb els mobles del pis diminut. La Núria havia seguit un ordre, primer havia festejat durant uns quants anys i després s'havia casat, tot sense presses, com era normal i esperable, de manera que el seu casament no els havia vingut gens de nou. Els havia vingut molt de nou, en canvi, l'embaràs imprevist de la Rosa només vuit mesos després de començar a festejar amb en Martí, un noi també del poble, molt educat i amb posat de no haver trencat mai cap plat, que havia conegut durant un sopar d'amics al pis de la germana i del cunyat. La mera inconsciència de l'edat, o la gelosia que pogués sentir veient la Núria tan feliç, potser una mica de totes dues coses, l'havien empesa a sacrificar la joventut despreocupada i ignorant de les obligacions de la vida. No era la primera noia que avergonyia la família fent Pasqua abans de Rams, al poble en sabien un parell o tres, però la Rosa era la primera noia del veïnat de pagès a casar-se amb la panxa grossa.


  El disgust que havien passat tots plegats no es podia explicar amb paraules. Les dues famílies s'havien posat d'acord, que es casin i tinguin el fill, ja veuran el pa que hi donen, i havien dedicat tota la tardor passada a preparar amb corredisses el casament inesperat. Ells havien insistit molt perquè la parella es quedés a viure a Monells, però en Martí era fill únic i la seva mare, una dona vídua de poc i de mena depressiva que sempre es queixava de tot, s'hauria mort de pena si no s'haguessin instal·lat a casa seva. L'estiu passat havia nascut en Jordi, un nen gros de molta vida que es passava tot el dia agafat al pit de la mare, i la majoria de diumenges totes dues famílies baixaven a dinar a Monells i feien unes llargues sobretaules durant les quals sempre acabaven comparant els avenços que protagonitzaven, setmana rere setmana, les dues criatures, exercici que sovint encobria malament un deler exagerat de competència entre pares molt orgullosos i satisfets dels seus incomparables fills. Malgrat aquelles dilatades vetllades dominicals, però, que funcionaven com una mena de bàlsam per a tothom perquè mitigaven una mica el trist i dolorós pensament insistent que en Ramon era mort i ben mort per sempre, la Dolors se sentia com robada perquè passava tots els dies feiners sense veure ni la Núria ni la Rosa, i havia començat a insinuar als seus sogres que Monells, sense el marit ni les filles, potser ja no era el seu lloc malgrat el bon tracte que hi rebia de part seva. Tant ell com la iaia Mercè, però, li havien deixat molt clar que se l'estimaven com si fos una filla i que, mentre hi estigués bé, mentre no s'hi sentís massa estranya, Monells era casa seva, deixa't de beneiteries, dona, que tot el que és nostre és teu, i no en volien sentir parlar més.


  Una parella jove que s'havia enfilat al tren a l'última parada, i s'havia assegut de cara a ell al seient que li quedava de biaix, va distreure l'avi Genís de la teranyina de les cavil·lacions familiars que l'ocupaven. Ell no hauria pas volgut mirar ni al noi ni a la noia, perquè trobava que era lleig fixar la mirada en l'altra gent, però resultava que, després d'esbandir-se els cabells molls de la pluja movent bruscament el cap unes quantes vegades, havien començat de seguida a petonejar-se d'una manera francament poc discreta. Embolicats en una abraçada molt apassionada, s'estampien furiosament els llavis afamats i, mentre la noia tenia passada una cama, la dreta, pel damunt de les del noi, de manera que el genoll li quedava a frec de la bragueta, ell li baixava i pujava lentament la mà esquerra per l'esquena.


  Tenien els ulls tancats i les galtes enceses i, abandonats al seu deliri, no s'adonaven de res. No paraven ni per agafar una mica d'aire, i l'avi Genís, incòmode davant aquell espectacle que no havia demanat, es va alegrar molt que aleshores el revisor entrés al compartiment, es plantés davant seu i, escurant-se sorollosament la gola, els demanés els bitllets. La parella es va desagafar, espantada, a l'instant i, malgrat la desorientació del moment, li allargaren de pressa el que els demanava. En tornar-los els bitllets degudament foradats, el revisor els recordà, seriós, la veu greu, que viatjaven en un mitjà de transport públic. No semblaven avergonyits ni tampoc es van disculpar, però a partir d'aleshores feren el viatge només agafats de les mans i completament callats, sense dir ni una sola paraula, com si poguessin viure sense. L'avi Genís havia deixat de mirar-los de reüll i només esperava arribar a la propera estació per saber exactament per on passaven i calcular les parades que faltaven. La parella de l'altre costat, que el revisor havia despertat per la mateixa causa, se'l mirava una mica encuriosida, una mica enlleganyada, però ell, girat cap a la finestra, no ho sabia.


  Va baixar a l'estació de Plaça Catalunya i, ficant-se de nou la mà dreta a la butxaca dels diners, avançà amb una certa celeritat entre la multitud de gent que saturava l'andana. El senyor Colomer els tenia dit que, si un any arribaven a temps, anirien plegats a missa de dotze a l'església de Santa Anna, i finalment aquell Tots Sants més solitari que mai havia agafat el tren una hora abans i li volia donar una sorpresa. Els amos no podien viure en un lloc de Barcelona més cèntric: sortit al xamfrà on l'havia escopit l'escala de sortida de l'estació subterrània, s'encaminà, sense necessitat ni d'obrir el paraigua, cap a la boca grossa de l'edifici de cinc plantes que li quedava al davant, coronat per un rètol ample i cridaner de pastes Gallo. Una vegada dins el vestíbul, indicà al porter vestit d'uniforme el pis on anava i en acabat, com que l'ascensor li donava ànsia, començà a pujar l'escalinata. Va arribar al replà de l'última planta una mica cansat i, després d'agafar aire i de llevar-se la boina, tocà el timbre de la porta esquerra, on una placa daurada assegurava que el senyor Colomer es dedicava al món de les lleis, i de seguida va aparèixer, mudat i amb les ulleres a la punta del nas com sempre, l'advocat petit i rodanxó de cada u de novembre, que li donà cordialment la mà, endavant, Genís, endavant, i el féu passar cap a dintre.


  La seva dona va sortir aviat d'una estança i també li allargà la mà, moment en què tant l'un com l'altra li van fer, estalonant-se i amb una evident cara d'estranyesa, la pregunta de rigor que ell esperava i temia alhora. Es va inventar que en Vicenç estava una mica malalt, que des de feia uns dies tenia la maleïda passa del ventre que aquella temporada feia anar de bòlit a tanta gent, i que no s'havia vist amb cor de fer un viatge com aquell lliure de les molèsties pròpies del cas. Van mirar el temps que feia des de la finestra de la sala d'estar i, en veure la bellugadissa de gent travessant, amb paraigua o sense, la plaça de Catalunya, el senyor Colomer es repassà el nus de la corbata i, mirant la seva dona molt segur de si mateix, anuncià, gairebé ordenà, que ells dos se n'anaven a missa de dotze a Santa Anna. Només roinejava. No tenien excusa.


  L'església de Santa Anna era plena fins a la meitat i es van asseure a la banda esquerra, a tocar de la capella de la Verge de Montserrat, a la qual el senyor Colomer tenia una gran devoció. El capellà que oficiava parlava fent cantarella i amb un accent tan obert que la missa, a l'avi Genís, acostumat a sentir tota la vida el senyor rector del poble, li resultà francament llarga i carregosa. La culpa no era només del capellà. Contínuament pensava en el sobre que embotia la butxaca dreta dels seus pantalons i de tant en tant, quan es posaven drets o s'agenollaven, s'hi ficava la mà, talment li convingués estirar un mocador i, mirant de reüll tant el seu amfitrió com la gent dels bancs de l'altre costat, el palpava un moment i en acabat tornava a plegar-se de braços o a repenjar-los al respatller del banc, depenia de si estava dret o agenollat.


  En sortir de l'ofici, no queia ni una sola gota i es van estalviar desplegar els paraigües. En el camí de tornada al pis, es van aturar en una pastisseria grandiosa que els venia de pas i el senyor Colomer demanà a l'avi Genís que triés les postres que volgués, a ells els agradava tot, la crema i la nata i la xocolata i el cabell d'àngel i la pasta fullada, qualsevol mena de rebosteria. Va triar un braç de gitano de crema cremada i l'advocat el va pagar sense que ell en sabés el preu exacte, perquè els números verdosos i brillants que sortien de cop i canviaven quan volien a la màquina enregistradora li feien sempre pampallugues als ulls, no entenia per què no podien ser més clars.


  Tornats al pis, mentre la dona del senyor Colomer i la minyona que tenien fixa enllestien el dinar a la cuina, els dos homes van començar a fer temps parlant i badant en silenci de tant en tant per l'ampla finestrada del menjador i la sala d'estar, el magnífic mirador de luxe dels amos barcelonins damunt de la plaça de Catalunya. La bateria de temes que tractaven era molt limitada a causa, segurament, de la distància social i cultural que els separava. Ben mirat, el que es produïa entre dues persones tan diferents de formació i professió era, més que una conversa, un interrogatori pur que naturalment conduïa, per deformació professional, l'homenet versat en dret penal. En efecte, asseguts en el llarg i còmode sofà que dominava la sala d'estar, el senyor Colomer preguntava invariablement i educada, i l'avi Genís responia, sobre els últims avatars relacionats amb la família, la climatologia i la feina que havia tingut lloc durant el darrer any a Monells amb la collita i el bestiar. Conscient de la seva inferioritat, l'avi Genís rarament introduïa algun element d'elaboració pròpia, de manera que només es limitava a respondre, i encara amb una veu lleugerament trencada, com si temés desairar el senyor Colomer amb alguna resposta equivocada o estrambòtica. Per iniciativa seva, solament va aventurar, aprofitant alguna de les escletxes de silenci que obria l'amfitrió durant l'interrogatori, el comentari recurrent sobre la gran foto de família en blanc i negre que penjava a la paret del seu davant, damunt del trinxant de noguera, amb les cinc filles del matrimoni, tres ja casades i emmainadades, una altra encara soltera i la petita novícia en un convent de la ciutat, que voltaven, somrients i mudades a consciència amb roba molt extremada, els pares més cofois del món, que seien al mig d'elles en unes grans butaques. L'avi Genís va assenyalar amb un dit el quadre des del sofà i el senyor Colomer s'emocionà explicant les novetats més recents, sobretot laborals i procreadores, corresponents al quintet femení que estarrufava poderosament la seva sensibilitat paterna, i tot seguit ell també li féu saber, content i avergonyit alhora, que havia nascut impensadament, contra tot pronòstic, de sobre rostoll, és aquest, de sobre rostoll, el seu segon besnét. El senyor Colomer alçà un moment les espatlles com donant a entendre que hi havia coses a la vida contra les quals no s'hi podia fer res. La família era la família, i no se'n podia tenir una altra.


  Les dues tocades, van començar a dinar a la petita taula ovalada del menjador. Estovalles, vaixella i coberteria, precioses, les mateixes de cada Tots Sants. Un breu aperitiu a base d'olives farcides, anxoves i patates de xurreria, canelons de primer plat, conill a la cassola de segon, el braç de gitano de crema cremada de postres, una tassa de cafè i una copeta de conyac, tot sense abundància, sense que ningú es pogués empatxar gaire. L'avi Genís, sempre tan panarra, va menjar poc pa perquè el trobava estireganyós com un xiclet, poc cuit. En el moment que havien buidat un plat, la dona del senyor Colomer s'alçava invariablement de la taula, s'esmunyia cap a la cuina i tornava al menjador amb la menja següent. La minyona que els ajudava no va aparèixer cap vegada al seu davant, ni tan sols per a portar-los la panera o un simple gerro d'aigua, de manera que l'avi Genís es va haver de conformar a veure-la només d'esquena o de cantó traficant per la cuina, com una presència gairebé fantasmal, les vegades que en quedava una mica oberta la porta. Cada Tots Sants passava el mateix. La mestressa sempre s'aixecava de la taula, i ell es quedava sense veure la cara bonica o lletja, greu o somrient, de la minyona misteriosa de cals amos.


  Havent dinat, van enretirar totes les coses de la taula i començaren, emboirats pel fum dels caliquenyos que havien triat d'una gran capsa, la sobretaula d'operacions matemàtiques, el ritual habitual del ball de números. El senyor Colomer es va presentar amb una llibreta i una estilogràfica, i l'avi Genís estirà de la butxaca de la camisa el plec d'albarans que guardava dels remenadors del gra i de les patates. La senyora de la casa absent mentre durava la sessió, l'aire de la sala s'enrigidia i quedava com en suspens entorn dels dos homes que, una vegada més, es disposaven a calcular el rendiment econòmic anual de la finca de Monells. Era el moment important, revelador, de deixar els comptes clars, d'assignar a cada una de les parts el que li pertocava segons el sistema de deu quatre, un tracte de l'any de la picor que ja havien practicat al Molí de Sorribes i que, atès els pocs beneficis que donava la terra, no feia gaire content ni a amos ni a masovers.


  L'advocat va omplir tota una pàgina sencera de la llibreta a còpia de regles de tres, sumes, divisions i restes. Va calcular el quaranta per cent dels diners que l'avi Genís havia cobrat pel blat, l'ordi, la civada i les patates, concepte a concepte, sense presses, amb cal·ligrafia numèrica molt menuda i entenedora i, una vegada feta la suma total, en restà la tercera part del que havien costat les llavors i els adobs, la quota sencera de la contribució rústica anual que en el seu moment la gent de Monells havia pagat, com sempre, a través del sindicat de pagesos del poble, i finalment hi afegí, a més de la quantitat simbòlica de l'arrendament, el que costaven un parell de pollastres i una dotzena d'ous, relíquia encara de l'època en què els amos s'emportaven, en espècies, totes dues coses a casa seva.


  Els càlculs havien quedat tancats. Cent trenta mil quatre-centes deu pessetes, arrodonint-ho cent trenta mil quatre-centes, era la quantitat total que l'avi Genís havia de pagar i, traient-se definitivament el sobre de la butxaca dels pantalons que tants maldecaps li havia donat, li anà passant els feixos de deu mil pessetes amb bitllets nous, tan nous i tan llampants que s'enganxaven i costava separar-los, que el dia abans, després de la caminada de rigor, havia retirat de cop, un bon greu que li sabia, de l'única caixa d'estalvis del poble. El senyor Colomer els revisava un per un, llepant-se de tant en tant el dit polze amb la llengua, a mesura que li arribaven, compti, compti, que no sigui que els del banc se m'hagin equivocat, i, quan ja els va tenir tots, caparrejà ostensiblement, amb les ulleres cada vegada més a la punta del nas i rebatent el plec sencer de diners contra la taula per deixar-los ben ordenats, que com més anava menys donava la terra i que estaria pla arreglat si s'hagués de refiar de Monells i de les altres dues finques que tenia en propietat, Sorribes i el Molí de Sorribes, els camps i les feixes de la qual menaven, com ja sabia, els seus antics veïns de la Roureda d'ençà que ells havien hagut d'abandonar la casa escarmentats per l'aiguat. No li va agradar gaire aquella reflexió desencantada, si no menyspreadora, sobre el que rendia i no rendia aleshores la terra, però li donà la raó dient que ells tampoc anaven sobrers amb el que donaven els camps pedregosos de Monells i que, a pagès, si aguantaven, en podia estar molt segur, era gràcies al bestiar, sobretot gràcies als ingressos que feien amb la venda dels porcs i amb la llet de les vaques, observació que va merèixer, no obstant això, l'aprovació de l'advocat desanimat mentre feia un parell de pipades seguides al que li quedava de caliquenyo.


  El to escèptic i malagradós, però, que s'havia ensenyorit de l'ambient el va acovardir de tal manera que, malgrat que hi havia anat pensant durant molts dies i abans de sortir de casa encara estava ben decidit a fer-ho, no es va atrevir a parlar-li del tram de teulada de Monells que convenia arreglar amb una certa urgència. S'imaginava la resposta i no la volia sentir.


  X


  Una mica de companyia


  En Manel, passant a buscar en Lluís amb tota la colla, prem fatalment l'intèrfon del pis i en Josep, que ja no dormia gaire fort, es desperta, sobresaltat, de la migdiada. Un altre dissabte a la tarda que, pitjant el maleït aparell des del carrer, els amics imprudents del seu fill li esguerren l'estona de calma fictícia, sense neguit conscient, que representa el son evasiu d'havent dinat, i prova d'endormiscar-se de nou mentre sent els passos esmorteïts, fins a desaparèixer totalment, d'en Lluís disparat graons avall, en direcció al cotxe d'en Quel aparcat davant del vestíbul del bloc. Ho prova endebades. Es gira d'un costat i de l'altre sense sort i finalment atrapa el cap tafaner de la seva dona a l'escletxa de llum de la porta entreoberta.


  —Què collons mires, tu? —li venta malhumorat—. Els amics del meu fill em foten la migdiada enlaire i la meva dona m'espia… Estic ben arreglat!


  —Escolta, noi! —es defensa la Maria—. Si sóc aquí és justament perquè patia que t'haguessin despertat…


  —Ja ho veus, doncs, m'han tornat a despertar!


  —Doncs mira que el tinc avisat, en Lluís: digues a la teva colla que facin el favor de no trucar més i quedeu, què us costa?, directament a baix… I tu llavors m'ho agraeixes cridant-me…


  —Que jo et crido? Vinga, va! —esventa l'aire amb una mà, excitat, i salta del llit d'una revolada, mentre la Maria, ofesa que li hagi tornat a alçar la veu sense tenir la culpa de res, desapareix de l'escletxa sense dir cap més paraula, se'n va passadís enllà i, asseient-se de nou al sofà del menjador, torna a agafar les agulles del cabàs del ganxet.


  En Josep arrossega el seu mal humor fins al lavabo i es posa a orinar amb la porta deixada oberta.


  —Ho acabo de decidir: me'n vaig a veure en Vicenç… —proclama del lavabo estant un moment abans de tirar l'aigua.


  —En Vicenç o en Rafel? —demana maliciosa, amb la veu greu, la Maria, parant de fer ganxet i ignorant si la fressa de l'aigua s'ha emportat avall la disjuntiva rotunda que li acaba de formular.


  —En Vicenç, collons, en Vicenç! —li repeteix, arrossegant la veu, a la sortida del lavabo—. Últimament tens unes imaginacions!


  —Oh, no me'n donessis motius…


  —Escolta'm: vols venir amb mi i tu mateixa veus on carai em fico? —li planta la mirada, encès de ràbia, col·locat a una passa d'ella.


  —No, no, ja m'ho crec, que vas a veure en Vicenç! —menteix, una mica espantada—. Però vés-hi sol, ja vindré un altre dia.. Avui que no tinc feina a ajustar faldilles ni a canviar cremalleres per a la Lola m'estimo més quedar-me a acabar aquest jersei… La setmana que ve la Laura ja compleix anys i…


  —Queda't, doncs, jo me'n vaig… Adéu! —s'acomiada, com si portés pressa.


  —Adéu! —li torna secament ella, i en Josep, dolgut encara per la desconfiança de la pregunta, tanca de cop, fent-la petar, la porta del pis.


  La Maria, passats uns segons, s'entafora entre el sofà i l'immens potos, obre la finestra molt a poc a poc, vigilant que no grinyoli gens, i, refiada que a aquesta hora cap veí dels pisos del davant s'adonarà de la seva indiscreció, s'aboca lleugerament a l'ampit i es posa a mirar avall esperant el moment precís en què l'edifici escupi el seu home. El cos enxiquit d'en Josep apareix de sobte i tira decidit, sense cap vacil·lació, en la direcció contrària al bar Can Dachs. Respira tranquil·la. No li queda cap dubte que se'n va a la residència i que aviat estarà fent companyia a en Vicenç, de manera que aquesta vegada, almenys aquesta vegada, no li ha dit cap mentida, un petit consol necessari dintre la mala temporada de crits, renecs i mal humor que passa el marit excessivament encaboriat i que ella suporta amb l'alegria cada dia més desfeta, perquè no sap com fer més passador el seu malestar ni tampoc quan es pot acabar, maleïda siga aquesta jubilació que s'ha convertit inesperadament en una mena d'infern, tan feliços i tranquils que podrien estar tots plegats —ell acabat de retirar, ella amb prou feina de cosidora fins a l'arribada de la jubilació, les filles totes ben casades i emmainades, i en Lluís més satisfet que mai amb la seva nova responsabilitat, no pot pas ser-ne tothom, d'encarregat, senyal que t'ho mereixes, al taller mecànic de la concessionària on treballa— si el seu home se sabés tirar finalment a l'esquena el desnonament de la Teuleria en comptes d'amargar-se i amargar els altres de passada.


  Tanca la finestra i, abans de tornar a asseure's al sofà a fer ganxet, engega la ràdio vella de damunt del trinxant que es van emportar de pagès per escoltar un programa d'entrevistes molt distret que a ella li agrada molt. S'ha tornat a quedar sola, ben sola, com moltes altres tardes de cap de setmana o de qualsevol dia feiner. Ni en Josep ni en Lluís no tornaran abans de dues o tres hores, i totes les filles, sempre tan presents, tenen la tarda ocupada amb els torneigs de futbol o de tennis dels nens, que cada vegada han d'acompanyar a pobles més apartats, i no en veurà cap fins demà diumenge, l'Agnès a l'hora de dinar i la Montserrat i la Sílvia a partir de les cinc o les sis de la tarda, com cada festa, si a l'últim moment no els surt cap destorb.


  Cinc minuts escassos després de sortir de casa, en Josep de la Teuleria enfila la llarga i costeruda escala de davant la residència i, en adonar-se que ja no és a temps d'esquivar amb èxit el matrimoni, hòstia puta consagrada, que baixa cap a ell, fa el cor fort i es prepara per a repel·lir la seva més que segura escomesa, a veure com se'n salva, potser caldria mirar sempre uns quants metres endavant i evitar certes trobades fortuïtes amb una simple giragonsa que destruís l'imprevist de soca-rel, a vegades no ve de gust parlar amb segons quina gent, millor fondre's a temps i estalviar-se el mal pas.


  —Caram, mira qui tenim aquí! —el saluda efusivament en Pasqual.


  —Ai, hola, quina coincidència! —l'estalona la seva dona.


  I ja queden els uns davant de l'altre —els dos homes al mateix graó, i la mestressa de Torrenegra al de sobre, una manera entre instintiva i calculada de dissimular fàcilment la seva baixa estatura—, lliurats de grat o per força a l'intercanvi improvisat o dirigit d'opinions poc o molt interessades.


  —Hola! —s'esforça a tapar la incomodidat que sent—. Que potser torneu de veure en Vicenç? Jo hi vaig ara! —demana i confessa tot seguit, temorós que li tornin a recordar la proposta de dies enrere.


  —Sí! —afirmen tots dos alhora—. Però no hi hem estat gaire… Ja hi havia la Dolors i la Núria i em penso que l'hem carregat una mica amb la nostra xerrameca… —caparreja l'Hermínia.


  —Carai! Així no vinc pas el millor dia… —conjectura en Josep.


  —Ah, no, ja pots pensar! —relativitza en Pasqual—. Elles també parlaven de marxar aviat… Els trobaràs a l'habitació!


  —Doncs me n'hi vaig! Adéu! —determina de sobte i prova d'escapar-se posant-se al mateix graó que l'Hermínia.


  —Escolta, Josep! —frustra de sobte l'intent en Pasqual—. No t'hi has pas repensat? De veritat que no et ve de gust donar-nos un cop de mà amb els porcs?


  —No, no, Pasqual, moltes gràcies! —crema la munició que ja tenia preparada—. Ja et vaig dir que no tenia esma per a res… —recorda amb un to de veu realment abatut, mirant-li el pit, no la cara.


  —Segur, Josep? —demana amb una certa afectació—. Pensa que traficar per entremig del bestiar potser et donaria ànims… Tu sempre havies criat porcs, en vas tenir les corts plenes fins a l'últim dia d'estar-te a pagès, i, encara que només serien dues o tres hores cada dia, això ja ho veuríem amb el temps, sobretot a partir de la tardor, quan tindrem les dues naus noves més a punt, venir a casa i matar-hi com qui diu els matins de deu a una, per exemple, ben bé fins al migdia, et podria ser una bona distracció, una manera de no trobar el dia tan llarg… No hauries pas d'omplir els fulls de control obligatori de cada animal, no, aquesta murga d'apuntar-ho tot és cosa nostra i cada moviment que fem el registrem a l'acte, ja saps tu com se'ns colla, avui en dia, com ens toca anar a la llei, però un dia ens podries ajudar a portar truges fins a les paridores, un altre a desmamar godalls, un altre a canviar porcs de lloc i a desinfectar les corts buides… Fins i tot podries agafar el tractor i escampar purins, no ho sé, això ja ho veuríem sobre la marxa… saps què et vull dir? A més a més, et pagaríem bé, ja t'ho vaig dir l'altre vespre davant de la teva dona i d'en Lluís… —insisteix amb tota mena d'arguments, però en Josep continua fent que no amb el cap, ara mirant-lo a ell, ara a ella, i, quan li sembla, decanta la mirada i observa el parterre rost del seu costat que presideix un lilà ufanós carregat de flor i d'abelles, tan abundants aquesta primavera magnífica, una de les millors dels últims anys malgrat que, des de fa poc, el cel ha començat a tapar-se.


  —Que ens truqui, si s'hi repensa, oi, Pasqual? —suggereix l'Hermínia mirant-se el seu home—. La Maria estaria molt contenta, ella també s'ho passa malament quan et veu tan decaigut i sense il·lusió per a res… Encara sembla, ai Senyor, que la senti, demanant-nos si et podíem oferir una mica de feina… —afegeix molt pensativa, com abstreta.


  —Mecàsum la dona dels pebrots! —salta en Josep veritablement sorprès—. Us va demanar si teníeu feina per a mi?


  —No, no! —s'afanya a mentir l'Hermínia així que s'adona de la perillosa indiscreció que acaba de cometre—. Nosaltres li vam explicar que buscàvem algú perquè ens ajudés unes hores amb els porcs i les truges, i aleshores la Maria, pensant que tenies tot el dia lliure, ens va dir que potser et podria interessar. Eh que va anar així, Pasqual? —ho justifica, encara més sufocada.


  —Exacte! I per això llavors jo et vaig venir a veure per si ens podíem entendre… —ho remata el seu home, conscient que ha d'ajudar la seva dona a blindar la mentida que ha començat la seva lleugeresa.


  —Ah, d'acord! —accepta sense gaire convenciment—. És que ho has dit d'una manera que…


  —Sí, sí! Sóc jo qui s'ha explicat malament! I no li diguis pas res, a la Maria, sents? —gairebé suplica l'Hermínia—. Em sabria molt greu que…


  —No, tranquil·la, ja t'he entès! —l'interromp, dissimulant—. I ara sí que me'n vaig… Adéu! —s'enfila un graó més i s'acomiada de cop aprofitant l'aire de desconcert i vacil·lació que s'ha creat.


  —Adéu, adéu! —li tornen de seguida veient que ja està a punt de girar-los l'esquena—. I ja ho saps: si t'hi repenses, una trucada de telèfon i ens posem d'acord, sents? —insisteix encara en Pasqual, mogut més per la inèrcia que pel convenciment.


  —D'acord, d'acord! —els respon en Josep sense girar-se, amb la mà dreta alçada, a pocs graons del replà de dalt, i, després que en Pasqual hagi clavat una mirada acusatòria a la seva dona i ella se n'hagi defensat aixecant les espatlles, els amos de Torrenegra tiren escala avall sabent que dintre de poc, probablement abans d'arribar al cotxe, estaran discutint sobre la poca traça que tenen algunes persones a guardar secrets, què costa tenir la boca tancada, eh?, i la possible mala maror que la seva descoberta pot escampar després entre persones d'una mateixa família.


  En Josep entra al vestíbul de la residència i, abans d'enfilar l'escala que porta a la segona planta, posa un peu a la primera sala d'estar i repassa els homes i les dones que seuen entorn de les taules o a les cadires que hi ha arrambades a les parets, persones totes desconegudes llevat d'una parenta llunyana de la Maria que la família, avorrida d'aguantar-li el mal caràcter, va decidir escarmentar tancant-la a la residència. Escodrinya tota la sala, salta amb la mirada de resident a resident animat, no per la necessitat de destriar-hi en Vicenç, que ja sap de sobres que és a la seva cambra, sinó per la simple curiositat morbosa d'espiar la gent que, amb família directa o sense, ha de viure tota junta en un edifici grandiós que és alhora la casa de tothom i la casa de ningú. Els plany i els enveja alhora, ignora els límits de la seva hipotètica felicitat o tristesa, desconeix totalment si habiten més el domini del turment o el d'una quietud lliure de qualsevol tribulació mundanal, certament no sap pas què pensar-ne, s'afigura que hi deu haver de tot, persones felices i persones desesperades i persones que potser viuen sense sofriment però també amb la il·lusió morta, ben mirat ell només se sap el pes enorme de les seves noses. Els mira i prou, no els diu res, tan sols saluda els qui li aixequen el cap vacil·lant o una mà perduda mentre dura la seva apressada inspecció, dues voltes senceres als laterals i a tot el perímetre de la sala, la primera d'anada, la segona de tornada, sense la sospita de la seva inutilitat, què saben ells sobre la comèdia capriciosa de mirar-los si aquestes últimes setmanes ja s'han acostumat a veure'l traient el cap ran del bastiment de la porta a la percaça de la fesomia trista i aixafada d'en Vicenç.


  El grup d'homes tranquils que juguen silenciosament i lenta a cartes. El grup de dones igualment tranquil·les que juguen al dòmino a la taula del costat. La dona de la mà tremolosa que remuga sola qui sap quines quimeres en un racó, mig tombada endavant. L'home alt i escardalenc que és un manyoc de nervis i que, com que no pot parar quiet, es desplaça contínuament d'una banda a l'altra de la sala i de tant en tant s'atura, dubtós, sense saber cap a on tirar, moment en què alguns dels seus companys aventuren, amb aire greu o burleta, el futur moviment. L'altra dona que seu i que estreny fortament la seva crossa, talment estigués a punt d'aixecar-se i posar-se a caminar, però sense decidir-se. L'altre home que dorm capitombat dues cadires més enllà, la mà sobre la mà, i que ignora el fil de bava que li regalima a poc a poc, finament suspès, damunt la bragueta mal cordada. I encara l'altre home de les ulleres gruixudes que s'amorra davant del televisor engegat. I encara la dona que es distreu observant la sargantana que para el sol amorós de mitja tarda a l'ampit de la finestra. En Josep s'ha avesat a veure'ls i avui, encara que no hi cerca en Vicenç, els dedica igualment una mirada que dura poc temps, uns pocs segons repartits entre tothom, perquè en el fons no pot evitar comparar el seu propi turment amb les cares més tristes i abatudes de la sala, i en acabat recula i torna al vestíbul més apagat que suara.


  Una vegada al corredor de la segona planta, esquiva, abaixant el cap, un dels dos homes afartadors, Damià es pensa que es diu, que són feliços burxant en Vicenç, és que hi ha gent que sempre necessita tocar els collons a algú o altre, amb foteses ridícules, es planta de seguida davant la cambra i, després de trucar-hi fluix un parell de vegades amb els nusos dels dits de la mà dreta, empeny suaument la porta cap endintre.


  —Que puc passar? —demana permís tot traient el cap.


  —Endavant, endavant! —criden alhora les dues dones, gratament sorpreses, la Núria asseguda al llit, al costat de l'oncle, i la Dolors a la cadira de la taula petita.


  —Carai, tiet, goiteu qui us ve a veure… —indica tot seguit la neboda mirant-se l'oncle de biaix, que alça tímidament el cap i somriu una mica.


  —Ah, hola, Josep! —el saluda la Dolors amb una lleugera incomoditat davant la presència inesperada del veí que li sap tota la vida, la que voldria i la que no voldria.


  —Ai, potser destorbo…? —insinua.


  —I ara, Josep, de cap manera! —nega rotundament la Núria—. No podíeu arribar en un moment millor, perquè nosaltres ja ens n'anàvem, eh mare?, i el tiet es tornava a quedar sol… Vós li fareu una mica més de companyia…


  —Sí, volíem marxar ara mateix… —confirma la Dolors i s'alça de la cadira molt rabent, com si l'haguessin punxada en un lloc especialment dolorós.


  —Per mi us podeu quedar, sentiu? —aclareix en Josep veient que tant la mare com la filla, totes dues dretes, totes dues prou grosses, tapen totalment en Vicenç.


  —No, no! Nosaltres marxem, que avui encara no hem acabat de fer dissabte… Les dones no acabem mai la feina de casa… —conclou la Núria, mirant-se la seva mare—. I vós, tiet, mengeu tot el que us donin i atipeu-vos, sentiu?, i ja ens veurem la setmana vinent… Au, adéu! —li aconsella i li recorda tot posant-li lleument la mà dreta a l'espatlla.


  —Adéu, adéu! —se n'acomiada també la Dolors, alçant la mà als dos homes des de la porta, distant, frissosa de debò, sense gosar mirar-los fixament.


  —Adéu, adéu! —els torna en Josep, mentre en Vicenç es limita a moure una mica el cap, mirant sense mirar, i les dues dones surten definitivament de la cambra ajustant la porta darrere seu.


  En Josep, valent-se de la franquesa que dóna la seva vella coneixença, encara no sent la necessitat d'omplir amb paraules el silenci sobtat que provoca la desaparició de les dues dones i que, si ha de dependre de la sorrudesa d'en Vicenç, es pot allargar molt, tota la vida que li han hagut d'estirar la llengua. Encara no li diu res, juga a fer una mica de Vicenç, al capdavall tenen temps per a tot, per a callar i per a xerrar i per a fer, si els ve de gust, un parell de partides amb el joc de cartes nou que ell mateix, seguint un consell de la Maria, i per què no t'hi presentes amb un joc de cartes i passeu l'estona jugant una mica?, li va regalar el segon dia de visita. Se'n va directament a la finestra i, acostant-se tant com pot al vidre, es posa a mirar avall, cap a la dreta, en direcció a la llarga escala que arrenca de davant la residència. Aviat apareixen la Dolors i la Núria i, així que han baixat un parell de graons, la filla atura inesperadament la mare i li assenyala amb el dit la finestra, la mateixa finestra des d'on ell les observa, aquesta sí que no se la pensava. En Josep s'enretira de cop, sorprès, com atrapat en falta, i es deixa caure a la cadira que ocupava la Dolors amb una punta de sufocament a les galtes.


  —Caram, després de tants anys sense dir-vos res, ara la teva cunyada deu voler fer les paus… —conjectura, i en Vicenç només li alça les espatlles, com si no tingués ganes de parlar-ne.


  —Ho dic perquè ja és el segon dia que me la trobo aquí… —insisteix—. Aquesta dona deu voler tirar-hi terra al damunt… No trobes? Han passat molts anys, és clar, de tot allò, i al capdavall el teu germà ja era mort…


  —Però ella vivia a casa nostra… —en Vicenç obre finalment la boca, mirant-lo molt seriós.


  —Sí, sí, això ja ho sé! —accepta—. I que tant tu com els teus pares us en vau donar molta vergonya… Però pitjor hauria anat que hagués passat en vida d'en Ramon…


  —…però ella encara vivia a Monells… —hi torna mostrant que, malgrat tot el temps que ha passat, la ferida encara continua oberta i sagna una mica.


  —Sí, és clar! Això és el que us devia coure més… —li acaba donant la raó—. I parlant del teu germà: eh que aquesta setmana ha fet anys, de la seva mort? —desvia una mica la conversa—. No es va morir cap a mig maig, un o dos dies abans de Sant Isidre?


  —El dia abans de Sant Isidre! —puntualitza en Vicenç molt segur de si mateix—. Aquest dimecres va fer vint-i-sis anys!


  —Vint-i-sis anys! —caparreja en Josep—. Encara sembla que era ahir que es va presentar a casa a buscar la maça i els tascons nous, content com mai amb el cotxe que havíeu estrenat… Encara sembla que el vegi com em diu que m'assegui de seguida al Dyane i que l'anem a provar una mica… És que m'hi va empènyer, ja t'ho diré, estava tan eufòric que, si li arribo a dir que no em venia de gust, se m'hauria ben empipat… El vaig conduir un bon tros, el cotxe, que encara conserva, com són les coses, el meu germà Andreu, des de davant de l'era de la Teuleria fins al final de tot del camp de patates, i en tot el camí no va parar d'explicar-me els avantatges, eh quin reprís, eh que tiba fort, aquest motor?, d'aquell últim model, i encara recordo com, passant pel costat de les dues pomeres, ja saps quines vull dir, aquelles que ens feien ombra quan alçàvem el porró a l'època de collir les patates, i que ara, per cert, ja fa temps que les van arrencar i en van fer llenya, la mare que ha parit els amos… Cada vegada que hi penso em ve un gènit que els mataria… Bé, això que et volia dir, que em vaig arrambar massa al marge i vam tocar una branca amb la capota… Es va sentir un garranyic que no li va agradar gaire, perquè, així que va arribar a casa, va mirar la capota de seguida, però no hi havia cap senyal de res… I va resultar que aquell mateix dia, una estona després de fer aquella volta, el teu germà es va morir, va quedar mort dintre del cotxe… Ara: va morir feliç, d'això n'estic segur… —aventura finalment.


  —Sí, devia morir feliç, la nineta dels ulls del pare… —matisa en Vicenç, però en Josep, enganxat a la teranyina del record, no copsa les últimes paraules i continua el seu monòleg.


  —…una desgràcia que, mira, sempre es pot mirar del cantó bo: vés a saber els maldecaps que ha arribat a estalviar-se el teu germà! A la vida mai no saps què és millor i què és pitjor… Ell es va morir jove, d'acord, però també se li van acabar totes les preocupacions de cop… o no? En canvi, nosaltres, Vicenç, ja veus com hem acabat, la fila miseriosa que fem: tu tancat en aquesta residència plena de gent que no coneixies, i jo encofurnat en un cony de pis i amb el cap ple de cabòries… I ja ens podem fer pagues que ni tu ni jo no morirem on volíem, mecàsum déna! —sentencia amb la veu més alta, esverat, i, aixecant-se de sobte de la cadira, se'n torna cap a la finestra.


  —Fa de mal dir… —remuga en Vicenç.


  —Què vols dir? —salta en Josep—. No veus que ja no et deixaran marxar, d'aquesta residència? —dóna per fet.


  —A pagès vivia molt tranquil, ningú no m'empipava… —recorda alçant una mica més la veu.


  —Explica-m'ho a mi, això! —accepta—. A pagès fèiem el que ens venia de gust, i aquí al poble ens fem un fart de seguir la vènia dels altres… I ens passa allò tan fotut: que no ens falta res però ens falta de tot, oi? —demana caparrejant, mentre se separa de la finestra i torna a asseure's, neguitós.


  En Josep calla uns segons durant els quals repassa amb una mirada ràpida tota la cambra i pensa que, si en Vicenç és capaç de conformar-se amb aquesta cambra minúscula i els objectes comptats que hi caben —el llit, la tauleta de nit, l'armari encastat, el penjador de darrere la porta, la cadira on seu, la taula petita de darrere seu, el calendari penjat a la paret—, ell hauria d'estar molt content amb els setanta-dos metres quadrats del seu pis. Ho pensa, però no ho diu, travat per cabòries més fondes i més insidioses que el disgust que li generen les dimensions de l'habitacle que comparteix amb la dona i el fill solter.


  —Escolta: i si fem una partida? —demana de sobte, assenyalant amb un dit el damunt de la tauleta de nit, on en una banda hi ha el joc de les cartes, i en l'altra, la llibreta de tapes negres que la seva neboda va rescatar de Monells—. Que et ve de gust?


  —No gaire, la veritat! El peu em torna a fer mal… —justifica la seva desgana—. Però si vols…


  —No, no, Vicenç, si no et trobes fi no cal… —l'exculpa—. Ja hi jugarem la setmana entrant… Per cert: deixa'm tornar-te a dir que, sense haver-hi jugat mai abans, l'altre dia ho vas fer molt bé…, eh? Aviat em guanyaràs! —pronostica.


  Ell somriu una mica.


  —Escolta, Vicenç: què hi apuntes allà? —li demana, tafaner, assenyalant la llibreta, després d'estar callats tots dos durant un minut llarg—. L'altre dia ja t'ho volia demanar i…


  —La tenia a pagès… Hi feia els comptes de tot el que venia a l'Àngel… —aclareix, i s'aixeca del llit, agafa la llibreta de la tauleta i la hi passa, satisfet d'ensenyar-li un objecte tan personal.


  En Josep obre la llibreta a l'atzar i descobreix una pàgina completament atapeïda de números grossos, de traç molt vigorós, escrits a llapis. Passa pàgines endavant, pàgines endarrere, i totes estan si fa no fa igual, plenes de sumes, restes i multiplicacions, i també divisions, totes inacabades. Càlculs sobre el que valen patates, cebes, tomàquets, ous, conills, llenya, bolets i pinyes.


  —Una dotzena d'ous, vuitanta-cinc pessetes; un conill de quilo i mig, dues-centes vint; tres quarts de quilo de bolets, cent… —llegeix de cop en veu alta algunes operacions d'una de les últimes pàgines, escrita dos o tres anys enrere, poc abans de plegar de vendre—. L'Àngel podia estar ben content, si li venies les coses tan barates!


  —Era el que valien… —es defensa.


  —El que havien valgut! —rebat sense mirar-lo, concentrat a tafanejar més pàgines—. Però els últims anys tot s'havia apujat molt, digue-m'ho a mi… Massa bo, Vicenç, a tu t'ha perdut ser massa bo! —gairebé el renya.


  —Era el que valien… —es fa fort, apujant i abaixant el cap unes quantes vegades, sense fer cas del diagnòstic moral sobre la seva persona.


  En Josep, en comptes d'exposar-se a perdre un plet tan banal sobre el preu dels ous i dels conills enfront de la imbatible tossuderia d'en Vicenç, s'aixeca de la cadira, deixa la llibreta a lloc i se'n va cap a la finestra, des d'on escampa la vista damunt del poble i de tot el paisatge que s'obre cases enllà. El cel s'ha acabat d'ennuvolar mentre parlaven i alguns pardals que volen baix i com desorientats assenyalen, com el peu d'en Vicenç, que s'acosta un canvi de temps.


  —Saps què, Vicenç? Si no et sap greu, me n'aniré! —decideix de sobte—. Goita quin cel tan tapat! Em penso que vol caure un ruixat i encara em mullaré! Vet aquí la xafogor d'aquest migdia…


  —Com vulguis… —el deixa triar, immutable, sense afectar cap contrarietat, ni tampoc cap alegria, davant del seu determini.


  —Doncs me'n vaig! La setmana que ve ja ens veurem… Adéu! —li alça una mà mentre passa per darrere del llit, camí de la porta.


  —Adéu! —li torna en Vicenç, aixecant el cap un moment, i la més que probable darrera visita d'aquest dissabte s'esquitlla enllà, devers el corredor, i el deixa sol a la seva cambra.


  En Josep de la Teuleria surt de la residència en el precís moment que una tronada s'arrossega lleument entre la nuvolada sobrevinguda en tan poca estona i, després d'alçar un instant els ulls, les celles corrugades, cap al cel enfosquit del seu damunt, comença a baixar amb una certa pressa la llarga escala flanquejada de parterres amb tulipes, rosers i altres flors molt cridaneres sota l'atenta mirada d'en Vicenç, que espia i no espia la seva partida avançada amorrat al vidre de la finestra de la seva cambra.


  Cinc minuts després, quan les primeres gotes de pluja, grosses i saltades, cauen damunt del poble, en Vicenç continua dret encara al mateix lloc, mirant amb els ulls buits el sembrat de teulades de les cases que s'encavallen irregularment tanca avall de la residència, i en Josep, assegut davant la seva taula de sempre del bar Can Dachs, se serveix la primera cervesa freda, bromerosa, que ha demanat i ha obtingut, no sense una mirada acusatòria, del cafeter més advertit del poble.


  La Maria, mentrestant, amb la tranquil·litat que dóna pensar que el seu home es troba sota aixopluc i en bona companyia, deixa un moment les agulles i el jersei damunt del sofà i s'afanya a abaixar la persiana de la finestra del menjador perquè la pluja no esquitxi els vidres que aquest matí, justament, cansada de veure'ls bruts, ha deixat nets com una patena.


  XI


  El fracàs de la Dolors


  La vida tranquil·la sense entusiasmes ni tampoc sobresalts de Monells es va capgirar totalment el dia que en Vicenç, tornant de cals oncles de menar una vaca al toro enorme que muntava amb èxit les vaques de mig veïnat, va descobrir la Dolors i en Fèlix venedor estirats l'un damunt de l'altre dintre la furgoneta que el seu amo, malgrat que se sabia de memòria tots els camins i trencants dels voltants, havia aparcat al darrere d'unes bardisses que quedaven massa a la vora de la drecera que anava de Torrenegra a Monells. La descoberta de la relació furtiva de la cunyada vídua amb el venedor ambulant habitual del veral va provocar, no només la reacció furiosa d'en Vicenç, impròpia del seu capteniment sorrut, sinó també un daltabaix general familiar de greus conseqüències que alimentà els comentaris intestins, rarament comprensius, mira tu que embolicar-se amb qui ens ven les olives i la confitura, de la gent del veral i del poble durant molt de temps i tatuà per sempre la parella enxampada d'una manera tan desafortunada amb el segell de la indecència sentimental.


  Era un dimecres a la tarda, les sis tocades, de finals del mes de maig, quan els dies s'allargaven de pressa i es tornaven més benignes, i en Vicenç refeia el camí de tornada a Monells estirant la vaca que havia acompanyat a l'Om perquè, lligada amb una corda a l'argolla de la paret de darrere el femer, el toro l'enfilés amb la llestesa del seu gruixut i llarguíssim flosti regalimós. Havien passat ja, potser, uns deu minuts des que s'havia acomiadat de l'oncle Alfons i el cosí Jaume, però, complint l'advertiment del pare, que li tenia dit que de tant en tant anés vigilant el cul de l'animal, no te'n descuidis, sents, que farem feina endebades, encara va aturar la vaca una vegada més i, després d'alçar-li la cua ben enlaire, li observà el darrere molt atentament, la cara posada just a un pam, per si hi apreciava alguna pèrdua seminal. Una parada certament oportuna. Entre els replecs enrogits, balders, de la vagina masegada de l'animal encara s'esllavissava, expulsat, algun regalim escadusser de semen, i corregué de seguida cap a l'espessa clapada d'ortigues que li quedaven prop del camí, a tocar d'un gran bardissar, amb la intenció d'arrencar-ne un manat i refregar-lo pel darrere de la vaca perquè estrenyés el forat i deixés de suquejar.


  En Vicenç, però, no va poder ortigar la vaca. Mentre, ajupit al peu de les bardisses, arrencava amb cura, per no ortigar-se ell, la perillosa planta, sentí de sobte un misteriós xerric metàl·lic, lleu i compassat, que venia de l'altra banda. Encuriosit, donà la volta al bardissar i descobrí, perplex, la furgoneta inestable, fent molla, d'en Fèlix venedor aparcada entre dos pins, amb les dues portes del darrere obertes i les caixes arrastellades de queviures posades damunt l'herba, arrambades contra les rodes del vehicle grinyolaire. Va trobar la situació molt estranya i reculà de seguida visiblement nerviós, amb el pensament esquitxat d'imatges difuses, excitants, presidides pel venedor que aquella tarda, justament, quan sortia amb la vaca cap a l'Om, havia deixat a Monells oferint-los sucre, sal, formatge, macarrons, arròs, olives, confitura, xocolata, galetes, plàtans, cafè mòlt, sardines de llauna, llumins, lleixiu i potser una escombra, tot més barat, a un preu millor que a les botigues del poble. La furgoneta amagada en un lloc desavinent com aquell, i tota ella, la part de darrere sobretot, pujant i baixant, movent-se com es movia invariablement amunt i avall, el que tenia clar de veritat era que havia atrapat en Fèlix venedor dedicat a alguna aventura clandestina d'una naturalesa que ja es podia imaginar, però res més, en companyia de qui era una pregunta sense resposta, i aquella mateixa incògnita l'animà a temptar de nou l'escena inquietant fent la volta a l'inrevés. La vaca, mentrestant, aliena a la inquietud morbosa del seu menador, havia començat a arranar una mica l'herba del marge.


  La nova posició li va oferir la perspectiva que cercava i, arrambat contra les últimes bardisses, quedà esbalaït en veure el gran cul blanc que envestia, frisós, unes cuixes generosament obertes dintre la furgoneta, que no parava de xerricar i de la qual penjaven, abocades damunt l'herba immutable, dues parelles d'espardenyes. Va afinar l'orella i li semblà sentir, també, un cert gemegar, una certa respiració fonda entre l'estridència metàl·lica dominant de la suspensió del vehicle. No va durar gaire. Enllestits els últims assalts, una mica més ràpids i violents, el cul, cansat de l'ensulsiada, anà alentint el moviment fins a quedar completament parat, clavat al fons de les cuixes que l'acollien, i, després d'un breu i inapreciable xiuxiueig entre els dos amants clandestins, en Fèlix venedor va sortir de la furgoneta i, tot mirant de reüll al seu voltant, s'apujà calçotets i pantalons i es cordà els botons de la bragueta.


  L'home tenia pressa i no es volia encantar, de manera que, mentre amb una mà indicava a la dona de dintre, tancada ja de cames però encara tombada de panxa enlaire, que s'afanyés, amb l'altra ja es disposava a agafar una de les caixes per tornar-la a carregar i tocar el dos de seguida. Mort. En Vicenç va quedar mort quan va veure la Dolors saltant de la furgoneta i arreglant-se la roba i els cabells amb unes quantes passades ràpides de les mans, i va tornar a quedar mort quan, després de l'endreça, es va tirar com una boja al coll del botiguer ambulant i ell la va correspondre engrapant-li fort les natges per acostar-se-la més i fer-li un llarg i sorollós petó a la boca. S'amagà una mica més perquè no el descobrissin i restà quiet, amb el cor esverat, sense saber què fer, com esperant que els altres poguessin decidir per ell. Li semblava impossible que la Dolors hagués pogut sortir tan despentinada i amb les faldilles tan arrugades de dintre la furgoneta que cada dimecres, sens falta, els visitava al punt de les cinc de la tarda, no entenia la variació brusca que havia sofert l'escena que, tot marxant amb la vaca, havia contemplat al davant de Monells feia poc més d'una hora: la cunyada, també dreta al darrere de la furgoneta amb les portes obertes, però ben pentinada i arreglada, i amb el cabàs a terra, comprant tranquil·lament el que en Fèlix venedor li anava servint des de dintre, assegut com podia entre les caixes atapeïdes de queviures i tocant, alt com era, el sostre del cotxe amb el cap, de manera que hi semblava ficat a pressió, com la tonyina o les sardines de llauna que pregonava a tort i a dret. Va sentir com tancaven les portes i engegaven el motor, que se n'anaven, i, traient a poc a poc el cap, va comprendre l'estratègic detall final d'aquella cita secreta. La Dolors no se n'havia anat amb ell. Se'n tornava a peu cap a Monells pel mig del bosc. Duia una cistella penjada al braç i s'afanyava molt.


  Sense en Fèlix venedor, en Vicenç, burxat per un sentiment que ja es coneixia des de feia molt de temps i que se li havia abrandat d'ençà de la mort del seu germà, es va veure amb cor de perseguir la cunyada caminant airosament com ella, i abans de mig minut ja li estalonava l'ombra vacil·lant que la seva figura projectava sota les capçades esclarissades dels pins que jugaven constantment a llançar i amagar feixos de llum. En cridar-la amb veu nerviüda, atura't, Dolors, atura't, es va girar espantada i, així que va reconèixer en Vicenç, es volgué fondre aclaparada per dos fets que no entenia, que ja tornés de l'Om i que, sorrut de mena com era, se li adrecés, justament, en aquelles circumstàncies tan delicades. Intentant sobreposar-se a l'ensurt, la Dolors li va demanar amb determini, dissimulant la tensió en què l'havia posada, on anava sense la vaca que havia duta a menar, i ell li contestà amb una altra pregunta, carregada de verí, amb un cinisme impropi d'ell, que on anava tan de pressa sense en Fèlix venedor.


  Assenyalada pel fuet implacable de la veritat que volia mantenir en secret, encesa de galtes, s'hi tornà dient que no entenia aquell estirabot tan estrany, que en Fèlix venedor feia molta estona que se n'havia anat corrent de Monells cap a Torrenegra i que ella, ja ho podia veure de sobres amb la cistella i l'aixadell petit que portava, simplement tornava de collir ravenisses per als conills, i, afectant que s'havia ofès molt, encara més envalentida, va afegir que, després d'haver-la espiada tantes vegades des de l'hort mentre rentava roba ajupida al safareig de davant la casa, et penses que no t'he vist, més d'un dia, com deixes l'aixada i et poses a mirar-me des del darrere dels lilàs, ell no era ningú per a tractar-la d'aquella manera. El que li va haver dit. Descobert, es va encendre de cop i, després de recordar-li que, pel cap baix, era el germà del seu marit difunt, començà a insultar-la amb una corrua de paraules que ella, seguides seguides, puta, més que puta, escalfabraguetes, la calenta de la família, no recordava pas haver-les sentides mai. Incapaç d'aguantar el xàfec, es va posar a plorar i arrencà a córrer en direcció a Monells deixant sol en Vicenç amb la boca oberta, que, per molt que ella s'afanyés i no es girés ni un sol moment, no parava de sembrar-li el camí amb les pitjors ortigues arrencades a manats, sense por d'ortigar-se, de les seves entranyes remogudes.


  Va tornar tan exaltat a casa seva que l'Esteve, el pastor de Torrenegra de qui encara corria la brama que se n'havia anat del mas on l'havien recollit de petit perquè el tractaven malament, el va haver de cridar diverses vegades perquè el saludés. Va arribar al davant de Monells llançant la mirada contra totes les portes i finestres del mas i, després de fermar la vaca a la cort, va entrar de seguida a la cuina i demanà a la seva mare, que seia a l'escon voltada de roba, si sabia on era la Dolors. La Mercè, ocupada en aquell moment a sargir uns mitjons foradats del pare, li va explicar que, després que en Fèlix venedor se n'anés, havia corregut a collir una cistella de ravenisses per als conills i que, si no es torbava, com solia, a xerrar amb l'Hermínia de Torrenegra, no podia trigar gaire estona.


  En Vicenç li va esbotzar que no se la cregués més, la Dolors, perquè era una mentidera acabada que, en comptes de quedar-se a xerrar pel camí amb la veïna, es dedicava a obrir-se de cames dintre la furgoneta del pòtol d'estaca d'en Fèlix venedor. La Mercè, molt alarmada, havia parat de sargir i es mirava el seu fill molt estranyada, no només perquè li parlava tanta estona seguida i la mirava fixament als ulls, exercicis que rarament practicava, sinó també perquè deixava molt galdosa la dona del seu germà amb un afer que, si era cert, que no ho creia, deixava molt malparada la bona anomenada de tota la família. Li feia que no amb el cap, li deia que no digués més bestieses, però ell vinga replicar-li aportant, de l'escena de què havia estat testimoni accidental feia poca estona, els detalls que es veia amb cor de formular de paraula, de manera que, davant la suma d'elements que dibuixaven una escena tan real que no semblava cap invenció —la furgoneta aparcada darrere d'unes bardisses, les caixes de queviures descarregades, ells dos estirats a la plataforma, l'un damunt de l'altra, donant-se tot el gust del món que un home i una dona es poden donar, i l'abraçada final a peu dret—, ella va suggerir, sense gaire convenciment, feta un embolic, que potser l'havia confosa amb una altra dona que se li assemblava.


  L'aparició sobtada de la Dolors a la cuina en aquell precís moment va desencallar aquella situació confusa amb una rapidesa inesperada quan, en sentir com petava de cop al seus morros la mirada ansiosa de la sogra mendicant una resposta a la pregunta punyent que gravitava en l'aire feixuc que els emboirava, ella mateixa es va rendir totalment i confessà, amb la veu trencada i els ulls encara humits d'haver plorat, que era veritat que ella i en Fèlix venedor s'entenien i es veien d'amagat. Sense donar-los ni un segon de temps a expressar cap mena de judici, tot seguit els va aclarir que la relació havia començat sis mesos enrere, abans de Nadal, que s'estimaven molt, moltíssim, molt més del que creia que es podien estimar dues persones de segona volada com elles, i que, quan en Fèlix se separés de la seva dona, amb qui vivia malament des de feia molt de temps, tenien pensat, aleshores que tots dos tenien els fills que ja campaven sols, començar junts una nova vida al poble compartint un pis o una casa, depenia, però això segurament era el menys important de tot. Sobre el secretisme amb què havien tirat endavant la relació, solament els demanà que fessin l'esforç de comprendre que, casat i pare de tres fills com era ell, no havien pogut veure's com una parella normal i havien hagut de recórrer, una bona ràbia que els feia, a la incomoditat i el nerviosisme inevitables dels encontres furtius. Va afegir, mirant directament en Vicenç, que només li sabia greu que ho haguessin hagut de saber d'aquella manera tan indecorosa perquè, com ja es podien imaginar de sobres, molt aviat, un dia qualsevol, hauria explicat les seves intencions a la gent amb qui vivia i apreciava, la família del seu home, en Ramon, pobrot, que des del cel o des d'allà on fos segurament s'alegrava que ella pogués recuperar mitjanament, només mitjanament, perquè el primer marit era el primer marit, la felicitat que s'havia esguerrat abans de temps.


  L'avi Genís, que tornava acalorat d'asprar i de regar les mongeteres, va poder escapçar, només, sense entendre res, el final d'aquella defensa vibrant de la nora sobre el dret legítim de refer la seva vida sentimental. La mateixa Dolors, abans que algú dels altres se li avancés, el va posar de seguida al corrent del cas que els ocupava, i ell, després de llevar-se la boina, s'assegué en una cadira desconcertat, sense dir ni una sola paraula. Més que empipat, semblava profundament atuït per la notícia, rebuda com un gran mastegot. Va arribar que ningú no sabia cap a on mirar, i el silenci els tirà, a tots quatre, la xarxa molesta pel damunt. En Vicenç va ser el primer a desfer-se'n donant-los l'esquena i sortint cap a fora, com si de cop hagués recuperat el seu capteniment habitual, l'avi Genís va alçar el porró del vi i en acabat caparrejà, tot mirant-la fit a fit, unes paraules de desconsol, aquesta sí que no ens la pensàvem, noia, a veure com ho expliques a la teves filles, dites molt baixes, encara derrotat pel desaire evident que li havia donat, i la seva dona, pel seu cantó, va mantenir el mutisme, però es limità a repassar-la de dalt a baix sense discreció, de manera gairebé descarada, com si entre els plecs del seu vestit pogués endevinar, encara, el rastre de la passió recent, la marca rotunda de l'última rebolcada que, si a ells els havia fets feliços, a la gent de Monells, en canvi, els acabava de posar en un destret desconegut del qual ignoraven la manera airosa de sortir-ne.


  La pau va desaparèixer de Monells i una mena d'inquietud estranya ocupà tenaçment el seu lloc. Els dies passaven molt a poc a poc, i tothom, la Dolors la primera, anava per la casa arrossegant el pes, la presència contundent, d'en Fèlix venedor, el rostre del qual omplia totes les paraules i tots els gestos del matí al vespre. Encara que, avisat oportunament per ella, ja hagués deixat de baixar els dimecres amb el seu variat repertori de queviures, en Fèlix venedor s'havia fet l'amo de la casa i no es podien deslliurar, ni volent, de la seva tirania silenciosa. La Dolors hi pensava sovint des de la submissió i l'esperança, i els altres des de la ràbia i l'estranyesa que els provocava l'home que havia sacsejat de cop la seva existència tranquil·la.


  El record d'en Fèlix venedor aïllava tant la gent de Monells, tensava tant les seves vides des de pols completament oposats, que, una matinada, després de passar una nit molt dolenta regirant-se constantment al llit, la Dolors es va plantar a la cuina amb els ulls ben embotornats i, aprofitant que hi eren tots tres esmorzant, els comunicà que, davant d'aquell desviure insofrible i després de rumiar-ho molt, havia pres la decisió, amb molta pena per part seva, s'ho podien ben creure, de deixar Monells i instal·lar-se al poble, al pis de la Núria i l'Eudald, ja hi he parlat i ells hi estan d'acord, on viuria provisionalment mentre en Fèlix venedor no fes el pas de separar-se de la seva dona. Ningú hi va oposar, tal com s'esperava, cap mena de resistència, però l'avi Genís, veient que els deixava completament sols d'un dia per l'altre, l'amonestà seriosament deixant-li molt clar que, si se'n penedia, si les coses no sortien com ella volia i després provava de tornar, trobaria totes les portes de Monells tancades. La iaia Mercè assentia, plorosa, a totes i cadascuna de les paraules del seu marit, i en Vicenç callava, sorrut, fixant la mirada en el bol de llet bromerosa que tenia al davant. Ella li va respondre que ho entenia i se'n feia el càrrec, que si aleshores abandonava la casa era per a no tornar-hi mai més, però, com que les tibantors que ella mateixa havia provocat, ho reconeixia, no deixaven viure a ningú tranquil en aquella casa, creia de tot cor que havia arribat el moment de fer el seu equipatge i anar-se'n a viure, de moment, a casa de la filla gran, l'única escapatòria possible que veia aleshores malgrat que ja s'acostava l'època del segar i a pagès es tornava a girar molta feina per a tothom.


  En acabat, va enfilar escales amunt tota trasbalsada i neguitosa, i, després de regirar els calaixos de l'armari, la calaixera i la tauleta de nit de la seva cambra, va baixar amb un parell de cabassos plens de roba i objectes personals i, posant-li al davant la capsa de camisa on guardaven, esbarriades, totes les fotografies de la família, demanà a la seva sogra que li digués quines eren les que es podia emportar, només en volia unes quantes de record. La iaia Mercè es va mossegar la llengua i accedí a la petició enraonada de la nora fugitiva que els deixava. Van fer, mig en silenci, mig parlant, dos munts de fotografies, i la Dolors es va quedar el més prim, una selecció de moments de diverses festes familiars i cerimònies religioses com els bateigs, les primeres comunions i els casaments on ella, en Ramon i les nenes sortien plegats. En el moment de marxar, tots drets a l'entrada llevat d'en Vicenç, que segurament s'havia fos a posta, ella els recalcà que no passaria pas a buscar la vaixella i la coberteria noves de casament, que ja es podien quedar, i, després de donar la mà als avis, una mà flàccida, sense força, acordada a les circumstàncies del moment, s'esquitllà de seguida paret del femer avall camí de la carretera nova. Era un dissabte, i la primera màquina de segar arribada al veral ja embocava el camp de blat més ros de Torrenegra.


  En Fèlix venedor no va fer el pas de separar-se de la seva dona i la Dolors se sentí terriblement enganyada. Les primeres setmanes de viure al poble, ell li havia anat renovant la promesa, no passis ànsia, estigues tranquil·la, que qualsevol dia fem el cop de cap, i ella, revinclant-se de gust entre els seus braços durant l'encavallada de torn, se'l creia o se'l volia creure una i altra vegada, convençuda que la seva paciència depenia, només, d'uns pocs dies. Van passar els dies, i també les setmanes i, a les acaballes de l'estiu, durant la festa major, finalment li exigí amb severitat, clavant-li la mirada, que li aclarís aquell retard que frustrava contínuament les seves il·lusions. No se separava. S'hi havia repensat. No es veia amb cor d'abandonar la família. Li sabia molt de greu, però la seva dona el perdonava i els seus fills, que a la primeria li havien recriminat molt durament que hagués enganyat la mare, li havien demanat, li havien suplicat que no els donés un disgust com aquell.


  La Dolors es va consumir de pena. El preu que havia pagat per la seva audàcia amorosa era excessivament alt i començà a odiar amb totes les seves forces l'amant covard o mentider o totes dues coses alhora. En canvi, el preu que va pagar en Fèlix venedor fou només, potser, estrictament econòmic. El seu negoci pel veral ja no rutllava com abans, perquè havia perdut unes quantes clientes de pagès de primera que no miraven prim i omplien sempre el cabàs, com l'Hermínia de Torrenegra i la Consol de la Teuleria, que no van voler saber res més d'un home que havia aprofitat el circuit setmanal de masos dispersos per fer alguna cosa més que vendre. Vendre i entabanar, fals com ell sol, una dona sense home, una dona beneita, una dona inconscient.


  XII


  El jardiner impossible


  Entre enrabiat i entristit per les circumstàncies que no van poder triar en el seu moment, en Josep s'havia fet el ferm propòsit de no tornar a llegir mai més el contracte de parceria que el seu avi, cent cinc anys enrere, havia signat amb l'amo de la Teuleria i havia valgut durant tres generacions, des de l'avi fins a ell passant pel pare, renovant-se automàticament d'hereu a hereu. L'ha guardat sempre, això sí, continuant el costum que tenia a pagès, al primer calaix ple de roba seva de la calaixera de la cambra de matrimoni, dintre de la carpeta de color blau que una de les noies, ja no recorda quina d'elles exactament, havia deixat mig nova, si no n'has de fer res, me la quedaré jo, a l'acabament de l'escola, perquè, juntament amb els documents del servei militar, el feix dels resguards de les contribucions rústiques anuals i el permís de l'escopeta de caçar, forma part dels pocs papers oficials que conserva, però, des que van començar a viure al poble, evitava tant com podia, com si fos un escurçó, com si fos el culpable de tot el que havia passat, rellegir el paper notarial que donava i dóna a la nissaga de masovers que han estat, si més no, un cert reconeixement, una certa entitat, un segell especial a la història familiar centenària profundament arrelada a la Teuleria, de la qual tres anys enrere van viure, contra tot pronòstic, el seu final sobtat.


  No en volia saber res més, aquesta és la veritat, però ara mateix, després de saltar del llit i cridar endebades la Maria, que ja se n'ha anat a comprar el pa i les altres coses per al dinar a Ca l'Àngel sense esperar la vènia del marit que cada dia es lleva més tard i més engronyat, no me'n puc refiar gens, nenes, no sé pas on arribarem, obre el calaix, estira uns calçotets nets, qualssevol dels que hi ha, i davant dels seus ulls apareix, cridanera, tramposa, la carpeta dels papers importants. La descoberta inesperada de l'embolcall és tan rotunda que enterra el pensament que el guiava, que era posar-se de seguida els calçotets, i durant uns segons resta indecís, com enrampat, davant del calaix obert, caçat per la teranyina poderosa del passat recent. Incapaç de trobar la manera valenta d'esbandir-se del damunt la temptació de remenar la ferida encara oberta, encara coent, finalment agafa la carpeta, en lleva les gomes embrutides, n'estira el contracte, que sobresurt una mica de sota la pila dels resguards de les contribucions, i, asseient-se a la vora del llit tal com va, nu de cintura en avall, sense els calçotets que ha deixat caure al seu costat, es posa a llegir de nou, malgrat saber-los de memòria, els pactes ratificats davant de notari pel seu avi Josep i l'amo de la Teuleria el dia 1 de maig de 1893:


  
    primerament: Deurà pagar lo anomenat Josep Rocadembosch y Casellas y los seus la tercera part de tots los fruyts que collirà a dita pessa, tant las fruytas com blat, ordi, patatas, llegums y tota espècie y qualitat de fruyts que produhirá dita terra, sens posarhi lo amo llavor ni gastos, ab la obligació d'aportar la dita tercera part de blat, ordi y de los demés fruyts a la mateixa casa de lo amo, quedant, també, la palla per lo amo, y aquest se compromet y obliga a donarli puesto y deixarli fer graner a casa seva.


    Deurà pagar lo parcer tots los anys y lo dia primer de cada un de ells setze rals de velló al amo en classe de cens, començant lo any 1893.


    Tindrà obligació lo dit establient de tenir plantada la mencionada pessa dins lo termini de dos anys, començant a contar desde lo primer dia del any 1893.


    Se reserva lo amo la direcció de camins, rasas y parets a la sua voluntat, y serà obligació del establient lo tenirlas ben escuradas y arregladas per no danyar las mateixas terras ni las demés.


    També se reserva lo amo fer pasturar las herbas de dita pessa per tota classe de bestiar que li acomodia y quan no donguian dany, esto es, comensant a aturar lo dia 25 de Mars de cada any fins haber recullit lo blat i ordi, y exceptuant quan se danyi la terra per ser moll.


    Si lo anomenat Josep Rocadembosch y Casellas o los seus deixassen de cultivar la dita pessa ascensada per lo espay de dos anys y també cometrer algun frau per lo valor de tres rals dels fruyts de dita pessa, en qualsevol dels dos casos deurà deixar la dita pessa a favor del establidor.


    No podrà fer cullita de blat, ordi i patatas de la pessa establerta sens llicencia del amo, y lo pesador va a càrrech del parcer lo pagarlo, podent lo amo escullir lo quin voldrà.


    Sempre que lo Ajuntament o la Junta pericial detallin una cantitat per la contribució de immobles sobre dita pessa, aquesta se deurà pagar entre las dos parts, establidor y establient, esto es, lo amo la tercera part y lo parcer lo restant, pagant cada un per la part dels fruyts resultants que percibirà.


    finalment: Ab estos pactes y no ab altres prometen tan lo amo com lo parcer tenirlos per vàlidos y complirlos en totas las suas parts, y en confirmació ho ratifican y firman lo present paper a 1 de Mayg de 1893.

  


  Davant les signatures del propietari, el parcer i el parell de testimonis que tanquen, a la meitat de la segona pàgina, el text específic del contracte, en Josep es fixa sobretot, com sempre, en la nota inquietant que figura damunt l'espai destinat a la signatura de l'avi Josep: «Per no saber de firmar, firmo ab son permís: Bernat Sala, testimoni». Una punyida. Sent novament com una punyida de compassió i de tendresa alhora per l'avi analfabet que devia passar, suposa, una bona vergonya en el precís moment d'admetre, davant de tot un senyor notari i de totes les altres persones que l'acompanyaven, en concret el senyor Salvador Rovira, l'amo de la Teuleria en aquell moment, i els testimonis Bernat Sala i Lleïr Montaner, que no tenia ni la més remota idea de com s'escrivia el nom i els cognoms que li havien posat els seus pares, presumiblement tan o més analfabets que ell i per tant víctimes potencials de la mateixa incomoditat si alguna vegada la vida els havia posat una ploma d'escriure a la mà. Mentre torna el contracte al cul de la carpeta, rumia si aquesta ineptitud de l'avi Josep, si aquest desavantatge del fundador de la nissaga de masovers envers tots els altres presents al despatx del notari, sobretot envers la cal·ligrafia clara i rotunda, victoriosa en darrer terme, de l'amo de la Teuleria, no va ser, ja, una mala manera de començar, una mena d'auguri del desenllaç fatal, propi de perdedors, que ha tingut la història de la seva família. Una cabòria. Una cabòria tan legítima com inútil del nét desterrat de sobte del tros estimat, dels camps que sempre havia sembrat i treballat com si fossin seus. Tornada a lloc una altra vegada, tapa la carpeta amb unes quantes samarretes i uns quants mitjons, com si volgués prevenir-se de tornar a tenir aquella mateixa sorpresa, i tanca el calaix en el precís instant que sent la fressa d'una clau al pany de la porta d'entrada del pis. Sobtat, recupera els calçotets abandonats i s'afanya a vestir-se.


  —Joseeep! —crida la Maria del rebedor estant, però no respon ningú—. Que encara no t'has llevat? —afegeix traient el cap endebades a la cuina i al menjador—. Mira que ja són les onze tocades, eeeh? —aclareix finalment mentre deixa el cabàs de la compra damunt del primer tamboret de la cuina.


  —Sí, ja ho sé, ja, quina hora és! —botzina el seu home des de la cambra de matrimoni—. M'acabo de vestir i, després d'esmorzar una mica, aniré a comprar…


  —No farà falta! —l'informa la Maria entreobrint la porta de la cambra, que havia ajustat per no despertar-lo, i l'atrapa cordant-se el cinturó dels pantalons—. Ara mateix en torno… —argumenta apujant una mica el to de veu, amb una aresta de retret.


  —Hòstia puta consagrada! —esbotza en Josep—. Em pensava que havies anat a casa de l'Agnès! Que no baixo sempre jo, els matins, a comprar a Ca l'Àngel i allà on calgui? Ja és la tercera o la quarta vegada que me la fas, aquesta…


  —Sí que hi sols anar! —accepta ella—. Però avui el rellotge corria, tu encara no et llevaves i jo patia que ens quedéssim sense pa…


  —El pa, el pa! Tu sempre patint per si ens quedem sense pa! Una distracció que tinc i tu encara me l'aixafes… —caparreja, mentre es calça les espardenyes assegut al llit.


  —Ai, noi, tranquil, que no hi aniré pas més! —s'enfada—. Però deixa'm dir-te una cosa, Josep: si et volies distreure de veritat, no sé per què no vas agafar la feina de Torrenegra… —li retreu obertament sabent de sobres que trepitja un territori molt arenós.


  —Una altra vegada em surts amb la cançó enfadosa de Torrenegra? —crida en Josep mentre es posa dret—. Que se'ls cuidin ells, els porcs i les truges! No els havies d'haver dit mai res, sents? No necessitem la caritat de Torrenegra ni de ningú! —assegura, encès de ràbia i mirant de fit a fit la seva dona.


  —No necessitem ningú, no, nosaltres… Per això anem tan i tan bé, com hi ha món! —caparreja i, girant cua, se'n va passadís enllà.


  —Què vols dir amb això? —salta furiós, anant-li al darrere—. Explica't més bé, que no t'entenc!


  —Què és el que no entens? —demana envalentida tot girant-se cap a ell, que ja estava a punt de tocar-li l'espatlla perquè s'aturés—. Que tot el que saps fer, des que no treballes, és dormir fins molt tard, arrossegar-te com una ànima en pena pel pis fins al migdia i, després de passar tota la tarda fora, tornar molts vespres a casa ben… No em facis dir com! —li reconstrueix un dia vagarós qualsevol, de dilluns a diumenge, mossegant-se una mica la llengua cap al final.


  —La mare que t'ha parit! —trona agitant un moment la mà dreta a un pam seu, i ella, acovardida, s'enretira una mica i tanca momentàniament els ulls davant la primera mà alçada del marit—. Estem ben arreglats! A veure si, jubilat com estic, no em puc llevar l'hora que em sembla…? —es defensa només d'allò que li interessa.


  —Sí, és clar, no volia pas dir que no poguessis… —es desdiu de burxar més i després no sap cap a on tirar—. L'Agnès també estaria molt contenta que cada tarda li anessis a buscar la nena a la sortida del col·legi, de la manera que sempre va justa de temps! —s'esquitlla finalment cap a un assumpte més suau.


  —Collons! Ja l'he anada a buscar, la Laura, quan m'ho ha demanat!


  —Sí, ja ho sé! —reconeix—. Però l'altre dia em deia que li aniria bé cada tarda, perquè a la fusteria, ja ho saps, ella no dóna l'abast a portar els comptes i molts dies ha de deixar feina empantanegada per a l'endemà si vol arribar a temps a l'escola… De seguida li toquen les cinc!


  —Cony! I què espera a dir-m'ho? —la renya, com si fos l'Agnès—. Primer puc anar a buscar la Laura i portar-la a casa seva, i després, quan arribi ella, ja me n'aniré a fer la volta o a veure en Vicenç a la residència… —s'organitza arrossegant la veu, com si parlés amb una punta de reserva.


  —Home! Et veu sempre tan aixafat que no gosava! Però si ara t'hi veus amb cor, ella t'estarà molt agraïda i jo molt contenta… La canalla sempre distreu! —proclama amb els ulls esbatanats, eufòrica, com si endevinés una petita sortida a l'ensopiment i la deixadesa que tragina.


  —Aquest diumenge, quan vingui a dinar amb tota la colla, ja li diré que hi pot comptar… —avança sense gaire entusiasme, mentre entra a la cuina i s'asseu al seu tamboret, davant per davant del rellotge de la paret.


  —Ja m'agrada, això, ja m'agrada! —confessa la Maria, aparentment contenta, i de seguida li posa a escalfar una tassa de llet dintre el forn microones, que, com que no els cap damunt del marbre de la cuina, tenen penjat a la paret del costat de la nevera, damunt d'uns braços metàl·lics una mica agressius.


  Ni l'un ni l'altra no diuen res mentre la tassa de llet comença a voltar lentament a l'altra banda de la porteta del forn. En Josep, capitombat damunt la taula, mira fixament cap a la finestra, i la Maria, dreta a la seva esquena, no desempara, com imantada pel sorollet del seu motor, l'electrodomèstic eficient que la Montserrat els va regalar el Nadal passat convençuda, no vull, mama, que hagis d'escalfar més les coses als fogons, dels seus enormes beneficis.


  —Saps on m'hauries de portar, Josep, amb un cop de cotxe, un matí d'aquests? A l'Om! —demana i es contesta de seguida ella mateixa, adoptant un to de veu amorós, mentre li posa la tassa de llet al davant i s'asseu al tamboret del seu costat.


  —A l'Om? —se la mira molt estranyat.


  —Sí! A l'Om! M'agradaria veure la Roser, que es veu que ja no s'aixeca del llit, pobra dona… Sortint de Ca l'Àngel m'he trobat la Marta pel carrer i m'ho ha dit…


  —Carai! Però que no s'havia recuperat, de l'atac de feridura?


  —Sí, però ja ha passat molt temps, d'aquella caiguda tan aparatosa a l'escala, i l'edat no perdona! Coi, no eren del mateix any la teva mare i ella? —demana, i en Josep assenteix—. Doncs mira: se'n deu anar cap als noranta!


  —És clar, és clar… —alça la tassa—. Escolta: vols que t'hi porti ara, a l'Om, en acabat d'esmorzar de seguida? —la invita tot seguit.


  —Ara? —la Maria se sorprèn de la immediatesa de la proposta.


  —Sí, ara, si vols! Et deixo a l'Om fent una estona de companyia a la Roser i jo, mentrestant, m'arribo amb un salt a la Tria… Fa molt temps que tampoc no veig en Rossend… En Sebastià em va explicar que tenen aquelles obres molt avançades… S'han ben complicat la vida, ficant-se gent dintre de casa! —proposa i opina.


  —Va, doncs, vinga, et dic que sí! —la Maria no aprova ni desaprova la seva darrera opinió, només es decideix aprofitant l'humor sobtat, estrany fins a un cert punt, del seu home—. El que passa és que no ens hi podrem estar gaire: encara he de fer el dinar i en Lluís, ja ho saps, és molt puntual, encara que des que és encarregat a vegades s'hagi de quedar més estona a la feina…


  —Amb una hora podem anar i tornar… —aventura amb la seguretat d'una certesa incontestable, i s'empassa el darrer glop de llet.


  Un quart d'hora després, en Josep descarrega la seva dona al davant de l'Om i, després de saludar de l'era estant a en Jaume, que passa la cavadora pel camp de blat de moro, accelera i desapareix engolit pel primer revolt. Arribat de nou al trencant de l'Om, davant del camí general que travessa tot el veral es queda uns segons parat, gira el volant ara cap a la dreta, ara cap a l'esquerra, dubtós, un parell de vegades, i finalment tira avall, en direcció contrària a la Tria, com si volgués agafar una altra vegada la carretera nova i entornar-se'n al poble.


  Tira carretera nova amunt, però no se'n va al poble perquè, en arribar al pont de damunt la riera, posa l'intermitent dret i comença a aplanar l'espessa matada d'herba, fonoll i ortigues del camí de pendent suau que baixa fins al Molí de Sorribes. No para davant de l'antic molí cobert d'heura i bardisses, totalment desconegut, sinó que s'arramba a la paret soleia del vell galliner, on el vehicle queda ocult a la mirada dels conductors eventuals que passen carretera nova amunt o carretera nova avall. Tanca la porta del cotxe a poc a poc, amb la cura de qui no vol cridar l'atenció, i enfila el camí per on acaba de baixar amb les mans a les butxaques dels pantalons, atent a les ortigues.


  En acabat de mirar esbarriadament en totes dues direccions, cap al poble i cap al veral, travessa la carretera nova de dret i, un cop a l'altra banda, recorre, zigzaguejant entre verns, pollancres, alguna alzina i esbarzeram, reinventant-se el corriol estret que sempre havien fet a peu les famílies de la Teuleria i del Molí de Sorribes seguint la riera, els cent metres escassos que el separen del filat amb què els amos han tancat la finca, que han convertit en un camp de golf de primera categoria i, així que hi arriba amb el cos mig ajupit, cerca de seguida la protecció del marge que hi ha davant del filat en sentir la renouera d'una màquina. El cor li va de pressa, avui s'imaginava que hi hauria més calma. Alça una mica el cap i el torna a abaixar de seguida: no gaire lluny del seu parapet un home sega herba de cara a ell amb un tractoret de color vermell. Espera ajupit i, quan dedueix, pel so diferent del motor durant la maniobra, que el jardiner acaba de girar i ja li dóna, per tant, l'esquena, aixeca tot el cap.


  Amagat del trànsit de la carretera i, sobretot, de la porta d'accés al Club de Golf La Teuleria, que queda només a uns dos-cents metres, a mà dreta, el masover desnonat contempla la desfiguració brutal que han sofert les terres que ell i la seva família havien conreat amb molta paciència durant més de cent anys, el contracte que guarda a la calaixera de la seva cambra ho deixa ben clar. L'enorme extensió d'herba uniforme, ben cuidada, que s'obre davant seu i que properament, pel poble corre la brama que a la primeria de l'estiu, ha d'obrir les portes a aquesta mena de públic desenfeinat que es distreu picant amb un pal unes pilotes molt petites que han de fer entrar, però quina paciència que tenen, Mare de Déu santíssima, en un dels forats que estan marcats amb una bandereta, ha esborrat definitivament la geografia irregular que feien les distintes formes dels camps i les feixes, els recs, els camins i les dreceres i algunes petites llenques de bosc que esquitxaven certes parts de la finca. Esbotzats els marges a l'ombra d'alguns dels quals havia fet la migdiada tantes vegades al pic de l'estiu, arrencats els arbres que molestaven massa, les dues pomeres incloses, i desplaçats de lloc uns altres, la bellesa i la gràcia de l'aparent desordre que tenia el paisatge de la Teuleria s'ha perdut per sempre, només queda, i encara en un extrem del camp de golf, l'esvelta torre elèctrica que s'alça al peu del turó de la punta final del que havia estat l'esplèndid camp de patates, sense dubte el millor del veral.


  Una altra vegada espiant, agenollat davant del filat i d'amagat dels operaris, com avancen les obres del camp de golf que han arrasat per sempre l'excel·lent terra de conreu que havia donat, adobada any darrere any, treballada fins a l'últim moment, les collites de blat, ordi, patates, naps, sorgo, blat de moro, llegums i tota mena d'hortalissa. No és la primera vegada que en Josep ve a apostar-se aquí, sinó la tercera o la quarta. Abans del tancament de la finca amb el filat plastificat de color verd, abans de caure tan malalt ja s'havia acostat a aquest marge protector i havia tingut, encongit de cos i amb la mirada esbarriada, la confirmació punyent que torna a tenir ara mateix: que els amos han destrossat la Teuleria. Durant el primer any i mig de viure al poble, se'n recorda perfectament, cap operari no va tocar ni moure res de lloc, només que els camps es van quedar sense sembrar i van fer una llàstima que ell no havia vist mai enlloc, i aquella quietud, aquell passar els mesos i les estacions sense que hi hagués cap moviment el van fer arribar a creure, fins i tot, que potser no el volien fer, aquest camp de golf, que potser només volien la Teuleria esbandida de la família de masovers que hi vivia des de ja feia massa temps. Una cabòria ben inútil. Un dia que ell i en Lluís travessaven el veral en direcció a la carretera general, ja van veure-hi moviment de màquines i, d'aleshores ençà, sempre més tot ha anat endavant, amb més o menys rapidesa però sense aturador, fins a la composició final, desconeguda, de la fesomia nova que avui presenta la finca de la Teuleria. La finca més verda i arranada de tot el municipi i comarca.


  Sumit en una tristesa molt profunda, immers en l'estat depressiu que li ha escampat els núvols més negres, ha aguantat i aguanta el revés com pot, sovint bevent a Can Dachs o en algun dels altres bars del poble des d'un any abans de la jubilació, per tant molt abans del que es pensa la família, primer només una cervesa petita, després una o dues de les grosses, a la sortida de la feina, retardant-se pel camí de tornada al pis on sempre s'ha sentit com engabiat i empescant-se, després, qualsevol excusa, he trobat aquell pesat, m'ha torbat aquell torracollons, mitjanament creïble, perquè l'ocupació a la fusteria del gendre només mitigava fins a un cert punt l'ansietat que li provocava el seguiment obert o clandestí de les obres que han anat devorant el seu món, no s'ha perdut ni una sola fase del procés, es pensa, passant amb el cotxe per la carretera nova, sentint casualment, a vegades preguntant, els comentaris de certes persones suposadament informades del poble o arrossegant-se expressament com avui, amb qualsevol excusa relacionada amb el veral, me'n vaig a veure en Rossend de la Tria, no sé pas si en Vicenç m'obrirà la porta de Monells, fins aquest marge estratègic després d'aparcar el cotxe al costat del galliner del Molí de Sorribes.


  La tala dels arbres més inconvenients i l'arrasament de tot, camps i marges i camins, deixant la finca de la Teuleria com un sol camp llaurat. El moviment de terres d'una banda a l'altra amb aquella màquina excavadora que ha deixat el modelatge d'aquestes ondulacions suaus en determinats punts del camp de golf. La construcció d'un sistema de drenatge per tal d'evitar la formació de bassals en èpoques de molta pluja. La instal·lació subterrània del reg automàtic amb centenars i centenars de metres de canonades colgades sota terra ben fondo, les gruixudes a vuitanta centímetres, les primes a cinquanta, segons li va explicar a la fusteria un client del seu gendre mesos abans que ell plegués de la feina. I finalment la sembra meticulosa de l'herba que l'home de la segadora rega i arrana contínuament des de fa tres o quatre mesos perquè vagi fillolant de manera imparable i seguida i es formi finalment una gespa ben atapeïda, la mena de catifa que demanen els jugadors més exigents.


  En adonar-se que el jardiner gira el tractoret a l'altre extrem del camp i es disposa, per tant, a segar de nou de cara a ell, abaixa una altra vegada el cap malgrat la distància que els separa, no es vol deixar veure. En Josep pensa un moment, dividit entre la ràbia i el desconcert, que ell hauria pogut ser aquest home que mena la segadora si, en el seu moment, el segon dissabte d'agost al migdia en què els amos es van presentar a la Teuleria per comunicar-los el desnonament, hagués acceptat convertir-se en el responsable del manteniment general, podríeu regar i segar l'herba, recollir les fulles dels arbres esbarriades per terra, recuperar pilotes perdudes a l'altra banda del filat, del futur camp de golf. Va refusar a l'instant, abans que tanquessin la boca, aquelles paraules increïblement insultants. No va acceptar aquella plaça de jardiner. Que estudiada que duien la lliçó els fills del senyor Rovira, perquè resultava que els feien fora i, segons com, no els feien fora, ningú hauria pogut dir que quedaven malament del tot, però la proposta de convertir-se en el jardiner de la finca li semblà, davant del fet imbatible que els treien de la casa i que se n'havien d'anar a viure a un altre lloc, una autèntica burla, una escopinada a la cara, una manera com una altra de riure's de la bona gent.


  No va acceptar la plaça ni aquell dia ni més endavant, malgrat la insistència dels amos en viatges repetits al mas o per telèfon. Un dia van parar d'insistir en sec. El gran dels tres germans, l'arquitecte, va trucar a la Teuleria i, després de demanar a en Lluís si el seu pare es podia posar al telèfon, en Josep va deixar la vaca que estava munyint en aquell moment i entrà a la cuina esverat, gairebé com fora de si, cridant que ja estava tip d'aquella comèdia amb la veu tan alta que segurament el devia sentir. No ho havia sentit tot, encara no havia desembolicat totalment, la cara encesa, exaltat de veritat, el manyoc de ràbia que havia acumulat les últimes setmanes. Malgrat els intents desesperats de la Maria, que es posava un dit dret davant la boca perquè callés, el masover enfadat els va tractar de tot, explotadors, especuladors, enganyapagesos, i els demanà que fessin el favor de no emprenyar més la gent que es dedicava a guanyar-se la vida tan dignament com podia. L'amo a qui havia tocat el rebre se'n va defensar dient que no calia posar-se d'aquella manera, perquè, al capdavall, només intentaven solucionar el buit de feina que els deixaven. En Josep, però, despatxat del mas, no sé si enteneu que nosaltres volíem fer vida i mort a la Teuleria fent de pagesos, no es conformava ni poc ni molt amb aquella proposta que li semblava, s'ho mirés pel cantó que s'ho mirés, una almoina.


  Després d'aquest episodi, els uns i els altres es van concentrar a parlar, només, de la indemnització econòmica que ells, en qualitat de masovers desnonats, tenien el dret de cobrar per les millores fetes a la casa i a la finca en general. Un amic advocat de l'Agnès els assessorà, embutxacant-se els honoraris corresponents, sobre el que podien legalment demanar. No podien badar. Havien de calcular el cost actual de les obres, no el que havien valgut en el seu moment. Van demanar al seu paleta de confiança un pressupost sobre el que valdria aixecar de nou el cobert de la palla i les corts dels porcs que havien obrat amb diners de la seva butxaca quinze i dotze anys enrere respectivament, i els amos van pagar, sense protestar, sense regateig de cap mena, els números inflats que els havia presentat el paleta. Inexplicablement, s'havien posat d'acord de seguida. Era evident que els volien fora de la Teuleria dins del termini previst i que havien evitat qualsevol mena de discrepància que hagués pogut alentir el procés de desnonament. La construcció del camp de golf corria pressa.


  En Josep ha sentit novament que la segadora girava i torna a alçar a poc a poc el cap en el precís moment que un dels amos, justament el que va rebre la bordada telefònica, s'acosta molt decidit cap al jardiner, que s'atura així que veu la mà que li alça, aquesta sí que no se la pensava. Es queda tan travat que, si el visitant inesperat girés una mica el cap, el descobriria.


  El jardiner impossible fulmina amb la mirada un dels tres homes que han estripat el contracte centenari que lligava la seva família a la Teuleria. El fulmina sense sort, perquè, en acabat de parlar amb el seu substitut, l'arquitecte gira cua i se n'entorna tranquil·lament cap al mas, que, amagat com queda darrere d'una de les poques llenques de bosc que han respectat, ell no pot veure des de la posició que ocupa, però del qual sap que renoven teulada i façana, i engrandeixen per la banda de llevant, ja fa molt de temps que des del davant de la Roureda hi va veure bastides amb xarxa i homes que s'hi enfilaven, entre altres, com sabria poc després, l'esverat trucatimbres d'en Manel, que hi treballa des del primer dia, em sap greu, un llogat és un llogat, no hi puc fer res, per molt amic que sigui d'en Lluís.


  XIII


  Sense els pares


  Camí del cementiri, a la capçalera de la nodrida i silenciosa comitiva endolada, just darrere del capellà, en Vicenç aguantava malament, de cantó, el paraigua gros i de barnilles torçades de Monells i la seva mare s'hi arrambava tant com podia, posa'l més dret, noi, no te'l quedis tot tu, per no mullar-se sota la pluja intensa que li esquitxava les mitges i li amarava el calçat de les festes, embolat endebades no a la matinada, abans de vestir-se i baixar a la cuina a desdejunar-se una mica, tal com era la intenció primera, sinó a hores petites de la nit, quan la son triganera no venia, en un rampell sobtat de geni. La Dolors, les seves filles, els gendres, la néta gran, els parents de l'Om i la resta de familiars arribats de diferents punts de la comarca anaven al seu darrere tancant el cercle íntim estalonats de prop per les famílies de la Teuleria, la Roureda, Sorribes, Torrenegra, la Tria, Can Quintana i tota l'altra gent que acompanyava el llarg cotxe mortuori.


  Van entrar al cementiri i formaren un semicercle gairebé perfecte al davant de l'únic nínxol que hi tenien els de Monells o, com encara els anomenaven molts veïns, els del Molí de Sorribes estats, que era el número cent quaranta-sis, el tercer, començant a comptar per baix, de la cinquena columna de la paret que arrencava del xamfrà que quedava a mà dreta de l'entrada. Vestit amb un impermeable molt balder, el paleta lleig i escardalenc de sempre de la brigada municipal en va treure la caixa d'en Ramon que, de tan podrida com era, li va quedar mig estifollada als seus peus i deixà al descobert bona part de l'ossada engrunadissa a què havia quedat reduït el seu cadàver, una circumstància imprevista que va provocar, amb la discreció i el respecte que demanava l'ocasió, més d'un tocament de colze i més d'una trepitjada de sabata entre els assistents, hòstia santa, tu, mira en què ens hem d'acabar tornant, i, després de carregar i empènyer amb una pala tots els ossos fins a fer-los caure, per no fer nosa, a l'interior del forat del fons de tot del nínxol, el paleta es va apartar cap a la seva esquerra i, tot seguit, els operaris de la funerària hi van introduir, immutables, amb una traça i una professionalitat realment esfereïdores, el taüt de fusta senzilla de l'avi Genís sota un xàfec de mirades entelades. La majoria somiquejava o s'empassava les llàgrimes com podia mentre posaven la làpida que recordava les dues darreres morts de Monells. Poc després, l'estesa fosca de paraigües s'estiregassava novament sota els esvelts xiprers que assenyalaven la sortida i refeia el tram comú obligat, flanquejat de camps de naps, que anava del cementiri fins al davant de l'església abans que cada u es dispersés al seu aire per diversos carrers i carrerons del poble o s'enfilés al cotxe per entornar-se'n a casa seva. Havien acabat la sempre desagradable feina d'enterrar una persona certament molt apreciada que mai no havia volgut, de seguida es deia, cap mal per a ningú.


  La iaia Mercè i en Vicenç no tenien pas la intenció de quedar-se a dinar a casa de la Núria, però el xàfec que no parava de caure aquell migdia emplujat de novembre que amenaçava d'estanyar els camps d'aigua els va fer seure a taula amb la Dolors per primera vegada després que ella se n'hagués anat de Monells de la manera més indecorosa. Ells i l'Eudald en una banda, i la Núria, la Dolors i l'Anna en l'altra, irremeiablement encarats entre si. Va ser un àpat callat i trist sotmès a la tensió lògica del moment, marcat pels esdeveniments familiars presents i passats que no convidaven, justament, a la conversa distesa, només compensat per la vitalitat encara inconscient de l'Anna, xerrameca de mena, els comentaris espontanis i graciosos de la qual sobre què feien i deixaven de fer a l'escola ella i les seves amigues quan els nens no les deixaven en pau disparaven sovint els somriures controlats dels grans en una jornada especialment dramàtica com aquella. Va arribar a explicar tantes i tantes facècies escolars bo i saltant de l'una a l'altra sense cap ordre ni concert que el seu pare, cregut que atabalava la iaia Mercè, la féu callar posant-se un dit dret davant la boca i indicant-li de passada, amb un lleu moviment de la forquilla, que mengés. Un error segurament inevitable. El silenci immediat de la nena obedient els va descobrir el silenci més feixuc i terrible amb què fins aleshores havien tapat, covards, la veritat que encara no volien acabar d'admetre. La mort de l'avi Genís havia tornat a crear un buit enorme, abismal, que només podien omplir amb paraules, tal com ja havia passat amb en Ramon, quina reculada que feien tots plegats, semblava impossible que encara no haguessin entès la lliçó coneguda que els havia repetit l'Anna parlant del que fos, donant voltes al que li demanaven els seus despreocupats nou anys acabats de complir, tampoc no calia parlar directament del difunt, perquè les paraules, qualssevol paraules, sempre eren balsàmiques i solien alleugerir de la llosa pesada i asfixiant del silenci que no s'havia pogut triar.


  Uns segons després, incapaç de resistir el silenci atroç que l'Eudald havia imposat, la iaia Mercè es va enfonsar i es posà a plorar sonorament xarbotada des de molt endintre. La Núria, que s'havia alçat un moment a llescar una mica més de pa, abans de tornar a seure li va posar una mà a l'espatlla i la hi premé una mica, enfonsant suaument tots cinc dits en el niló del vestit de vídua que li havia deixat la seva cunyada, la Roser de l'Om, que des de l'any abans ja no portava dol del seu Alfons, però sense dir tampoc cap paraula. Més endavant, ja més assossegada, ella mateixa va purgar tot el dolor que la fiblava recordant en veu alta que, mal la matessin, no es podia treure del cap la imatge del seu home estirat de bocaterrosa al llenyer sense coneixement i respirant amb moltes dificultats, fent espeternegar una mica la cama esquerra contra el tibosc on tallava llenya menuda amb la destral, i amb la boina tombada al seu costat, prop de la mà dreta, com si hagués tingut temps de llevar-se-la, que curiós i terrible alhora, instants abans de caure víctima de l'embòlia irreversible que havia interromput bruscament, torno de seguida, Mercè, que aquest foc no vol tirar, el seu últim viatge d'emergència al llenyer. No va voler fer postres. L'esbravada li havia acabat de tancar el coll que ja tenia prou estret, i havent dinat l'Eudald, acompanyat de l'Anna, que s'havia emmarranat a veure tant sí com no els conills i les gallines de la iaia, els baixà de seguida a Monells amb un cop de cotxe. Encara plovia, i en Vicenç, que només s'enfilava a un cotxe quan no se'n podia escapar, no havia pogut sortir-se amb la seva d'entornar-se'n a peu baixant pel dret. Ningú no va badar boca en tot el camí llevat de la nena, que ja no es recordava de l'avís de la taula i deixà el seu pare, no la iaia Mercè, no l'oncle Vicenç, amb un cap com un timbal.


  En Vicenç no sabia, els primers dies, com afrontar la feina que li donava, de moment, el bestiar, perquè la terra no l'havia d'ocupar de valent fins al març o l'abril, amb el sembrar primerenc de les feixes de les quals aleshores arreplegava els naps, i, més endavant, amb el tragí del segar que, com els últims estius, d'ençà de la mort d'en Ramon, confiava rematar amb l'ajuda d'en Josep de la Teuleria i, eventualment, dels parents de l'Om. De cada feina coneixia què calia fer, com i quan, l'ordre i el ritme que havia seguit durant anys com una rutina, primer al Molí de Sorribes, després a Monells, entrant i sortint de cada cort i cada quadra, però li faltava, a més del seu cop de mà, tan necessari com perdut per sempre, la supervisió aprovatòria o desaprovatòria, sovint callada, anava com anava, del pare, la seva companyia com una ombra de si mateix, en definitiva.


  La seva mare, mentrestant, aixafada doblement per la pèrdua trasbalsadora del marit i la sorruderia permanent, si no creixent, del fill, que encara cuidava com una criatura petita perquè no havia sabut espavilar-se quan tocava, què li hauria costat, digueu-me, casar-se amb alguna bona noia i muntar una família com tothom, va començar a sentir-se més sola i trista que mai i caigué en una mena de desànim profund, en un xaragall molt fondo del qual no veia la manera de sortir, que la va deixar com paralitzada i sense ganes de fer res, ni tan sols amb l'al·licient setmanal de pujar al poble a mercat o a missa i visitar de passada els besnéts i tota la família, com havia fet sempre acompanyada de la Roser de l'Om i la seva nora, la Marta, a qui en vida de l'avi Genís, i quan encara la Dolors era amb ells, no havia molestat mai fer volta amb el cotxe per a anar-los a buscar i tornar-los a Monells. Elles insistien, ella es negava a acompanyar-les quan passaven a buscar-la a l'hora de sempre. Molts dies s'empipaven i aleshores trigaven a passar. Els costava entendre que ella ja no era ella.


  La primavera de sobre no li va tornar l'alegria perduda, no li va girar del revés el seu humor destarotat. No volia sortir de casa ni morta i es passava moltes hores aclofada a l'escon, amb la mà sobre la mà i el pensament perdut qui sap a on, de manera que, si no cada dia, molt sovint, o deixava apagar el foc de terra perquè no pensava a picar de tant en tant la llenya amb els esmolls, o es descuidava de remenar la cassoleta o la paella que havia posat als fogons de butà i aleshores se li cremava el menjar i tota la cuina quedava tan empudegada de fum que no s'hi podia ni respirar, o no trobava el moment ni d'escurar les gàbies dels conills ni de portar aigua i blat de moro a les gallines i recollir de passada els ous frescos del dia de dintre les ponedores. La Mercè vivia estacada a l'ensopiment, com el gos de davant la casa a la seva cadena.


  Només l'Hermínia de Torrenegra, a qui veia moltes tardes quan collien corretjola i ravenisses per als conills costat per costat, aconseguia esquinçar una mica la nuvolada negra que ella sola no se sabia esbandir del damunt. Abans d'entornar-se'n totes dues a casa seva, tenien el costum d'asseure's a reposar una mica en un marge amb les cistelles ja plenes i els aixadells posats a la falda o al seu costat, i començaven a xerrar de tot, del temps ennuvolat o assolellat, dels néts o besnéts i de les seves entremaliadures, de la vaca que havia parit un vedell mort o de la conilla que havien tirat al mascle o de la gallina que havia post un ou gargot, de les cames carregades o del dolor com un rosec del capdavall de l'os de l'esquena o de la punta del dit gros del peu, i se li esquitllava tan de pressa, el temps, sense necessitat de donar voltes al que li passava per casa mentre conversava amb la millor veïna que havia fet d'ençà que s'havien traslladat a Monells, que moltes vegades, si l'Esteve no passava abans amb el ramat de les ovelles i el seu esquelleig inconfusible o en Pasqual no cridava la seva dona de Torrenegra estant, calia que una formiga, una llagosta o qualsevol altre insecte nerviós se'ls enfilés de sobte per les cames o se'ls tirés al clatell d'un bot perquè s'aixequessin corrent del seu seient ocasional d'herba, que emprenyadores que arriben a ser aquestes cuques dels pebrots, i emprenguessin xino-xano el camí de retorn a casa seva. Sense rebaixar gens la qualitat de l'amistat vella i sempre grata de la Consol de la Teuleria, amb qui aleshores es veia poc perquè, a més de viure més separades, ella encara no havia recuperat l'esma de pujar al poble a mercat o a missa els diumenges, l'Hermínia s'havia convertit en la seva nova millor amiga malgrat els anys de diferència que es portaven, i, tot balancejant el seu cos apesarat, se n'entornava a Monells ben confortada pel record de les paraules que s'havien dit. Era com si hagués fet net de tot el que la desconsolava.


  Una vegada s'havia entaforada a l'entrada de Monells, però, es tornava a consumir de tristesa. La casa li queia de nou al damunt, i ningú de dintre la podia arrencar de sota la llosa que l'oprimia i asfixiava. La veritat era que no li servia de gairebé res la companyia que no era companyia del fill sorrut que, sense el pare fonedís estalonant-li els moviments, anava més a la seva que mai i se la campava una mica, una revelació dels últims mesos que també la corsecava de valent. Tampoc no sofria que en hores vagaroses que no haurien hagut de ser-ho, com els vespres, que era quan tocava posar-se a feinejar per entremig del bestiar, l'atrapés ben silenciós i amb una forca d'escampar fems a les mans, valdria més que la fessis servir per escurar les corts, al darrere del femer esperant que alguna rata sortís ben enganyada del forat que abans havia negat d'aigua per matar-la o només ferir-la, depenia del pols i l'habilitat de cada moment, amb un moviment ràpid i precís, sense cap mena de mirament, de l'eina temible contra el coll o l'esquena de l'animal indefens. En Vicenç tenia el maleït vici de mortificar amb les pues de la forca, a vegades encara brutes de merda de les corts, les enormes rates que apareixien de sobte i s'amagaven llestes, la cua ben tesa, als cataus amb què minaven alegrement tot el terra que anava de cap a cap de la paret de tàpia de darrere el femer.


  Mig any després, un matí de setembre que no havia trobat l'esmorzar preparat a taula, en Vicenç va córrer esverat cap a Torrenegra pel dret, seguint el caminet que donava a la font, sense adonar-se en cap moment que duia una espardenya perillosament descordada. En arribar a l'era es va entrebancar de mala manera amb la veta voleiadissa i, després d'un parell d'intents frustrats per a mantenir l'equilibri, se n'anà de lloros pel terra, mecàsum la mare que m'ha parit, i es quedà de braços oberts molt a la vora del remolc d'escampar fems que, aquell dia, treia una mica el cul enfora del cobert de la palla perquè en Pasqual el tenia enganxat al tractor i no cabia sencer sota el sostre d'uralita. Es va aixecar a l'instant amb la mirada molt esbarriada i una inequívoca ganyota de dolor a la cara, i, sense torbar-se a examinar ni les mans ni els genolls, que li coïen de mal per culpa d'aquella caiguda tan aparatosa, es va cordar l'espardenya, va agafar aire i acabà d'arribar fins al davant del gran portal dovellat de Torrenegra caminant, sense córrer, però fent encara uns grans esbufecs i amb seriosos entrebancs per a començar a articular la urgència que havia motivat la seva apressada visita.


  Morta. La seva mare era ben morta al llit, amb els ulls tancats i la boca una mica oberta, allò era el que van entendre en Pasqual i l'Hermínia i la Isabel malgrat l'explicació erràtica i atropellada que en Vicenç, nerviós i confós, els donà dels fets. El van fer seure dintre la cuina en una cadira de boga que la nora havia desarrambat de la taula i li digueren que fes el favor de calmar-se, que no corregués, perquè no el podien seguir. No plorava, però tenia la veu trencada mentre recordava la seqüència de la descoberta inesperada que primer l'havia deixat com enrampat al costat del llit de matrimoni buit, acabat definitivament com a tal, i tot seguit, després de sacsejar endebades el cos inert, havia provocat la seva correguda frenètica cap a Torrenegra. Veient que eren les deu tocades i que encara no l'havia vista ni per la cuina ni pel galliner ni per l'hort, l'havia cridada unes quantes vegades al peu de l'escala d'anar cap a dalt, mare, vinga, que ja és hora de llevar-se, ben cregut que s'havia tornat a adormir per culpa de l'ensopiment que arrossegava d'ençà de la mort del pare.


  La cridava, parava l'orella i se n'entornava. La cridava, parava l'orella i se n'entornava sense que ella hagués respost cap vegada. Entre intent i intent, ell, mentrestant, havia remenat una mica de farina per a les vaques o havia abocat una galleda de pinso a l'obi de la cort dels porcs. Li havia donat temps, tampoc la volia fer córrer, el temps que, com cada dia, necessitava per a vestir-se, anar i tornar de la comuna, rentar-se una mica la cara i arreglar-se davant del mirall el monyo que se li havia desfet durant la nit. Perduda la paciència de fer-la baixar d'aquella manera, finalment havia enfilat l'escala molt inquiet i havia entrat a la seva cambra pensant i no pensant en l'escena que l'esperava: la mare morta, ben morta, freda com el glaç, sota el llençol i l'edredó que ja no la podien escalfar i que aquell matí no s'havia pogut treure del damunt com si fossin la mortalla definitiva.


  En Vicenç, sol i desorientat com havia quedat, no se n'hauria pas sortit, de la feina molesta i anguniosa que se li havia girat de la nit al dia, i, com ja havia passat amb la mort de l'avi Genís, la gent de Torrenegra, els parents de l'Om i, un cop correguda la brama, també els de la Teuleria i els de la Roureda es van oferir de seguida i li passaren al davant en els preparatius de l'enterrament de la mare, que encara no havia trigat deu mesos a seguir el seu home. Una caixa semblant, una esquela semblant, el mateix capellà, les mateixes absoltes, el mateix paleta lleig i escardalenc de la brigada municipal, la mateixa sequedat professional dels operaris de la funerària, si fa no fa la mateixa gent entre familiars, veïns i curiosos, però sense paraigües, sota el sol d'un setembre molt benigne, i un nínxol nou llogat a corre-cuita a la part nova, ampliada, del cementiri, perquè encara no feia dos anys que havia estat ocupat el que tenien de compra, van marcar la cerimònia del sepeli de la iaia de Monells, traspassada, com fet exprés, als vuitanta anys justos, ni un de més ni un de menys, sense haver conegut mai cap metge ni cap apotecari, només la pena que l'havia començada a enterrar en vida sense que ningú, o gairebé ningú, ho sabés.


  Endemés de la Dolors i les nebodes que anaven acompanyades dels seus marits, estalonaven de prop en Vicenç, que anava amb el cap baix i estrenyia de nord les mans que cercaven la seva, la tieta i els cosins de l'Om, la família completa de la Teuleria, primer els avis i després en Josep, la Maria i tota la canalla, en Lluís ja fet un home, molt seriós tota l'estona, i, just darrere seu, tot Torrenegra, el pastor Esteve inclòs, que havia deixat el ramat tancat al corral atès el veïnatge. Mentre li estrenyien la mà tova, mentre se'n distanciaven perquè mai no havien tingut una conversa de tu a tu amb ell i no temptaven la mentida de la comèdia amb un home la sorruderia del qual tampoc convidava a fer cap mena de pas, molts dels assistents pensaven, i alguns comentaven en veu baixa si podien, com de sol es quedava en Vicenç a Monells i com es podia espavilar, d'aleshores endavant, una persona que sempre, fins a l'últim moment, havia depès dels altres, tant que el dia de la mort de la seva mare s'havia quedat sense esmorzar.


  La presència d'en Fèlix venedor al cementiri acompanyat de la seva dona va arrencar, allunyada del desconsol propi d'un enterrament, una certa curiositat morbosa, una certa reacció picant entre els més tafaners. Se'l miraven per si mirava la Dolors, i a l'inrevés, es miraven la Dolors per si controlava el botiguer que l'havia emboscada amb la furgoneta unes quantes tardes de dimecres de seguida que havia acabat de vendre-li davant de Monells tots els queviures que necessitava per a passar la setmana. En Vicenç tampoc badava i se li remogueren les entranyes en adonar-se de la coincidència al cementeri de la seva cunyada i en Fèlix venedor.


  Tres anys després de viure sol en Vicenç ja va acusar el nou règim de solitud no triada. Va deixar endarrerir una mica la feina, de manera que ni la terra ni el bestiar, l'aviram de la mare inclòs, ja no donaren el que tocava, i, a més a més, es va tornar més tancat i eixut amb tothom, fins al punt de deixar de saludar veïns de tota la vida, com els de la Roureda i els de Sorribes, sense cap motiu aparent, i de tancar la porta als morros als passavolants de diumenge al matí —colles d'excursionistes, parelles de motoristes, famílies senceres en bicicleta o algun automobilista perdut— que s'aturaven davant de Monells a demanar-li qualsevol cosa: on parava la font de Torrenegra, cap a on tirava el camí rost que començava ran de la bassa o quina era la millor marrada per a tornar al poble.


  L'única persona amb la qual no tenia mal tracte, perquè li tenia una estima especial o el necessitava massa o potser una mica de totes dues coses, era en Josep de la Teuleria. Les temporades de molta feina, durant el sembrar i el segar i durant la collita de les patates, els dos homes s'ajudaven seguint el costum iniciat pels pares. En Josep es presentava puntualment amb el John Deere a llaurar, estripar, sembrar, rasclar, trullar, femar i carregar els sacs de gra i les bales de palla al remolc, alguna vegada abans i tot d'ocupar-se dels camps i les feixes de la Teuleria, una generositat que, com ja havia passat, mentre havia agafat el tractor, al seu pare, en Quirze, que tampoc no havia mirat mai prim amb l'avi Genís, li valia el retret obert o dissimulat de la Maria, que trobava el seu marit massa donat als altres, acusació que en Josep s'esbandia del damunt recordant que, si ell hi posava hores de tractor, en Vicenç hi posava, si no tots els diners que costaven, perquè sempre li feia un capmàs, és que ens coneixem de tota la vida, collons, almenys més hores de braços i d'anar a rossegons per terra quan els ajudava a omplir, un favor anava per l'altre, les llargues fileres de sacs de patates que, com sempre, continuaven plantant a la Teuleria. En Lluís, que tenia una gran afició a les màquines i una traça realment admirable a menar el tractor, substituïa el pare els dies que, per una indisposició passatgera, un imprevist amb el bestiar o per qualsevol altra raó, no podia acudir a Monells.


  Si durant les temporades de més tragí es podia refiar de la Teuleria i, eventualment, també del seu cosí en Jaume de l'Om, en el dia a dia també li feien costat en Pasqual i l'Hermínia de Torrenegra, que plegats o per separat es presentaven de tant en tant a Monells i li demanaven què li feia falta del poble, que ells hi pujaven i no els costava gens baixar-ne una mica més de pa, oli, sucre o el que calgués, que digués el què i després ja els ho pagaria. En Vicenç rarament aprofitava l'ocasió. En acabat de sentir l'oferiment, se solia escurar la gola i els deia que gràcies, que no li faltava res, o que ell mateix, l'endemà o un altre dia, volia pujar al poble a peu pel dret a resoldre uns encàrrecs pendents. A vegades era veritat, i a vegades mentida. Un sentit excessiu de la prudència o l'orgull propi tan legítim com egoista no li permetien acceptar l'ajut dels altres i el refusava una i altra vegada amb una simple escurada de gola i bones paraules, sobretot bones paraules, sense cap signe d'irritació en la resposta negativa i molt segur de si mateix, com si volgués demostrar a la gent que no necessitava ningú, que podia sortir-se airós de tot, que no estava desesperat malgrat la soledat definitiva que li oferien les parets cada dia més velles de Monells.


  Una tarda de finals de juliol, quan la màquina de segar ja havia arranat feia dies els camps i les feixes de blat i ordi que havia sembrat aquell any, i en Josep de la Teuleria havia acabat d'ajudar-lo a entrar totes les bales a la pallissa, la botzinada ronca d'un BMW de gran cilindrada aparcat al mig de l'era de Monells va despertar de la migdiada tant en Vicenç com el gos. Mentre el gos es posava a bordar de seguida, ell, mig marejat, va treure el cap per la finestra de damunt del portal de l'entrada i, en veure el senyor Colomer tafanejant, per fer temps, els porcs de la primera cort, s'enretirà com un llamp, com si hagués rebut una enrampada. Li havia desaparegut la son de cop. L'home mudat que romancejava al peu de la porteta amb el forriac mig desclavat no era cap passavolant perdut de diumenge, un visitant qualsevol. Era l'amo de tota la vida i no es podia escapar de baixar, però, sobtat que es presentés tres mesos abans de Tots Sants, encaboriat amb la teranyina de preguntes estranyes que es feia i de les quals desconeixia la resposta, trigava a rebre l'advocat petit i rodanxó que, després de la mort del pare, passava sense protestar cada u de novembre a comptar i recollir, un ritual que els costava poques paraules, els diners que a dreta llei li pertocaven.


  XIV


  Canvi de taula


  La Mariona, que després de servir els esmorzars s'havia tancat, com cada matí de dissabte, darrere la finestreta de recepció amb l'encàrrec d'atendre les trucades i les visites que sol haver-hi a la residència durant el cap de setmana, moltes més que en un dia feiner qualsevol, para de seguida, vermella de galtes, el telèfon mòbil on acaba de llegir l'última insinuació eròtica del seu xicot, a veure quin dia els teus pares et tornen a deixar sola a casa, avui t'esperaré com sempre a l'hora de plegar dintre del cotxe, i acompanya fins al despatx de la directora les dues dones que acaben de demanar per ella amb una mica d'atabalament caragolat a la veu i estampat a la cara, perquè ignoren la raó concreta per la qual la directora vol parlar amb elles i, per tant, pensen malament, molt malament, perquè no acaben d'entendre que ahir els deixés aquell missatge tan misteriós al contestador automàtic, passeu pel meu despatx així que arribeu, us he de parlar d'una cosa important, moltes gràcies, venint com vénen a veure en Vicenç cada setmana, preferiblement el dissabte o el diumenge, depèn de les obligacions familiars i dels entrebancs inesperats que es poden presentar a l'últim moment.


  Mal les matessin, no saben què pensar, perquè és la primera vegada que les criden amb una certa urgència i sense avançar-los res del que passa. L'única cosa que donen per segura és que la dona seca de caràcter, casada amb un regidor de l'ajuntament, que exerceix de directora des del primer dia que la residència va entrar en funcionament, els vol parlar d'en Vicenç, sobre què exactament ja s'ho trobaran d'aquí a uns instants, suposen que no es tracta de cap bona notícia, de manera que avui no confien pas a sortir satisfetes de la residència, però segons com també pensen que potser s'equivoquen, que potser s'han alarmat innecessàriament i la directora, al capdavall, només vol tenir un breu intercanvi d'impressions amb la família; què saben elles, ben mirat, sobre com funciona una residència per a la gent gran si, fins fa quatre dies, no havien posat els peus en cap, i encara menys hi havien hagut d'acompanyar una persona tan pròxima amb la bona voluntat d'arrencar-la de la vida solitària que l'abocava a la deixadesa i l'aperduament més espantosos, feia angúnia veure com vivia a Monells, el gran apotolament a què havia arribat, i se'n donaven vergonya.


  —Ja han arribat les senyores que esperava… —informa la Mariona després de trucar a la porta del despatx, situat al costat de la de secretaria, molt a prop de l'escala que s'enfila cap a la primera planta.


  —Endavant, endavant! —aprova la directora, que acaba d'atendre feliçment per telèfon una família desesperada del poble del costat que, cansada de l'avi carregós que ha perdut la xaveta, sol·licitava amb un cor molt petit informació sobre les disponibilitats actuals d'acollida del centre.


  —Hola! —saluden la Dolors i la Núria.


  —Hola, bon dia! —els torna—. Entreu i seieu, si els plau! —les invita i, mentre la Mariona ajusta la porta i se n'entorna ràpidament a lloc amb la imatge poderosa clavada a les ninetes, encara, del cos exaltat del seu xicot ficant-se a la banyera de casa seva on ella ja l'espera coberta de sabonera, mare i filla li donen la mà i ocupen el parell de cadires de davant la taula.


  —Perdoneu que us hagi fet córrer d'aquesta manera! —s'excusa amb les mans encreuades damunt la taula i mirant-les fit a fit—. Però us he cridat per ennovar-vos d'un canvi que no m'agrada gens en el comportament d'en Vicenç…


  —I doncs? —l'interromp la Núria, bocabadada i amb la veu una mica esquerdada—. Que no es porta bé?


  —Sí, molt bé, ell rai! El vostre parent és una persona molt tranquil·la, molt pacífica, potser massa i tot, mireu què us dic!


  —Què vol dir amb això? —s'impacienta mentre remou el cul a la cadira.


  —Mireu, jo sóc relativament nova aquí al poble, i per tant desconec encara moltes famílies, sobretot les que veniu de pagès… Per això un dia, ja ho sabeu, molt al començament del seu ingrés, vaig aprofitar que éreu aquí a la residència per comentar-vos que en Vicenç es passava tot el matí o tota la tarda aclofat en un racó del menjador o assegut en un banc de fora sense parlar mai amb ningú, i em vau dir que no us venia gens de nou, perquè ell era un home molt tancat i sorrut de mena que parlava molt poc i només amb qui li venia de gust, amb un o dos homes de pagès a tot estirar, recordo que em vau dir, que per veïnatge o per família s'havien ajudat sempre, i que hauríeu quedat molt parades que us hagués dit que xerrava i que es feia amb tothom… Doncs bé: avui he demanat que em passéssiu a veure per dir-vos que, últimament, en Vicenç s'ha aïllat encara molt més de tothom i evita parlar tant com pot amb els altres residents fins al punt que no es mou de la seva habitació en tot el sant dia…


  —Com? Vol dir que no baixa per a res? —intervé la cunyada, capturant a temps i recol·locant-se la bossa de mà que li relliscava faldilles avall.


  —No, això no. Vull dir que només baixa al menjador a les hores dels àpats i que, així que ha acabat de menjar, se n'entorna de seguida cap a dalt…


  —Deu estar més bé sol! —dedueix la Dolors mirant-se la seva filla, que li dóna la raó amb un lleu caparreig.


  —Sí! Segurament que sí! —hi torna la directora, descloent les mans—. En Vicenç és un home solitari, d'acord, això ja es veu de seguida, però no ens acabem d'explicar que abans es quedés per baix i que ara no s'hi quedi gens… Alguna cosa o altra li deu haver passat!


  —Potser no s'acaba de trobar bé amb els companys… —aventura la Núria.


  —M'heu llegit el pensament! —somriu—. Sabíeu que ja no menja a la mateixa taula?


  —Ah no? —exclamen totes dues—. Ja no menja amb aquells dos homes del començament? —demana sorpresa la Núria.


  —No! Justament deu fer un parell de setmanes que ja no comparteix taula amb ells… Ara seu sol en una taula que quedava buida, a l'altra banda del menjador, i sospito que els homes que dieu, que són un corcó, creieu-me, li deuen haver fet la guitza, no sé què m'hi jugaria, i que ell s'ha escarmentat…


  —Podria ser! En Vicenç és molt sentit… —rumia en veu alta la Dolors.


  —…però tant les noies del menjador com jo mateixa hem parlat amb tots ells separadament un parell o tres de vegades, i no n'hem pogut treure l'aigua clara: per un costat aquests homes neguen rotundament que li hagin tocat el botet, i per l'altre en Vicenç abaixa el cap i calla, no ens vol explicar res…


  —Ui, ni crec que ho arribi a fer… —conclou la Núria, plegant-se de cames, amb un evident aire de derrota.


  —És el que ens pensem! Però potser us ho explicarà a vosaltres, que sou de la família, si li ho pregunteu… Justament us volia demanar que provéssiu de parlar amb ell… Si arribem a saber que és per culpa d'aquests homes, o de qualsevol altre resident, que no gosa estar-se per baix amb els altres, llavors jo podré prendre les mesures oportunes, ho enteneu? Com a directora del centre em pertoca resoldre, o almenys mitigar tant com sigui possible, els conflictes que es poden presentar entre els interns…


  —Sí, és clar… —accepta la Núria—. Ho podem provar, oi mare?, però jo no crec pas que en traguem res de bo… El tiet no gasta gaires paraules! —aventura un fracàs clamorós mirant-se la Dolors, i ella capcineja.


  —Els estaria molt agraïda! —dóna un copet damunt la taula—. A veure si sabem el què i podem trobar-hi una solució… Alguna cosa li passa, al seu parent! A més a més, hi ha una altra cosa, que suposo que hi està relacionada directament: les noies del menjador també m'han dit que ha perdut una mica la gana, que no menja com abans…


  —Ah no? —demana la Núria—. No ens diu tota la veritat, doncs… Molts dies li demanem si menja, i ell sempre ens diu que sí movent el cap…


  —Doncs no! En Vicenç no menja com menjava… I jo el veig més apagat, amb l'estat d'ànim canviat…


  —A veure si agafa una altra anèmia, mecàsum déna! —s'espatufa la Núria.


  —No, de moment no, però, si anés deixant de menjar, no sé on podríem arribar… Mireu, us he de parlar amb tota franquesa: no voldria tornar-vos a cridar més endavant per dir-vos que en Vicenç no s'acaba d'adaptar al nou règim de vida que li suposa estar-se aquí a la residència, no seria ni el primer ni l'últim, tot i que ara mateix, i això voldria que us quedés molt clar, no és, ni de bon tros, el seu cas… —els planta la mirada.


  —Carai! No ens convindria pas, que no s'adaptés! Potser que hi anem a parlar de seguida i a veure si sabem què coi tragina, no, nena? —decideix la Dolors mirant-se la seva filla.


  —Sí, sí! A veure si li podem arrencar alguna paraula…


  —Molt bé! Quedem que hi parlareu i que avui mateix o el dia que sigui me'n direu alguna cosa… Jo no les entretinc pas més… —la directora tanca la reunió i, després d'alçar-se, els dóna la mà i les acompanya fins a la porta, on la Dolors arriba l'última perquè ha hagut de collir de terra la bossa de mà que li ha caigut en el moment d'alçar-se, no és pas la primera vegada que li rossola de la falda just a l'hora d'aixecar-se d'un seient, quina ràbia, abans no li passava, la vergonya que sent només se la sap ella.


  —Gràcies per avisar-nos de tot això! Adéu! —li agraeixen mare i filla, ja fora del despatx.


  —De res! Era la meva obligació… Adéu!


  La directora es tanca de nou al despatx mentre la Dolors i la Núria enfilen l'escala que porta a les plantes superiors. Com cada dissabte o diumenge que vénen, ben a l'inrevés del dia que van venir entre setmana i que no van trobar ni una sola ànima en tot el recorregut d'anada i tornada de la cambra d'en Vicenç, ensopeguen amb gent durant el trajecte, avui mateix amb tres persones només durant l'anada. A mitja escala, abans d'arribar a la primera planta, coincideixen amb dues dones de la neteja que baixen, cadascuna, amb una galleda i un pal de fregar a les mans i les saluden amablement, i, una vegada al passadís de la segona planta, s'encreuen i s'aixequen el cap amb la senyora matinera que ja torna de veure, no falla ni un sol dissabte, l'home cridaner i fastigós de mena, no sé si és veritat, però diuen que un dia, tot estossegant, li va caure la dentadura postissa dintre el plat i que va continuar menjant com si res, de la cambra del final de tot, que s'encén com una pólvora viva així que sent el que no vol sentir; gairebé cada dia que vénen el senten renegar sense voler per poc oberta que hagi quedat la porta de la seva cambra. Encara que ja són les onze tocades, ni l'una ni l'altra no han dit, conscients que sempre hi pot haver algun resident descansant o ocupat amb alguna visita, ni una sola paraula mentre passaven a frec de totes les portes que les separaven de la d'en Vicenç, i, en ser davant la cambra vint-i-quatre, truquen lleument a la porta, giren la maneta del pany i l'empenyen cap endintre.


  —Hola! Bon dia! —el saluden una darrere l'altra, i en Vicenç, que seu en una cadira ran de la finestra, amb una mà sobre l'altra, alça el cap i les mira un moment.


  —Hola! —els contesta secament, i abaixa el cap de seguida.


  —Què fem, tiet? —demana de seguida la Núria asseient-se al capdavall del llit, alhora que la seva mare ocupa la cadira de la tauleta—. Esteu bé?


  —Sí… —piula sense mirar-les.


  —Ja heu esmorzat? —inicia l'assalt sense atrevir-se a preguntar directament el que volen saber.


  —Sí… —torna a piular, tampoc sense mirar-les.


  Les respostes de l'oncle són com sempre, brevíssimes i preferentment monosil·làbiques, i la Núria se sent temptada, una vegada més, a deixar-lo en pau i ocupar l'estona de companyia de mitja horeta o una mica més que li solen fer intercanviant comentaris amb la mare sobre qualsevol dels assumptes domèstics que comparteixen diàriament, sortint d'aquí, hem de pensar a passar per Ca l'Àngel a buscar la carn i la fruita encarregada, o bé, quan cap de totes dues ja no saben què dir-se després d'esfilagarsar encara més, per si calia, els pantalons estripats que es posa l'Anna i els seus retards d'escàndol tornant a casa les matinades de dissabte i diumenge amb el xicot de les arracades a la cella, el nas o el llombrígol que no els acaba d'agradar, mirant de tant en tant des de la finestra de la cambra el moviment humà de davant la residència i dels carrers pròxims que hi desemboquen. La raó afegida de la visita d'avui, però, no la deixa rendir-se d'una manera tan fàcil.


  —I què? Què expliquen aquell parell d'homes que seuen amb vós a taula…? —contraataca amb més malícia, i en Vicenç no obre ni la boca, només alça les espatlles.


  —Voleu dir que no parlen de res? —continua, i la Dolors, per a no interferir o per comoditat, calla i roman expectant davant el nou envit de la filla—. No m'ho crec! Vós potser no els doneu conversa, però ells segur que sempre en tenen alguna per dir! —el mira molt fixament.


  L'oncle Vicenç calla com un mort i la Núria es mira la seva mare, temorosa, com ella, que s'hagi tancat absolutament i que no els en vulgui dir ni un borrall. La neboda rumia que elles no poden afectar cap rastre de coneixement sobre el canvi de taula. Ell. Ha de ser ell, si volen saber la veritat, la que sigui, el qui els ha de dir que ara seu sol, per gust o per necessitat, a l'altra banda del menjador. En qualsevol cas, aquest silenci tan complet avala, pel cap baix, que parlar dels dos homes no li genera cap entusiasme especial, més aviat una certa mandra, circumstància que alimenta la teoria, esbossada per la directora, sobre una més que probable mala relació entre ell i aquest parell de residents en concret.


  —Escolteu! I el menjar què, tiet? —assaja una nova via de penetració tot posant-li una mà a l'espatlla—. El continueu trobant bo?


  —Sí… —recupera la veu, no sap si en agraïment pel gest d'afecte que li ha demostrat tocant-lo, o pel canvi sobtat de tema.


  —I ja us mengeu tot el que us posen al plat aquelles noies tan maques i eixerides? —el vol estampir contra la paret amb un somriure i una picada d'ullet calculats.


  —Sí, sí… —contesta, i elles es pensen que menteix, però dissimulen.


  —Molt bé! I amb el dia asolellat que fa avui, com és que us esteu tancat aquí a l'habitació? —no desdiu i assaja un nou assalt—. No us agradaria baixar i seure una estona en un dels bancs de fora parant el sol? Què us sembla si hi anem una estona? Us distraureu més que estant-vos aquí…


  En Vicenç torna a alçar les espatlles i, sorprenentment, s'aixeca de la cadira i comença a sortir de la cambra, i elles, totalment desarmades, es piquen l'ullet i surten darrere de l'home que acaba de convertir el seu suggeriment en una mena d'ordre de compliment ràpid, aquesta sí que no se la pensaven després de tot el que els ha dit la directora. Ni la Núria ni la Dolors són capaces de saber què li hauran d'explicar si al cap d'una mica se la troben a baix i els demana clarícies sobre la seva particular investigació alçant-los una mà o enlairant lleument el cap d'amagat d'en Vicenç. Incapaces de violentar l'oncle amb preguntes directes, estan igual que abans, sense saber res de nou, i segurament necessiten, a més de sort, una mica més d'atreviment si volen rendibilitzar el temps que passaran assegudes amb ell en un dels bancs de davant la residència sota el sol benigne d'aquest matí de dissabte de la primeria de juny.


  Ara mateix no poden fer gaire contenta la directora, perquè el parent encara no els ha dit, ni tan sols insinuat, que ha canviat de taula, tampoc que ha perdut una mica la gana, i encara menys la raó de pes que justifiqui aquests canvis recents en el seu comportament. Només es veurien amb cor de dir-li que ha acceptat baixar, sense fer-se pregar gens, i prendre una mica el sol en companyia seva davant la façana lluminosa de la residència, i, doncs, que acaba de contravenir l'absoluta voluntat d'aïllar-se de tothom de què suara els parlava amb una certa preocupació. El que pensen de tot plegat, de moment, és que encara fa cabal, una mica de cabal, de la família més pròxima, i que algunes persones del centre, el parell d'homes que ja no seuen amb ell o qualsevol dels altres residents, deuen ser els culpables del seu canvi d'actitud.


  Mentre passen per davant de recepció, la Mariona no veu pas les dues dones que ja recordava haver vist algun dia per la residència i que abans ha acompanyat fins al despatx de la directora. Només observa atentament l'home que camina amb el cap abaixat i arrossegant una mica el peu esquerre, i, davant la desaparició sobtada, inevitable, del xicot del seu costat, la nena espantada de trenetes boniques que torna a ser durant uns segons, només durant uns segons, imagina que no li queda cap altra opció que quedar-se quieta i ben colgada de sabó dintre la banyera de la felicitat més nova i completa.


  XV


  Confitura de codony


  En Vicenç va canviar el senyor colomer, que no veuria més i del qual tampoc no sabria, tres anys després, que havia mort estavellat amb el cotxe contra un plàtan immens, per en Pasqual i l'Hermínia de Torrenegra. Els veïns que tenia més a tocar s'havien convertit, quines sorpreses donava la vida, en els nous amos de Monells quinze mesos després de la conversa que havia tingut a la cuina amb l'advocat petit i rodanxó l'estiu de l'any abans. Com a masover, amb la llei a la mà en Vicenç podia comprar la finca sencera: la casa, els camps, les arbredes i els serrats de cop. Hi tenia tot el seu santíssim dret, se'n diu dret de retracte, d'aquesta preferència; ell passava, que ho tingués ben clar, al davant de qualsevol altre comprador per molt interessat que hi estigués, segons li havia dit i repetit el senyor Colomer assegut a l'escon i mirant-lo fixament pel damunt de les ulleres, que com sempre portava a la punta del nas, i el gran entès en lleis, després d'alçar-se i palpar-se dissimuladament amb la mà dreta la mullena que li havia deixat al cul dels pantalons el tros de tomàquet que havia aixafat sense adonar-se'n, se n'havia entornat a Barcelona tot demanant-li, amb una mà posada damunt l'espatlla, que s'ho rumiés i li donés una resposta per Tots Sants, en el moment de passar els comptes. Esperava una resposta afirmativa.


  Havien quedat per quedar. Aquell mateix dia ja li hauria pogut dir de sobres que la compra de Monells era, més que una remota possibilitat, una operació impossible que no es podia permetre ni boig, perquè no tenia els milions de pessetes que en demanava i tampoc no es volia embolicar amb cap banc, que anaven tan ràpids a concedir préstecs com a exigir-ne el retorn carregat d'interessos a cop de terminis, però ell, en comptes d'interrompre'l i deixar-li molt clar que trobava totalment inassequible la seva proposta, callà com un mort tota l'estona atuït profundament per les paraules que sentia i no es volia acabar de creure. L'oferta inimaginable que sortia de la seva boca com si res, sense cap esforç aparent, l'havia impactat tant que només s'havia limitat a escoltar i assentir amb el cap l'exposició irrefutable de les raons econòmiques i familiars, la terra no dóna prou i vull deixar alguns diners segurs a les meves cinc filles, que el forçaven a vendre amb molt de disgust, s'ho podia ben creure, la mateixa finca que els havia ofert amb tanta il·lusió vint-i-un anys enrere, després que el Molí de Sorribes se'ls hagués inundat de mala manera, pensant tant en la pressa que els corria a trobar una nova casa com en la certesa que un mas habitat tenia molta més resistència i aguant i perillava menys d'enrunar-se que si es deixava abandonat.


  Havia arribat Tots Sants i, després de passar els comptes de rigor, en Vicenç li havia contestat el que ja tenia pensat des del primer dia, que ell no podia comprar Monells ni que en rebaixés cinc vegades el preu i que fes tranquil·lament, que no quedés ni patís per ell i que la vengués a algú més solvent econòmicament. El senyor Colomer s'havia quedat mut i s'havia gratat el clatell un parell de vegades. S'havia quedat moix i pensatiu, la mirada clavada en el porró amb un cul de vi de damunt la taula, com decebut, com si realment hagués cregut de debò que no podien sinó acabar entenent-se, i, després de donar-ho per perdut i just abans d'entornar-se'n, mentre obria nerviosament la porta del cotxe amb què es mataria, li havia promès que no vendria Monells sense exigir abans al nou propietari, ja pots pujar-hi de peus, Vicenç, que mantindré la meva paraula, que l'acceptés igualment a ell de masover ateses les circumstàncies dramàtiques que havien hagut de viure ell i tota la seva família. La inundació del Molí de Sorribes i la mort prematura del seu germà eren dues desgràcies que havien patit massa seguides, dos revessos de molt mal aixecar-se, i, com que se'n feia el càrrec, no volia que els quedés un mal record de la seva persona. Ell tenia escrúpols o almenys volia tenir-los, a l'inrevés de certs propietaris que, quan venien les seves finques, tant els feia què els passava als seus masovers, si es podien quedar igualment a la casa o si havien de tocar el dos i cercar una altra masoveria o instal·lar-se al poble i posar-se a treballar en una fàbrica, un taller o allà on fos, a vegades amb prou dificultats per a adaptar-se a les noves circumstàncies.


  La gent de Torrenegra es va veure amb cor de comprar Monells després d'un llarg regateig, i, encara que només fins a un cert punt, tothom respirà tranquil amb aquella operació que semblava feta a mida per a totes les parts en joc. En Vicenç, certament, es va poder quedar a viure a la casa, el senyor Colomer va vendre la finca encara a un bon preu, menys rebaixat del que havia temut al principi, sense carregar la seva consciència amb la culpa d'haver-ne foragitat el masover, i en Pasqual, a més d'augmentar de passada el patrimoni familiar, trobà al costat mateix de Torrenegra la terra que necessitaven de més, unes dotze hectàrees si fa no fa, per a començar a criar un parell o tres de milers de porcs per a l'empresa pinsaire més important de la comarca, aventura nova i incerta a la qual havien donat voltes darrerament, no sense discussions entre ell i el seu fill en Joan ni sense perdre-hi hores de son, perquè, a més de no disposar de les hectàrees suficients de terra, base territorial, en diuen ara els polítics que ens governen, per a escampar-hi tots els purins que generaria l'augment espectacular de caps de bestiar que els oferia el pinsaire, tampoc no acabaven de saber si farien un pas endavant o un pas endarrere, aquella era la qüestió de fons, acceptant la intromissió d'interessos forasters en el moviment econòmic familiar que sempre havia funcionat valent-se únicament dels seus propis recursos. Un parell de pagesos, però, que coneixia del poble del costat li havien parlat de la tranquil·litat que donava limitar-se a engreixar centenars i centenars de porcs a les granges grans i modernes, equipades amb les instal·lacions més còmodes i pràctiques, s'ha acabat arrossegar galledes, tu, amb un cop de maneta els raja tot el pinso i l'aigua que necessiten al davant dels morros, que construïa el mateix pinsaire amb diners de la seva butxaca. De manera que, davant la possibilitat de compra de la finca veïna, finalment havien decidit escoltar-se el pinsaire i embrancar-se en aquella fórmula econòmica nova dita d'integració que començava a posar-se de moda entre certs porcaters als quals no preocupava gaire perdre de cop la independència que havien tingut sempre i convertir-se en treballadors a sou de l'empresa pinsaire.


  Les noves necessitats de Torrenegra van afectar directament el futur immediat de l'estadant de Monells. En Vicenç en sortia, evidentment, perjudicat. En Pasqual i l'Hermínia es van presentar un dia davant de Monells i li explicaren suaument, triant les paraules, eh que ho veus, Vicenç, que així podem anar bé tots plegats?, les seves pretensions. El tracte era que podia quedar-se a viure a la casa, però havia de renunciar, un bon greu que els sabia, a tota la terra de conreu que havia menat fins aleshores llevat de l'hort i les tres feixes llargues, dues quarteres totes plegades a tot estirar, que donaven al mas per la banda de ponent, perquè a més d'una mica de blat i ordi primerenc pogués plantar-hi patates per a ús propi i els naps o el farratge que necessités per a la mitja dotzena de vaques que tot just atipava aleshores. Malgrat que sense la terra que deixava de menar perdia la part més important de la collita de gra, calculaven que, vivint sol i amb la vida austera que duia, en tenia de sobres per a tirar endavant. Els diners guanyats amb la mica de blat i ordi, la llet de les vaques, els godalls, l'aviram i les patates que pogués ensacar cada temporada li permetien cobrir perfectament les seves necessitats. Els de Torrenegra havien fet molts números, els seus i els d'en Vicenç. Havien pensat en tothom.


  En Vicenç, malgrat sentir-se com robat sense poder conrear, més bé o més malament, les quarteres de terra que a partir d'aleshores necessitaven els seus nous amos, va acceptar el tracte enganyosament enraonat que li oferien els veïns, que, d'altra banda, també li havien fet costat i s'havien preocupat d'ell d'ençà de la mort dels pares. En aquella ocasió, però, considerava que en Pasqual i l'Hermínia de Torrenegra l'arrambaven sense gaires contemplacions. L'arrambaven, se n'adonava prou, amb bones paraules i amb escadussers tocaments d'espatlla pretesament cordials, però tampoc estava en condicions d'exigir res si, al capdavall, li oferien un lloc on caure mort i s'estalviava, per tant, el trasbals de cercar vivenda a una altra banda, una peripècia que a la seva edat, els seixanta repicats, començava a fer muntanya de seguida.


  No hi va voler pensar més i s'abandonà, disgustat, a la nova situació. No li calia pensar més en els camps, que ja menaven els amos amb el seu potent tractor, només en els pocs animals que mantenia i en l'hort de davant la casa i en les tres feixes que li havien deixat, veritables relíquies de tota la terra que havia cultivat, de manera que, si en Josep de la Teuleria va quedar descarregat de moltes hores de tractor, ell, pel seu cantó, molt més desocupat que abans i com aclaparat per una mena d'atordiment estrany, s'anà convertint de mica en mica en un home sense esma que ni tan sols pensava a avisar el veí de tota la vida quan tocava passar l'arada o l'estripadora, i sovint tampoc trobava el moment d'abocar pinso a l'obi dels porcs, recollir els ous de les ponedores, netejar els gabials dels conills, cavar les patateres o regar les tomaqueres que havien estat la distracció preferent del pare cada vespre d'estiu, abans de la posta, quan el sol ja no picava i podia voltar amb l'aixada pels taulons esplendorosos d'hortalissa sense la molèstia de llevar-se la boina i rascar-se el cap per culpa de la gratera que li donava la suor. Tenia més temps lliure, però, en comptes de perfeccionar els resultats de la feina comptada, va començar a tirar-se a l'esquena les obligacions més bàsiques, és que podria tenir l'hort com un jardí, si volgués, com si la reducció sobtada de l'activitat hagués minvat, encara més, la poca empenta i capacitat de reacció tan indestriables del seu caràcter apocat. Era un fet que en Vicenç, davant la feina de cada dia, desaccelerava progressivament la marxa.


  Un parell d'anys després, quan des del marge de la bassa de Monells es distingien perfectament les siluetes superposades de les llargues naus de porcs noves de Torrenegra aixecades en molt poc temps amb diners posats pel pinsaire més important de la comarca, en Vicenç ja havia deixat perdre la meitat dels ànecs i de les gallines, munyia només dues vaques, atipava un sol ramat de porcs i havia enterrat l'euga. En canvi, mantenia l'ase, que, comprat pel pare poc abans de morir a un tractant de bestiar murri i baladrer, enganxava a la carreta i li feia traginar la llenya que continuava arreplegant, llenya tota la que vulguis, agafa'n tanta com en necessitis, de les pinedes i les rouredes que clapejaven i feixaven d'ací d'allà tota la finca.


  Tenia la casa molt bruta i desmanegada, menjava malament i a deshora i se saltava àpats importants, es rentava i s'afaitava molt de tant en tant i cada dia portava la roba més esparracada. S'aperduava. En Vicenç s'aperduava progressivament i incrementava la seva desconfiança cap a tothom, la família inclosa, que moltes vegades el visitava endebades. Els nebots més presents, la Núria i l'Eudald, que alguns caps de setmana tenien el costum de desviar-se de la carretera nova i el passaven a saludar, es van cansar de presentar-se al mas i entornar-se'n al poble sense haver pogut parlar amb ell per la senzilla raó que no el trobaven malgrat els farts de cridar que es feien per dintre i per fora de la casa.


  L'oncle s'amagava. Es pensaven que no hi era, que s'havia entretingut a casa d'algun veí i que encara no havia tornat, però resultava que s'amagava d'ells, com si estigués dolgut per alguna ofensa que desconeixien. No els volia veure, aquella era la simple veritat. Ho van saber del cert un dia d'estiu que l'Eudald, després de cridar-lo com un desesperat pertot arreu de la casa, el va veure com botava escapat, llest com una rata, el marge més alt de la primera feixa. L'hauria pogut descobrir dintre del catau, ajupit i respirant de pressa, potser sentint-se el cor, damunt del rostoll, però havia quedat tan parat del salt imprevist de l'oncle Vicenç que se n'estigué. Va haver d'aturar la Núria d'anar-hi. La Núria es va enfadar tant que trigà temps i temps a baixar on no la volien rebre.


  La gent de Torrenegra no ignorava què passava a Monells. Tothom n'estava molt al corrent, sobretot l'Hermínia, que sentia com una recança difícil d'explicar que a vegades li treia el son. La recança de creure que potser ells mateixos, comprant la finca i prenent-li els camps, havien abocat l'estadant solitari de Monells a aquell procés d'aperduament imparable que, de moment, no semblava tenir aturador. Era un pensament que l'amoïnava de tant en tant, sobretot quan el veia passar pel davant de Torrenegra brut i desmanegat, amb el cap baix, camí del poble, i només aconseguia descarregar-se gairebé de tota culpa quan recordava l'eixutesa del seu caràcter i com sovint els mal agraïa els favors que li volien fer i com, ja des de molt abans de la compra de la finca, havia començat a esquivar-los sense cap motiu aparent. Malgrat el refús que rebien del veí malagradós i esquerp, ella no escarmentava i li continuava tenint algunes atencions. Li proposava rentar o cosir roba endarrerida: ell que no en tenia. Baixar-li del poble el que necessités: ell que ja tenia de tot. Veure un partit de futbol previsiblement emocionant que en Pasqual i en Joan esperaven amb candeletes un diumenge al vespre al televisor que havien estrenat a Torrenegra: ell que no en tenia ganes.


  Només acceptava una sola cosa de les nombroses que li oferia: la confitura de codony. La famosa confitura de codony que cada any feien a Torrenegra. Els sortia molt bona i era, sens dubte, la millor de tot el veral. En Vicenç n'era molt llaminer i cada tardor se li'n quedava un pot o dos, la mateixa quantitat que havia acceptat sempre la seva mare quan vivia. Li donava les gràcies amb la veu molt baixa, a vegades escurant-se la gola, i ella ja se sentia ben pagada, no demanava res més, i se n'entornava a casa molt contenta, satisfeta que l'únic masover que tenien s'hagués quedat confitura d'aquella que tothom elogiava. Encara ella no havia desaparegut pel caminet que arrencava de la bassa, en Vicenç, assegut a l'escon o a peu dret, se n'untava de seguida una llesca de pa o se la menjava directament del pot, agafant-la amb els dits. No tenia manies. Se l'empassava d'una manera tan goluda que a vegades n'hi queia damunt la taula, a l'escon o a terra de dret, que més tard trepitjava amb les seves espardenyes despistades. Un golafre. En Vicenç era un golafre acabat de la confitura de codony de Torrenegra.


  Un dia de mitjan octubre, però, que ella no es trobava gens fina de les cames, quan no és un ai és un gemec, maleït siga, l'Hermínia es va penedir moltíssim d'haver-li fet arribar la ració anual de confitura a través de la néta petita, la Mariona, que ja tenia vuit anys i era, a més de bufona com una marededéu trobada, molt entenimentada. No era la primera vegada que l'enviava a Monells amb aquell o qualsevol altre encàrrec, però aquell dia hauria valgut més que no hi hagués anat. La nena va tornar molt plorosa i espantada de Monells, perquè en Vicenç s'havia presentat davant seu amb els calçotets abaixats.


  En arribar davant del portal, la Mariona havia esperat que els lladrucs del gos fessin sortir en Vicenç de la casa. Endebades. No sortia de cap manera, i aleshores, tot traient el cap a l'entrada, l'havia cridat unes quantes vegades, escolti, que em sent?, vinc de part de la meva iaia, fins que una veu que venia de dalt l'escala li havia demanat que entrés a la cuina i s'esperés una mica, que ell acabava una feina que no podia deixar empantanegada, i baixava de seguida. La Mariona havia entrat a la cuina i havia començat a esperar-se amb el pot a la mà, davant la taula, on encara hi havia un plat mal escurat, brut d'oli i engrunes de pa, amb les restes d'una amanida, com si l'únic menjaire de la casa no hagués tingut temps d'acabar-se-la.


  En Vicenç era a la comuna i tenia un bon empantanec entre les cames en el moment precís que la nena arribava a la casa, ell ja havia vist de la finestra estant com s'acostava a Monells, de la manera que el caminet li quedava al davant. El cap en doina per la presència sobtada de la veïna, s'havia masegat uns segons més, amb mà llesta i implacable, el desig insatisfet, i trigava i trigava a baixar més del compte, i a la Mariona ja li havia passat pel cap deixar el pot damunt la taula i entornar-se'n a casa sense veure'l, només dient-li que se li havia fet tard. El que no li havia passat pel cap era que la pogués espantar d'aquella manera.


  Sense saber com, havia descobert en Vicenç palplantat com un estaquirot ran del bastiment de la porta de la cuina amb tot l'entrecuix ofert sense reserves als seus ulls destarotats, i, mentre arrencava un crit terrible de no sabia quines fondàries, el pot li havia caigut a terra, s'havia trencat i ella havia quedat esquitxada amb la confitura de codony tan bona de la iaia que aquella tardor en Vicenç s'hauria de menjar bruta. Malgrat aquella trencadissa sobtada, ell no s'havia mogut de lloc i li havia com demanat, sense paraules, sense mirar-la directament, però deixant caure avall els seus ulls esbarriats, que acabés aquell empantanec, i la Mariona havia sortit esperitada i cridant de la cuina per l'escletxa prima que havia trobat no sabia com i havia corregut tot el camí sense girar-se en cap moment. En la fugida precipitada, el braç dret li havia fregat el cinturó dels pantalons abaixats i encara en sentia, esgarrifada, la fredor del cuir a la pell eriçada de por.


  L'Hermínia, que en aquell moment estava sola a Torrenegra, perquè en Pasqual i en Joan traficaven per les naus dels porcs colgats de cridòria i la Isabel i els nens collien mongetes a l'hort, va consolar la néta espantada de la millor manera que va saber i, després de dir-li que el veí era un solitari, un pobre home, ja t'ho dic jo, que ja veurem com acabarà, que havia perdut la xaveta i que es guardaria prou de donar-li un altre encàrrec com aquell, li va fer prometre, tot demanant-li que la mirés als ulls, que no ho explicaria mai a ningú, ni a la seva mare ni a cap dels seus germans, per moltes ganes que en tingués. Un secret. Li va dir que seria com un secret que només elles dues sabrien i guardarien. Veient, però, que no mitigava el desassossec de la criatura, se la va emportar a la seva cambra per distreure-la amb el que li agradava més, mirar fotografies, sobretot les antigues, perquè podia veure com es vestien i quins pentinats duien els avis i els pares quan eren més joves. No volia que ningú entrés a la casa i l'atrapés en aquell estat.


  Entre fotografia i fotografia, entre comentari i comentari més o menys forçat, perquè tampoc no les tenia totes, l'Hermínia donava voltes a l'episodi desagradable de què havia estat víctima la Mariona. Seien damunt del llit i, mentre la nena estirava d'una a una, ja més assossegada, les fotografies de la capsa que havien abastat del capdamunt de l'armari, es demanava inútilment com era que en Vicenç havia comès una indecència com aquella. No ho entenia. No entenia què esperava a trobar una dona si realment tenia ganes de divertir-se de la manera que els homes, ho sabia pel de casa, que de tant en tant encara la sorprenia amb alguna audàcia nova, es volien divertir.


  El que havia fet no tenia perdó de Déu. Si ho explicava, sense que la nena ho sabés, un secret era un secret, al seu home i al seu pare, el masover poca-solta tindria, n'estava segura, els dies comptats d'estar-se a Monells, només hi duraria el que trigarien a arribar a la casa i comunicar-li que ja es podia espavilar, fot el camp, vés-te'n i que no t'haguem de veure mai més, a cercar un altre aixopluc. Tenia clar que qualsevol dia aniria a dir a en Vicenç tots els penjaments del món i que ja estava bé que els pagués d'aquella manera, quina barra que tenia, se n'hauria de donar vergonya, el favor que li feien de deixar-lo estar a Monells, però dubtava seriosament sobre si dir-ho o si callar-ho a la família. Estava confosa i no sabia com administrar aquella peripècia molesta i estranya que havia trasbalsat la pau de la Mariona i la seva de passada. Tampoc no volia ni pensar que darrere d'aquella extravagància hi pogués haver un desig de venjança pel que havia passat d'ençà de la compra de Monells. Suposava que no. Almenys no de manera conscient.


  L'entrada sobtada a la cambra de la Isabel i els nens, no els havia ni sentit a pujar l'escala, mentre ella debatia, la mirada perduda entre les fotografies que no li feien ni fred ni calor, quina era la millor manera d'afrontar el cas, va precipitar la presa d'una decisió que, si era prou valenta de mantenir, podia quedar com a definitiva. La Isabel va demanar a la seva filla com havia anat l'encàrrec que li havia donat la iaia, i la nena, després de mirar dissimuladament un instant la seva respectable companya de secret, va respondre, sense que li tremolés la veu, que en Vicenç havia acceptat molt content el pot de confitura de codony que li havia dut.


  No calia donar-hi més voltes. La Mariona creia de debò que un secret era un secret.


  XVI


  La pàgina d'esports


  Els ulls, ja prou cansats de dormir poc, li fan pampallugues davant el parell de fotografies que il·lustren la crònica sobre la propera inauguració del camp de golf, els promotors, satisfets de la iniciativa, esperen obrir la nova instal·lació el mes entrant, que ocupa tota una pàgina sencera d'esports de l'últim número del setmanari comarcal, el que va sortir divendres i que ell encara no havia vist perquè en Lluís, sempre tan amatent a comprar-lo, no va pensar a aturar-se al quiosc que li ve de pas, un bon greu que li sabia al vespre, ni anant ni tornant de treballar a la concessionària. Atordit. Es queda tan atordit que, de moment, mancat de la calma i la concentració necessàries, demora la lectura del text relativament extens que les acompanya.


  La primera fotografia mostra els seus promotors, els tres germans propietaris de la finca, el metge, l'economista i l'arquitecte, que, justament, és l'autor de la remodelació completa del mas, ara convertit en l'edifici de recepció del Club de Golf La Teuleria, posant riallers en un dels greens que han construït, ho juraria per la torre elèctrica que corona el turó de darrere seu, a la banda més baixa, pròxima a la riera, del que havia estat l'esplèndid camp de patates que sempre havia requerit la presència de la gent del Molí de Sorribes, eh que ens vindreu a donar un cop de mà, Genís, quan acabeu de collir les vostres?, si volien arreplegar totes les patates abans de l'arribada de les pluges, acompanyats, segons avisa el peu de foto, de la filla d'un d'ells, una noia alta i prima que amb un pal de golf simula que colpeja la pilota que hi ha damunt la gespa de davant seu i també esbossa, més tímid, un somriure de circumstàncies, mentre un dels tres homes, potser el pare, li passa el braç esquerre per damunt de l'espatlla.


  La segona fotografia, en canvi, d'una mida lleugerament més reduïda, presenta la façana completa del mas rehabilitat la fesomia del qual, malgrat que s'ha volgut conservar l'estructura general, queda molt desfigurada pel restaurant que s'hi ha construït annex, enganxat a la paret de llevant, on hi havia hagut els graners, el rebost i el racó sempre fresc de la bóta del vi, de manera que el mas la Teuleria, on ell i la seva família, des de la generació dels avis, havien viscut tota la vida, sembla pràcticament desconegut, gairebé com si l'haguessin aterrat i n'haguessin alçat un altre al seu lloc.


  Les cinc tocades de la tarda del primer diumenge de juny, al bar Can Dachs, carregat de fum i de la xerrameca del televisor i del crit eufòric del jugador de torn que estampa de sobte damunt la taula la carta de la victòria, en Josep de la Teuleria no se sap avenir de la felicitat que desprenen els tres germans doblats d'empresaris i, escudant-se darrere el got de cervesa alçat a posta, llambrega ràpidament, per si s'han adonat del seu astorament, els clients habituals que seuen als tamborets o es recolzen drets al taulell amb un cafè o un conyac al davant i també el grup d'homes que juguen animadament a cartes a la taula del fons, sota el televisor engegat que ningú no mira ni escolta, mentre fumen una cigarreta o un havà de marca sense amoïnar-se gaire pel destí de la cendra, que sovint els cau damunt la panxa o la bragueta despreocupades.


  No el mira ningú. Tothom està pendent de si mateix, i en Rafel, que com més va més li compta les cerveses i els conyacs que demana obeint, s'ho pensa, instruccions de la Maria i en Lluís, ni tan sols és darrere el taulell accionant la cafetera o traficant amb les ampolles de conyac i de licor que abasta del llarg prestatge que li queda damunt del cap; deu haver entrat un moment a la cuina, millor, ja s'hi pot quedar fins a l'hora de tancar, perquè ell no necessita pas ningú que controli el que fa i el que deixa de fer com si fos un nen petit. Tranquil, ben convençut que cap dels coneguts que són al bar a aquesta hora s'ha adonat de l'impacte que ha rebut, finalment es veu amb cor d'endinsar-se en la lectura de la crònica que signa, justament, el cap d'esports del setmanari.


  El periodista hi destaca: que el primer camp de golf de divuit forats de què disposarà la comarca, propietat del Club de Golf La Teuleria, obrirà finalment les portes als socis i al públic en general el primer diumenge de juliol, data en què els promotors confien tenir enllestits tots els treballs preparatoris; que els divuit forats amb els corresponents greens d'aquesta instal·lació sense precedents a la comarca ja estan acabats, però que la rehabilitació de la casa com a edifici de recepció i restaurant, i la construcció del pàrquing i la zona de pràctiques, s'han alentit més del compte i es treballa, per tant, a un ritme molt accelerat; que el camp de golf ocupa una extensió total de vint hectàrees de terreny i que per a mantenir-lo caldran 60.000 metres cúbics d'aigua anuals; que els propietaris disposen de l'autorització corresponent per a utilitzar les aigües subterrànies de la finca, però que en un termini de dos anys el camp es podrà connectar a la depuradora local, mesura amb la qual esperen tranquil·litzar el grup ecologista comarcal, que d'ençà de l'inici de les obres tres anys enrere no ha parat de polemitzar amb articles i declaracions a la premsa, la ràdio i la televisió sobre l'hipotètic perill de dessecament dels pous de les finques veïnes i dels gorgs de la riera pròxima; que l'Il·lustríssim Conseller d'Esports del govern autonòmic presidirà, juntament amb el batlle de la vila, el senyor Joaquim Terricabras, l'acte d'inauguració oficial al qual hom preveu una bona afluència de públic i l'assistència, encara pendent de confirmació, d'alguna figura d'elit del món del golf.


  Una vegada llegida la crònica, en Josep salta immediatament a l'article de combat del president del grup ecologista comarcal, que figura com a davantal de la pàgina i en el qual, després de recordar que els promotors del Club de Golf La Teuleria havien iniciat les obres sense les llicències ni les autoritzacions necessàries, de tal manera que durant un cert temps havien infringit, entre d'altres, la Llei de camps de golf, la Llei d'aigües i la Llei del sòl, alerta sobre el procés general de terciarització del territori que implica la proliferació de camps de golf i dels seus succedanis, els anomenats pitch and putt, tot assenyalant la mena de problemes mediambientals i econòmics que se'n deriven: la destrucció d'espais naturals i la pèrdua irreparable de sòl agrari, el consum excessiu d'aigua potable, el malmetement del subsòl per l'ús excessiu d'herbicides i l'increment desmesurat, en molts casos, de places hoteleres o residencials amb la construcció especulativa d'urbanitzacions properes a aquest tipus d'instal·lacions esportives d'última generació a casa nostra.


  —Rafel: eh que no et sap greu si m'emporto un moment aquest diari? Te'l torno de seguida! —li demana i li assegura en Josep amb una punta de nerviosisme aprofitant que el cafeter passa pel seu costat amb un parell de copes de conyac en direcció a la taula dels homes que juguen a cartes.


  —El diari et vols endur? —demana una mica parat.


  —Sí… Ensenyo una cosa a la meva dona i torno de seguida! —aclareix mentre s'esforça a aparentar una certa calma.


  —Ah, d'acord, fes, fes! —li dóna permís imaginant que hi deu haver trobat alguna cosa del seu interès—. Però pensa a tornar-lo, sents? —li recorda, i continua cap a la taula on esperen les dues copes de conyac que han demanat.


  —I tant! No pateixis pas! Ara torno! —s'hi compromet i, després d'escurar el got de cervesa, s'alça de la taula i surt del bar de pressa, sense saludar ningú, amb el diari plegat sota el braç.


  Cinc minuts després, en Josep toca insistentment el timbre del pis sense èxit. La Maria no li obre la porta i comença a neguitejar-se. Crida, primer fluix, després més alt, unes quantes vegades tocant la porta gairebé amb els llavis, no fos que encara no s'hagués aixecat de la migdiada que sol fer havent dinat, després de desparar la taula, els diumenges que dinen sols ells i en Lluís, sense cap de les filles, però tampoc sent cap passa ni cap veu a l'interior de la vivenda i maleeix la seva mala sort, perquè el problema no és, se n'ha adonat mentre pujava l'escala, que s'hagi descuidat la clau, cosa que cada vegada li passa més, sinó que la Maria no és a casa, però on collons s'ha ficat, aquesta dona?, i no li podrà ensenyar la maleïda pàgina del diari.


  A casa de l'Agnès. Ara hi pensa de cop. Li ha dit que aquesta tarda tenia ganes d'anar a casa de l'Agnès a veure què feia la Laura, a veure com es recupera de les angines tremendes, agressives, que durant un dia o dos no li han deixat empassar-se res de sòlid, només líquids i encara somicant, pobra criatura, recorda prou que li ha parlat d'aquesta visita, i també que al final s'ha empipat molt amb ell perquè, en comptes d'acompanyar-la a veure la néta malalta, ha preferit anar a passar tota la santa tarda de diumenge a Can Dachs, segons ella el cau de la seva perdició, pensa que si tornes a beure trobaràs la porta tancada, aquest vespre, durant els últims mesos.


  Amoïnat per la reaparició del recordatori familiar que ja havia enterrat, gira cua i baixa de nou al carrer decidit que se n'entorna al bar i que la seva dona es queda sense veure el diari. Ni una ombra de dubte entela la decisió ràpida que acaba de prendre. En Josep no es vol presentar, ni mort, a casa de l'Agnès i exposar-se a rebre els envits ferotges de la dona i la filla sobre la vida tavernària que porta o la compassió estranya del gendre fuster, que sempre que el veu no para de repetir-li que li dol molt haver hagut de prescindir d'ell després de complir els seixanta-cinc anys i haver-lo deixat sense una ocupació fixa que l'entretingués i li fes les setmanes més passadores.


  El bar és més ple de gent i fum i cridòria cinc minuts abans de les vuit del vespre. El partit de futbol que pot sentenciar el campionat de lliga d'aquesta temporada tan incerta està a punt de començar al primer canal català i l'expectació domina el local, segon rere segon, entre els seguidors de l'equip favorit, que, a mesura que entren, ocupen les seves posicions habituals entorn de les taules que ells mateixos col·loquen en semicercle davant del televisor. Però no tothom està en condicions òptimes de seguir el partit de futbol aquest capvespre.


  —Escolta, Rafel! Vols dir que li has de servir una altra cervesa? —demana l'Àngel, repenjat al taulell, en veure l'estat deplorable d'en Josep, que seu sol a la taula de sempre—. Jo el veig molt malament, aquest home!


  —Tens tota la raó: no li hauria de servir! —accepta el taverner—. Però me l'ha demanada molt enfadat, i jo tampoc vull un espectacle cada dia! Ara: ja li he dit que era l'última que li obria i que després, si no se n'anava, faria anar a buscar la seva família, com la setmana passada! Saps quantes cerveses porta, aquesta tarda? Digues! No crec pas que ho endevinis!


  —Ostres! No ho sé… —s'arronsa davant l'endevinalla que no es pensava—. Durant l'estona que fa que sóc aquí, ja ha buidat dues ampolles…


  —Sis! Sis amb aquesta! —li confessa mentre li mostra la cervesa freda que acaba d'agafar de la nevera i l'obre amb molta mala gana amb l'obridor que penja d'un cordill part ensota del taulell—. I sense menjar res, ja em diràs tu el què!


  —Mare de Déu santíssima! —exclama.


  —I vinga pixar, saps? S'ha passat la tarda anant i tornant del lavabo i no vulguis pas saber com l'embruta… Sembla una cort de porcs! —afegeix malhumorat.


  —Ja és un bon cas, ja, acabar d'aquesta manera! —caparreja l'Àngel—. A mi em recorda molt un altre pagès, en Vicenç de Monells, saps qui vull dir?


  —Sí! El que ara viu a la residència, oi? —aventura.


  —Exacte! Un veí seu de tota la vida… És un cas diferent, perquè ell no es torrava, que jo sàpiga, però goita com ha acabat, tancat en una residència i havent-se de refiar de la família…


  —Sí, i content que pot estar, perquè molts altres no tenen pas aquesta mateixa sort… —argumenta, alçant lleugerament les dues celles, i se'n va a portar la darrera cervesa d'aquest diumenge a en Josep.


  L'àrbitre xiula el començament del partit, i tant la gent de les taules com la que seu als tamborets del taulell, molts amb la tapa o l'entrepà i la cervesa ben fresca que ja han demanat o estan a punt de demanar, es disposa a seguir amb molta atenció les evolucions de la pilota i a acompanyar els jugadors de l'equip favorit fins a la victòria final. L'Àngel s'acosta a la taula solitària d'en Josep i s'asseu a la cadira buida del seu costat amb la intenció de donar-li, si és possible, una mica de conversa.


  —Què, Josep? No em diguis que et quedes a veure el futbol aquí, avui? —demana.


  —Encara no sé què faré… —contesta amb la veu esquerdada, titubejant, sense deixar de mirar el televisor amb els ulls mig aclucats, i en acabat beu un glop de cervesa.


  —T'ho dic perquè jo pensava anar-me'n aviat a sopar a casa i podríem marxar plegats, si vols, després que hagis acabat de beure aquesta cervesa… Què et sembla? —s'ofereix per fer el camí junts.


  —Jo no tinc pressa, avui… —refusa la invitació—. Ah, per cert: has vist el que diuen aquí? —li mostra tot seguit, obert per la pàgina d'esports que ha descobert, el setmanari rebregat de tant consultar la crònica que l'enquimera des de mitja tarda—. La mare que va parir els amos!


  —Sí, ja m'ho has ensenyat fa una estona, això del camp de golf que volen inaugurar… —li recorda, molt parat que se n'hagi oblidat.


  —T'equivoques! No te l'he pas ensenyat! —el contradiu, mirant-lo per primera vegada amb uns ulls molt vermells—. Té, fixa't bé en aquesta colla de malparits que riuen… Ah que no els havies vist, encara? —insisteix tot assenyalant els germans feliços damunt la gespa sembrada a la mateixa terra on abans ell i la seva família havien plantat i arrencat tantes patates.


  —Sí, Josep, sí, m'has ensenyat aquestes mateixes fotografies i m'has demanat que llegís tota la notícia, no te'n recordes? —es fa fort, sorprès de la rapidesa amb què l'alcohol ja li ha dissipat la memòria recent.


  —Et dic que no, cony! Devia ensenyar-ho a un altre, si de cas! —s'hi torna, ja enfadat, sense treure-li del davant el diari, just quan tots els parroquians del bar pendents de la pilota esclaten d'alegria i visques amb el primer i potser decisiu gol marcat per l'equip de casa.


  —Ai, ai, que ja en portes més al cap que als peus! —li venta l'Àngel esperant que l'enrenou per la celebració del gol, que acaba de paralitzar momentàniament en Josep i fer-lo girar com tothom cap al televisor, amorteixi també les seves paraules.


  —Tu no vols sentir les misèries dels altres, ja ho veig! —interpreta en Josep, dolgut, arrossegant la veu, així que els espectadors més fanàtics paren de cridar visques amb el puny clos i les galtes vermelles, i tot seguit s'alça amb gest vacil·lant de la cadira i avança, tentinejant, portant el diari obert per la pàgina d'esports, cap a les taules de la gent contenta que s'arremolina sota la pantalla esquitxada de samarretes en constant moviment darrere de la pilota.


  —Ei, nois! —crida uns joves que seuen en una de les taules del darrere i que es giren de cop a veure què—. Ja heu vist aquests fills de puta que surten al diari… —acusa amb un dit els promotors somrients, però els joves, després de mirar-se sorpresos un moment, li donen de nou l'esquena esperant que el bevedor compulsiu de cervesa els deixi tranquils de seguida.


  —Hòstia puta! —s'enfada—. Vosaltres…, vosaltres tampoc no us ho creieu? No m'invento res, mireu com ha quedat la casa d'on em van fotre fora…


  En Josep no té prou temps per a ensenyar-los la fotografia del mas la Teuleria rehabilitat com a edifici de recepció i restaurant del camp de golf pendent d'inauguració, perquè de sobte sent que perd l'equilibri, s'estintola amb la mà dreta al respatller de la cadira buida del seu costat, però el moble no resisteix el seu impuls i finalment cauen a terra ell, diari i cadira provocant un gran terrabastall. Llevat de l'Àngel, que ja no havia desemparat cap dels seus moviments i ara mateix vola de seguida a collir-lo, totes les altres persones es giren cap al lloc de l'incident i es queden amb la respiració en suspens un moment, els nois que no li feien cas i la resta de seguidors de l'equip golejador, en Rafel, que para a l'instant, hòstia puta consagrada, només ens faltava aquesta, ara, d'esbandir vasos a la pica, i dues parelles alegres que, com acostumen a fer molts diumenges a la sortida del cinema, suara han entrat a prendre una beguda.


  Al marge de la irritació que senten algunes persones contra el borratxo que ha decidit caure amb el partit ja començat, la llàstima, una llàstima profunda governa espontàniament i silenciosa la majoria de la gent davant aquesta aparatosa caiguda que no es pensaven, de manera que, passat aquest moment d'indecisió inicial en què tothom ha pogut fer-se el càrrec del que succeïa, esclaten de seguida, encavallant-se, planys i laments i interjeccions escanyades a favor del dissortat que acaba de caure, i dos homes que s'han trobat amb un braç o una cama d'en Josep ficades sota el cul de les seves cadires s'ajupen al costat de l'Àngel i, entre tots tres, amb un relatiu esforç, mirant de coordinar-se adequadament, l'ajuden a alçar-se del terra i l'asseuen a la mateixa cadira que fa uns instants li ha fallat estrepitosament. Un dels nois que no li havia prestat atenció cull el diari que ha quedat esbarriat pel terra i, després d'ordenar-ne les pàgines, el deixa damunt d'una taula.


  —T'has fet mal enlloc, Josep? —li demana l'Àngel.


  —No, no! Estic bé! —nega de seguida amb el cap abaixat, espantat i avergonyit alhora.


  —Doncs què et sembla si marxem cap a casa? —decideix dir-li—. Ja és molt tard i la Maria deu passar ànsia…


  —Anem.


  Al carrer, avancen en silenci, l'Àngel perquè no sap què dir, en Josep com si amb la caiguda s'hagués desempallegat de la quimera que mortificava seriosament el seu humor. El botiguer li passa un braç per la cintura mentre caminen lentament per la vorera, però aparta tant com pot la cara de la seva per estalviar-se la forta bravada de cervesa que desprèn. La sort, dintre de tot, és que en Josep no viu gaire lluny i que al cap de deu minuts arriben davant del bloc de pisos. Una vegada a l'entresòl, l'Àngel no dubta un sol instant a cridar l'ascensor i, una vegada al replà del pis, toca el timbre.


  —Què n'hem de fer, de tu? —venta de cop al seu home la Maria, molt empipada, després d'obrir la porta i veure l'estat en què arriba—. Ja li has dit, a l'Àngel, el que et passaria avui si tornaves borratxo a casa? —remata, dreta davant l'entrada, sense deixar pas, mentre li cerca inútilment els ulls abaixats.


  —Deixa'm en pau, mala puta! —esbotza de cop i, bo i arrambant de bursada amb totes dues mans la seva dona, passa rebedor enllà sense que el seu acompanyant hi pugui fer res.


  —Ja veus com estem! —reconeix visiblement alterada—. Però gràcies, moltes gràcies, Àngel, per dur-lo fins aquí…


  —Escolta: ja hi tens en Lluís, per casa? Vols que em quedi fins que… —li demana amb la veu molt fluixa.


  —No cal, Àngel, gràcies! —refusa l'oferiment, també amb la veu baixa, sortint una mica al replà, a tocar de l'ascensor—. En Lluís no pot trigar gaire, potser cinc, deu minuts… —calcula molt segura.


  —Tu mateixa, doncs, com vulguis! —es rendeix—. Jo només ho deia per si…


  —Sí, ja t'entenc, ja, però estigues tranquil! Jo el perdono, perquè és el meu home i perquè, ja ho veus, no sap el que es diu ni el que es fa… Per desgràcia no és la primera vegada que arriba d'aquesta manera, però de moment encara no ens hem de penedir de res, gràcies a Déu!


  —Molt bé, doncs, adéu!


  —Adéu! —li torna, i tanca la porta.


  La Maria va directament a la cambra de matrimoni i, tal com s'esperava, troba en Josep al damunt del llit, tombat de costat, vestit amb la roba que duia. No li diu res, el deixa reposar. Coneix per experiència que demà al matí tornarà a ser un home normal i que, a la tarda, anant bé, tornarà a deixar-ho de ser. Entra a la cuina i s'asseu rendida, abatuda de tant esperar endebades, al seu tamboret. Damunt la taula plegable, enganxada a la paret, que el gendre fuster, la cuina és petita, però tots tres sols hi cabreu molt bé, els va fer a mida, hi ha els plats amb el tall de truita de patates que ha preparat per sopar. Un altre dia. Un altre dia haurà de guardar a la nevera el seu menjar i, mentre hi pensa, es posa a plorar en silenci i una llàgrima li llisca de seguida galta avall. S'aixeca, estira un tovalló de paper del rotlle que hi ha damunt del marbre de la cuina i s'eixuga aquesta llàgrima i totes les altres que la segueixen. El tovalló se li humiteja molt de pressa i n'estira un altre.


  Un altre vespre. Un altre vespre que l'insulta després de tornar borratxo del bar, una cosa porta l'altra, ja s'acumulen moltes borratxeres i massa insults, mala puta, cabrona, beneita acabada, malparida, i l'endemà, com que no es recorda de res, li diu mentidera, o que ho ha somiat, o que vagi a la consulta del doctor Abelló, a veure si, almenys a ella, li pot curar la bogeria. No es torna a asseure. Més enrabiada que somicosa, aferra el plat d'en Josep i se l'emporta fins a la cambra de matrimoni.


  —Escolta, Josep! Qui se l'ha de menjar, aquesta truita? —trona exaltada tocant-li l'espatlla amb la mà que li queda lliure, però ell no reacciona—. Vinga, desperta't: qui se l'ha de menjar? —hi torna a dos pams de la seva orella, com fora de si.


  —Què passa? —pregunta finalment, desconcertat, amb la veu enrogallada.


  —Què vols que passi? Que vull que et mengis el que et toca per sopar…


  —No vull sopar! No tinc gana! —titubeja.


  —Ah! No tens gana! I saps per què no tens gana? Perquè has begut fins que el cor t'ha dit prou i ara no t'aguantes dret…


  —Escolta, no m'emprenyis més! —es defensa mentre s'aixeca amb un gran esforç i s'asseu a la vora del llit, i la seva dona recula una passa, esporuguida—. I tu on collons eres aquesta tarda, quan he vingut a ensenyar-te el diari on sortien retratats els fills de puta dels amos? —contraataca.


  —Què t'empatolles, ara? Jo només et demano qui s'ha de menjar això… —insisteix plantant-li el plat davant seu.


  —Collons! Fot el camp d'aquí i fica't aquest plat on vulguis! —en Josep perd finalment els nervis i del llit estant li venta un cop a l'estómac amb el puny clos, i, així que la Maria xiscla i es doblega de mal i de por, el plat se li escapa de la mà, peta sorollosament al peu de l'armari i es trenca i es vessa, deixatant-se, el tall de truita de patates.


  —M'has fet molt mal! —es queixa plorosa, encara mig doblegada, la Maria, davant la mà alçada d'en Josep, que s'ha acabat d'incorporar del llit—. Torna-hi, sents, torna-hi i ho diré tot a en Lluís quan arribi! —el posa a prova, sorpresa que l'hagi pegada.


  En Josep abaixa la mà i es torna a estirar al llit en silenci, com si no hagués passat res. La Maria es queda quieta i se sent el cor gros, com si no li cabés al pit, li bat esverat al ritme de la immensa por que sent davant la primera mà alçada del marit que li ha caigut al damunt de veritat. No s'entreté gaire. S'afanya a sortir de la cambra i es tanca al lavabo a passar-se una tovallola per la cara. En el moment que en Lluís, puntualíssim, giravolta la clau al pany de la porta, ella ja torna a ser a la cuina.


  —Hola! —la saluda així que la veu repartint tovallons de paper—. On és el pare?


  —Ja pots pensar! —contesta amb to resignat—. Al llit, dormint! Ja he tret el seu plat de la taula i tot… Vol dir que tu i jo ja podem sopar quan vulguem… Vols que engeguem el televisor? Vares dir que feien un partit important, oi, avui? —demana assenyalant el petit aparell que el gendre servicial de la família els va instal·lar no fa gaire collant un prestatge a la paret de damunt de la nevera.


  —No cal, mare! —refusa la invitació, decebut que les coses no vagin millor per casa.


  En Lluís no diu res més. Deixa les claus del cotxe damunt del moble del rebedor i s'asseu a taula, davant per davant de la mare, que, malgrat els seus esforços, no pot dissimular la profunda tristesa que l'aclapara.


  —Que m'amagueu alguna cosa que no m'heu dit, mare? Us veig, no ho sé, molt estranya… —insinua abans de posar-se a la boca el primer tros de truita.


  —I ara! Estic com sempre… —dissimula malament.


  —Com sempre no! Teniu els ulls vermells…


  —Ja pots pensar! —comença a rendir-se, caparrejant—. El teu pare, que ha vist els amos fotografiats al diari del bar i ha tornat cridant i renegant com mai, ja et pots imaginar com estava, i tu ja saps com em poso, jo, quan sento que alça la veu… —menteix i no menteix.


  —Hòstia puta! Així no va servir de res que divendres llencés el que havia comprat… —conclou, desairat.


  —De res, Lluís, de res! —confirma la Maria, esperant que la mà alçada que en cap moment ha deixat de veure com queia repetidament damunt seu no li faci arrencar de nou el plor que s'aguanta com pot.


  XVII


  Economia


  Una matinada molt crua de desembre en Vicenç va trobar el gos ben arraulit, com si dormís oblidat de la nit freda, al fons de la seva caseta. Era mort. Tenia el cos glaçat, enterc. El va desfermar de la cadena que ja no li servia i l'enterrà a la punta de la primera feixa, darrere dels primers lilàs. L'animal era petit. Va remoure unes quantes palades de terra i tornà de seguida l'eina a lloc. Era el tercer gos que es moria a Monells però el primer que enterrava ell tot sol. Contràriament al que havia pensat sempre, que li feia més nosa que servei perquè era mal lladrador, va trobar a faltar molt la seva companyia i, si se li hagués presentat, com havia passat altres vegades, un gos perdut o abandonat movent la cua sense parar, potser hauria reaccionat diferent i no l'hauria aviat rostos avall abocant-li pel damunt una galleda d'aigua de la bassa o apedregant-lo amb els trossos de l'última teula que hagués caigut barbacana avall. Mentre havia tingut el gos, no li havia semblat tan veritat que visqués sol. Sense els seus lladrucs inoportuns, en canvi, sense les estrebades que donava a la cadena quan volia abordar un ànec despistat o un conill escapat del gabial que s'havien acostat massa a la seva caseta, la veritat era la veritat que la seva presència havia anat dissimulant: que vivia més sol que mai, perquè ja no tenia, ni tan sols, un gos que bordés contra la solitud que el colgava de cap a cap del dia.


  Mesos després, pensava en un possible substitut sense recórrer a l'atzar d'un gos perdut o abandonat. Una tarda de les darreries de maig que plantava tomaqueres a l'hort amb l'aixada i el barret de palla ben calat fins a les celles va aprofitar que en Josep de la Teuleria, l'única persona amb qui encara li venia de gust parlar una mica, s'havia aturat davant de Monells tornant de fer una volta perduda, sense nord, pels voltants de Can Quintana i Torrenegra, on justament havia observat que obraven a marxes forçades, se'ls ha ben ficat a casa seva, aquest cony de pinsaire, una altra nau nova de porcs, per demanar-li que, si algun dia sabia que tenien cadells en alguna casa, li ho digués de seguida perquè els aniria a veure i potser se'n quedaria un. El seu antic veí, però, no sentia gaire el que, comparat amb el que passaven aquells dies a casa seva, considerava un caprici, una fotesa. Amb la veu trencada i amb llàgrimes als ulls, molt trist i enfonsat, li va explicar que els desnonaven de la Teuleria, sí, tal com ho sentia, no calia que posés aquella cara. Els desnonaven i fora. Els ho havien anunciat feia només una setmana i, malgrat saber que no eren ni els primers ni els últims masovers del món a haver de tocar el dos de la casa on havien viscut sempre, perquè amb els dits de totes dues mans no comptaven els casos que durant els darrers anys s'havien donat només al municipi, vivien el fet com una catàstrofe.


  Mort i enterrat el senyor Rovira, l'amo de tota la vida i un home molt educat com ja no en corrien que mai no els havia amoïnat per a res, resultava que els seus tres fills, que es guanyaven de sobres la vida l'un fent de metge, l'altre d'arquitecte i l'altre d'economista en una multinacional, i que des dels seus despatxos professionals a la ciutat consideraven que la terra donava pocs diners, volien explotar la finca de la Teuleria d'una manera més rendible i acordada a les noves demandes socials. Un camp de golf. Els havien dit clarament que els desnonaven perquè, després de la demanda prèvia de tots els permisos reglamentaris, tenien la intenció de convertir la finca, com més carreres més malparits, aquests amos, mecàsum déna, en un camp de golf de primera classe que, si es complien els terminis previstos, pensaven inaugurar dos o tres anys després de la seva partida, depenia de la rapidesa en la tramitació dels permisos.


  Havent estat informats de la rescissió del contracte de parceria abans de la Mare de Déu d'Agost de l'any agrari en curs, a partir de Tots Sants tenien només un any de coll per a estar-se al mas, el temps just d'arreplegar una sola collita més, l'última, i vendre's els animals sense pressa, i ells no hi tenien res a fer, ho sabien del cert, perquè en Lluís, que ja treballava de mecànic de tractors a la concessionària comarcal de l'empresa John Deere, s'havia preocupat d'esbrinar quines opcions de rèplica tenien anant a veure un advocat amic de la família, que, cobrant-li, s'havia de dir tot, un bon grapat de cèntims per una visita que no havia durat ni mitja hora, li havia confirmat que els amos, com qualsevol altre propietari amb el seu masover, tenien tota la cobertura legal per a desnonar-los i que ells només podien reclamar una indemnització econòmica per les millores fetes al mas, al capdavall pocs diners en el seu cas, perquè entre sempre només havien obrat el cobert de la palla al costat de la cabana i les dues corts noves dels porcs a la part de darrere la casa.


  En Josep també li va explicar, crispat, encenent-se en cada paraula però ja sense llàgrimes ni titubeigs, que els amos, per tal de rebaixar la sotragada, li havien ofert convertir-se en el cap de manteniment del futur camp de golf, necessiten algú fix que els cuidi contínuament l'herba, saps?, una dedicació exclusiva que consideraven imprescindible perquè funcionés correctament, però que ell havia refusat de seguida perquè, davant el fet innegociable que no podien continuar vivint al mas, on pensaven destinar la seu social del Club de Golf, li semblava una burla de molt mal gust, una manera poc decorosa de riure's de la bona gent.


  Les coses d'aquella manera, tota la família, la seva dona la primera, estava molt amoïnada, perquè, paralitzats com se sentien, no sabien què podien fer. Totes les filles estaven casades i emmainadades fora de casa, i en Lluís, encara solter i previsiblement per molt de temps, sempre havia dit que li interessava més la mecànica que la terra, de manera que durant tot l'any només hi anava a menjar i a dormir, a la Teuleria, llevat dels caps de setmana i de l'època de vacances, que era quan els donava un cop de mà d'un cap a l'altre del dia, però tant ell com la Maria no sabrien viure sense fer de pagesos. L'opció de trobar una casa de pagès desocupada, però, era molt i molt difícil, si no un fracàs anunciat, i ja s'imaginaven en la urgència de vendre's tot el bestiar i la maquinària i comprar-se una casa o un pis al poble, on, arribat el moment de la jubilació, al cap dels tres anys que encara li faltarien, segurament acabaria morint-se d'avorriment sense saber què fer dintre les quatre parets de la nova, estranya, forçada vivenda. L'únic que agraïa als amos que decidien per ells era que no haguessin tingut aquella invenció en vida dels pares, perquè ni l'avi Quirze ni la iaia Consol haurien pogut travessar aquell xàfec sense morir-se del disgust.


  En Vicenç, que ja havia extraviat el gos que demanava, no va saber gaire què dir sobre la transformació de tota la finca de la Teuleria en un camp de golf, perquè ignorava què era, exactament, un camp de golf, i tampoc no li havia quedat gens clar després de fer-s'ho explicar amb un cert detallisme manllevat de les imatges televisives, sí, home, carai, que van ventant cops a una piloteta fins a fer-la entrar en un forat, que en Josep retenia sobre aquell esport tan lent i romancer, però va caparrejar, apuntant un peu damunt la fulla de l'aixada, que li sabia molt de greu que haguessin d'abandonar la Teuleria i que s'adonava perfectament del gran revés que patien, perquè anys enrere ell també havia passat molts nervis darrere de la venda de Monells i que, si els podia ajudar, ja sabien on era. Els veïns eren per a fer-se costat en tot moment, a les bones i a les males.


  En Josep va agrair la seva disponibilitat inútil davant l'evidència imbatible dels fets a què s'enfrontava tota la família i, després d'assegurar, esbossant un somriure forçat, que pensaria en el seu gos, se n'anà deixant sol altra vegada en Vicenç plantant tomaqueres d'un cap a l'altre de les taules de geometria imperfecta. El temps li va passar volant mentre barrinava que ell, dintre de tot, podia estar molt content, perquè havia tingut la sort d'haver-se pogut quedar a Monells, i planyia de tot cor els antics veïns que tant en vida del pare com després de mort havien estat tothora molt presents amb ells. Un privilegiat. Es va sentir gairebé un privilegiat davant el panorama incert que s'obria a tota la gent de la Teuleria.


  La tardor de sobre, però, es va encarregar aviat de matisar la mena de posició avantatjada en què creia viure. Com si la mort del gos hagués encetat un camí de desgràcia sense retorn, els pocs conills que tenia als gabials vells i foradats del capdavall de l'entrada li van agafar la maleïda pesta aquella que els deixava amb el cap gros i els ulls vermells i embotornats, una mala sort que els darrers anys es repetia gairebé cada tardor al veral i afectava tant les cases xiques com les més arriades, és que arribarà que no en podrem tenir, si no para això de la maxomitosi o la miximotasi o com carai es digui, i els va haver de colgar tots al femer després de clavar-los un cop de maça ben donat als seus caps inflats. Avorrit de com havia hagut de plegar els conills, no va tenir esma de posar-ne més, de manera que se li va acabar el ritual de sang i convulsions —estabornir l'animal amb un sol cop sec de morter al cap desfigurat, lligar-lo de cap per avall al ganxo de l'entrada on penjava la balança romana i, després de fer-li unes petites incisions a les potetes del darrere, arromangar-li la pell amb totes dues mans i d'una sola estrebada fins que el cossiret rosadenc i transitat de venetes quedava a punt per a l'extirpació del budellam i l'esquarterament— que precedia el festí que es regalava de tant en tant a manera de compensació pels seus àpats frugals i desordenats. L'únic benefici de quedar-se sense conills fou que no va haver de córrer més pels voltants de la casa darrere de l'últim que se li hagués escapat empassant-se pel reixat foradat o sortint directament per la porteta quan una de les frontisses acabava desenganxant-se del bastiment del gabial.


  Més endavant, va arribar el torn d'una bona part de l'aviram. Entrada la primavera, abril arrencat, els últims cinc o sis ànecs que li quedaven i que sempre s'havien afartat de caragols resseguint els marges de les feixes també se li van anar morint, l'un darrere l'altre, de tan vells i escagassats que embrutaven arreu per on passaven amb les seves habituals expansions còliques. Tampoc no en va posar més i s'estalvià de donar-los aigua i triadures de l'hort. Igualment se li van acabar tots els pollastres i, com que no va comprar més pollets, també es va quedar sense, una mica perquè li feia mandra pujar al poble a mercat, una mica perquè per al seu gust era una menja que plomejava massa, de manera que va començar a passar els Nadals sense la murga d'escaldar-se el típic ànec o pollastre. Els oncles de l'Om, el primer any, li donaren a triar, va, vinga, tu mateix, és un regal, entre un ànec i un pollastre. Va triar l'ànec. El segon Nadal no va voler res. El tercer passà avall sense cap oferiment.


  Les gallines, en canvi, van sobreviure més temps i s'escampà la sensació, almenys temporalment, que s'havia acabat tota aquella mala ratxa que, acompanyada de la desídia del seu estadant solitari, minaven gradualment l'economia ja mai gaire falaguera de Monells. Les gallines esgarrapaven terra i picotejaven cucs pels voltants de la casa, s'ajocaven sota els lilàs o el saüquer a les hores de més sol o s'estaven dintre les ponedores o enfilades a les barres travesseres del galliner, la porta del qual, ja sense forriac, tancava sempre de nit amb unes quantes passades de cordill o de filferro de bala de palla per protegir-les de la guilla afamada. En tenia sis, cinc, quatre, perquè també se li anaven morint, que li ponien uns ous molt grossos, a vegades de dos rovells, i per fer algun cèntim solia vendre els sobrers a Ca l'Àngel, la botiga de queviures més assortida del poble, i als passavolants escadussers, sovint parelles d'estiuejants vestits amb roba molt cridanera que a vegades arribaven acompanyats de filles molt joves que ensenyaven el llombrígol i s'enriolaven així que descobrien la godallada de la truja que havia acabat de parir. Entre els compradors habituals de l'època estiuenca, destacaven dues monges que tot anant o tornant de passeig pel veral s'aturaven davant de Monells i, si el veien i ell no era a temps d'amagar-se, amb el cor molt petit i l'accent obert de la gent de ciutat li demanaven una o dues dotzenes d'ous, els que tingués, amb mitja dotzena potser ja passaven la setmana, perquè els ous de gallines engegades sortien molt més bons, quina diferència, no es podien comparar amb els que ponien les gallines de granja, que es passaven tot el dia tancades sense poder esgarrapar terra ni picotejar res de res.


  El pitjor encara havia de venir. En Vicenç va deixar perdre tots els animals grossos. En poca diferència de temps va vendre o va enterrar les dues vaques que munyia i l'últim ramat de porcs. Es va quedar només amb quatre o cinc gats rebordonits, que es passaven tot l'hivern jaient davant del foc de terra, i amb l'ase vell i romancer que, abans de l'arribada del fred, encara enganxava a la carreta per traginar-hi molta llenya de cop, molta més que el feix que podia carregar-se a l'esquena si anava a bosc tot sol. No va recuperar cap animal gros. Animal que moria, animal que perdia irremissiblement. No va tornar a omplir les poques corts que havia utilitzat darrerament, no va demanar a ningú que li servís animals per a tornar a començar, de manera que ni el tractant de bestiar habitual ni la camioneta de la llet ja no es presentaven a Monells.


  La terra abandonada també sense remei llevat d'una faixa estreta de la primera feixa, on tenia plantats uns quants restos de patateres, primer en Pasqual de Torrenegra i després el seu cosí Jaume li van oferir, conscients que si continuava d'aquella manera podia acabar en la misèria més absoluta, alguns garrins i alguna vaca jove perquè pogués tornar a començar, però ell va declinar sempre el gest amable amb què el volien ajudar dient-los que ja tirava sense el bestiar gros, gràcies, moltes gràcies, però no ho necessito, i que ja podia viure perfectament de les gallines, les patates, l'hort i del que donava el que arreplegava a bosc, què es pensaven, ell també s'espavilava sense els animals, i de seguida els deixava amb la paraula a la boca i els girava l'esquena. En Vicenç creia sincerament que ja es podia valdre ell tot sol i no acceptava res dels altres, que se n'entornaven a casa seva disgustats o empipats perquè no havien pogut torçar el seu orgull o la seva inconsciència, a vegades tampoc no tenien clar què dominava més el seu negativisme exacerbat. Sovint pensaven que era una llàstima que en Josep de la Teuleria hagués hagut d'anar a viure al poble. Estaven convençuts que era l'única persona que hauria pogut doblegar una mica el seu orgull, però vivien massa apartats i coincidien rarament, per no dir gens.


  Era veritat que en Vicenç s'espavilava. Havia començat a vendre ous, patates, tomàquets, mongetes i cebes, i també pinyes petites per a encendre i bolets, sobretot llenegues i pinetells, cada cosa collida al seu temps. L'Àngel, que ja se li quedava els ous, li acceptava igualment les patates i l'hortalissa. La pinassa i els bolets, en canvi, solia vendre'ls a peu de carretera general, preferentment els caps de setmana, que eren els dies de més trànsit. Després de gairebé una hora de camí amb les cistelles plenes penjades als braços, se situava a la vora de la carretera, en algun punt espaiós on els cotxes interessats es poguessin arrambar sense fer nosa als altres, i col·locava als seus peus les cistelles de pinyes o de bolets, depenia de l'època. Moltes vegades amb la barba de dies, el cul o els genolls dels pantalons esparracats i el cap tapat amb el barret de palla esvorat, es passava bona part del matí del dissabte o del diumenge dret o assegut al damunt d'una pedra plana darrere del seu parament, amb el cap abaixat i una cigarreta, si la tenia, encesa a la boca, esperant la vènia dels compradors motoritzats.


  El trànsit era constant, a vegades una bogeria. Cotxes amb el sostre farcit de bicicletes o d'esquís i els vidres tapats amb adhesius llampants. Furgonetes i tot terrenys pitjats de famílies senceres o de colles d'amics. Motos de gran cilindrada amb cossos aplanats damunt del dipòsit de la gasolina. Autocars que s'emportaven gent de la tercera edat a l'enèsim paradís perdut. Tothom passava rabent pel seu costat i només algun cotxe tenia la delicadesa d'aturar-se i mercadejar. La majoria només li deixaven el fum del tup d'escapament dels seus vehicles, i els més cretins, a vegades traient la cara ventejada per la finestra, uns cops seguits de clàxon, una escridassada o un gest volgudament ofensiu. Ell no contestava ni s'irritava mai, no feia cas de les burles que sovint tampoc interpretava clarament. No desparava fins que no ho havia venut tot, però a vegades tenia poca sort i se'n tornava a casa amb unes quantes pinyes o bolets al cul de la cistella.


  Feia pocs diners. No només venia poc, sinó molt barat, per sota del preu real, temorós que pogués carregar-hi algun cèntim de més. En demanava, només, el que creia que valia, que era el que havia valgut sempre. Manejava preus vells que no apujava mai perquè, en el fons, ignorava que el món s'hagués encarit tant a la seva esquena, i, quan a vegades l'Àngel li allargava, perquè li feia consciència quedar-se un marge de benefici més alt del que era habitual, unes quantes monedes de més, en Vicenç les refusava de seguida, a cada u lo seu, a cada u lo seu, al·legant que s'equivocava, que tornés a comptar-ho, que ell el dia abans havia repassat una vegada i una altra aquell compte a la llibreta de tapes negres on sempre anotava tot el que li venia. Els compradors de carretera no li regalaven mai res, sinó tot el contrari, alguns encara s'atrevien a regatejar. Si hagués pogut vendre de tot durant tot l'any, també hauria fets més diners. Els dies que cobrava més cèntims ho celebrava pujant després fins al poble, un bon trot que hi tenia, i entrant a dinar en alguna fonda barata, i, a la tarda, solia tornar a Monells amb la cistella plena: una penca de cansalada, una llonganissa i una paperina de cigrons o de mongetes que havia comprat a Ca l'Àngel, l'una cosa anava per l'altra, i també el pa i el tabac habituals, que sempre trobava unes quantes portes més avall del mateix carrer.


  Un matí de les darreries de setembre, mentre fumava tranquil·lament assegut al darrere de la paradeta, un parell de brètols van frenar les seves motos a només un parell de passes i, després de cridar unes paraules en una llengua que no podia entendre, el van empentar i el feren caure a terra, li van clavar una cossa a la cistella de les llenegues amb unes botes molt punxegudes i se n'anaren accelerant les motos com uns bojos, fent un gran escàndol. Es va espantar molt i trigà dies a tornar a la carretera. Un mes després, però, parà de nou les cistelles. No el va sorprendre cap més motorista mal educat. El van sorprendre, en canvi, la Núria i l'Eudald, que tornaven justament de collir bolets d'un lloc que quedava a més de cinquanta quilòmetres tirant carretera general amunt, on se'n feien molts. Anaven sense l'Anna, que els dies de festa ja no podien fer seguir, perquè preferia quedar-se amb el xicot i la colla d'amics que tenien, i van quedar parats, no en sabien ni la més petita, que el seu oncle vengués a peu de carretera, i van aturar el cotxe al seu costat amb una expressió evident de decepció a la cara que miraren de dissimular així que van posar els peus a terra.


  En Vicenç tampoc va entomar amb gaire entusiasme aquell encontre inesperat amb els parents, però també contingué la sorpresa que li havia provocat la seva arribada. Es van interessar pel contingut de les cistelles, per les vendes, pel temps que feia que muntava la paradeta en aquell punt de la carretera general. Ells demanaven, ell responia amb monosíl·labs o només capcinejava, a vegades sense ni tan sols mirar-los a la cara. No tenia ganes de xerrar, no li agradava que el veiessin allà.


  Un parell de minuts després de començar aquell monòleg inacabable, l'Eudald va perdre la paciència i, picant l'ullet a la seva dona, van decidir anar-se'n per no començar a retreure-li tot el que pensaven de la seva nova dedicació el caràcter públic de la qual, si tenien en compte que era un home que no volia veure mai ningú, només assenyalava que estava més necessitat del que s'havien pensat. Alarmats des de feia temps sobre la manera com vivia a Monells, no van gosar dir a l'oncle el que els semblava: que començava a fer una vida de pòtol resignat, una vida gairebé igual que la del perdulari que de tant en tant veien caminar pel veral amb una motxilla a l'esquena i que acabava passant la nit sota el pont de la carretera nova, perquè al Molí de Sorribes, durant molts anys ocupat temporalment per rodamons i aleshores devorat per l'heura i les bardisses, ja no s'hi podia ni tan sols entrar.


  Els nebots seguien amb una certa ànsia i també impotència el procés d'aperduament general de l'oncle. El més greu no era que s'hagués llançat a la carretera, sinó el seu detonant, la misèria que el colgava. En Vicenç vivia, més aviat sobrevivia, en una casa cada dia més rònega i bruta. El desmanec regnava a Monells. Les gallines entraven i es cagaven a tot arreu, a l'entrada, a la cuina, a la seva cambra, i tot es quedava d'aquella manera, cagat, perquè l'última escombra de brucs que li havia fet servitud era pelada i plena de pols al costat de moltes altres eines, també vagaroses, abandonades darrere la porta de l'entrada.


  No desenteranyinava mai cap paret ni cap sostre, de manera que sovint s'havia d'espolsar del damunt, amb un cop de mà rabent, la gasa fosca que se li entortolligava a la cara o en qualsevol altra part del cos. Durant tot l'any, tant si era hivern com estiu, tenia la cuina plena de troncs de llenya escampats arreu, al costat del foc de terra, damunt de l'escon i de les cadires, a tocar de l'última bombona de butà buida que ja no havia recanviat per una altra de nova. No canviava mai els llençols del llit, damunt del qual anaven a parar, de passada, totes les serradures que queien de l'embigat de fusta corcat del sostre.


  No recollia els trossos de les teules que saltaven barbacana avall de la casa i es trencaven. Tampoc no tallava el rebrot de figuera borda que havia foradat la paret i ja entrava, rígid i ple de nusos, més d'un metre dintre la cuina, i treia una fulla tan verda i ufanosa com la mare. No comprava ni roba ni calçat nou, sinó que ell mateix s'apedaçava els pantalons foradats o les espardenyes amb tires de saques, a vegades rosegades pels ratolins, que guardava de l'època que havia tingut porcs i vaques.


  La façana del davant i tota la part obaga de la casa s'escrostonaven seriosament, la paret de tàpia del femer s'esquerdava per dues bandes, i ell, del llit estant, podia veure l'ase a la cort de sota, perquè havien començat a moure's, i finalment havien saltat, un parell de rajoles del terra de la seva cambra. Moltes parts de la casa, per tant, assenyalaven que a Monells li convenia una reforma que els amos de Torrenegra, ni que haguessin estat al corrent de tots els desperfectes, no haurien pagat, i ell cada dia s'hi movia d'una manera més apotolada. Hi sobrevivia. Hi sobrevivia com les gallines, com l'ase, com les rates del femer que ja no havien d'esquivar més la forca, perquè ell ja no tenia ni l'humor ni la força d'altres temps.


  L'hivern i la primavera de sobre el van veure unes quantes vegades més a la carretera general, però no només ells acompanyats de l'Anna, que no es cansava de preguntar sobre la vida que portava l'oncle, sinó també la resta de la família més directa, sobretot la Dolors, la Rosa i en Martí. Ningú no es va parar cap vegada, ni ell, assegut tothora amb el cap abaixat, mirant fixament les cistelles que trigaven a buidar-se, tampoc va descobrir cap parent dintre dels vehicles que passaven amunt i avall pel seu costat amb la mateixa renouera. La Rosa i en Martí no el visitaven mai, i la Dolors tampoc, perquè temia ser-hi mal rebuda, de manera que només el veien accidentalment pel poble entrant o sortint de Ca l'Àngel. La Núria i l'Eudald, en canvi, potser moguts per una sensibilitat especial, es presentaven de tant a tant a Monells, encara que ell, sorrut de mena, se'ls amagués darrere el marge de la primera feixa o trigués a obrir-los, o no els obrís, la porta del mas.


  No van acabar aquell any sense fer-li encara un parell de visites. En totes dues van trobar la porta barrada, perquè ell, desconfiat de mena, tant si feia fred com si feia calor, posava la barra travessera. Només van tenir sort la primera vegada. Era a les acaballes d'abril. Van trucar a la porta i, després d'esperar-se deu minuts llargs i estar a punt d'anar-se'n sense poder-lo saludar, finalment llevà la barra. Aquell dia els va demostrar que, malgrat la seva sorruderia, també podia ser molt generós. Els va dir que es desarrambessin una cadira de la taula i els convidà a fer-se una torrada al foc de terra. Van apartar uns feixos de llenya que feien nosa i, agafant el torrapà, primer la Núria, després l'Eudald, allargaren les llesques damunt les brases vives. Ni l'un ni l'altra no acabaven d'entendre l'oncle Vicenç. Un dia es podia quedar ajupit sota el marge de la feixa fins que sentia que se n'anaven, i un altre els podia convidar, si tenia pa de sobres, a fer-se una torrada. Mentre menjaven, li van demanar si pensava tallar el rebrot de figuera borda, i ell, que mirava fixament el foc, només alçà les espatlles.


  La segona visita que li van fer més endavant, estiu avançat, els va deixar un record menys agradable. Malgrat que aquell dia feia una calor insuportable, l'oncle estava igualment tancat dintre la casa. Ells trucaven i el cridaven ben alt, som nosaltres, tiet, obriu-nos, si us plau, però no sentien que grinyolés cap dels perns que ballaven i que qualsevol dia es podien desagafar de la paret. L'oncle era dintre la casa, ho sabien del cert, perquè des de la finestra de la cuina el veien perfectament assegut a la taula, d'esquena a ells, menjant alguna cosa, i l'Eudald, cansat d'esperar que s'aixequés, li picà també el vidre empolsegat i cagat de mosques que els el mostrava aparentment tan tranquil i concentrat davant del plat. Tampoc no es va girar i se'n feren creus. Es van escariar cridant i picant unes quantes vegades més. Endebades. Sabien positivament que l'oncle no sordejava i que, per tant, era evident que es negava a obrir-los la porta.


  Aquella vegada l'Eudald no li va voler perdonar el tracte injust que en rebien i va pensar que podria entrar, si era oberta, per la porta d'una de les corts dels porcs, la que connectava amb l'entrada. Voltaria la casa i li donaria una bona sorpresa. La Núria va provar, temorosa que l'oncle no s'enfadés, de dissuadir-lo, perquè no se sabia mai com podia reaccionar un home tan especial com ell. Li deia i redeia que encara no havien entrat mai a la casa sense el seu permís, que era un risc molt gran del qual potser s'haurien de penedir. No se'n va sortir i el seu home s'esquitllà molt decidit cap al darrere de la casa tot sentint, encara, els seus precs inútils. Va tornar al cap de poc amb els ulls esparverats. Volia que la Núria el seguís de pressa, que s'afanyés, que anés amb ell fins a la punta del femer.


  L'ase de Monells era penjat de cap per avall en una branca d'un pi solitari de darrere el femer, i un esbart de mosques vironeres anaven i venien nervioses, s'aturaven i voleiaven entorn del gran esvoranc que tenia obert, com una queixalada salvatge, a l'anca dreta.


  XVIII


  Raons personals


  L'Eudald, aferrat al telèfon mòbil al peu de la cabina del camió, escolta, estupefacte, que tant les noies que se'n cuiden com la directora s'han cansat de resseguir endebades cambra per cambra i tots els voltants de l'edifici i han arribat a la conclusió fatal, ningú pot sortir a passejar pel poble, ja ho sabeu, sense la companyia d'un familiar, que l'oncle Vicenç s'ha escapat de la residència. Entén i no entén el que li diu la veu esverada de la Núria, però, així que ella li torna a repetir, amb la respiració descompassada, encavallant les paraules, que ha fugit en acabat d'esmorzar de seguida o, a tot estirar, abans de les onze, segons el testimoni dels dos homes amb qui abans havia compartit taula al menjador, que han assegurat que se n'havia anat a seure, després de dies i dies de no fer-ho, en un dels bancs de davant l'edifici i que, al cap d'una hora, ja no hi era, finalment es fa el càrrec de la gravetat de la situació i, tot apartant-se amb un peu el gat manyac que li frega els pantalons amb la cua dreta, li diu que al cap d'una hora, que és el que calcula que pot trigar a acabar de carregar els porcs i conduir-los a l'escorxador, vindrà directament a casa i abans de dinar aniran a cercar-lo a l'únic lloc cap a on es pensen que ha anat, a l'únic racó de món on s'imaginen que pot ser, convençuts com estan tots dos, no en dubten ni un sol moment, de la direcció que ha pres l'oncle així que ha traspassat la porta ferrissa de l'entrada principal de la residència.


  No creuen pas que hagi corregut a amagar-se enlloc, només que ha tornat on ha volgut viure sempre, i amb aquesta intuïció de fons l'Eudald para el telèfon mòbil, respira fondo i se'n torna a la feina que ja voldria tenir acabada. Mentre camina decidit cap al darrere del camió, el pensament fugaç que encara no tenen resolt l'afer de l'oncle Vicenç l'assalta amb la contundència d'un clatellot ben donat o d'un fort cop de puny als morros.


  El transportista de porcs habitual confessa, visiblement alarmat, el motiu real de la trucada que acaba de rebre, i els amos de la Tria, que durant els últims mesos s'han gastat molts diners amb paletes i fusters i manyans i operaris de tota mena habilitant el mas i la vella pallissa annexa perquè aviat, animats pel darrer èxit turístic de moda, pensen obrir casa seva al públic com a allotjament rural de primera categoria amb una àmplia i atractiva oferta en hostaleria i oci, sis habitacions (quatre de dobles i dues d'individuals) molt confortables amb televisor i bany propi, menjador amb llar de foc, una sala d'estar i una sala de jocs, un porxo amb barbacoa, cuina casolana amb animals de pagès, productes de l'hort i fruita del temps, conèixer el bestiar de la casa, rutes en mountain bike, excursions a cavall i senderisme pels boscos dels voltants, obert tot l'any, temporada única, a manera de complement de les seves activitats agrícola i ramadera, capcinegen ostensiblement mentre ajuden a empènyer els porcs que falten cap al camió fustigant-los amb determini el cul amb l'ajut del segon enrampador que l'Eudald, per fer més via, ha allargat a en Sebastià, l'hereu de la casa.


  —Aquesta tarda no sé a quina hora podré venir! —avisa mentre aixequen de pressa tots plegats la porta de darrere del camió i desapareix de davant seu la rampa per on ha acabat de pujar l'últim porc—. Havent dinat de seguida ja veig a venir que no, però, si les coses van com espero, suposo que cap a les quatre o les cinc us podré fer el viatge que falta! —aventura tot seguit, gairebé amb el to i la mirada de qui expressa una certesa rotunda.


  —No pateixis, Eudald, vine quan puguis! Ens fem càrrec de tot! —el tranquil·litza en Sebastià.


  —Primer l'obligació i després la devoció! —prioritza tot seguit en Rossend, el seu pare.


  —Ja ho podeu ben dir, ja! Però això d'avui és una bona putada! —caparreja malhumorat i, després de desar el parell d'enrampadors sota el seu seient, s'enfila amb un salt al camió—. Adéu!


  —Adéu! I que hi hagi sort! —li desitgen tots dos homes a peu de cabina.


  L'Eudald engega el motor i arrenca sense més ni més, llançant una bona pipada de fum contra el gat que, just haver començat a fregar amb la cua el parafang posterior del camió a manera de comiat o de súplica, bota i fuig com un esperitat en direcció a la pallissa sense que se n'adonin ni en Rossend ni en Sebastià. Els sots i les trenques del camí de carro no el deixen afanyar-se gaire i torna a respirar fondo, conscient que, anant amb el camió, ha de vigilar encara més que quan condueix el cotxe si no volen acabar, ell i porcs, daltabaix d'un marge, com li va estar a punt de passar una vegada que també tenia molta pressa i de poc no bolca, quin espant que es va emportar el vailet que l'ajudava. Víctimes més del sacseig que del destí tràgic que els espera, els porcs que s'amunteguen darrere seu grunyen, orinen i defequen sense manies, a manera de protesta vana, durant el seu únic i últim viatge imposat. Mentre gira ran de la bassa de Can Quintana i espaordeix el ramat dels ànecs, que es posen a córrer com esperitats cap a la banda del llenyer sota la mirada acusatòria de la mestressa de la casa, sona novament el mòbil, mecàsum el telèfon dels collons, i l'agafa convençut que és algun emprenyador que, naturalment, ignora l'enrenou especial en què es troba embolicat. S'ha equivocat. Torna a ser la Núria, que li demana per on passa i com veu si, en comptes d'esperar-lo a casa, ella es presenta a l'escorxador amb el Patrol i, així, poden sortir directament sense perdre més temps. Ho considera molt oportú i queden, doncs, a l'escorxador. Poc després arriba a la carretera nova i embala considerablement el camió arrastellat de porcs sense témer cap desastre. A la velocitat que va, el vent s'emporta els roncs dels animals més enllà de les seves orelles, ja no en sent cap més.


  Acula el camió contra la primera porta d'accés que troba desocupada a la part de darrere l'escorxador, i comunica al primer treballador que se li posa a l'abast que li interessa enllestir de seguida, perquè se li ha girat un contratemps familiar i ha de tocar el dos com més aviat millor. Li donen entrada de seguida i comencen a descarregar els porcs enmig de grunys renovats i alguna defecació tardana que l'operari de torn, així que ha passat cap a dintre l'últim animal, s'afanya a esbandir del passadís d'accés engegant a pressió la mànega d'aigua que ha despenjat de la paret. En arribar amb el cotxe, la Núria ja troba el camió buit i aparcat al descampat annex a l'escorxador, on no pot fer gens de nosa, i només ha d'esperar-se uns minuts, el temps que el seu home inverteix a entrar i sortir del despatx de l'oficinista encarregada de tramitar la documentació pertinent.


  —Vinga, va, ja hi podem anar! —esbotza l'Eudald així que s'asseu al seient que ha deixat lliure la seva dona—. Com més aviat ens hi posem més aviat acabarem!


  —Això si el trobem al lloc on ens pensem! —matisa la Núria mentre es corda el cinturó—. I si se n'ha anat cap a una altra banda? —conjectura.


  —Impossible! Aquest home, m'hi jugo el que vulguis, ha tornat al lloc d'on el vam treure! —assegura taxatiu, i prem l'accelerador com si ja volgués haver-hi arribat.


  Deu minuts de rellotge després, davant el trencant que porta a l'Om, deixen la carretera nova i escometen, afluixant considerablement la marxa, el camí que tira dret o serpenteja, depèn del tram, entre els primers masos del veral ubicats al pla. Sota l'Om, enfilen el petit repanxó del pas a nivell sense barreres de la via del tren i, després d'aturar-se davant els rails a mirar atentament en totes dues direccions, travessen ràpids, el cotxe botant una mica, a l'altra banda, la Núria com sempre amb el cor encongit, com si temés l'envestida d'un tren imaginari que sortís inesperadament qui sap d'on a tota velocitat, des que era petita que li passa, s'han dit casos de persones mortes arrossegades pel tren en passos a nivell sense barreres. Uns minuts després comencen a emboscar-se tirant muntanya amunt, segueixen la sinuosa pista forestal que ara s'enfila, ara baixa, ara giravolta, superen Can Quintana, superen la Tria i, després de passar pel costat de Torrenegra, on a aquesta hora del migdia no volta ni una sola ànima ni pel davant ni pel darrere de la casa, finalment agafen el trencant de Monells, de manera que només queden a un quilòmetre escàs de la casa. Circulen pel darrer tram de baixada amb el cor molt petit, mirant a banda i banda del camí, com si l'oncle fugitiu no hagués tingut temps d'arribar al mas i el poguessin descobrir caminant pel bosc. No veuen ningú, només arbres i garriga i, a les clarianes, les feixes llargues que el masover primer i els amos després han deixat abandonades i, per tant, completament a mercè de la pineda activa sempre engolidora de les terres de conreu que troba al seu costat.


  L'Eudald atura el cotxe una mica lluny de la casa, al costat de la bassa, perquè no el volen espantar acarant el morro del cotxe davant l'entrada, i en baixen a poc a a poc, sense córrer, llançant la mirada contra totes les portes i finestres de Monells, incloses les corts dels porcs i la pallissa desballestada, amb el sostre mig aclofat i el carro de trabuc i la carreta de l'ase de braços caiguts al fons de tot. La porta de l'entrada està tancada, tal com la van deixar l'última vegada que hi van ser, però aquesta circumstància no afirma ni nega res, perquè tancar-se dintre la casa ha estat sempre, justament, una especialitat de l'oncle.


  No és un moment gaire agradable. Se senten tensos i, després de mirar-se un moment com per donar-se coratge, respiren fondo i comencen a travessar l'era, l'Eudald obrint el pas, la Núria estalonant-lo. Una vegada davant la porta, el criden unes quantes vegades, tiet, som nosaltres, que sou aquí?, però no els respon ningú, circumstància que tampoc no afirma ni nega res, perquè callar ha estat sempre, justament, una altra especialitat seva llargament cultivada. L'Eudald, tot seguit, toca la porta amb una mà i, veient que cedeix, l'empeny cap endintre alçant-la enlaire amb totes dues mans, perquè penja i s'arrossega una mica i, una vegada posen els peus a l'entrada, la visió sobtada de l'oncle assegut en una cadira, amb una mà sobre l'altra, al davant del foc de terra apagat, com si esperés que s'acabi de coure la menja especial que temps enrere no li van permetre ni tastar, els deixa com paralitzats ran del bastiment de la porta de la cuina, malgrat saber de bon començament que a Monells no hi podien trobar cap altra persona que no fos ell i malgrat haver-se ja imaginat per endavant una escena, si no idèntica, almenys molt semblant a aquesta.


  —Tiet! Què feu aquí tot sol? Com és que no ens responíeu? —demana per demanar la neboda uns segons després, sobreposant-se a l'emoció estranya del moment, com si l'oncle hagués fet sempre exactament tot al contrari del que li acaba de retreure—. Per què heu fotut el camp de la residència? Que no veieu que tothom us busca pertot arreu? —intervé bruscament l'Eudald, tot entrant ja a la cuina, però ell ni tan sols se'ls mira i continua capcot davant del foc de terra.


  —L'Eudald té raó, tiet! No sabíem on éreu i ens heu fet patir molt! —menteix i no menteix la Núria, que s'ha acostat i s'ha ajupit una mica endebades al seu davant per si li pot veure els ulls que amaga.


  —Va, vinga, aneu per alçar-vos que tornarem de seguida a la residència! —ordena el seu home, impacient, a un parell de pams del seu clatell.


  —Sí, va, tiet! Aixequeu-vos de la cadira i us portarem de seguida, que potser encara arribareu a temps per dinar! —insisteix la neboda, però ell no s'immuta ni es mou gens, com si li diguessin Llúcia.


  L'Eudald i la Núria es miren i caparregen impotents, no saben què fer davant la indiferència que mostra l'oncle envers la seva pretensió de tornar al lloc d'on suara s'ha escapat. Sense necessitat de dir-se cap paraula, en qüestió de pocs segons tots dos sospesen de la mateixa manera, i ara què fem, mecàsum déna, que el final de la situació radicalment nova a la qual s'enfronten és, ara mateix, tan desconegut com incert. Temps enrere van poder socórrer i treure l'oncle de la casa fàcilment, sense que ell oposés cap mena de resistència, perquè estava malalt i ja no es podia valdre per si mateix, però ara, en canvi, no vol sortir de Monells per més que li ho demanin, perquè se sent prou valent per defensar les seves raons. Tenen un veritable conflicte obert que no saben si poden tancar sense crispar-se excessivament els ànims, sense pagar emocionalment un preu més alt del que és raonable per a totes dues parts.


  —Escolteu-me bé, tiet! —recupera la Núria el fil del monòleg, ajupida davant seu i parlant baixet amb la intenció de minar suaument, sense l'estridència del crit o la paraula altisonant, la seva gran resistència—. Jo comprenc que heu viscut molts anys en aquesta casa i que, per a vós, no existeix un lloc millor, me'n faig el càrrec, creieu-me, encara recordo prou el greu que també li va saber a l'avi Genís haver de canviar de casa després d'haver viscut gairebé mig segle al Molí de Sorribes, però han passat els anys, vós us heu fet gran i ja no podeu viure tot sol, ho enteneu? Vós…, el que necessiteu vós és viure acompanyat i en millors condicions, amb llum elèctrica, aigua corrent i bons aliments, sobretot bons aliments… Apa que no us cuiden i no us atipen bé, aquelles noies tan maques i eixerides de la residència, de manera que…, vinga, tiet, alceu-vos i anem cap al cotxe! —argumenta i conclou la neboda picant-li lleument la cuixa dreta amb la mà un parell de vegades.


  L'oncle, però, continua impassible a la seva cadira i l'Eudald, per fer-se passar els nervis, comença a anar de l'escon a la finestra i de la finestra a l'escon. En un moment precís s'atura i renega ben alt, hòstia puta consagrada, mentre s'estira la teranyina que porta enganxada a l'espatlla dreta i, sacsejant bruscament la mà amunt i avall, es desfà de la gasa fosca que se li entortolliga als dits.


  —Vinga, collons, alceu-vos, que a mi aquesta tarda encara m'espera molta feina! —crida esverat l'Eudald de darrere estant.


  —Au, va, sí, alceu-vos, tiet, si us plau! —insisteix la Núria, que coneix el geni del seu home i comença a témer el pitjor, encara ajupida davant seu i picant-li de nou, amb més decisió, la cuixa.


  Paraules i tocaments, però, no fan cap mena d'efecte a l'oncle, que continua clavat a la cadira, i ella, veient que d'aquella manera no avancen gens, finalment li agafa el braç esquerre, au, tiet, va, que ja us ajudo a aixecar-vos, i prova d'alçar-lo, però ell es resisteix a posar-se dret i fracassa totalment. Empipada amb si mateixa per haver estat tan innocent, amb un cop de cap indica a l'Eudald que vingui i que l'ajudi. S'han entès de seguida, sense dir-se una sola paraula. Cada u d'ells l'agafa amb determini per un braç i, sorprenentment, ni l'un ni l'altra no han de fer ni força, perquè ell mateix, com rendint-se, s'ajuda i a l'instant queda dret, més alt que ningú, davant el foc de terra sense campana, i, incrèduls de debò, perquè cap de tots dos pensava que aquell conflicte es pogués resoldre tan aviat, el comencen a acompanyar cap a fora de la cuina.


  —Deixeu-me estar! —remuga de sobte en Vicenç mentre es desempallega dels nebots i estira d'una revolada els esmolls que hi ha damunt l'escon—. Deixeu-me estar tranquil i no m'emprenyeu més! —hi torna brandant amenaçadorament l'eina davant seu i mirant-los als ulls per primera vegada.


  —Abaixeu això i torneu-ho a lloc, sentiu? —exigeix l'Eudald protegint-se'n amb la mà alçada—. L'Eudald té raó, tiet, feu el que us diu! —exclama la Núria, sorpresa i espantada alhora, davant aquest impensable rampell d'agressivitat.


  —No, sóc jo qui té raó! Em quedo aquí i fora! —decideix sense abaixar els esmolls i amb una lluïssor completament desconeguda als ulls, com fora de si mateix.


  —No, tiet, vós no us podeu quedar aquí de cap manera! Podríeu tornar a caure malalt i aneu a saber si després seríem a temps de… —caparreja i no acaba la Núria.


  —A temps de què? —no es conforma sense el final—. De trobar-me viu? Però si jo em vull morir aquí, quan sigui l'hora! —tria.


  —Vinga, va, acabem aquesta història d'una puta vegada! —l'Eudald li salta de sobte a sobre i li tenalla i sacseja fortament el braç amunt i avall amb totes dues mans per si li pot fer caure els esmolls.


  L'oncle li venta cops de puny al cap i a l'esquena amb la mà que li queda lliure, li clava cosses a les cames, resisteix amb les armes més manejables del seu cos, però l'ímpetu que el contrincant posa en el forcejament l'obliguen a recular una, i dues, i tres passes, fins que s'entrebanca amb la cadira on suara seia i cau a terra de costat arrossegant l'Eudald darrere seu. La caiguda és tan aparatosa que la Núria xiscla espantada, els dos homes han quedat estirats a terra l'un a tocar de l'altre, però desagafats, de manera que han parat de garfir-se i colpejar-se amb les mans nervioses, i els esmolls de la discòrdia s'han escapat del puny sorprès i han petat sorollosament al peu de la finestra.


  En Vicenç, desarmat i espantat, es rendeix i, callant i abaixant el cap com sempre, es deixa ajudar perfectament a aixecar-se del terra primer per la Núria, que està una mica preocupada que la caiguda hagi pogut afectar alguna cosa més, no us heu pas fet mal enlloc, oi, tiet?, que el seu orgull propi, i després també per l'Eudald, que dissimula com pot el mal que li fa la patacada que s'ha donat al colze dret. Surten de la casa i l'acompanyen fins al cotxe sense necessitat d'estirar-lo en cap moment, perquè camina amb una certa decisió. Els sembla que no vol oposar més resistència i, dintre de la tensió que viuen, respiren satisfets. Una vegada assegut al darrere del cotxe, és la Núria, no pas l'Eudald, qui recula de tots dos amb la intenció de deixar ajustada, com abans, la porta del mas. No tenen ganes d'exposar-se més.


  La Núria dedica més temps del que volia a barallar-se amb la porta. L'aixeca com pot del terra i de mica en mica aconsegueix fer-la venir endavant i deixar-la ajustada, i, com que ha saltat polsim i runa petita del pern superior mentre la movia, s'aparta de seguida de davant seu, no fos cas que es desagafés de la paret i se li desplomés al damunt. En passar ran de la pallissa, s'ajup a collir d'una revolada l'escombra de brucs pelada que troba al mig del pas i la deixa dreta, recolzada a la paret, com si encara pogués fer servitud a algú. Dues botzinades. Sent dues botzinades seguides i accelera la passa, mecàsum l'home dels pebrots, en el moment just que li arriba, més llarg, el tercer ronc impacient.


  —Has trigat molt, noia, i jo aquesta tarda tinc feina, ja ho saps! —caparreja nerviosament l'Eudald, tot fregant-se el colze adolorit, així que ella s'enfila al cotxe.


  —I per això havies de tocar la botzina com un desesperat? —demana, parada i disgustada alhora, la Núria—. Em pensava que era per un altre motiu! —es mira de reüll l'oncle mentre el seu home, després de comprovar, una vegada més, que les dues portes del darrere tenen el botó de seguretat pitjat avall, arrenca finalment del costat de la bassa.


  El primer giravolt tapa Monells de seguida. La sensació de retard afegeix una punta de velocitat a la marxa del quatre per quatre, però ningú es queixa d'aquest excés malgrat els trontolls sobtats del vehicle en els bassals i les trenques pronunciades de la pista forestal. Ran dels vidres passen llestes les mates i les roques sortints dels marges, les pinasses i les alzines o les puntes de les feixes rosses de blat que apareixen en una o en l'altra banda del camí, que tan aviat tira rost amunt com rost avall. L'oncle, mentrestant, sembla un gos apallissat. Continua tancat en el seu reialme de silenci i res no li crida gens l'atenció, ni la punta de velocitat afegida, ni els esquitxos de fang que les rodes projecten, traïdores, contra els vidres del davant o del seu costat, ni tampoc els llampecs de sol que, aprofitant les escletxes que deixen els arbres, s'estavellen enlluernadors un sol instant damunt del capó calent.


  L'oncle Vicenç aixeca els ulls, una mica sobresaltat, en el moment que l'Eudald para imprevistament a la sortida d'un revolt enmig d'una gran xiscladissa dels frens, i tot ell, gros com és, es tomba bruscament endavant, gairebé fins a tocar el seient de la Núria, perquè no porta el cinturó de seguretat posat. El ramat d'ovelles de Torrenegra, de cinc-cents o sis-cents caps, que avui pastura força lluny de casa, travessa animadament la carretera i, com que no es poden esquitllar per cap costat perquè en aquest punt del camí els marges són una mica alts, no els toca sinó prendre paciència. No era una possibilitat remota, però no comptaven amb aquest entrebanc momentani. Una espera breu que es torna llarga. L'Eudald bufa i rebufa tot mirant-se el rellotge. El pastor apareix a la punta del camp des d'on les ovelles boten lleugeres el petit marge i, després de xiular a un dels seus gossos que retorni un parell d'ovelles fugitives a la colla, s'acosta al Patrol amb un pas més lent que el dels animals.


  —Ei, aviat hauran passat totes, eh? —s'avança, gairebé com demanant perdó, i tot seguit s'escura sorollosament la gola.


  —Tranquil, Esteve, tranquil! —dissimula l'Eudald—. No ve pas d'una mica…


  —Ah, hola, Vicenç! —exclama el pastor així que llambrega el veí al seient del darrere—. No us havia vist! Com va la nova vida?


  —Bé… —li contesta amb una veu molt fluixa, i els seus nebots se sobten de tornar a sentir la seva veu.


  —Me n'alegro molt! M'ho va dir la senyora Hermínia, que no et tindríem més per veí…


  —Mira! Veig que el teu ramat ja ens deixa passar! —l'interromp l'Eudald visiblement neguitós, potser temorós que la conversa derivi perillosament cap a alguna pregunta inadequada—. Nosaltres marxem! —decideix, tot esbossant un somriure circumstancial i prement, com si ja engegués però amb la palanca del canvi de marxes encara en punt mort, una mica l'accelerador.


  —Molt bé, doncs, no us entretinc pas més! —l'Esteve s'adona que els torba i se separa ràpidament del cotxe—. Adéu!


  —Adéu! —li tornen l'Eudald i la Núria, mentre en Vicenç li alça tímidament el cap.


  El cotxe arrenca i esclafa el sembrat de cagallons que les ovelles, ventre disposat, han deixat al mig del camí abans de saltar a l'altre camp. Superada la Tria, poc després travessen el pont baix de Can Quintana i, com que la riera baixa crescuda, el mig pam d'aigua que hi passa pel damunt renta una mica els pneumàtics empastifats. Més endavant s'enganxen darrere del tractor amb el remolc d'escampar fems d'en Jaume de l'Om, però el cosí, que els reconeix i els alça una mà, entra de seguida en un camp i poden tirar enllà.


  En passar per sota l'Om, s'han d'aturar una altra vegada, perquè un tren parat a la via els barra imprevistament el pas. La Núria baixa del cotxe i s'acosta, encuriosida, a l'enorme entrebanc, vol saber què passa, la raó per la qual tants passatgers treuen nerviosament el cap per la finestra abaixada del seu seient i miren endavant, en direcció a la màquina, i resulta que un bordegàs d'uns catorze o quinze anys que viatja en el vagó que queda just damunt del pas a nivell sense barreres li tartamudeja, esverat, la mirada esbarriada, que el tren ha arrossegat un cotxe durant els segons llarguíssims, eterns, que el maquinista ha trigat a frenar després de posar-se a pitar i pitar endebades com un desesperat.


  XIX


  Caritat inútil


  Havia entrat a l'Om. Havia entrat a Torrenegra. Havia entrat a la Tria. Havia entrat a Can Quintana. En Vicenç ho sentia dir i planyia els veïns que se'n queixaven i repetien el nombre de baixes una vegada i una altra, però ell no patia gens. La guilla afamada d'aviram podia passar quan volgués per Monells perquè la porta del galliner era oberta tot el dia i tota la nit. L'última gallina havia post el seu darrer ou i, uns mesos després d'entrar i sortir com desorientada, ja sense ganes d'escatainar, del galliner que ja havia quedat tan solitari com la casa, s'havia mort i se l'havia menjada escaldada a l'olla, exactament el mateix que havia fet amb les companyes que l'havien precedida. En Vicenç no va posar cap més gallina, de manera que si a ell se li va acabar fer-se, seguint un costum arrelat, la truita o l'ou ferrat gairebé diari, l'Àngel no va haver de pensar més a pagar-li la dotzena i mitja, la dotzena i, finalment, la mitja dotzena d'ous, només et puc servir aquests, avui, cada dia em ponen menys, que se li quedava cada vegada que pujava al poble amb una cistella a cada mà.


  L'Àngel tampoc es podia refiar gaire del que donava l'hort de Monells, i ja no hi comptava per a no desatendre sense voler algun client de tota la vida. La quantitat de patates, cebes i tomàquets que li comprava s'havia reduït molt els últims anys, una circumstància que el botiguer no atribuïa només a la deixadesa general que molta gent imputava a l'hortolà. Ell creia que la gairebé setantena d'anys que arrossegava, afegits a la seva vida solitària, minaven molt ràpidament l'esperit i la salut, tot alhora, del seu petit proveïdor. Un dia que la Dolors havia entrat a la botiga li havia comentat que, darrerament, el seu cunyat estava molt sec, feia mala cara i tossia molt abans o després d'obrir la boca les poques vegades que l'obria. La cunyada, maliciada que el botiguer només perseguia fer-la xerrar, no li havia tornat ni contesta, no havia tingut ganes de dir-li que ja estaven al cas dels seus moviments i que no calia que patís, mentre observava, encesa de galtes, enrabiada per dintre, com li tallava amb la màquina elèctrica la mica de pernil salat, fes-me'l prim, sents?, que gruixut l'Anna no me'l vol, que li havia demanat. La Dolors no tenia ganes de regirar el passat familiar que, encara aleshores, alguns s'entossudien a centrar morbosament en la seva relació frustrada amb en Fèlix venedor, actitud que entre els botiguers, l'Àngel inclòs, solia amagar malament una certa quimera per la mena de competència deslleial que els havia fet el botiguer espavilat durant tots els anys que havia voltat per les cases de pagès amb la seva furgoneta atapeïda de queviures. En canvi, ningú ja no es recordava de tot el temps que havia estat casada, i ben casada, amb en Ramon, sense que mai ningú se l'hagués posada a la boca per a res, ni tampoc, un cop mort ell, de la companyia que encara havia fet als seus sogres sense tenir, de seguida es deia, ni la Núria ni la Rosa per casa, a veure quantes altres dones s'hi haurien volgut estar.


  El pitjor de tot plegat era que el botiguer no anava gens equivocat. Els tres o quatre últims anys, certament, sobretot a partir del darrer Nadal, l'humor d'en Vicenç s'havia deteriorat molt i com més anava més ganes tenia d'estar sol i més s'amagava de tothom. No volia veure gent. No volia saludar ni coneguts ni forasters, i no feia ni una sola excepció, de manera que fins i tot una coneixença tan vella com en Josep de la Teuleria es va adonar perfectament, un migdia que li alçà una mà des de l'altra banda del carrer a la sortida de la fusteria del seu gendre, com li abaixava el cap sense cap mena de mirament. No empipava a ningú i tampoc volia que l'empipessin.


  Havia espaiat els viatges de dues hores de camí entre l'anada i la tornada que feia fins al poble carregat amb les cistelles, i havia deixat de vendre a peu de carretera per no haver de fer l'esforç ni de mirar ni d'explicar als compradors eventuals què valia la pinassa o les llenegues collides a la matinada i encara ploroses de la rosada. Es passava hores i hores tancat dintre de casa, assegut a la cuina fent caure els pinyons de les pinyes que havia arreplegat el dia abans o fent-se una torrada al davant del foc, depenia de l'època, i de tant en tant alçava el porró, s'encenia una cigarreta, s'apedaçava l'últim estrip dels pantalons amb una tira de saca o lligava un nou cordill a les espardenyes que li queien de tan foradades com les tenia.


  Moltes estones no feia res. Es quedava senzillament amb la mirada clavada damunt de qualsevol objecte, amb el pensament com perdut qui sap a on, i, quan a l'estiu, després de dinar, li venia la nyonya reconsagrada, s'estirava damunt del matalàs vell del seu llit i feia unes migdiades molt llargues, fins que el cor li deia prou. Es passava, per tant, una bona part dels matins i de les tardes dintre la casa i la poca gent que trucava a la porta de Monells, la família inclosa, que ja li sabia el rampell, se n'havia d'entornar sense haver-lo vist ni haver pogut parlar-hi gens.


  Malgrat les visites vanes que ja acumulaven, la Núria i l'Eudald encara no desdeien i de tant en tant es presentaven a Monells, perquè els feia consciència l'estat deplorable, gairebé de supervivència, en què vivia, i se senyaven cada vegada que passaven a veure'l confiant tenir més sort que en la visita anterior. No li demanaven gaire. Només que els obrís la porta i els oferís una cadira per poder monologar una mica al voltant de la taula o del foc de terra de la cuina, on hi hagués menys troncs de llenya o sacs plens de pinassa per a desarrambar, en qualsevol cas sempre al costat o sota de la figuera borda, cada dia més alta, ampla i ufanosa, que no volia tallar perquè, quan n'era el temps, li abocava les figues insípides damunt de la taula que ells no trobaven mai desembarassada del tot. Un cassó abonyegat, la cassola de terra renegrida, una forquilla desllustrada o el plat mal escurat de l'última menjada feien sempre companyia al porró de vi.


  Li demanaven poca cosa, només que volgués compartir una estona amb ells, però ignoraven, o no volien acceptar, l'esforç immens que li suposava tractar amb gent quan el que desitjava profundament era estar sol a casa, com cada dia i cada nit, com cada setmana, com cada mes, com els gairebé quinze anys que ja feia que s'havien mort els pares, només en companyia dels tres o quatre gats escanyolits i mal alimentats que li quedaven i que es passaven tot l'hivern ajaguts davant del foc de terra amb la cara i els bigotis empolsegats de cendra. Havia après a viure sol, i sol volia defensar la costosa i segurament única conquesta de la seva vida. De tant en tant els nebots reconeixien i acceptaven la seva ferma voluntat d'aïllament, i aleshores trigaven més a baixar a Monells amb el seu Patrol sorollosíssim. Li consentien més dosis de la quietud absoluta que la seva mirada fugitiva i el seu mutisme exacerbat semblaven mendicar. El deixaven tranquil al seu feu de solitud desballestada.


  El desig de l'oncle de viure cada vegada més apartat de tothom havia comportat l'enrunament sistemàtic de la seva economia ja malmesa de feia temps, i molts veïns, a banda de la família directa, que des del primer moment havia callat, per respecte a la sang, l'episodi de l'ase més aprofitat de tota la comarca, ja s'havien adonat que passava privacions serioses, perquè era un fet innegable que cada dia menjava més malament i vestia d'una manera més apotolada en una casa que amenaçava ruïna per més d'una banda. Els seus amos, en Pasqual i l'Hermínia, tenien veritables escrúpols, i de vegades se sentien culpables que visqués en condicions insanes en un mas de la seva propietat. Per a ells no era cap decòrum, sinó més aviat una vergonya, permetre que s'hi anés estant, però si d'una banda no estaven disposats a reformar Monells, de l'altra també advertien que una bona part del problema era conseqüència del seu desmanec personal.


  L'Hermínia, quan sortia de Torrenegra i es posava a cridar els homes per les naus dels porcs cada dia més nombroses, pensava força vegades en el masover que s'havia convertit de mica en mica en un autèntic perdulari, i sovint hauria descarregat de veres la seva mala consciència de mestressa impotent si hagués trobat una manera bona d'ajudar-lo a sortir de la misèria. Se n'hauria alegrat molt. Li sabia tan de greu que en Vicenç passés misèria, que gairebé havia oblidat la peripècia desafortunada del pot de confitura de codony, inclosos els plors i els crits de la petita i desconsolada Mariona després de la descoberta matussera que havia fet de la forma i la fúria del desig dels homes. El secret no perillava. El secret resistia el pas del temps.


  La mestressa de Monells havia transformat en llàstima, en una llàstima molt profunda, la ràbia continguda que havia sentit durant molt de temps contra ell, i a partir d'un moment determinat va sentir la necessitat de recuperar la relació amb en Vicenç amb la vaga intenció de poder subvenir una mica, a través de presents esporàdics, a les seves necessitats materials. Una pretensió no gens fàcil sinó més aviat aventurada. Esquiu com era, li calia trobar el millor moment de presentar-se a Monells si, en comptes d'exposar-se, com li havia passat temps enrere, a fer-se un tip de trucar la porta endebades i haver de recular, volia assegurar la seva visita benintencionada.


  El vigilava. Senzillament el vigilava des de la finestra de la comuna de Torrenegra i, així que endevinava la seva alta figura movent-se per entremig dels taulons d'hortalissa o dels pocs restos de patateres que encara conreava, sortia rabent de casa seva i s'afanyava tot el camí per tal d'ensopegar-lo traficant encara per fora del mas. El sorprenia a la impensada mentre cavava amb l'aixada, s'encenia una cigarreta o s'esbandia bruscament un tàvec porfidiós amb el barret de palla, i ell no podia ni amagar-se al darrere de cap marge ni tancar-se dintre la casa passant la barra travessera i ignorant els cops a la porta de l'entrada o al vidre de la finestra de la cuina. Li sabia greu fer-ho així, però era l'única manera que sempre, o gairebé sempre, el pesqués. Ella podia aplicar-se aquella picaresca ingènua, al capdavall pietosa, perquè Torrenegra era un mirador privilegiat damunt de Monells i vivia tan a prop que es podia arrencar a córrer i reeixir-hi. La seva família, en canvi, ho tenia més malament. L'Hermínia havia perdut el compte de les vegades que havia vist la Núria i l'Eudald o els seus parents de l'Om cridant davant la porta o voltant endebades tota la casa.


  L'Hermínia, no obstant això, no va poder descarregar mai la seva mala consciència perquè en Vicenç, malgrat que ella hi insistís molt, té, home, agafa, carai, que a casa en tenim de sobres, no li va voler acceptar mai cap dels presents que li oferia, de manera que, cada vegada que es presentava amb el cabàs davant la casa, perquè tampoc no volia que fos dit que l'ajudava, l'intent acabava en fracàs i li tocava entornar-se'n a Torrenegra amb la botifarra, la llonganissa o una penca de cansalada de l'últim porc que havien matat, el pa rodó que li havia sobrat de casa o els ous que les gallines inexistents de Monells ja no podien pondre. En Vicenç no volia res dels altres, gràcies, no em falta res, ja tinc de tot, no acceptava la caritat de ningú, cada viatge a propòsit era un viatge inútil perquè l'oferiment que li sortia de l'ànima s'estavellava sempre contra el seu refús imbatible. Després de diversos intents frustrats, l'Hermínia va rumiar que havia de ser una de dues coses: o que el seu orgull era més poderós que la necessitat que passava, o que la seva necessitat, dintre de l'estat deplorable en què vivia, encara no havia tocat prou fons, i mirà de no pensar-hi més. Ella havia obrat com bonament havia cregut i provà d'espolsar-se del damunt qualsevol mena de remordiment que pogués sentir cap al masover malagraït.


  Els seus nebots, en canvi, que quan tenien sort podien entrar dins la casa i observar què hi feia i com s'hi movia, a partir d'un moment determinat es van inquietar de debò en adonar-se que l'oncle estava més necessitat del que es pensaven, molt més que a l'època que havien descobert l'ase vell penjat al pi solitari de darrere el femer i que ell anava descarnant al ritme de la seva gana sense amoïnar-se gaire per la competència de les mosques vironeres que també pretenien l'animal. La brutícia havia augmentat arreu de la casa, el fum que la campana esbotzada del foc de terra no treia xemeneia amunt ja havia deixat completament ennegrides de sutja totes les parets i el sostre embigat de la cuina, el matalàs vell on dormia presentava moltes taques de podridura i, cosa que els cridà enormement l'atenció, la seva alimentació havia degenerat encara molt més, fins a límits alarmants, de manera que van comprendre de seguida per què els dos o tres últims anys l'oncle s'havia aprimat tant i feia tan mala cara, una cara com de mort que no explicava, només, la poca cura que posava a afaitar-se.


  Es van esverar de veritat. L'oncle havia arribat al punt, per a ells incomprensible, de menjar arrels i beure aigua bruta de la bassa o dels tolls del camí que quedaven plens després de la pluja. En un mateix dia van fer les dues descobertes inesperades, l'una accidentalment, l'altra moguts per la simple curiositat, i no s'ho volien creure. Era octubre avançat, i aquell dia l'Eudald i la Núria passaven pel camí del cantó de dalt de la casa tornant de buscar llenegues i s'adreçaven cap a la banda de la segona feixa, on de bon matí havien deixat el cotxe, i van atrapar l'oncle, que els donava l'esquena, ajupit al marge de la bassa omplint un dels seus cassons abonyegats, i van quedar parats, molt parats, que, així que es va redreçar, s'amorrés al cassó i begués una mica d'aquella aigua talment fos un animal dels que ja no tenia a la cort.


  Es van esperar uns instants i, quan ell ja feia via cap al davant de la casa arrossegant una mica els peus, dissimuladament, com si haguessin acabat d'arribar aleshores, es presentaren darrere seu amb les cistelles de bolets als braços. No li van comentar res sobre el que havien vist i, una vegada a la cuina, l'oncle va redoblar la seva sorpresa en abocar tranquil·lament, sense amagar-se'n, tota l'aigua que havia collit a la bassa dintre del cassó més gran que tenia posat al foc de terra per fer-se sopes escaldades, una de les menges més habituals amb què enganyava baratament l'estómac. Estaven tan perplexos pel que veien que, de moment, no li van voler dir res. Uns minuts després, però, la Núria, aprofitant que l'oncle s'havia alçat un moment de davant del foc per arrambar unes pinyes que feien nosa, va arreplegar amb una cullera que havia estirat de damunt la taula una mostra de la mena de tubercle estrany que no parava de sortir i d'amagar-se a l'aigua de l'olla que també bullia al foc, i s'adonà que no era cap tubercle sinó arrels, unes arrels molts llargues i gruixudes de no sabia pas quin arbre o arbust, però al cap i a la fi arrels que, es va afigurar, devia haver collit al mig del bosc de la mateixa manera que hi arreplegava llenya, pinassa o bolets.


  La Núria mostrà la segona descoberta al seu home i, així que en Vicenç va tornar al davant del foc, ella mateixa va ser la primera a obrir la boca malgrat que ignorava tant les paraules exactes com el to especial que havia d'utilitzar en un comentari tan delicat que, segurament, per més que el vestís d'amabilitat, prendria l'aire inconfusible d'un retret, el primer retret obert que adreçava a l'oncle sorrut. Certament no va endevinar gaire ni el to ni les paraules, perquè el va abordar de dret, mossegant una mica, descontenta amb la vida aperduada que feia i que com més anava més empitjorava. La neboda li demanà decidida, amb les galtes enceses, com era que menjava arrels i com era que bevia i cuinava amb l'aigua tèrbola i bruta de la bassa tenint com tenia a tocar l'aigua clara i fresca de la font i un parell de càntirs d'aram per a anar-ne a cercar, però ell, en comptes de contestar-li, es posà a remenar parsimoniosament el cassó de sobre el caliu amb la mateixa cullera que havia fet servir ella. La Núria es va atrevir, fins i tot, a posar-li una mà a l'espatlla i sacsejar-lo una mica per si queia una resposta, que no veieu, tiet, que l'aigua de la bassa no us pot anar bé de cap manera, però ell mantingué igualment el mutisme.


  Davant del punt mort en què es trobaven, l'Eudald va afegir més llenya al foc dient-li que no podia ser que visqués més d'aquella manera tan insana, que potser haurien d'avisar un metge perquè el visités a fons, digués com estava de salut i li expliqués si era realment bona aquella manera d'alimentar-se que tenia, i aleshores l'home, que encara no havia posat mai els peus al consultori de cap metge, els va respondre, mentre picava un tronc amb els esmolls i sense mirar-los a la cara, que ell ja feia molt de temps que agafava aigua tant de la bassa com dels bassals del camí, bec aigua de tot arreu i tota la trobo prou bona, i que encara mai no havia tingut ni un sol mal de ventre. El convenciment i la naturalitat del seu aclariment els petà als morros amb la contundència d'una bufetada ben donada, i, per més que van insistir perquè deixés de beure'n, no van aconseguir que els donés la raó. Se n'anaren després de deixar-li tant sí com no unes quantes llenegues, que no volia de cap manera, damunt la taula plena de plats, cassons i altres potingues, i quedant que un altre dia ja tornarien a parlar del mal costum que havia agafat. L'oncle no els havia tornat cap resposta i, en acabat de passar ells la porta, s'havia afanyat a alçar-se de la cadira i a posar la barra travessera.


  Els nebots van complir la seva amenaça i, abans de dues setmanes, es presentaren de nou a Monells amb dues garrafes d'aigua de marca, de cinc i vuit litres respectivament, una botifarra i una llonganissa, tot comprat una estona abans al supermercat on treballava l'Anna. Ell era a dintre però no els obria la porta. Es van esperar un quart, mitja hora endebades, i finalment li ho van deixar tot davant la porta, us deixem unes coses aquí a fora, a veure si us agraden, i se n'entornaren cap a casa enrabiats i una mica temorosos que un gos perdut, un senglar o qualsevol altre animal li passés al davant i esbotzés els embotits. Van tornar, amb un cor molt petit, al cap d'un mes just. El davant de la porta era buit i s'alegraren que, encara que tard, l'oncle hagués claudicat i acceptat el seu oferiment. Tampoc no els va voler obrir i se n'anaren després de deixar-li dues garrafes més d'aigua, un bull i una penca ben llarga de cansalada. Van tornar, amb un cor ja no tan petit, un mes després i també el van estar cridant inútilment durant uns minuts. Li van deixar quatre garrafes més d'aigua, una botifarra negra, dues llaunes de sardina, dues altres de tonyina, uns iogurts i uns sucs de taronja. Van tornar un mes després, i aquella vegada no es van esgargamellar ni poc ni molt. Van fer un sol truc a la porta perquè sabés que eren ells i se n'anaren. Barraven el pas, sense cap intenció de variar respecte als lots d'aliments anteriors, quatre garrafes més d'aigua, una altra llonganissa, un altre bull, unes altres llaunes de sardina i uns altres iogurts.


  La veritat era que s'havien posat d'acord sense paraules. Ells li deixaven sempre els aliments davant la porta, ell els entrava cap a dintre d'amagat seu, quan ja havien tocat el dos. Era una mena de pacte tàcit que totes dues parts complien fidelment cada mes i, en definitiva, una victòria clara i contundent, de la qual els nebots s'alegraven d'una manera especial, sobre la vella tossuderia de l'oncle Vicenç de no voler acceptar res dels altres.


  Entre viatge i viatge a Monells, un diumenge de març al migdia, el telèfon de casa de la Núria i l'Eudald sonà amb una certa insistència. Va despenjar l'Anna, que acabava de dutxar-se i s'havia embolicat a corre-cuita amb una tovallola, pensant-se que li trucava l'amic que no agradava gaire als seus pares, perquè portava una arracada penjada al nas, una altra a la cella i una altra al llombrígol, ignoraven si també en alguna altra banda més amagada del cos. No era l'amic. Era l'Hermínia de Torrenegra i, després de demanar pel pare o la mare, la Núria va deixar estar la cassola del conill que preparava per al dinar i agafà l'auricular.


  La mestressa de Monells no els volia pas espantar, però de seguida li demanà què sabien d'en Vicenç, el temps que feia que no el veien, si li passava res. Tothom de casa seva, ella la primera, trobava estrany, molt estrany, que durant l'última setmana ningú d'ells no l'hagués vist cap vegada ni entrant ni sortint de la casa ni traficant per l'hort ni per cap feixa ni per enlloc, i al final, amb veu de preocupació, es va atrevir a apuntar, és que si no, no entenc que s'hagi pogut fondre d'aquesta manera, que potser estava malalt i no es podia valdre tot sol. La Núria li va agrair molt la trucada i li assegurà que aquell mateix diumenge passarien per Monells. Coneixent com coneixien la vida retirada que feia l'oncle, es van alarmar i no es van alarmar, però dinaren amb una certa rapidesa i amb el pensament tirat que, encara que no toqués, perquè hi havien estat feia només dues setmanes, hi anirien a treure el cap un moment. La veritat era que la trucada de Torrenegra els havia intranquil·litzat i s'afanyaven a menjar. La Dolors tampoc no sabia què pensar, però també li havien encomanat la pressa, com si els hagués d'acompanyar a la casa que no trepitjava feia un munt d'anys.


  Una vegada hagueren arribat a Monells, la Núria i l'Eudald se n'anaren de dret a espiar per la finestra de la cuina per si podien veure l'oncle a dins i saber què hi feia. Van tenir tota la certesa que no seia al davant del foc, però, com que les altres parts de la cuina quedaven molt fosques per culpa de la poca il·luminació de l'estança i la brutícia permanent del vidre, no van estar segurs de res, ni si hi era, ni si no hi era. Van picar al vidre unes quantes vegades i es van esperar endebades. La inèrcia i el nerviosisme del moment, no cap esperança, els conduí, després, al davant de la casa i de seguida l'Eudald quedà sobtat en adonar-se que la porta estava entreoberta, que badava una mica cap endintre, de manera que la petita escletxa oberta mostrava la paret escrostonada de l'entrada. Es van espantar. Es van espantar de veritat, perquè van trobar molt estrany que l'oncle no hagués passat la barra travessera, i davant aquella novetat inesperada s'estigueren uns segons mirant-se, com dubtant, abans d'acabar d'empènyer la porta i passar cap a dins, sense ni tan sols haver trucat, després de les esperes fracassades dels últims mesos.


  La Núria el va veure de seguida assegut a terra i d'esquena a la paret, però què feu, tiet, què us passa, a l'altra banda de la taula de la cuina, a tocar de la figuera que li tapava la meitat dreta del cos. L'Hermínia de Torrenegra havia tingut raó. En Vicenç feia molta mala cara i semblava veritablement desvalgut, com tocat per alguna malura que ningú podia saber quan havia començat a covar. En adonar-se de la seva presència, ell va provar d'incorporar-se, però fallí i restà igualment al seu racó inhabitual, tot sense mirar-los ni dir-los cap paraula. La neboda, agenollada davant seu, li va posar la mà al front i el trobà bullent de febre, li cremava com si hi tingués foc. També s'adonaren que tremolava una mica. Era evident que l'oncle Vicenç estava malalt i, entre tots dos, després de vèncer amb determini i bones paraules, vinga, va, tiet, deixeu-vos ajudar una mica, la punta de resistència inicial que els oposava esbandint-se del damunt les mans que li plovien, el van aixecar del costat de la figuera i el van asseure en una cadira perquè els feia angúnia veure'l prostrat allà a terra en aquell estat.


  Es van mirar un moment com demanant-se què havien de fer, i l'Eudald, mentre acceptava, caparrejant ostensiblement, que calia treure'l de Monells i acompanyar-lo de seguida a cal metge o a l'hospital de dret, fixà la mirada en la cassola de terra on es coïa un animal que a l'instant no va saber, de tan fosca que quedava la cuina, si es tractava d'un conill, un pollastre o què, i li passà molt ràpidament pel cap que potser ells ja no eren els únics a presentar-se a la casa carregats d'aliments. La curiositat el va acostar al foc i, després d'inclinar-se una mica, la cua llarga i prima que sortia pel damunt de la cassola i tocava, socarrant-s'hi, el sembrat de caliu el deixà primer paralitzat i després esgarrifat, Mare de Déu santíssima, mira tu què es fot aquest carai d'home, davant l'impacte d'una resposta tan inimaginable. Era una rata cellarda. L'oncle Vicenç es coïa una rata cellarda a la cassola de terra.


  Malgrat la sotragada per l'escena increïble que no havien demanada, tots dos van callar per no haver de carregar més amb retrets la seva salut tocada. L'Eudald va treure la cassola del foc amb la rata cellarda que ja no es menjaria ningú, i tot seguit es van disposar a acompanyar l'oncle abatut que ja no oferia resistència fins al cotxe ignorant que encara els reservava una altra sorpresa. En el moment que sortien cap a fora agafant-lo per sota els braços, primer la Núria, després l'Eudald, van descobrir, estupefactes, una enorme estiba d'aliments al peu de l'escala que pujava fins a la seva cambra. Garrafes d'aigua de cinc i vuit litres sense destapar. Botifarres, llonganisses, bulls i una penca de cansalada florides. Llaunes de sardina i de tonyina tancades. Iogurts caducats. Sucs de taronja sense encetar. Tot el que li havien portat, i ell no havia acceptat, resultava que tenia l'alçada justa, exacta, de la seva caritat inútil. No li van dir res de la mentida en què els havia fet viure els últims mesos, van callar, com tantes altres vegades, que no estaven gens d'acord amb la seva actitud tan esquiva com ingrata, però el van acabar d'acompanyar fins al Patrol amb una punta més de força als braços i amb la cara sensiblement desdibuixada més per l'orgull propi ferit fins a l'arrel que no per la sorpresa impensable del moment.


  La setmana de sobre, quan l'oncle ja es recuperava a l'hospital atès per una munió de metges i infermeres, la Núria i l'Eudald van tornar a Monells per tal d'endur-se el que encara es podia aprofitar de tot el que li havien portat endebades, i llençar la resta al femer. En un moment precís, l'Eudald se n'anà cap al darrere de la casa a orinar i, aleshores, mentre descarregava la seva necessitat contra una de les nombroses mates de fonoll olorós que voltaven tota la casa, s'adonà de la ratera metàl·lica que tenia als peus amb un tros de cansalada —no era veritat que no hagués aprofitat res— penjat estratègicament a dintre, el reclam infal·lible que poc després, voltant la casa del revés de retorn a la cuina, va trobar repetit dues vegades, la darrera amb tota la cua fugitiva de l'última víctima que havia caigut en la trampa.


  Inapel·lablement, víctimes i tècniques havien variat en la transformació de l'antic joc en necessitat. Les rates cellardes que rondaven pels boscos dels voltants havien rellevat les rates que ja no tenien vida al femer inactiu, i l'astúcia desconeguda i eficaç, la vella habilitat perduda en el maneig brutal de la forca.


  XX


  La inauguració


  Recolzat contra el bastiment de la porta del pis, com si la pena que arrossega aquests dies no el deixés sostenir-se dret, en Lluís de la Teuleria es resistia a acompanyar-los i feia que no amb el cap davant la insistència porfidiosa del més llançat de la colla, en Manel, mentre els altres s'esperaven a baix, dintre el cotxe, convençuts que, tal com els havia respost per telèfon una estona abans, se n'haurien d'anar sense ell. S'han ben equivocat. Aquest vespre de revetlla de Sant Joan no comptaven que la seva mare, sobreposant-se momentàniament al trasbals familiar recent que l'ha deixada, com és natural, també molt aixafada, tingués l'humor d'animar el seu fill perquè anés a sopar i a divertir-se amb els amics, surt i distreu-te, carai, que ja fem tot el que podem i més, en comptes de torturar-se per casa amb preguntes inútils i especulacions vanes sobre com haurien pogut evitar a temps la mala pensada del pare, que encara avui, dues setmanes després que l'acompanyés a casa amb la cara desencaixada en Pasqual de Torrenegra, els puny la memòria i els roba hores de son. Que poc complidor, que lent és el temps a curar segons quins disgustos.


  Una sola vegada. La Maria ha obert la boca una sola vegada i prou, i de seguida en Lluís ha canviat sorprenentment d'opinió, com si l'empenta de la mare hagués funcionat com una mena de permís essencial llargament esperat, i, deixant bocabadat en Manel, que no comptava que es pogués rendir tan fàcilment, s'ha desarrambat del bastiment i li ha demanat, desplegant davant seu la mà dreta sencera, que li donés cinc minuts, el temps que necessitava per a canviar-se de roba i repassar-se una mica el pèl de la cara amb la màquina d'afaitar, i en acabat se n'ha anat darrere de l'amic tot recordant a la seva mare, com sempre endebades, que no patís, que no l'esperés desperta, que essent revetlla potser tornarien més tard que altres dies.


  Han baixat l'escala de pressa, com si de sobte haguessin de fer tard a tot arreu, i ni l'un ni l'altre no han sabut, ni tan sols imaginat, que així que ella ha vist, repenjada a la finestra oberta, com entraven al cotxe i arrencaven en direcció a la nit llarga i incerta que els esperava, s'ha ficat la mà a la butxaca dreta de la bata d'estar per casa, ha rellegit per enèsima vegada la nota de comiat, vosaltres no teniu la culpa de res, però jo no puc viure més així i tiro pel dret, perdoneu-me si podeu, sobretot tu, Maria, que no et mereixies com et tractava últimament, adéu a tothom, que en Josep va deixar escrita dintre del calaix dret de l'armariet del rebedor, al costat del plec dels rebuts de la llum i del gas, i en acabat s'ha posat a plorar com una nena petita, primer escapçant les llàgrimes com podia, després xarbotada des de molt endintre, al costat del potos gairebé tan immens com el dolor nou que sent i mira de dissimular cada dia davant del fill, que no accepta de cap manera el que ha passat i que, a la més petita, sovint sense cap pretext, s'exalta i renega amenaçador, ja us ben juro, mare, que un dia ho pagaran molt car, contra els qui considera culpables, els únics culpables de l'ensurt terrible que no saben com espolsar-se del damunt.


  Certament, suara ha cedit i ha seguit els amics desconfiats fins al restaurant on ja van a sopar cada dissabte al vespre i on tres mesos enrere, justament, el pare va pagar un dinar a tota la família perquè havia complert seixanta-cinc anys i començava la jubilació, però ara mateix, dues hores després d'afegir-se a la festa, quan els brindis escumosos, les picades d'ullet, els cops de colze de complicitat perfecta i els petons i les carícies irrefrenables d'algunes parelles de primera i segona volada comencen a governar la xerrameca distesa, si no la cridòria inconscient, de la gent mudada de revetlla que col·lapsa el llarg menjador on tenien taula reservada, resulta que en Lluís perd l'aplom enganyós que havia recuperat davant de tota la colla i torna a naufragar en el remolí perillós del revés familiar.


  —És que vosaltres no us podeu imaginar què se sent quan et diuen que el pare, el teu pare, ha provat de tirar-se al tren! —esbotza de sobte així que el cambrer que els ha deixat la coca i l'ampolla de cava els gira l'esquena—. És una autèntica putada, creieu-me!


  —D'acord, Lluís, d'acord, suposo que ha de fotre molt! —accepta en Quel—. Però el que ha passat ja ha passat, tu, i no cal donar-hi més voltes… Té, beu i no hi pensis més! —li aconsella mentre li omple, la primera de totes, la copa.


  —Això! —aprova en Manel—. I sempre et pots conformar pensant que va tenir la sort que en Pasqual de Torrenegra arribés a temps d'arrencar-lo del seient quan el va veure amb el cotxe de rodes a la via… Sempre hi ha coses pitjors… Imagina't, per exemple, que el metge li hagués descobert un càncer i que s'hagués de consumir fins a quedar-se només amb la pell i els ossos… —li etziba bo i allargant a en Quel la seva copa.


  —…o que s'hagués d'enllitar per culpa d'una embòlia i acabés fent-se totes les necessitats a sobre! —amplia el catàleg d'infortunis l'Octavi—. Goita el cas d'en Fèlix venedor mateix: ja ha passat més de mig any del dia que va caure al damunt de la caixa de les patates, aquella que sempre tenen a l'entrada, recordeu que se li va fer fosc un dissabte al migdia que tenia la botiga plena?, i apa, ja veieu com ha acabat, el pobre, clavat a una cadira de rodes durant tot el que li pugui quedar de vida! —concreta valent-se de l'exemple d'una persona molt coneguda que de seguida va generar múltiples comentaris que anaven més enllà de la seva salut tocada.


  —Sí, ja ho sé! En Fèlix venedor, en Pere de Cal Baster, aquell xicot tan esverat que va venir de fora, Tomàs, em penso que es diu, que va estimbar el Corsa i ha quedat paralític… —enumera, caparrejant, en Lluís—. Però es tracta de malalties o d'accidents que no han pogut triar, casos de mala sort…, i de moment totes aquestes persones desitgen continuar vivint! El meu pare, en canvi, estava avorrit de la vida i va decidir matar-se sense dir-nos res, i pot tornar-ho a provar en qualsevol moment… —distingeix tot seguit, i davant aquesta irrefutable disquisició sobre dues maneres tan diferents d'entomar una existència malagradosa, els amics, altrament enfeinats amb la coca de pinyó, es limiten a assentir amb lleus moviments de cap.


  —Però no es cardaran de nosaltres, no! —reprèn de seguida, aprofitant que tothom calla—. Penseu que ho pagaran car!


  —Què vols dir? Qui és el que ho ha de pagar car? —pregunta en Manel, sorprès, després de fer un glop llarg de cava.


  —Cony! Els amos, vull dir, els cabronassos que ens van fotre fora de la Teuleria! —li respon immediatament, encegat de ràbia.


  —Home, Lluís! —intenta raonar en Quel—. Ells us van fotre fora de pagès, d'acord, però la seva intenció no era pas…


  —Mira, tu, deixa't de romanços! Si no ens haguessin fotut fora, avui el meu pare encara viuria tranquil, ho entens?, tan tranquil com tota aquesta gent que menja i beu feliç en aquest restaurant, cuidant els seus porcs i les seves vaques! —argumenta mirant-lo de fit a fit i clavant de passada un bon cop de puny damunt la taula, de manera que la seva copa, del retruc, es tomba i es trenca, i una part del cava vessat li degota irremeiablement a sobre—. Hòstia puta consagrada! —renega així que s'enretira de la taula i comprova, ben eixancarrat de cames, que s'ha mullat la bragueta.


  —Això rai té solució! —intervé, sol·lícit, l'Octavi, mentre ell s'afanya a eixugar-se amb el tovalló—. En demanarem prou una altra! —i enlaira la copa trencada esperant que el cambrer que serveix girat de cara a ells, a només dues taules de la seva, se n'adoni, però no hi ha sort, perquè ara mateix gira cua i se'n torna ràpid a la cuina—. Veig que en aquest moble d'aquí darrere.. —ell mateix se soluciona la demanda desatesa aixecant-se i asseient-se de nou a taula en molts pocs segons.


  —Té, beu! —ordena mentre li escorre l'ampolla de cava a la copa neta, i ell li agraeix el gest amb un senzill cop de cap.


  —El pare desesperat i ells tan tranquils, els fills de puta! —en Lluís recupera de seguida el fil de la seva ràbia—. I d'aquí a pocs dies, el primer diumenge de juliol, sabeu?, ja inauguren el camp de golf dels collons! —anuncia i conté a temps, el puny ja clos, un segon cop damunt la taula.


  —Tens raó! L'altre dia la meva mare ho deia per casa! —ho confirma en Manel—. Però a veure, Lluís, eh que tu ja no hi pots fer res? Doncs que l'inaugurin i que se'l confitin ben confitat, el camp de golf! —li recomana i es tira coll avall un mica més de cava.


  —Aquesta ens la pagaran! No sé com, però us juro que la pagaran cara…


  —Ah! Ja sabeu l'última nova d'en Vicenç de Monells? —en Manel prova de desviar la conversa cap a una altra banda—. No vol menjar res de res, a la residència, i la seva família està desesperada! Els tanca la boca com un nen petit… Ell vol viure a pagès i fora!


  —Ostres! Doncs estan pla arreglats tots plegats! —exclama l'Octavi—. Però a mi m'han explicat una xarfarderia molt diferent, i sembla que és veritat, perquè ha sortit de la boca de l'Hermínia de Torrenegra mateix…


  —Quina, quina? —demanen tots alhora, en Lluís inclòs, com si ja no pensés més en casa seva.


  —Es veu que els nebots els han demanat, a ella i al seu home, si poden descobrir la teulada de Monells perquè no hi pugui tornar més…


  —No fotis! —exclama en Quel—. Vols dir que…


  —Sí, que volen enfilar-se a la teulada i baixar totes les teules! —especifica.


  —Apa aquí! I hi estan d'acord, els amos? —demana en Manel, amb la boca plena de coca.


  —No ho sé, però a mi no m'estranyaria gens… No veieu que és una casa molt vella i que, anant bé, ja pensaven deixar-la caure? Vaja, jo no crec pas que s'hi vulguin gastar diners arreglant-la! —suposa.


  —És que si els hagués interessat conservar-la ja hi haurien fet obres abans…, no us sembla? —sospesa en Quel.


  —Obres, dius? —salta en Lluís—. Ai que els coneixes poc, els amos! Una bona puntada de peu al cul et saben clavar, els amos! —es torna a exaltar.


  —Escolteu, ja són les dotze tocades! I si ens afanyem una mica? —proposa en Manel veient que en Lluís recupera el mal humor—. Perquè tu bé deus voler tornar a veure aquella noia, oi? —demana tot seguit, mirant-lo fixament.


  —Quina? La morena? —demana canviant immediatament l'expressió—. Aquella morena jove que anava amb dues amigues més?


  —Exacte! La de la pitrera grossa, la que et va dir que es deia Cesca i que treballava, justament, a la residència, on un dia havia vist el teu pare fent companyia a en Vicenç… El dissabte passat encara et buscava per la discoteca com una desesperada i, fins i tot, em va demanar per tu… La tens frissosa, és clar, dues setmanes seguides sense venir! Va, anima't, vinga, que aquesta ja la tens al sac…


  —Va, sí, que jo ja et veig sucant-hi el melindro aviat! —aventura enriallat en Quel mentre estira una cigarreta del paquet d'en Manel.


  —Això, això! Aprofita l'ocasió, tu que pots, que jo ja no sé ni el temps que fa que no arrambo l'àpit, mecàsum l'hòstia! —l'enveja tot seguit l'Octavi mentre es refrega la bragueta mitjanament botida amb la mà esquerra.


  —Ei, ei, no correu tant! —en Lluís atura el xàfec d'invitacions libidinoses amb l'humor visiblement millorat—. Potser és una escalfabraguetes i prou…


  —Jo diria que no! A mi em fa l'efecte que li agraden els homes una mica granats… Trenta-cinc, quaranta anys…, homes de la nostra edat! —apunta en Manel i es frega les mans per fer-se caure les engrunes de coca.


  —Doncs avui ja m'aniria bé, ja, una mica de diversió… —accepta rialler—. I si fem un pensament i hi comencem a anar?


  —Anem-hi, vinga, i pensa que, on no arribis tu, ja hi arribarem nosaltres, sents? —acorda i li etziba irònicament en Manel mentre s'alça de la taula i es fica a la butxaca de la camisa el paquet de cigarretes.


  —Va sí, no en parlem pas més! Anem a pagar i fotem el camp! —l'imiten de seguida tots els altres, en Quel i l'Octavi pellucant els pinyons que troben escampats pel damunt de la taula, en Lluís palpant-se un moment la humitat encara apegalosa dels pantalons.


  Esquiven una darrere l'altra totes les taules enrevoltades de xerrameca i de fum, en Quel no sense aturar-se un moment a saludar un company de la feina, en Manel no sense aixecar de mala gana el cap, perquè hi acaba de topar de cara, a uns veïns que no suporta, i, una vegada davant el taulell del bar, demanen el compte a la mestressa, que a aquestes alçades de la revetlla observa, més que els moviments dels cambrers, els tràfecs que tenen els músics impuntuals que han llogat a instal·lar i deixar totalment a punt per al ball els seus instruments al fons del menjador. L'Octavi divideix mentalment per quatre el cost de la factura, digue'ns quant és, va, tu que vas ràpid amb els números, cada u paga el que li pertoca, deixen unes monedes de propina i finalment abandonen el restaurant sentint encara, mentre travessen el cancell de la sortida, el darrer clic de la caixa enregistradora. S'enfilen al cotxe i en Quel, després d'engegar la ràdio i sintonitzar l'emissora musical preferida, arrenca. Els comentaris i les rialles picants continuen, de manera que la noia de la pitrera grossa s'acomoda al seient del darrere, entre en Lluís i l'Octavi, i els acompanya durant la desena comptada de quilòmetres que els separa de la discoteca habitual. L'un i l'altre arriben a lloc acompanyats encara de la Cesca i amb la mà posada a la bragueta revinguda.


  El pàrquing, a aquesta hora, està només mig ple i poden aparcar còmodament, sense fer cap volta, a uns cent metres escassos de l'entrada. Saluden riallers el porter de cada cap de setmana, fan cua darrere d'una parella que no para d'abraçar-se i petonejar-se, compren les entrades a la noia morruda que sempre sembla estar empipada, i entren a la primera sala de la discoteca a cercar l'impacte de la música estrident i els esquitxos de llum de tots colors que els focus nerviosos del sostre els rebaten a la cara i al clatell. En aquest moment està sonant la cançó de moda de l'estiu passat molt pujada de decibels i en Manel ja comença a remenar els malucs i a mirar a una banda i a l'altra per si reconeix algun conegut o coneguda entre els primers grups de gent que ja ocupen les seves posicions habituals. En Quel decanta el cos al llarg taulell i crida, a cau d'orella de la cambrera que li queda més a la vora i que com més va més s'escota i més curta tria la faldilla, a veure si un dia ens ensenyarà el cul, aquesta, tot ajupint-se, un cubata ben carregat de ginebra per a cada u. En Lluís, mentrestant, recorre i escodrinya sense èxit totes les sales i tots els racons, el parell de reservats inclosos, de la discoteca. No s'alarma. Encara és molt d'hora. Encara vol creure que vindrà.


  Servida la consumició sense cap somriure perdut, aferren els gots i, fent-se lloc entre els balladors, es desplacen cap a l'altra banda de la sala i, una vegada situats a l'angle estratègic de sempre, a tocar dels lavabos, es recolzen a la paret emmoquetada i es posen a observar, entre xarrup i xarrup, com balla el públic més animat a la pista central sota les ràfegues persistents dels focus. Passa un quart, passa mitja hora i ells continuen al mateix lloc, drets com uns estaquirots, però amb els gots escurats fins a l'última gota. Deuen anar tard. La Cesca i les seves amigues deuen anar tard, encara no han sabut veure-les entre les colles de joves i no tan joves que han anat entrant i degotant pels laterals de la pista. Demanen una altra beguda, aquesta vegada un whisky sense gel, només faltaria que aquesta nit de revetlla de Sant Joan no poguessin beure una mica més, tenint clar com tenen que l'hora de tornar a casa i, si és el cas, el control dels mossos d'esquadra, queden tan lluny com la matinada. En tornar a lloc, un grup de nois han ocupat les seves posicions i decideixen seure entorn de l'única tauleta que troben buida a la sala del costat. En Lluís frissa i l'Octavi l'anima i l'acompanya a fer, va, vinga, que potser han entrat mentre demanàvem a la barra, una segona volta de reconeixement. Tornen sense cap novetat i, després del primer glop de whisky, es comença a mossegar les ungles endolades que, ni amb el millor sabó del món, no acaba de fer-se mai netes, ja se sap què els passa, als mecànics, remenant olis i greixos durant tot el sant dia.


  Una hora llarga després, mentre torna cap a la tauleta, estalonant l'Octavi, amb un altre whisky a la mà, de sobte descobreix la Cesca ballant molt airosament a la pista gran i s'atura en sec, es queda com paralitzat, i l'Octavi, ignorant què passa darrere seu, segueix sol endavant. En Lluís, com que no sap veure cap de les amigues al seu voltant, a la primeria creu o que deuen ser en una altra banda de la discoteca o que potser ha vingut sense elles, de dues coses una, segurament la primera, però de seguida li peta als morros la veritat d'una resposta tan inimaginable com cruel després de tanta estona d'espera: la Cesca no balla sola. Un noi tan o més jove que ella, un xitxarel·lo que no es deu saber ni mocar i que ell no recorda haver vist mai a la discoteca, li agafa una mà i la tiba de bursada cap a ell fins a encastar obscenament el seu cos amb el d'ella, fill de puta més que fill de puta, una vegada i una altra seguint el ritme frenètic de la samba que sona en aquest moment. Sorprès, observa els moviments descarats de la parella que no para de riure mentre giravolten i s'abracen i s'estampeixen els cossos suats. Els mira només uns pocs segons que li semblen una eternitat. La ràbia que inunda de sobte tots els seus porus l'arrenca de davant d'aquella escena insofrible i se'n torna ràpidament amb els seus amics.


  —On collons t'havies ficat? —li demana l'Octavi així que s'asseu de nou, però ell calla el turment que vol oblidar malgrat repetir-se una vegada i una altra dintre dels seus ulls els moviments desenfrenats de la parella feliç.


  Les quatre tocades, en Lluís demana, sol, la sisena beguda malgrat els consells dissuasius dels seus amics.


  —Para de beure, cony, que et fotrà mal! —li pica l'esquena l'Octavi, conscient que la barreja d'alcohol que ha ingerit entre el restaurant i la discoteca, vi negre, cava, ginebra i whisky, ja comença a entorpir-li seriosament les paraules i els moviments.


  —Sí, no beguis més! Mira que si vomites dintre del cotxe… —en Quel es preocupa per la tapisseria del seu Audi nou de trinca—. Ai si me l'emmerdes tornant cap a casa!


  En Manel, poc després, cansat de badallar, proposa plegar, i si anem a tancar els ànecs, nois, i tothom hi està d'acord, fins i tot en Lluís, que escura l'última gota de whisky del got i s'alça del tamboret com tots els altres. Surten a trobar l'aire càlid de la nit, s'enfilen al cotxe i, mentre desaparquen, en Quel recorda a en Manel que s'ha de posar el cinturó de seguretat. Durant el viatge de tornada, en Lluís calla tota l'estona, el seu encaboriament és tan profund que ni tan sols no sent com els altres comenten que avui, essent revetlla, hi havia poca gent a la discoteca, molta menys que l'any passat. En passar pel damunt del pont de sobre la riera, mentre en Manel badalla sonorament i l'Octavi l'imita irremeiablement, els ulls enterbolits d'en Lluís guspiregen contra la fosca espessa de la nit que colga i no colga la finca convertida en camp de golf de la Teuleria. Arriben al poble sense haver topat amb cap control dels mossos d'esquadra, ni a la carretera ni tampoc a la rotonda de l'entrada. En Quel descarrega els seus amics, cada u al seu carrer o al que queda més a prop de casa seva, depèn del lloc on viuen.


  —Bona nit, i no pensis més en aquella noia, sents? —aconsella a en Lluís, l'últim a baixar del cotxe, en veure'l tan abatut—. Ja la veuràs un altre dia…


  —Bona nit! —li torna, sense ganes de parlar-ne, i li gira l'esquena.


  Sense paciència per a cridar l'ascensor, en Lluís puja els graons de l'escala de dos en dos, gira a poc a poc la clau al pany de la porta i entra.


  —Que ja has arribat, Lluís? —li demana de seguida la mare amb veu clara, sense la punta d'enrogallament de qui s'acaba de despertar.


  —Què collons passa? Aquestes són hores d'arribar? —insta de nord mig adormit, sense saber quina hora és, el pare supervivent.


  —Sí, sóc jo… Dormiu, dormiu… Baixo un moment a donar un catàleg a en Quel… —menteix decididament i, després d'agafar les claus del seu cotxe al calaix de l'armariet del rebedor, torna a tancar la porta del pis.


  Surt del garatge, circula carrer amunt, travessa el poble i, quan arriba a la rotonda, agafa la carretera que ell i els seus amics acaben de fer, la mateixa d'anar a la discoteca, i de seguida embala el cotxe, es posa a córrer com un boig, avança els pocs vehicles que a aquesta hora entorpeixen la seva pressa.


  No torna a la discoteca. Un quilòmetre abans d'arribar-hi, trenca i envesteix la carretera secundària que porta al polígon industrial on treballa de dilluns a divendres, i a vegades els dissabtes al matí, des dels trenta anys. Entra al polígon, recorre el parell de carrers amplíssims que el separen de la concessionària John Deere, aparca al davant del taller de reparació i, amb el joc de claus que sempre porta a la guantera del cotxe, l'encarregat responsable i eficient obre totes les portes que li barren el pas fins a l'interior. Encén l'interruptor que li queda a mà dreta i, davant la filera de tractors que acaben de brostar de la fosca només per a ell, no dubta un sol moment i s'encamina de dret cap a la màquina més potent de totes, el John Deere 6920, que aquest vespre el seu propietari, justament, no ha pogut passar a buscar per culpa d'un imprevist familiar i li ha demanat que fes el favor de guardar-li, com que demà, essent festa, tampoc no el faré servir, fins a passat Sant Joan.


  Es tanca dintre l'alta cabina del tractor vagarós, n'engega el motor de cent setanta cavalls de potència, en un instant es planta al pati espaiós de davant seu, on hi ha l'exposició de complements oberta a l'aire lliure, i l'acula, també sense vacil·lar gens, no a l'estripadora que enceta la corrua d'eines, sinó a l'arada de quatre pales del seu costat. Un moment. Triga només un moment a enganxar l'eina enorme i brillant al tractor manllevat sense permís, i en acabat surt disparat nit enllà, no es cardaran de nosaltres, no, aquests pòtols, deixant tots els llums encesos i totes les portes obertes de la concessionària que ha visitat a deshora.


  El mecànic exaltat llisca lleuger, ingràvid, per l'asfalt il·luminat sense sentir la fina renouera de la màquina de gran cilindrada que cavalca, un model tres vegades més potent que el que el seu pare i ell havien menat a la Teuleria. A la carretera, l'avancen un, dos, tres cotxes i prou. Deu minuts després, es planta sota l'indicador gran que anuncia que ja ha arribat al Club de Golf La Teuleria i, sense aturar-se un sol moment, envesteix i tomba fàcilment, com si fos de mentida, la porta baixa feta amb troncs de fusta de l'entrada que li barra el pas i entra al camp de golf pendent d'inauguració.


  No es torba a triar el lloc per on ha de començar a buidar tota la ràbia que arrossega. Abaixa i clava de seguida les quatre fulles esmolades de l'eina a l'herba tendra i es posa a llaurar, amb l'arada ben fonda, on abans hi havia hagut l'esplèndid camp de patates. El xòrrec de llum dels fars del John Deere enfoquen la gespa arranada i humida de davant seu un instant abans de girar-la del revés i deixar al descobert, en el seu lloc, la terra fosca i fina que el seu pare, satisfet que any rere any li donés una excel·lent collita de patates que sempre arreplegaven amb l'ajut de la gent del Molí de Sorribes, no s'havia cansat mai de conrear de sol a sol ni de femar sempre que convenia, a vegades en diumenge i festes de precepte, sense plànyer-se en cap moment de les llargues fatigues, com si fos seva, com si ell en fos l'amo.


  Va i torna. Va i torna. Va i torna d'una punta a l'altra del camp de golf sense cansar-se, guiat per la ràbia, emborratxat d'odi contra els amos, una passada per al metge, una altra per a l'arquitecte, una altra per a l'economista, que els van expulsar de pagès sense demanar-los la seva opinió, alhora que dintre del cap encara li timbalegen, persistents, les cançons que suara sonaven a la discoteca mentre escurava l'últim whisky d'aquesta nit de revetlla desenfrenada. No llaura sol. A l'herba il·luminada de davant seu apareixen i desapareixen una vegada i una altra, succeint-se desordenadament, a vegades confonent-se entre si, el pare assegut al volant del cotxe esperant que el tren embalat l'arrossegués i el desmembrés per la via, la mare i les germanes que ploren o s'aguanten les llàgrimes com poden, esgarrifades només d'imaginar-se l'escena terrible que un dels veïns de tota la vida havia evitat a l'últim moment, com te'l pagarem, Pasqual, digues, com et tornarem aquest favor, arrencant el marit i el pare d'una més que segura ferotge carnisseria, i la Dolors i la Núria de Monells, que el primer diumenge de sobre, a la sortida de missa, davant l'església, es van acostar a la mare i l'Agnès i els demanaren amb molta discreció com es trobava i què feia en Josep, i també la Cesca i el noi que no havia vist mai i que, com que encara ballen molt arrambats, ventre contra ventre, i es maseguen perillosament prop del tractor, acaben aixafats, tenen menys sort que el seu pare perquè ningú no els aparta a temps, sota les rodes immenses, feixugues, del John Deere 6920.


  En Lluís s'afanya. No hauria dit mai que es pogués fer tanta via llaurant amb una arada de quatre pales, en cada passada recupera gairebé un metre i mig d'amplada de terra, el doble del que girava l'última arada que havien tingut ells, però s'afanya igualment, perquè la seva intenció és coronar la quimera que ha maquinat mentre tornava de la discoteca amb el cap vaporós i els amics més ignorants. La nit avança de pressa cap a la matinada, i tem que els amos mateixos o els mossos d'esquadra o qualssevol matiners no el deixin acabar d'inaugurar el camp de golf que ha desbaratat, irremeiablement per sempre, la tranquil·litat familiar.


  Abans de fer-se llustre. Demana que abans de fer-se llustre hagi pogut retornar al pare tota la terra que li van prendre, si més no l'esplèndid camp de patates que havia tancat, per la banda que donava a la riera, el marge de les dues pomeres que la tardor sobrecarregava puntualment de pomes dolces i pomes aspres.
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