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    El tractor, vermell com la sang, que revolucionà el camp els darrers anys cinquanta esdevé el motor de la desgràcia al mas Miravalls i desferma l'odi entre germans, en una comarca d'interior, sense cap altre nucli urbà que un grapat de masies disseminades.


    La guerra, un espòs que no n'ha tornat, tres fills, la soledat consolada, l'accident, un testament que ningú no sap o no vol llegir, els pins de l'obaga, la serradora, l'odi incontrolable o la Guàrdia Civil a l'encalç de qui s'embosca fan que, com l'envestida del porc senglar en sentir-se acorralat, aparegui instintivament l'afany de supervivència en un món declaradament advers.


    En aquesta segona novel·la, Antoni Pladevall torna a desplegar els recursos narratius de la llengua viva —de què ja se serví a La lliça bruta— per dur-nos ara a un passat proper i alhora feréstec, atrapat en la psicologia d'uns personatges estridents enmig de la quietud d'uns boscos i uns camps de blat on, gairebé mai, no passa res.
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  I - L'EIXADELL NOU


  L'home enlloc, tres fills encara petits, els avis amb poca salut i un mosso una mica estrany feien el quadre galdós que, de grat o per força, es trobava cada matí la Concepció de Miravalls quan obria la finestra de la seva cambra i provava, endebades, de descobrir un panorama millor en les cantúries dels ocells o en la verdor insultant de la pineda que s'estenia davant seu, camps avall del mas, com una esperança tan secreta com falsa. Una bona creu. La Concepció arrossegava una bona creu i la gent del veral la planyia de valent al seu davant i al seu darrere. Era un estat de coses, a més, que no es podia treure del damunt de qualsevol manera.


  Sovint mesurava aquest dol. En Casimir, desaparegut des de feia cinc anys, segurament mort, segurament una ossera ben escurada al fons d'un barranc, no tornaria pas mai i no calia pensar-hi més. Els nens, tan innocents com indefensos, i amb una punta remarcable d'esquerperia en les maneres, condemnats a créixer sense el puntal del pare fonedís i sense cap altra resposta entenedora quan demanaven per ell que no fos l'home mudat de casament, amb mostatxo i patilles llargues, que apareixia al costat de la mare en l'única fotografia conjunta que ella guardava a la tauleta de nit com una relíquia. L'avi Josep, delicat del fetge des de ben jove, i la iaia Rosa, operada de l'estómac gandul, no em treballava, tu, no em treballava, a vegades donaven tanta o més feina que les criatures. L'últim de la casa era l'Esteve, el mosso que l'avi Josep havia recollit a Miravalls molt jove, només amb dotze o tretze anys, després que els seus pares morissin l'un darrere l'altre del tifus i que, quan algú se li adreçava, tenia el costum rar de clavar fixament la vista i d'escurar-se sorollosament la gola abans de contestar.


  D'altra banda, tampoc no es feia gens de pagues dels tres germans d'en Casimir, que volien ajudar però que no es podia refiar de cap d'ells: el segon s'havia fet capellà i portava una parròquia perduda, deixada de la mà de Déu quilòmetres i quilòmetres lluny del veral, i els altres dos, un germà i una germana, que vivien més a prop i haurien pogut de sobres, bones paraules i prou, demà vindrem, demà vindrem, quan es queixava de les tribulacions que passaven. En canvi, admetia que mai no podria tornar els favors que els feien els de casa seva, sobretot el pare, que així que acabava la feina de la Casa Nova del Reig es presentava a Miravalls i donava un cop de mà a l'avi i l'Esteve, i també estava molt agraïda a la seva germana soltera, la Montserrat, que s'estimava els nens com si fossin seus i li desembarassava molta feina a la cuina i al safareig les temporades que no feia falta a Terrers.


  La Concepció tenia mala sort i la seva alegria, natural i lliure en els temps bons, se'n ressentia calamitosament. Feia el cor fort i dissimulava la pena davant la gent, però, un cop s'havien girat d'esquena, quan no la veia cap nen ni ningú més de la casa, mentre esclaria roba al safareig, abastava ous de les ponedores o collia trepadella per als conills, posem per cas, s'esbravava plorant pinçada per la tristesa, perquè no veia com girar del revés aquestes coses. La Concepció, doncs, de tant en tant explotava víctima d'una torrentada de neguit i, durant l'estona que passava llagrimejant, pouant el plor des de molt endintre, torna va a sentir, malgrat ella mateixa, el buit terrible que havia començat a Miravalls un cop acabada la guerra.


  El buit terrible i l'espera inútil. Era que tornava a entrar, en moments així, en el remolí ferotge del record, i reculava tant, dintre d'aquest abatiment, que recuperava moments i escenes que ja hauria volgut oblidar per sempre. El temps que havia esperat en Casimir, només ella el sabia. La certesa que els altres homes del veral, supervivents del front, havien tornat a casa seva, gairebé li feia mal, els primers mesos, i sovint, quan parlava amb algun d'ells, li retreia en silenci que s'haguessin descuidat en Casimir al front. Ho sentia així, com un oblit imperdonable dels que havien tornat, encara que sabia que no era culpa seva. Un d'ells, en Tonet de Molins, a la primeria li havia explicat que, justament, havia parlat amb ell un mes enrere, al front, moments abans de separar-se, perquè els havien separat, cabronassos més que cabronassos, a les acaballes d'aquella maleïda guerra, i la Concepció s'arrapà a la calidesa d'aquell moment —en Casimir i en Tonet mirant-se i tornant-se paraules, encaixant-se les mans, abraçant-se, mentre es deien adéu— com si fos una garantia o un blindatge contra els perills futurs de tota mena.


  La Concepció va esperar amb ànsia mesos i mesos, de dia i de nit, l'instant precís en què en Casimir, plantat de sobte com un estaquirot al davant de l'era, cridaria ben fort, amb la seva inconfusible veu ronca, perquè tota la família sortís a rebre'l de seguida. Endebades. Alguna nit d'estiu amb clar de lluna, fins i tot, quan no sabia agafar el son al llit, s'havia enrabiat amb ella mateixa i se n'havia anat a seure una estona a sota del Roure Gros, però no encarada, com invitava a fer el petit rost del seu davant, cap a l'obaga il·luminada que s'obria feixes avall del mas, sinó cap al camí que venia de l'Hostal, com esperant que, en aquella hora desavinent, li escopís el soldat que no arribava mai.


  En aquelles estades nocturnes al ras, caragolada de cames sota la immensa i fantasmagòrica copa del Roure Gros, sovint recordava l'anècdota de l'aixadell vell i oscat que el gran arbre s'havia empassat en molt poc temps, i que encara retenia colgat sota qui sabia quants plecs de fusta i escorça dures. Sabia aquella història de l'aixadell malaguanyat de boca de la seva sogra, que l'havia explicada un fotimer de vegades, gairebé des del mateix dia que ella i en Casimir s'havien posat a festejar. En el fons, la iaia Rosa, rescatant aquella peripècia, recuperava la calidesa subjugadora, impossible d'explicar, que havia sentit el dia del naixement del seu primer fill. No li calia un incentiu més poderós i més a l'abast que el record del primer part, tan mitificat per les dones de l'entorn familiar que l'havien precedida amb sort diversa. La futura mare, aquell dia, collia corretjola per als conills al marge del camp que, justament, donava al Roure Gros i, en adonar-se, de sobte, de la mullena que li regalimava cuixes avall, no se li havia acudit res més que penjar de seguida l'aixadell a l'enforcadura d'una branca de l'arbre i anar-se'n corrents cap a casa, temorosa que la criatura no nasqués pel camí, amb una mà posada a la panxa i amb l'altra arrossegant la cistella amb ben poca corretjola. En Casimir havia nascut al cap d'una hora curta amb l'ajut de la Pauleta del Reig i, amb l'excitació pel naixement de l'hereu i les tribulacions lògiques que s'havien succeït durant les primeres setmanes a remolc del nadó, la Rosa no havia pensat més en aquell aixadell deixat ocasionalment en un lloc tan dissimulat, ni tampoc ningú no li havia demanat què n'havia fet, perquè els aixadells, a Miravalls, sobraven, i de seguida havia estat substituït per qualsevol altre. Ella mateixa, catorze o quinze mesos més endavant, un dia que havia sortit a passejar amb el nen camí de Miravalls enllà i s'havia assegut sota el Roure Gros a reposar una mica, havia descobert, meravellada, el que en quedava visible. Només el mànec de fusta s'escapava de la fam de l'arbre. El metall de l'eina ja era tot dintre l'escorça que s'havia plegat al seu damunt, i embotia una mica el tronc, de manera que ja era massa tard per recuperar el que havia guardat tan bé el dia més feliç de la seva vida.


  Tot evocant aquella història o qualsevol altra facècia relacionada o no amb el marit desaparegut, més d'una vegada s'havia adormit, les cames ben juntes, recolzada d'esquena contra el gran tronc del roure, i, quan el xiscle d'un ocell o el cant matiner del gall la despertaven, si no la humitat de la nit, en acabat s'alçava i se'n tornava rabent al llit amb moltes esgarrifances de fred per tot el cos i maleint-se que tingués, encara, la fantasia de pensar que en Casimir podia tornar del front. Els mesos i els anys havien passat de llarg, sense vergonya, sense en Casimir, i al final, no sense la mala companyia dels remordiments impertinents, s'havia convençut que era una vídua de veritat, una vídua com qualsevol altra, i havia deixat, com qui diu, de pensar-hi. En Casimir era mort i prou, no tancat, potser, com sostenia l'alcalde i algú més, en algun camp de concentració a l'altra banda de la frontera.


  La seva sort, encara, era l'empenta i l'energia que posava en la feina, perquè, mentre estava ocupava, no pensava en la seva dissort. Sense mai gosar passar-li al davant, cosa que no hauria quedat gaire bé, la Concepció ajudava el seu sogre malalt a posar cada dia, cridant si calia, tota la casa en alerta general. La casa rutllava sota aquesta mena de guiatge compartit, i la veritat era que, en tot aquest temps de privacions, a Miravalls no s'havia perdut ni una sola collita de gra ni de patates. Es clar que no omplien pas, prou que li recava, els graners de franc: els dos grans, en Josep i en Llorenç, com que els necessitaven, no anaven a estudi, i només l'Enric baixava a l'Hostal a aprendre de lletra i de números amb el senyor mestre. Una vegada, veient que abans de la guerra no hi havia pogut anar, a escola, va fer el pensament que se'n sortirien sense el segon, farem lo més gros, farem lo més gros, i envià també en Llorenç a l'Hostal amb l'Enric. Es va equivocar, no donaven l'abast, només amb l'hereu, i al cap d'un mes escàs es tornà a quedar. El greu que li sabia, a la Concepció, però tant en Josep com en Llorenç feien falta a Miravalls i seguien l'avi i l'Esteve per tot arreu de la casa d'un cap a l'altre del dia. La feina manava. La feina passava al davant de tot i només l'Enric aprenia de llegir i de manejar les quatre regles elementals a la petita sala, annexa al menjador, que s'havia habilitat a l'Hostal per sortir del pas i no haver de portar la canalla a l'escola del poble.


  Una matinada de juliol, després d'una nit molt calorosa que havia deixat la Concepció ben xopa de suor, va passar un fet sorprenent a Miravalls que donà un altre tomb important a la seva vida. Ella, com feia sempre a l'estiu, dormia girada de cara a la finestra, perquè de bon matí li agradava veure les puntes dels dos pallers nous que havien alçat al costat de l'era durant el batre, i ben tapada de les cames, sense res no sé dormir, jo, què voleu que us digui, amb un llençol prim fins a la cintura. Encara no llostrejava quan, de sobte, la despertà el fregadís de la porta contra el terra mal rasat de la cambra, i, a la primeria, un munt borrós, imprecís, d'imatges terribles assaltà la Concepció.


  Aclaparada de son com estava, i dintre de la confusió del moment, també provava de calmar-se pensant que aquell so estrident s'havia escapat d'un malson i prou. Ho volia creure, que somiava, però l'evidència del trepig i la respiració fonda que va sentir tot seguit la deixaren sense alè, paralitzada de terror, mentre es posava a pensar desordenadament en els objectes que tenia més a l'abast —la làmpada de damunt la tauleta, la gibrelleta de sota el llit, la imatge de la marededéu de damunt del trinxant— per rebatre'ls contra l'intrús inesperat, així com també en la manera bona de cridar els homes de la casa, que solien roncar cap a la banda del darrere, perquè la sentissin i arribessin a temps d'auxiliar-la.


  Tot anà molt de pressa i, els darrers instants, a un ritme galopant i vertiginós, de manera que tota la seva vida havia de recordar el desbocament d'aquella nit. En un moment precís, mentre escoltava el lleu trepig dels passos furtius, de sobte es va imaginar que potser coneixia la persona que s'havia atrevit a entrar i que es movia a les fosques sense el seu permís exprés, i el cor li va fer un salt. Si l'era o no l'era, no ho podia saber del cert i, per tant, dubtava, però dubtava i no dubtava, i segons com, i sense gaire esforç, era com si ja la veiés, aquella persona, i dividida entre el dubte i la certesa encara es va encongir una mica més sota el llençol i no gosava ni respirar. Una vegada es va haver aturat al seu costat, va sentir, després d'uns segons de vacil·lació, que li tirava el llençol avall, suaument, només amb la punta dels dits, com si no la volgués molestar, i en acabat, amb la mateixa delicadesa, com li arromangava la camisola fins a sota les aixelles; però ella, en comptes de posar-se a cridar com una boja perduda, va continuar callada, sobrepresa, amb la gola travada de saliva. Tenia el cor molt petit i la respiració en suspens, ajornada, mentre aventurava mentalment, creguda que no tenia cap altra opció més sensata, l'escletxa per on fugiria. Endebades. La mateixa mà li havia començat a explorar el cos desabrigat, li resseguia la cuixa fornida, li amidava el cul botit, li premia les mamelles prou turgents. Un corrent estrany electritzava la Concepció des del cap fins als peus i, sense saber com, ella mateixa es va girar i va quedar de panxa enlaire, oferta sense reserves al bandit de la carn, i aquella mà, tan lenta i cerimoniosa fins aleshores, es va afanyar, davant l'ampliació del radi d'acció, a ocupar noves posicions, sobretot quan es convertí en dues, les dues mans treballoses que, només començar, li llevaren amb fúria les calcetes. L'intrús es va enfilar de seguida al llit i la va cobrir amb tot el cos tibat i calent, i ella, com més anava, més s'adelitava sota les envestides ràpides i enèrgiques de l'aixadell que es clavava a la seva enforcadura i li feia perdre el nord.


  En un moment precís, en el desvari d'una abraçada, els seus dits perduts ensopegaren amb la pell morta d'unes petites cicatrius que el visitant tenia a la banda dreta de l'esquena, i la Concepció, cansada de veure-les, es va fer el càrrec que ja tenia una part de l'auxili que havia volgut demanar i, per tant, la confirmació de la sospita.


  Un altre dia, potser un altre dia n'hauria fugit, de sota el conegut que la muntava de bursada i sense paraules, però aleshores tenia el cos massa enrampat i ja queia al buit sense remei, sense l'agafador d'un pensament prou vacil·lant o de repulsió que pogués salvar-la a temps. Havia esperat un home durant anys i, com eren les coses, n'havia arribat un altre amb el retard que esmola el desig.


  II - LA CORREGUDA


  En Llorenç de Miravalls s'obre camí entre l'espessa garriga amb el canó de l'escopeta encara calent i pudent de pólvora i, si en troba davant seu que li barren el pas, s'enfila a les lloses de roca que ha escopit d'ací d'allà l'entranya de la muntanya i salta al damunt de les mates i les bardisses de l'altra banda amb determini, empunyant bé l'arma per no perdre-la. S'afanya, no gira mai el cap enrere, no s'atura ni un moment en aquesta marxa trepidant obaga enllà, ben lluny del mas. La boca oberta, la gola seca, amb el cos airós va partint el bosc que s'estén a l'altra banda de la riera que segueix el camp allargassat que aquest matí encara llaurava sense alegria, encès de ràbia damunt del tractor.


  L'amo de Miravalls fuig de l'escena que ha petat davant dels seus ulls com una traca de final de festa major. Es el que toca, potser, després de prémer el gallet dues vegades i esbotzar el pit i el sotaventre d'en Pau de la llenya, que el provocava anant i tornant i aquest migdia encara se'n reia, talòs més que talòs, mentre feia el vermut a l'Hostal en companyia d'uns amics, eufòric, emborratxat de si mateix, sense saber que, al vespre, moriria amb la bragueta descordada al damunt d'unes ortigues ben músties de sol. Vol guanyar tot el temps del món i, abans que no es faci fosc, arribar a un amagatall com més segur millor. No vol passar la nit al ras, encongit de fred entre els pins. Demà no ho sap. Demà serà un altre dia.


  S'afanya i s'afanya i, malgrat la humitat del vespre, ja sent com les primeres gotes de suor li amaren polsos, clatell i aixelles. Ell, però, segueix endavant, petja ferm amb aquell punt d'excitació que tenen els porcs fers quan els acuita una munió de gossos baladrers llançats a la seva esquiva. En un revolt de la ruta que no improvisa, s'adona del petit corriol que porta a la font de clot de Miravalls i, aturant de sobte la passa, es queda com paralitzat, clavat al costat d'un boix grèvol. La primera vegada que observa, girant desficiós el cap, el lloc exacte on es troba. Respira fondo, escolta, mira el cel que s'escletxa entre les copes esclarissades dels arbres, s'eixuga la suor del front amb les mànigues desfetes de la camisa. El pit manxant potent i sorollós, ara mateix se sent tot respir, se sent bosc respirant. Uns moments, només, perquè aviat s'espolsa del damunt la fatiga i emprèn el camí estret de l'única font de clot del terme.


  Un cop arribat a la clariana on hi ha la roca viva que plora sense cap pressa, s'agenolla a tocar del bassal d'aigua que protegeix una teulada d'uralita vella, n'aparta amb la mà dreta les fardes —mitja fulla, un tronquet, restes d'escorça— que hi deu haver enviat el vent empipador d'aquests dies i, tot agafant-ne amb l'embosta de les mans, va xarrupant aigua fins que el cor li diu prou. En acabat, s'alça i s'asseu de nord al pedrís que hi ha al costat de la roca ploranera. L'arma dreta entre els genolls, mira el caminet per on ha vingut amb els ulls molt esbarriats: el caminet és ple de gent coneguda, s'hi fan lloc, a empentes si cal, ell i els seus germans i la tieta Montserrat, pobra, que sempre fan enrabiar i cada dia diu, cansada de suportar-los, que serà l'últim que els acompanya. Veu com arriben a la font, ells primer, empaitant-se amb un flingant cadascun a la mà perquè juguen als tres mosqueters, i la tieta més en darrere, amb la cistella de vímet folrada per dintre amb una roba de colors molt vius, veu com es mengen el pa amb llonganissa o el pa amb xocolata i com sembren el terra d'engrunes, veu com s'ajupen davant del clot a omplir-se els gots d'aigua i com la tieta s'amoïna perquè moltes vegades la volen, no per beure-se-la, sinó per esquitxar-se fins a quedar molls com ànecs, veu la libèl·lula blava o verda que els passa, nerviosa, segant l'aire espès, a frec del front o del pit regalimós, i la salamandra petita, magnífica de color, quieta en una punta del bassal, goita, tieta, goita, que fa diferent, més feliç, una tarda d'estiu que havia de ser com les altres. Una bateria d'imatges, en fi, que la memòria, sacsejada per la revisita del lloc estimat, li dispara l'una darrere l'altra sense el seu permís, una mica velades, una mica com passades pel darrere del vidre cagat de mosques de la finestra de la cuina de Miravalls. En Llorenç encara se sent molt cansat, però la seva respiració ja no és tan fonda. Li aniria bé, al cos, no haver de córrer més, però és un luxe que ara no es pot permetre i, tot aixecant-se de sobte del pedrís, reprèn la marxa. Va tirant avall, sempre pel mig de la llenca de bosc que hi ha entre les dues pistes forestals que travessen de cap a cap l'obaga. En un moment precís, s'esvera massa en una baixada i entafora de mala manera, hòstia puta consagrada, la mà i el braç esquerres en unes argelagues. Mentre s'arrenca amb cura les espines grosses que s'ha clavat, sent la renouera distant d'un vehicle que s'acosta per la pista forestal de dalt, a uns dos-cents metres d'on es troba, i s'ajup de seguida, alertat pels fars que esquitxen de llum camí i arbres i que el poden descobrir sense voler. Espera, amb un cor molt petit, que passi enllà la lluminària mòbil que s'acosta i s'acosta, però que, tanmateix, no acaba d'arribar mai per culpa, en part, d'algun giravolt pronunciat del camí que s'ho empassa tot plegat, fressa i lluminària, durant uns segons. L'espera resulta, com a mínim, estrepitosa: un tractor amb remolc d'escampar fems que bota considerablement quan alguna roda ensopega, una nosa com una altra, amb una pedra o amb una pinya que s'ha esllavissat del marge més alt i ha quedat entravessada a la pista en comptes de caure a l'altra banda. Venint del cantó d'on ve, només pot ser l'Andreu de la Codina, o en Climent de Molins. L'un dels dos.


  L'Andreu de la Codina, tocatardà de mena, menys mirat que ell a respectar diumenges i festes de guardar, que torna del tros a aquesta hora foscant amb el John Deere nou, cabina alta i motor tan fi com sobrat de cavalls, del qual la setmana passada encara li'n feia, orgullós, les bavarotes al mig de l'era de Miravalls, tot demanant-li de pas què carai esperava per canviar el seu Massey Ferguson antiquat, molta fumarel·la i poc geni, que cada dia perd més oli i surt més feixuc de sota la pallissa quan l'engega. Deixa passar avall el gran entès i conseller en màquines noves i velles i reprèn de seguida la marxa. Va fent, va fent, i el dia va caient damunt la pineda a favor seu perquè esborra el rastre de la seva carrera desesperada. Es torna a sentir molt cansat, al cap de poc, tant que hi ha un moment que dubta, segons com, entre posar el peu a terra o deixar sortir l'aire per la boca. Es troba, també, que la mà dreta, cansada de l'escopeta, se li en rampa una m ica, i l'empunya amb l'altra, que encara li cou per culpa de les espines. Aviat, però, arriba a aquella banda més abrupta del bosc que condueix a la cinglera de ponent que penja damunt de la riera, i respira satisfet, com si hagués arribat qui sap on.


  El terreny, aquí, s'eleva gradualment i, al cap d'unes deu passes mal comptades, de sobte desapareix per sota d'una clapa espessa de boixos que tapen un caminet costerut, avança cinc o sis metres, sempre pujant, sempre agafat a alguna mata d'herba o branca de boix per no caure endarrere, i, estrebant la camallada en el darrer tram, que és molt més dret, finalment entra de genollons a una balma petita, poc fonda, que queda totalment dissimulada perquè les copes amples i altives d'un parell de pins tapen tota l'entrada i cal, per tant, trobar el camí secret dels boixos per accedir-hi. No se li ha acudit un lloc millor, tenia clar des del primer moment que aquest era el catau que cercava. Llança l'escopeta en un racó i s'asseu a la punta de tot, a tocar de l'estimball. Respira molt fondo i escup dues vegades la saliva que li sobra, empallegosa, a la boca, mentre entrelluca el vespre que tomba a través de les agulles fines del seu davant. L'espai limitat de la balma li torna, més intens, el respir, de manera que sembla que és la balma, no ell, qui agafa i qui deixa escapar l'aire que necessita.


  Hi pensa. Un segon el separa del món d'abans, un segon ha posat encara més lluny casa seva d'aquesta balma. El segon que el seu dit ha trigat a prémer el gallet de l'arma dues vegades seguides. Li eixorda encara els timpans, com un vesper interminable, la cridòria de la gent arreglada, mudada de festa major, que suara corria esverada després de descobrir, escolant-se sense remei al damunt d'unes ortigues, el cos gemegós d'en Pau de la llenya, abatut mentre orinava tranquil·lament al darrere de l'envelat, durant la mitja part del ball.


  La darrera nit d'agost comença al seu davant i, amb ella, tot el temps del món. Lluny del mas familiar, lluny de la mare incapacitada que va avorrir temps ha, lluny dels fills espantats, lluny dels consells dissuasius de la seva dona, deixa'l estar, Llorenç, deixa 'lestar, encara no coneix la mena d'infern que s'ha creat a la mida de la seva fúria, una fúria tan gran com la mentida i la incomprensió de tota la gent que s'ha rigut de la seva desesperació insuportable i li ha girat l'esquena aquestes últimes setmanes, començant pels familiars més pròxims i acabant amb totes les autoritats del veral i del poble de més amunt, l'alcalde, el jutge de pau i la Guàrdia Civil al davant de tot, que s'han dedicat, tots plegats són una colla de fills de puta acabats,, a saquejar els seus drets legítims en comptes de protegir-los des d'un bon principi, com escau als qui tenen l'obligació de defensar la veritat abans que res. La fondària i la durada que pot tenir aquest infern voraginós i sense fons són coses que fan de molt mal dir ara que tot just se n'ha obert la porta ensordidorament. La porta o la boca grossa des d'on una llengua aspra i enèrgica comença a xuclar-lo i a emportar-se'l avall sense cap mena de mirament.


  Els braços plegats entorn de les cames, els ulls esbarriats, el cor palpitant encara molt de pressa, sent una esgarrifança infinita que el rebat sencer contra la paret humida del fons de la balma. La mateixa i no mateixa balma on ell i els seus germans solien pujar de petits moltes tardes d'estiu després de refrescar-se una mica en alguna gorga de la riera, en Josep i ell al davant, obrint pas per entremig del camí secret de boixos amb les seves espases invencibles de mosqueters, i l'Enric al seu darrere, burxant-los el cul amb la seva i abaixant-los de tant en tant, amb una forta estrebada, els calçotets molls per riure's una mica de les seves anques esblanqueïdes.


  III - MOLTS LLITS PARATS


  La solteria de la Montserrat encara es va afermar una mica més, per si calia, el dia que la seva germana petita es va casar amb el mitjà de la Coma i ella, disset anys més gran, els trenta-cinc ben repicats, encara continuava sense pretendent i sense cap intenció, tampoc, de trobar xicot de seguida. Llevat d'en Quirze, l'hereu, que havia por tat la Caterina del Prat a casa, tots els altres germans i germanes havien escampat la boira, els uns també casant-se, els altres llogant-se de mosso o de minyona en cases que no donaven l'abast en la feina, de manera que la Casa Nova del Reig, cinc boques joves encara al final de la guerra, s'havia anat buidant de gent. Era llei de vida, i la majoria d'ells, si es descomptava la pobra Concepció, tan jove i tan desgraciada a Miravalls, havia fet força sort, circumstància que potser encara animava més els seus pares a burxar-la contínuament, sobretot els diumenges i els altres dies de festa a la tarda, quan, en comptes de pujar al poble amb l'única amiga soltera que tenia, la Fina de Molins, es quedava per casa cosint o vigilant els ànecs que menjaven caragols pels marges olorosos de fonoll de vora la bassa.


  Els de casa seva, doncs, no paraven de retreure- li, de manera oberta o callada, si no remugant baix, que no acabés de fer el pensament de trobar un home i de formar una família com tothom. La Montserrat se'n defensava de maneres diferents, d'aquest setge injust que no havia de¬manat, depenia de l'humor del moment i del to de les paraules, a vegades somreia despreocupadament, com si parlessin d'una altra noia, i a vegades, avorrida de sentir sempre la mateixa cançó, se n'anava clavant un bon cop de porta, vosaltres sempre emprenyant la paciència, i fent morros durant tot el que quedava de dia. Només s'alegrava d'una cosa, que ja no es recordessin del seu festeig de joventut amb el tarambana d'en Joan de Ca la Mundeta. Era ben cert, i no entenia com s'havia produït, però de mica en mica havien deixat de torturar-la amb aquell carai de prometatge que no va resultar i que, si ella hagués tingut més senderi, no hauria hagut de començar mai. La Montserrat, però, tan enamoradissa com qualsevol altra noia de la seva edat, s'havia deixat enlluernar per les mirades dolces i els petons envescats d'aquell noi tan eixerit del poble i havia caigut, la bleda, de quatre potes en la trampa d'un prometatge que va sortir bord com els nesprers que, a mitja pujada de la Casa Nova del Reig, havien sentit les coses boniques que li deia els dies que podia acompanyar-la a peu a casa seva. El desengany que hi va passar després, veient com es frustraven de cop totes les expectatives del casament que ja tenia coll avall, només el sabien ella i Nostre Senyor, i li va doldre molt, els primers temps, haver-se hagut d'escoltar que ella era l'única culpable que aquell festeig s'hagués esguerrat. Mentida. L'havia esguerrat en Joan el dia que li va demostrar que, entre les il·lusions que es feia entorn del casament, figurava de manera especial la intenció de quedar-se amb la vaca més lletera de la quadra grossa de la Casa Nova del Reig.


  La Montserrat i en Joan havien començat a festejar al cap de poc que ella, recomanada pel cosí de la mare que hi feia d'encarregat, entrés a treballar a la fàbrica de teixits del poble. Hi feia el torn de tarda, que anava de les dues del migdia a les deu de la nit, de manera que sempre dinava amb un embut i, així que estava, s'escapava rabent amb la bicicleta rostos avall de la Casa Nova del Reig i, després de passar pel davant de Molins i pel costat de la Codina, on invariablement espantava el ramat dels ànecs de sota el saüquer amb el soroll de la cadena, arribava al poble tan cansada i acalorada que, sovint, havia d'agafar aire recolzada al primer teler de l'entrada abans de posar-se a fer bitlles per a les teixidores experimentades. La futura parella va coincidir per primera vegada, coses de la vida, per culpa de la debilitat que tenia de beure vi a qualsevol hora l'en carregat entreparent, que de seguida l'havia enviada, eh que m 'hi aniràs amb un salt, bonica ?, a comprar vi, i algunes menudeses per dissimular, a Ca la Mundeta, la botiga de comestibles de dos carrers més amunt on ell despatxava ajudant la seva mare en el negoci familiar. En el moment d'entrar, aquell dia en Joan estava entretingut amuntegant unes caixes de sifó i li donava l'esquena, però així que es va girar i li va demanar, somrient, en què podia servir-la, ella, sobtada per la suavitat de la seva veu i pel bigoti prim que li destacava els llavis petoners, es va tornar vermella com un pebrot. La vergonya se la menjava per dintre, i només va esperar que l'enllestís per tornar de seguida a la fàbrica. La inquietud, però, que li havia encomanada en Joan des del darrere del mostrador durant aquells minuts comptats la va pertorbar d'una tal manera, que l'endemà mateix ja es delia perquè l'encarregat bevedor de mena la tornés a cridar.


  L'encàrrec següent havia arribat la setmana de sobre, i la Montserrat afrontà aquell segon encontre amb una mescla estranya de por i d'alegria alhora, però va tenir la mala sort que, en comptes d'ell, hi va trobar la seva mare, al darrere del taulell, i se'n tornà a la feina amb una mena de buit per dintre que no hauria sabut com explicar. L'única vegada, perquè sempre més havia enganxat en Joan a la botiga i, les setmanes passant, anà creixent la il·lusió que inflamava el seu cor destarotat. Com que les galtes de la Montserrat no enganyaven, ell, a la primeria, li deia les paraules justes per no incomodar-la més, però a còpia de veure-la s'havia anat tornant més atrevit i li havia començat a fer bromes, unes bromes, per començar, d'aquelles que podien sentir la mare i l'altra gent que hi hagués fent cua, i més endavant, aprofitant que no hi havia ningú més, unes bromes carregades d'intenció i acompanyades de picades d'ullet, quin sol tan bo que fa avui per anar a passeig, eh ?, que allargava o escurçava segons el grau d'acceptació. La Montserrat li seguia la veta i, rient rient, un dia que no se la pensava, en Joan li va fregar expressament la mà en el moment de tornar-li el canvi, i a ella no li va saber gens de greu. Encara que aleshores no ho sabia, aquell xicot li acabava d'esgarrapar per sempre la innocència amb la tebior dels seus dits imprevisibles.


  Encara no un mes després d'aquella eriçada de l'ànima, la Montserrat es va rendir de seguida, sense saber com, al batec de les paraules màgi ques, i si anem a fer el vermut, diumenge, a la sortida de missa de dotze?, de la primera invitació formal, punt de partida del festeig que, començat a la terrassa del bar Can Manel, i enfortit de paraula i de gest a la font de clot de Miravalls, un parell d'anys més tard havia d'estroncar del tot, després d'una temporada de baralles contínues que ja n'havien començat a minar perillosament la relació, el comentari barroer i miserable que es va escapar de la boca d'en Joan a la quadra de les vaques de la Casa Nova del Reig. Era un diumenge al migdia i, per fer temps per al dinar, en Joan havia seguit el seu futur sogre, que li volia ensenyar com havia separat unes vaques que no paraven, porfidioses, de cotar-se amb les banyes, cap al darrere de la casa. Com que passava l'estona i no tornaven de l'expedició improvisada a la quadra, ella se n'hi havia anat contenta a cercar-los, però, així que els havia sentit parlar animosament, es va aturar a dues passes comptades de la porta a escoltar-los una mica d'amagat. L'error o l'encert més gran de la seva vida, de dues coses una, perquè fou justament aleshores quan va sentir que li arribava, amb la fortor de les buines pròpia de les èpoques de calor, la incisió ferotge, així quedem que em donareu aquesta tan lletera del capdavall, oi, el dia que ens casem ?, de la banastrassada imperdonable del seu xicot. Es va perdre la resposta del pare, que sempre parlava baixet i costava molt entendre què deia, però no les rialles de satisfacció que seguiren de tots dos. La Montserrat es va agafar molt malament aquella pregunta d'en Joan, una pregunta que havia trobat, si no de menyspreu o de poca estimació cap a ella, com a mínim interessada, i, un cop apunyalada d'aquella manera, no es va veure amb cor d'avisar-los i va recular encesa de ràbia. Va dissimular com va poder durant tot el dinar, perquè els de casa seva tampoc no en tenien cap culpa, d'aquella pocasoltada, i tarda enllà, mentre l'acompanyava al poble pel dret, li va engegar tota la ràbia acumulada. En Joan, desbordat per aquell assalt imprevist, no se'n sabia avenir, i tocà el dos, banya baix, pensant que qualsevol altre dia aniria millor que aquell per a sufocar-ne l'obcecació. Aquell dia, però, no arribà mai. La Montserrat, tossuda, es va parapetar en l'anècdota de la quadra que tant l'havia ofesa, i frustrà, saltant-se consells i precs, tots els intents de reprendre el festeig que li proposaren parents i amics. La veritat era que maleïa en Joan amb tota l'ànima perquè si, d'una banda, la seva relació ja s'havia començat a esquerdar durant els darrers mesos per culpa d'alguns rampells i canvis sobtats d'humor seus que l'havien disgustada i feta plorar molt, de l'altra l'episodi desagradable de la quadra havia coronat definitivament el seu gran desengany envers en Joan, perquè a partir d'aleshores ja no va saber què era el que preferia exactament de casa seva, si ella o la vaca o totes dues coses alhora. La vaca, en qualsevol cas, hi sobrava.


  La tristesa, en acabat, una tristesa terrible havia rellevat la ràbia de les primeres setmanes, sobretot a partir del moment que ell, cansat de fer viatges endebades cap a la fàbrica i cap a la Casa Nova del Reig, havia començat a deixar-la tranquil·la. No s'esperava la crueltat de la segona part, més llarga i més indefinible que la primera. Els de casa seva, començant pel pare, que la matava només amb la mirada, no li perdonaven l'audàcia, i ella sovint es tancava amb balda a la comuna o al galliner per fer-s'hi uns bons tips de plorar d'amagat de tothom. Se sentia sola i sense esma, amb un ennuec constant a la gola, i a vegades, al cim més alt del decandiment, dubtava i es demanava, amb els ulls negats, sobretot quan als vespres es ficava al llit i li costava d'agafar el son, si no havia llançat amb massa precipitació al daltabaix d'un marge tota aquella felicitat que s'havien inventada. La Montserrat, però, forta de caràcter com era, de mica en mica havia arribat a sobreposar-se a aquesta mena de defalliments i a esbargir la pena sortint més que mai amb les amigues del veral, sobretot amb la Fina de Molins. Hi havia tornat a pensar molt, això sí, quan havien arribat paletes a la Casa Nova del Reig i havien sacrificat una part de la sala d'estar per fer-hi la cambra de nuvis nova per a en Quirze i la Caterina mesos abans del seu casament. En veure la Caterina tan feliç, la pena, més que l'enveja, li havia tornat a fer saltar les llàgrimes dels ulls.


  El temps passant, però, unes companyes de la fàbrica li havien explicat, malicioses, amb profusió de detalls eloqüents que esbandien qualsevol mena de dubte, que en Joan ja festejava amb una altra noia, qui no té companyia se'n busca, justament amb una neboda d'en Quim de la llenya que era molt més jove que ella. La notícia, que li havia petat com un revés, li havia tornat a revifar el dolor, però un dolor diferent, somort, adobat pel pensament de la substituta. En veure, d'altra banda, que pel poble corria massa la xafarderia, i que els de casa, en comptes de plànyer-la, la torturaven anant i tornant recordant-li el disbarat que |a no podia reparar, havia tingut el cop de geni de plegar de la fàbrica i, aprofitant que els tiets de Terrers, malalts com estaven, l'havien convidada sovint a passar uns quants dies amb ells, se n'havia anat finalment a cinquanta quilòmetres lluny de tot. Els dies, però, s'havien de convertir en setmanes, i, aquella cambra que li havien preparada amb tant de mirament a la part obaga de la casa, en el racó fix de la seva intimitat solitària les tres o quatre temporades que, sol·licitada per la tieta, començaria a passar a Terrers cada any a partir d'aleshores.


  Durant els anys que havia durat la guerra, però, havia deixat d'anar-hi perquè els de casa seva havien considerat que era més sensat quedar-se a la Casa Nova del Reig que rodar d'una banda a l'altra i exposar-se a sorpreses desagradables. Un cop acabada aquella guerra espantosa, havia passat que la seva germana Concepció, amb en Casimir que no tornava, els avis malaltejant com sempre i tres vailets molt seguits que no sabia com fer creure, li havia demanat, gairebé suplicat, si els podia donar un cop de mà, i ella, comprenent el destret que passaven tots plegats, se n'havia anat a passar una temporada a Miravalls convençuda que a Terrers ho entendrien de sobres. Era el segon llit que li paraven fora de casa, a la Montserrat, i, encara que tampoc no s'assemblava gens al que havia esperat amb tanta il·lusió, el llit suau i calent com les mans o els llavis petoners d'en Joan, finalment havia acostumat les seves galtes a la rugositat de les coixineres que sempre tenien un brodat o altre de la iaia Rosa, pobra dona, una esclava de la roba que, tot i la malaltia de l'estómac, li havia d'ensenyar molt de cosir i també de brodar en hores vagaroses. Miravalls, així, completava una roda de tres cases que ja no pararia de girar sempre en la mateixa direcció, la Casa Nova del Reig, Terrers i Miravalls, la Casa Nova del Reig, Terrers i Miravalls, i que, sense que ella ho sabés, aniria impulsant el conreu d'una solteria cada vegada més despreocupada. Sempre el mateix moviment, sempre el mateix ordre modulant el ritme d'una vida tranquil·la i equilibrada, sense gaire alts i baixos ni sobresalts inoportuns, perquè la tieta Montserrat, dintre de tot, festeig esguerrat inclòs, passat el temps havia arribat a conformar-se força i ja no es queixava tant com abans de la vida que portava anant d'una casa a l'altra ni tampoc tenia la sensació desagradable, tan corrent els primers anys, de fer nosa o de sobrar. Ben al contrari i, no se sentia forastera en cap casa perquè tothom la demanava i esperava la seva arribada. Se l'estimaven.


  Els dos o tres últims anys, avorrida de les contínues baralles dels dos petits, pèssims més que pèssims, havia espaiat les estades a Miravalls i, quan lii anava, les escurçava tant com podia, un bon disgust que passava, empescant-se qualsevol excusa perquè no volia amoïnar ni la Concepció ni eIs avis dient-los la veritat, que en Llorenç i l'Enric la carregaven massa. Les temporades que hi feia ja no eren com les dels primers anys. Enyorava molt, se'n recordava moltes vegades, les tardes d'estiu que s'havia endut els nens a berenar i la font de clot, on sovint, mentre els veia com lligaven a l'acuita i a l'amagada o als tres mosqueters empaitant-se corriol enllà amb branquetes mortes de pi que brandaven com espases, li havia vingut al cap, per a bé i per a mal, el record del primer petó que ella i en Joan s'havien fet la mateixa tarda d'agost en què havia de néixer l'hereu de la casa, en Josep, el més gran i, sens dubte, el més entenimentat de la colla. En Llorenç i l'Enric, a més, que ja tenien dotze i deu anys respectivament, dropejaven de mala manera i ella, quan s'enganxaven, la majoria de vegades per qualsevol fotesa, ja no es veia pas amb cor de separar-los, com havia fet temps enrere, agafant per una orella el primer que se li posava a l'abast o clavant un mastegot al que havia començat la brega. Tenien massa geni, quan s'esbatussaven, i temia rebre un mal cop, sobretot d'ençà del dia que s'havien estomacat de valent al peu del safareig, els bojos, anant a cops de puny i mossegades, i ella, incapaç de posar-hi pau, havia corregut a cridar l'avi Josep i l'Esteve perquè els descompartissin. Eren com gossos rabiosos.


  Miravalls li havia començat a fer mandra i, així, el dia mateix del casament de la seva germana petita, un moment que ni la Concepció ni ningú més de la família no les podia sentir, va emparaular amb la tieta de Terrers que, encara que no tocava, no trigaria gaire a agafar el cotxe de línia. Es passava el dia rabiant i perdia massa la paciència amb en Llorenç i l'Enric. No podia sofrir els petits de la casa, que creixien massa torçats.


  IV - PUNTERIA


  L'Agnès, els morros bruts de xocolata desfeta, les cames penjant-li del marge més alt de la bassa, llança pedretes a les granotes que encara treuen el cap per damunt de l'aigua aprofitant les últimes ullades de sol. En té un munt gran damunt la faldilla prisada, la majoria petites i rodones perquè són còdols de riera que, abans, ha arreplegat al peu del pou rodó, que com més va més s'escrostona, i en va tirant, xap, xap, xap, sense la molèstia d'alçar-se contínuament.


  No té pas la punteria envejable d'en Xavier, que quan troba el moment n'encerta un parell o tres de seguides, a vegades des del peu del pou mateix, o enfilat al sostre foradat i perillós del primer pis de la pallissa, des d'on llança amb fúria, fent-los xiular a ple vol, espigots de blat de moro contra les seves esquenes assolellades. Ni tampoc no es pot comparar amb la que havia demostrat temps enrere, quan encara l'excitaven els jocs de la bassa, la Rita, diana segura, d'un temps ençà, de la mà curiosa d'un vailet esprimatxat del poble, que es fotin, els dropos de pagès, que la rebolca i masega de valent sota el Roure Gros de Miravalls, o a la boca del trencant del Reig o de qualsevol dels altres que troben abans pel camí, quan l'acompanya a casa amb el cotxe els dissabtes o els diumenges al vespre tornant del poble, on la majoria de vegades se solen trobar amb una colla d'amics havent dinat per anar al cinema i prendre, en acabat, alguna beguda a Can Manel, en comptes de fer-ho, tot baixant, a l'Hostal del veral, on la presència dels avis i de la resta de la família hipoteca sempre una mica la llibertat que els dóna el poble.


  Es veritat. L'Agnès no afina tant com els seus germans, però a vegades la badada o el romanceig d'una granota que se li acosta massa, potser refiada del parapet fals de les mates de vímet o de les canyes seques, la converteixen eventualment en una bona tiradora i aleshores somriu amb una certa malícia.


  Apunta i tira, apunta i tira, i ja porta tres viatges enquimerats fins al pou sense que ho sàpiga la mare. Enfeinada a escurar les corts dels porcs, endarrerides de dies per culpa del trasbals que passen tots plegats, aquesta tarda la Teresa s'estalvia veure com li espanta de mala manera el ramat dels ànecs muts, que, cada vegada que proven d'acostar-se a la bassa aprofitant la recàrrega de la faldilla, han de fer-se enrere amb un sobtat i sorollós estarrufament d'ales així que ella estrena la munició nova. No suporta, es posa malalta, que no puguin beure tranquils abans de tancar-los.


  L'Agnès, avui, es pren aquesta distracció de la bassa amb un delit especial perquè resulta que s'hi capbussen, també, dues nenes de l'escola, unes mocoses de merda, de tres cursos més endavant, que justament aquest matí ha atrapat parlant baixet baixet, d'amagat seu, de coses molt personals, molt delicades, de la seva família. Eren a tocar de la porta del lavabo, fent cua i remorejant d'esquena contra la paret, i han callat com mortes en el moment precís que ella passava, però, així que s'ha esquitllat paret avall del col·legi en direcció al pati, ha sentit clarament, uns instants que ha parat l'orella, com es posaven a xiuxiuejar, entre rialles ofegades, algunes minúcies sobre la punteria selectiva del seu pare, la titola, li va rebentar la titola, i sobre l'enrenou que encara dóna als guàrdies civils que els dies de poca boira el busquen per l'obaga perdedora de Miravalls. Si rumia, a més a més, que hi pot haver altres persones que, com elles, també fan broma o simplement en parlen, del succés familiar que ella no ha triat, aleshores dobla o triplica la ràbia de la ma closa i la tirada esdevé molt més perillosa per i les granotes despreocupades.


  El gos neulit del costat de l'entrada comença de sobte a bordar, el cadenat sorollós ben estre- bat, la figura grossa i fosca que baixa banzim- banzam, banzim-banzam, pel camí de carro que porta al davant del mas, i la nena, de seguida que se n'adona, s'aixeca d'una revolada de damunt l'herba i corre com una esperitada a rebre-la, tieta, tieta, tieta, donant la volta per darrere la bassa. Encara que ni tan sols no ha arribat a l'últim gi¬ravolt del camí, on s'alça el Roure Gros, l'Agnès no s'ha equivocat. Es la tieta Montserrat, sense cap mena de dubte, una dona baixa, molt baixa, però també molt donada de cos i carregada de dolor que ara, alertada per la cridòria que fan ple¬gats gos i criatura, deixa immediatament a terra les bosses que porta i, només tenir l'Agnès al seu abast, l'abraça fort i la petoneja efusivament, gai¬rebé amb desvari, com si n'anés endarrerida i la volgués retenir per sempre entre els seus braços molsuts. Entre sacseig i sacseig, durant aquesta expansió tendra i furiosa alhora, la nena dema¬na, com sempre, les llaminadures de rigor, i la tieta Montserrat, després de remenar en una de les bosses, veiam veiam, veiam on els tinc, li dóna els caramels que, com acostuma a fer cada vegada que es presenta a Miravalls, suara ha comprat a la Maria de l'Hostal de seguida que ha baixat del cotxe de línia. Se'n posa un que té gust de ma¬duixa a la boca i, sense presses, la nena llepant contenta, la tieta caminant amb pena, acaben de fer el camí de baixada fins a l'era de davant la casa, on la Teresa, després d'arrambar el carretó dels fems vora els gabials dels conills i de rentar- se una mica les mans a la pica, ja les espera amb ànsia i empunyant, encara, la barra de remenar la farina que fa poc ha enlairat amenaçadorament perquè el gos callés i s'amagués rabent dintre la caseta.


  Les dues dones es miren fixament un moment en trobar-se davant per davant i, sense cap pa- laula de benvinguda, s'abracen emocionades, convulses, ploroses. L'Agnès, absorta fins aleshores amb el caramel, no havia previst ben bé aquesta reacció sorollosa de gemecs i copets a mitja esquena i es queda bocabadada al seu costat.


  —Com esteu, Teresa, com esteu…? —comença la tieta amb la veu esquerdada així que se'n separa i de poc no trepitja, en l'evolució del seu cos feixuc cap enrere, el peu esquerre de la nena.


  —Malament, Montserrat, malament! —sanglota—. La canalla i jo, què ens en veurem, digueu, d'una desgràcia tan gran com aquesta? I de la vostra germana, no en parlem, pobra iaia, només li faltava aquesta garrotada… En Llorenç la matarà a disgustos! —afegeix com pot mentre es mira l'Agnès, encara quieta, com enrampada, a la seva vora.


  La Montserrat abraça novament la Teresa, que, encara que els cabells li van a la seva i té, sota els ulls, aquelles bosses inflades d'haver plorat molt, no troba tan deixada com s'havia imaginat. Li sembla que aguanta el xàfec prou dignament.


  —I vós, Montserrat? —reprèn la Teresa, separant-se'n, una mica més assossegada—. Els de Terrers ens deuen maleir els ossos, amb la falta que els devíeu fer! Us ho vaig dir encara ahir per telèfon: no feu res mal fet, Montserrat, quedeu- vos a Terrers fins que us necessitin i veniu com sempre, després de collir totes les patates, marededéu, amb el fotimer que n'arriben a plantar! —gairebé la renya, mentre s'eixuga enèrgicament les llàgrimes que li rellisquen galta avall amb el mocador rebregat que s'ha tret de la butxaca de la bata de ratlles.


  —Vols fer el favor de callar, dona? —s'hi torna la Montserrat amb la mateixa contundència—. Els de Terrers ja les colliran sense mi, les patates! Jo ara on faig més falta és aquí! A més: que no saps que tenen en Sidro, que si convé deixa uns dies el ramat tancat i s'hi agafa per un cap? Té un braç dolent de naixement, d'acord, però l'altre li funciona tan bé com el meu o el teu! —sentencia.


  —Sí, és clar, però no és el mateix —la Teresa no es rendeix—. El menjar i la roba, vós mateixa ho dieu sempre, no s'acaben mai, en aquella casa, i vós els en desembarasseu tanta, d'aquesta feina que no es veu però que hi és, que ells només han de pensar en la del tros! En tindran un tip, la Dolors i la pobra iaia, aquests dies! —caparreja, i mentrestant l'Agnès se'n torna a la bassa.


  —Segur, segur… no et dic pas que no! —accepta la Montserrat—. Però goita què et diré perquè estiguis més tranquil·la: la Dolors mateixa gairebé me n'ha tret, de Terrers, és ella la que, després de parlar amb tu i no quedar gens clares, em va dir que no dubtés ni un moment i que me n'anés amb el primer cotxe de línia que sortís l'endemà! —pondera molt entusiàstica.


  —M'ho crec, Montserrat, de la Dolors rai m'ho crec tot! Sempre he dit que, de les nebodes que teniu, ella ens guanya a totes en bondat! —postula tota concentrada i capbaixa, mentre amb el peu dret remou unes restes de palla que encara queden dels dies d'entrar bales a la pallissa.


  —Vés, dona, vés, no diguis bestieses! Us estimo a totes com si fóssiu filles meves, ja ho saps, i per mi sou totes iguals, només faltaria! —alça la mà plana, gairebé enrabiada—. I si entrem, Teresa, i li truco un moment per dir-li que he arribat bé? — li toca de sobte l'espatlla, canviant radicalment el lo de la conversa.


  —Sí, tens raó, entrem, entrem, Montserrat, i, si us sembla, després de trucar-li us podeu estirar una mica… Deveu estar molt cansada! I la Concepció ja la veureu més tard… Avui està molt aixafada i encara no s'ha llevat! —s'ajup i, després d'agafar totes dues bosses, comença a entrar, seguida de la Montserrat, que es gira un moment i veu com l'Agnès, dreta en una punta de la bassa, d'esquena a la pallissa embotida de bales de palla, s'entreté a desembolicar sorollosament un altre caramel. Els ànecs beuen tranquils.


  —I on tens l'altra canalla, Teresa? —demana distretament mentre s'empassa feixuga, el cos trontollant una mica, cap a dintre l'entrada.


  La resposta de la mestressa de Miravalls no arriba a l'era. Es queda vagant, primer, pels guarniments empolsegats de l'euga, morta anys ha d'un mal estrany, que hi ha penjats a la paret del fons de l'entrada, i després, com que és una mica llarga, s'estira corredor enllà, camí del telèfon, cada vegada més murmuriosa i més incapaç, per tant, de resistir sencera entre dues dones de caminar tan diferent.


  V - L'EUGA VELLA


  Una mica més, i aquell diumenge al vespre l'euga vella, collons de mala puta consagrada, li esguerra l'ardidesa, a en Josep de Miravalls, que va sortir del mal pas en què l'havia posat l'animal amb una bona mentida. Va tapar la cosa de cop, certament, i la veritat era que molt aviat tothom, la seva dona inclosa, que a la primeria no s'acabava que se n'hagués anat al poble en comptes de matar la tarda a l'Hostal fins a punta de fosc, va deixar de retreure-li que no hagués estat on tocava en el moment que es presentà la urgència. L'euga, però, el va perjudicar durant molt de temps, perquè, escarmentat com es va quedar, trigaria molt a tornar al poble i enfilar el carrer de la perdició feliç on havia cremat una càrrega d'innocència que encara li quedava i que, avesat a la rutina matrimonial, havia desconegut completament fins aleshores. No trobaria la manera de reveure la Tecla i hauria de consumir la flameta de la luxúria per casa de mala manera.


  Seixanta anys ben complerts, era la primera vegada que havia sortit de casa amb la intenció expressa, llargament meditada, de gastar-se uns quants diners amb una dona de la vida. No en culpava pas la Rosa, sempre delicada, sempre pendent de l'estómac gandul que, des de feia anys, la martiritzava de valent. La Rosa operada, sense ganes, desconeguda, que frustrava contínuament el seu delit girant-se-li d'esquena o fent com si plogués era, al capdavall, la dona que estimava de veritat. Encara que sovint pensés que dormia amb una dona que al llit era com morta, com un foc irremissiblement apagat, perquè podia prescindir de l'exaltació de la carn que anys enrere li havia fet perdre el nord, no tenia cap dubte que encara apreciava, per molt rabiüda i per molt experta que fos a cultivar el retret gratuït i a congriar tempestes dels moments de bonança amb una facilitat astoradora, la dona de la seva vida. La Rosa era la Rosa, i aquesta sola certesa li havia permès suportar amb èxit durant molt de temps, a més dels seus canvis bruscos d'humor, el règim d'abstinència ferotge que havia hagut d'imposar al seu cos necessitat. Es clar que, de tant en tant, perquè ja tocava o, com passava sovint, perquè abans s'havia excitat de mala manera veient com el toro enfilava una vaca, o el verro una truja, depenia del dia, amb els flostis sempre enarborats i regalimosos, no aguantava més i aleshores, tancant-se amb balda dintre del galliner o d'un graner qualsevol, alliberava sol el neguit que el turmentava enmig de grans sospirs ofegats i d'una llarga convulsió final que el deixava com en suspens i fora del món, cosa que, a l'edat que tenia, gairebé l'avergonyia i el peijudicava prou, perquè quedava tan esterrecat que després no era ni bo per als gossos. En acabat, es cordava amb tranquil·litat la rastellera de botons de la bragueta, tancava la porta i ja no hi pensava més. Tenia aguant per a uns quants dies. No hauria sabut dir què més de la vida es podia resoldre d'una manera tan senzilla i tan eficaç. Només el molestava que alguna de les gallines que trobava al galliner, quieta dintre la seva ponedora o enfilada a una de les barres travesseres, alcés el coll i se'l mirés massa fixament mentre durava l'operació. Es desconcentrava i perdia rigidesa.


  L'amo de Miravalls, doncs, fins aleshores havia anat enganyant el cos d'aquella manera, sense perdre-hi mai cap jornal, perquè només valia el que costava trobar el moment oportú. Un bon dia, però, en Vador de Molins, potser cansat de sentir sempre la mateixa cançó, és que no puc aguantar més, tu, anant i tornant de matar el porc fer, li havia començat a parlar de Ca la Tecla. Ell sempre defugia l'opció pertorbadora que li proposava fent petar d'una manera estrident la llengua contra el paladar, però quedava tan afectat, sovint, escoltant aquestes incitacions al plaer clandestí mentre seien apostats, lluny dels altres companys, que moltes vegades havia fallat després un tret segur i aleshores li carregava tota la culpa, deixa't de Tecles, tu, deixa't de Tecles, per molt que, només, s'hagués empipat amb si mateix. El delit, però, en comptes de minvar, amb el temps només s'havia anat enravenant, sobretot a partir de la segona operació, més seriosa, més traumàtica, que va deixar la Rosa sense gens d'humor, i en Josep de Miravalls, finalment, aquell diumenge passat Tots Sants que hauria pogut acabar tan malament, s'havia armat de valor, un valor que tenia més de tristesa que de despit, i havia empentat la porta de baix de Ca la Tecla tan adelerat com esporuguit. Hi havia anat sol, sense en Vador, que al migdia d'aquell mateix dia, mentre tornaven de cacera, encara s'havia ofert a acompanyar-lo. No havia volgut exposar-se a anar-hi amb ell, perquè, xerrameca com era, l'endemà el veral hauria anat ple de l'ardidesa amorosa que haurien compartit. Només havia temut que se l'hagués trobat pujant o baixant l'escala de Ca la Tecla. No hauria sabut on amagar-se. Si una altra no, mecàsum l'euga de Déu, almenys aquell diumenge al vespre havia tingut la sort de no coincidir amb el seu incitador pervers.


  En Josep de Miravalls havia passat una bona estona palpant, golafre i exaltat, els racons més misteriosos de la Tecla. Estirat de panxa enlaire al llit, mentre garfia el cos pagat amb diners de la seva butxaca havia quedat molt parat que, en un moment precís, ella li hagués demanat a cau d'orella, amb un to inequívocament maliciós, si volia que li llepés una mica el membre. Confús, no havia sabut declinar aquell oferiment tan excepcional, i la Tecla, agenollada entre les seves cames obertes, havia tancat la boca damunt del seu penis sorprès. Després del dolç turment experimentat com un privilegi gairebé immerescut, havia introduït de nord l'animal al trau enllefiscat de la transgressora i, només amb un parell d'empentes brusques, havia desbotat llargament tota l'ànsia que li sobrava amb una gran i delirant enrampada final.


  Havia gemegat de valent en aquell llit nou i diferent que, calculava, valia poc més que un garrí acabat de néixer, però d'aquell vespre sobretot recordava, més que el deliri, la temença que algú l'hagués pogut descobrir després amb la malifeta a coll. Havia baixat l'escala de Ca la Tecla amb el cor encongit i, després de mirar amunt i avall, tant en direcció a l'església com en direcció a la placeta, havia sortit disparat al carrer i havia emprès el camí de retorn a casa, mitja hora ben bona de caminar sota una nit negra com la sutja de la xemeneia de Miravalls. Caminava decidit, amb determini, amb el coll de l'abric de mudar que li tapava mitja cara, perquè la sortida del poble encara quedava una mica lluny i no volia entrebancs. Havia acabat d'enfilar el carrer dret, havia travessat la placeta per sota de les voltes de ponent, des d'on havia observat uns homes, pocs, que desafiaven el fred asseguts a la terrassa de Can Manel, i finalment havia envestit el carrer de baixada, el més llarg de tots, que escopia la gent a la carretera nova. No havia trobat ningú, en aquella hora, només uns gossos mig morts de gana que s'havien posat a bordar-lo com uns beneits acabats a l'altura de les últimes cases i que no el deixaren en pau fins que no els va haver espantat picant ben fort de mans unes quantes vegades. S'havia sentit descobert, com censurat, per aquells gossos porfidiosos i, a punt d'agafar la carretera nova, havia encès una cigarreta per fer-se passar el neguit que li havien encomanat els seus lladrucs tan innocents com inoportuns.


  L'amo de Miravalls va tenir una rebuda difícil, com de foraster, en arribar a casa seva després de saltar, per fer més via, uns quants marges en comptes de seguir l'obaga per baix tota l'estona. No es podia pas imaginar l'escena que l'esperava: tots els de casa seva, menuts i grans, entaforats a la cort de les eugues amb el llum de carbur a la mà, perquè l'euga vella, després de malaltejar molts dies, tants que fins i tot havien traslladat l'euga jove a una altra cort perquè no destorbés, havia empitjorat de sobte, víctima d'un atac estrany, i es moria sense remei. Tota la família va mirar i callar d'una tal manera, quan el veieren dret al costat de la porta de la cort demanant pas, que de seguida va sentir el pes d'un gran retret en l'aire enrarit. Li van fer lloc perquè passés i a l'instant es va fer el càrrec del que passava: l'euga estava ben entregirada al mig de la cort, amb el cap al damunt d'una bala sencera de palla i amb les potes del davant posades dintre de l'obi de la cort de porcs del costat, que no paraven de grunyir cada vegada que l'animal picava com d'esma, amb la pota més avançada, l'envà de fusta oscil·lant que separava totes dues corts.


  Havia caigut com un parrac, era evident, i tremolava de fred i treia una bromera molt espessa per la boca que l'Esteve, ben agenollat i arromangat de mànigues, li anava eixugant amb una saca de farina de les grans. Tothom encara en silenci, tothom pendent de l'acció meticulosa del mosso, va pensar que cauria tan pla com la bèstia moribunda al mig de tothom. No va caure i, a més, no sense una bona vergonya que tapava com podia, es va defensar airosament quan, inquirit per la Rosa, que no sabia què ensumar-se, tu no eres a l'Hostal, tu no eres a l'Hostal, pouà, potser de l'ull esquerre que l'animal tenia clavat al sostre de bigues de la cort, l'excusa creïble que necessitava: en Quim de la llenya era al poble aquells dies i, abans no se li hagués tornat a escapar, hi havia volgut parlar per emparaular la feina d'aclarir el bosc la primavera de sobre.


  L'endemà era morta. L'avi Josep va demanar a en Vador de Molins i en Rossend de la Codina si els podien ajudar a cavar un gran forat per enterrar-la. Es van presentar tots dos amb un pic i una pala a l'hora de la migdiada i, després de prendre-li les mides, a l'animal, van començar a fer una fossa a la primera feixa de sota la casa, molt a la vora del marge de la noguera i les dues pomeres. Hi eren tots els homes, cavant al camp, inclosos en Josep i en Llorenç, que s'ho agafaven seriosament, com si s'hagués mort algú de la família. L'avi Josep dirigia l'operació. El forat havia de ser molt gran perquè l'euga hi cabés de sobres ben estirada, encongida no, pobra, i també molt fondo, per a què poguessin passar-hi després pel damunt amb l'arada sense ensopegar- hi. Mentre cavaven de valent, l'Enric, que ja era un bordegàs però que no tenia l'empenta dels seus germans, matava l'estona a la cort de les eugues saltant per entremig de les potes sense nervi de l'animal estassat, i la Concepció, nerviosa amb tot aquell enrenou, el va haver d'empaitar pels volts de la bassa i la pallissa, deixa l'euga en pau, mal arribat més que mal arribat, amb una espardenya a la mà. El migdia de l'endemà van enganxar el parell de bous a l'euga vella i la van arrossegar, alçant una mica de polseguera, fins al camp pel camí de baixar a l'obaga. Deixada ben al caire de la tomba oberta, entre tots li van donar l'última empenta i l'animal va caure dintre del forat amb tot el seu pes mort i fent un espetec sord, com d'entranya rebentada, en tocar fons; però, com que el seu cap havia quedat malament, entregirat a tocar d'una de les parets, i feia angúnia que quedés amb el morro enlaire, l'hereu va fer un bot i l'hi ajagué amb molta suavitat.


  Mentre li tiraven les últimes palades de terra al damunt, en Vador de Molins es va fer fort que, almenys a ell, ja li havia arribat alguna bafarada desagradable, i l'Esteve, que era al seu costat i suava com un condemnat, es va escurar sorollosament la gola i li va respondre sense paraules, només prement-se fort el nas amb dos dits. La bèstia desaparegué sota la terra remenada i ben pitjada amb els peus i amb l'esquena de les pales.


  La primavera de sobre va arribar amb els colors lluminosos de sempre, i amb en Quim de la llenya, que es posà a aclarir l'obaga de Miravalls amb en Pau, el seu fill gran, que ja el seguia a tot arreu molt content. En un cap de la primera feixa, es destacava un tros de blat sembrat que tenia la forma d'un rectangle perfecte. El blat hi era més alt i més verd, més viu, i l'avi Josep, en veure aquesta ufana prodigiosa, com de mentida, tornant a casa enfilat a dalt del carro de vela o a peu amb l'euga jove, moltes vegades pensava en la Tecla. L'euga i la Tecla de costat. No li passava pas cada dia, però sovint posava de costat l'euga i la Tecla, qui sap si només perquè, en un mateix dia, les havia vistes totes dues ben estirades.


  VI - VIDA FURTIVA


  És tan fosc que, si fa un moment no hagués sentit la veu d'ell dient-li que estava al cas de la seva arribada, ja t'agafo, ja t'agafo, potser ara s'hauria ben acovardit sentint la mà rústega i calenta que engrapa de sobte la seva i l'estira amunt amb determini, bruscament, perquè no es quedi a mig aire i no caigui irremeiablement enrere, com li va passar un dia, quan a la panxa prominent de l'entrada va perdre l'equilibri i anà a encastar el cul, un bon mal que es va fer, al mig dels boixos que atapeeixen la pujada. Ho fan així: com que sola no s'hi pot enfilar, a la balma, ell li dóna sempre la mà que necessita i, un cop a dalt, de genollons, perquè si no tocaria de cap al sostre, li estiregassa la cistella de nord, sense haver de temptejar, com quan li busca la mà, l'aire fred del vespre que es fica per tot arreu. La gana l'enarbora, se'n fa el càrrec, les móres i les cireres de pastor que ha anat arreplegant aquests dies arriscant-se més del que voldria no el satisfan prou, i també se'n cansa, d'empassar-se sempre el mateix gust, però avui ella, malhumorada, s'enretira un parell de passes només sentir la pressa dels dits rascant el vímet, estigues, cony, estigues, i s'asseu de seguida a terra tot posant-se la cistella entre les cames, les mans ben tancades damunt la nansa bruta i una mica estifollada. Ell calla i s'ajup al seu costat. No hi vol discutir.


  —No t'ha pas seguit ningú? —li gosa demanar de sobte.


  Ella no respon.


  —Es que si t'hagués vist algú… —hi torna.


  —Tranquil, home, tranquil! —esbotza finalment—. No sóc pas tan curta! M'he esquitllat pel darrere de la casa un moment que els guàrdies civils badaven! Va, té, atipa't! —li ordena gairebé a continuació, alçant una cama i empenyent la cistella fins al seu costat.


  —Què m'hi has posat avui de bo, aquí dintre? — demana adelitat, precipitant-se una mica.


  —Mira! —continua ella amb mal aire—. T'he portat botifarra negra, llonganisses, un bull, pa tant com ne vulguis, confitura de codony, pomes de l'hort, aigua, la botella del vi… —li enumera—. Què te'n sembla? En tindràs prou?


  —Mare de Déu! —i clava queixalada al primer tall de botifarra negra que encerta amb els dits.


  —Doncs menja i que et faci profit! —li desitja secament i es gira una mica de costat—. Encara que no t'ho mereixis, em quedaré una mica…


  No es diuen res de res. Ell menja, o més aviat devora, el tros de botifarra, que ara acompanya també amb una llesca de pa, i ella, els braços ben plegats entorn de les faldilles, mira de fer-se com més petita millor dintre de l'abric gruixut que, fredolica com és, s'ha cordat fins a l'últim botó només sortir de casa. El silenci molest que els volta es trenca una mica en cada mossec i en cada xerric de barres, en el murmuri suau de la riera que passa a tocar, cingle avall, i en el crit apagat que un xoriguer llança de tant en tant des d'algun punt de l'obaga.


  La Teresa pensa en l'última visita. Tornar a seure al costat d'en Llorenç li revifa el mal record que guarda del rampell estrany que va tenir amb ella, però ara se sent molt millor, fins i tot valenta, perquè la ràbia ocupa el lloc de la por que va passar. S'havien posat a discutir més durament que altres vegades, amb una punta més d'excitació. Ella li retreia l'infern que els toca viure per culpa de la seva ofuscació, ell es defensava cridant, molt exaltat, amb els ulls esbarriats, que no li havien deixat cap altra opció i, finalment, abans que ella, empipada, comencés a temptejar de recules el baixant de la sortida, en Llorenç va perdre els nervis i, agafant-la fort d'un braç, la féu caure d'esquena contra el jaç improvisat del seu darrere, el munt de mantes de totes mides que, d'una en una, li ha anat duent aquestes últimes setmanes de visites furtives, estranyes giragonses nocturnes per l'obaga amb el cor encongit, pendent de la lluminària de les cases veïnes i temo rosa dels guàrdies civils que vigilen els voltants de Miravalls i ressegueixen amples llenques del seu bosc.


  En Llorenç li tenia les mans al coll mentre li exigia, respirant fondo i com pres d'un atac de bogeria, que retirés l'acusació injusta que li feia, i ella, pensant-se que la podia matar, provava de fer-li entendre que ja es rendia apujant i abaixant successivament el cap com bonament podia, però, veient que encara no cedia la pressió del coll i li costava molt respirar, va arcar fort el cul enlaire traient forces de no sabia on i el va fer caure del costat esquerre, amb tanta mala fortu¬na per à ell que, així que va alçar, desorientat, el cap, ensopegà amb una aresta de roca viva, hòstia puta consagrada, que sobresortia de la paret del fons de la gruta i, mentre es passava una mà per la zona adolorida, ella, pensant només a fugir, havia començat el descens de la balma a recules i, just a l'altura dels primers boixos, va cridar, espantada i plorosa alhora, que no tornaria més, l'amenaça que no ha complert. Va llagrimejar durant tot el camí de retorn a Miravalls.


  —Escolta, tu, què són aquests morros? —l'espanta de sobte, envalentit, amb l'estómac més ple.


  Ella no respon.


  —Em sents o què, Teresa? —i la sacseja una mica d'una espatlla, enrabiat.


  —Deixa'm estar, Llorenç, deixa'm estar! —es defensa i, estrenyent-se el cap amb els mans, esclafeix un gemec.


  —A veure si t'entenc! —s'exalta—. Primer duies una emprenyada de ca l'ample, i ara et fots a plorar com una criatura?


  —Per què m'ho vas fer allò, l'altre dia? —demana entre sanglots.


  —Perdona, noia, ja veig que… —mira de justificar-se.


  —Tu no veus res! —l'interromp—. Tu només vas a la teva i no en vols sentir a parlar, del que has fet malament! I ja veus què hi has guanyat! Em pots dir quan penses sortir d'aquest carai de forat? Un mes i mig, Llorenç, un mes i mig i tu encara amagat aquí vivint com una bèstia!


  —Sí, com una bèstia, i què? —s'exalta—. I et juro jo que, per la llet que he mamat, que només me'n trauran a rossegons, d'aquí dintre! No veus que, si surto, em tancaran a la presó? I t'agradaria, a tu, veure'm a la presó? —alça més la veu, i tus una mica, de maneta que li esquitxa una galta amb restes de menjar.


  —No, és clar que no! —i s'esbandeix la nosa de la galta amb una mà—. Però pensa que vindrà l'hivern i no podràs resistir les glaçades de la nit… Es que això teu, Llorenç… —canvia el to.


  —Què vols dir…?


  —Coi, que el disbarat ja està fet! Mira que…— vacil·la—. Mira que matar! Quantes vegades, Llorenç, quantes vegades t'havia dit que te'l posessis a la butxaca, aquest carai de geni teu? Mira què n'has tret!


  —Ja hi tomem a ser com l'altre dia? —s'enfaristo- la—. Encara vas a la banda d'aquell fill de puta? No em sap gens de greu haver-lo matat, mira què et dic! No veus que ens hauria robat tot el que tenim, aquell cabronàs? —es va embalant—. I qui sap si algú més no anirà a continuar la feina… Tu dius que de moment no has vist ningú, però… Més cartutxos, més cartutxos m'has de portar! —ordena exaltat.


  —Els guàrdies civils es van endur tots els que quedaven! I encara que se n'haguessin descuidat algun, no te'l portaria ni boja! Encara tindries un altre cop de geni dels teus i… —caparreja.


  —I tornaria a matar, sí, a matar! —completa amb la mirada esbarriada—. El que passa és que ara no m'equivocaria, ara mataria el fill de puta del meu germà! Si no ho hagués emmerdat tot des d'un principi… Ell en té tota la culpa! —sentencia—. Això mateix! El teu germà! Deixa'l en pau, el teu germà! L'altre dia encara… —i no es vol allargar més.


  —L'altre dia què? —demana precipitadament.


  —Cony, que l'altre dia encara va passar per casa…


  —Què dius? —para de cop de menjar, esverat—. Que el meu germà ha tingut els collons de venir per casa?


  —Sí, però només un moment, volia saber com estàvem… —explica sense voler-hi donar més importància.


  —La mare que l'ha parit! —la ràbia li enaigua els ulls—. Dos anys fora de casa i, ara que justament jo no hi sóc, hi ha de tornar a posar els peus? Quines ganes de tocar-me els collons! Teresa: si es presenta un altre dia, engegueu-lo, foteu-lo fora, digueu-li que no el necessitem per a res… —i clava un cop de puny tan fort a la cistella, que la mou de lloc un pam ben bo amb un gran enrenou d'ampolles i terrissa.


  —Mecàsum, ja no t'ho hauria d'haver dit! Això que… em penso que només volia xafardejar, va demanar si sabíem res de tu, i, és clar, tots vam dir que no, i crec que va quedar molt parat de veure com ens espavilàvem veient el meu pare i en Xavier llaurant i sembrant els camps! I també crec que no s'imaginava que la tieta trafiqués per la cuina…


  —La tieta, dius? Però que també hi ha la tieta, per casa? —demana estranyat de nou.


  —Sí! També! Va arribar la setmana passada, i una bona sort que en tenim!


  —Collons de dona! Sempre ficant-se on no la demanen! —s ' exalta.


  —Agraït, hauries d'estar! —el renya—. No es mereix que en parlis així! De la manera que sempre l'has tractada, encara té més mèrit…


  —Més mèrit, sí… —caparreja.


  —I escolta una altra cosa, Llorenç! —s'envalenteix—. I els nens? Que no hi penses gens, en els teus fills? Si no ho vols fer per mi, de sortir d'aquí dintre, fes-ho per ells, si més no! La Rita mateix…


  —Què collons passa amb la Rita? —l'interromp esverat.


  —Res! Ja està millor, ja no plora tant… Però és clar: mentre despatxa a la botiga, veu que hi ha dones, dones que no hi anaven mai, que ara hi entren a comprar qualsevol cosa… El poble en va ple!


  —La puta xafarderia! Ves!


  —I encara hi ha dies que pensa que aquell noi amb qui surt i que tu encara no coneixes, en Marc, potser la deixarà…


  —El meu germà per casa! —l'assalta de nou el pensament que no el deixa—. El meu germà tocant els collons una altra vegada…


  —Deixa'l en pau, el teu germà! —s'enrabia—. Estic farta de sentir sempre la mateixa cançó! I saps què et dic, noi? —i calla uns segons, com si esperés una resposta seva—. Que és tard i ja me'n vaig! Parlar amb tu és com picar ferro fred! —i es posa a buidar enèrgica la cistella.


  —Vés-te'n, collons, vés-te'n d'una puta vegada! —s'encén de ràbia—. Tu encara anant a favor seu, quina ajuda que tinc de la meva dona…— murmura dolgut.


  La Teresa, emmurriada, calla. S'afanya a omplir de menges la taula imaginària d'argila premsada i, després de llançar la cistella buida rost avall, comença a baixar de recules agafant-se fort als primers boixos.


  —El teu germà, el teu germà, sempre el teu germà… —remuga a mitja baixada—. Ets tu, i no el teu germà, qui va perdre els nervis i va agafar la maleïda escopeta!


  —Vés a prendre pel cul! —retruny la boca de la balma.


  VII - L'APRENENT DE SOLDAT


  El cotxe de línia va arrencar de davant de l'Hostal amb una gran renouera de màquina grossa i una llarga ensulfatada fumosa de l'aire, i es va endur l'hereu a fer el soldat a Saragossa, mentre no sigui a l'Àfrica rai, a l'inici de l'estiu, un esdeveniment que la gent de Miravalls considerava una gran injustícia. Entenien de sobres que en Josep havia complert vint-i-un anys i que, com a qualsevol altre noi de la seva lleva, li havia arribat l'hora de fer el servei militar. El que ja no entenien, ni tampoc no acceptaven, era que no es fes una llei a part per als que, durant la guerra passada, havien tingut la desgràcia de perdre, per mort o per desaparició, que encara era pitjor, el pare. No se'n sabien avenir de cap de les maneres, de la crida a lleva de l'hereu, i vivien el fet com una segona part, com una continuació del revés que havia suposat l'absència terrible d'en Casimir. Se sentien estafats.


  Els de Miravalls ho havien provat tot. Havien remogut cel i terra i havien despès molts diners, d'amagat o al descobert, per deslliurar en Josep de la càrrega del servei militar. En Met de la Coma, alcalde i cosí de sang de l'avi Josep, havia fet viatges a Barcelona i havia presentat papers als despatxos de generals i altres càrrecs importants de l'exèrcit. Endebades. Els responien que en Llorenç i l'Enric ja eren prou grans, s'estalonen molt, aquests germans, s'estalonen molt, i que ells ja podien menar la casa endavant sense l'hereu. El màxim benefici que l'alcalde havia obtingut d'aquells superiors era la promesa d'un bon destí: Àfrica segur que no, i Madrid com a pitjor opció. Saragossa. Havia tocat Saragossa i es van ha¬ver de mossegar la llengua perquè, al capdavall, s'havia complert el que els havien dit, encara que sempre van dubtar sobre la naturalesa d'aquell destí aragonès, que no sabien si amagava un cop de mà real o, simplement, un cop de la sort.


  El dia de la partida era un dimarts al migdia i, com que encara no havia començat el segar, tots els de Miravalls menys la iaia, que tenia mal dia, i l'Esteve, que s'havia quedat a escurar unes corts dels porcs endarrerides, havien baixat a peu fins a l'Hostal per veure com en Josep s'enfilava al cotxe de línia. En Llorenç i l'Enric, gamarussos com sempre, es van anar emprenyant durant tot el sant camí, i la Concepció es va fer un tip d'avi sar que paressin de fer l'animal, us n'hauríeu de donar vergonya, canalla, el dia que justament el seu germà se n'anava tan lluny. Ell ja hi era, a l'Hostal, quan hi van arribar, perquè abans de pujar al cotxe havia volgut saludar la Teresa amb una certa calma. Tancats a la cambra petita de la màquina de cosir, on ella passava moltes estones repassant i plegant la roba de tota la família, aquell dia la Teresa el va abraçar i el va petonejar molt diferent, com si fos l'última vegada que es veien, i fins i tot, en ple desvari vertiginós de petons i abraçades, mentre en Josep l'arrambava contra la màquina de cosir i li masegava un pit, una mà de les seves havia relliscat, com perduda, fins a la seva bragueta revinguda d'aprenent de soldat. En Josep, a la primeria, es va quedar molt parat davant aquella confiança nova que no havia previst, perquè la Teresa més aviat se solia fer l'estreta, en els abordatges amorosos, però de seguida va reaccionar multiplicant la fúria de les besades. En sentir la xerrameca que els de casa seva ja feien al davant de l'Hostal amb en Ton i la Cinta, els pares de la Teresa, es van afanyar a posar-se a lloc la roba i els cabells desarreglats i van sortir de la cambra, avergonyits i feliços alhora. Encara que la pertorbació del moment li entrebancava el parlar espontani que tenia habitualment, en Josep va saludar a tothom, una estreta de mà als homes i una abraçada a les dones, tot despatxat amb la mirada poruga de qui encara no havia passat una sola nit fora de casa. La seva mare li va entaforar a la maleta, per si tens gana pel camí, sents?, unes llesques de pa i uns talls de llonganissa de l'últim porc que havien matat. En arribar el cotxe de línia, hi va pujar de seguida i s'assegué al costat de la finestra, separat de les dues úniques persones, una dona i el seu fill, que havien pujat al poble i que no coneixia de res. El cotxe va arrencar i en Josep, enganxat al vidre gros del darrere, començà a fer-los adéu amb la mà dreta. Inesperadament, es va trobar que no va saber com repartir les últimes mirades entre la Teresa i la seva mare, que ja somicava ben enfundada dintre de la seva bata de quadres blancs i negres, de manera que, quan el primer revolt de la carretera, a un cop de roc de la Casa Nova del Reig, es va empassar l'Hostal i tota la gent, l'assaltà el pensament nou que potser s'havia equivocat dedicant el darrer esguard a la seva promesa. En tot el camí no es va saber desfer del vesc dels llavis de la Teresa.


  En arribar la primera carta, el camp llarg que segueix tota l'obaga de Miravalls era ple d'homes que segaven sota el sol covat de migdia. Aquell dia, en Marià del Prat, que repartia dues vegades a la setmana les cartes comptades que arribaven a l'juntament, després de deixar arreglat tot el bestiar havia sortit de casa seva amb la bicicleta, tranquil com sempre, perquè tenia temps de sobres d'acabar el recorregut pel veral abans de dinar, però, així que als baixos de l'ajuntament s'ha¬via adonat que, de les cinc cartes acumulades, una era per a Miravalls, aleshores només havia pensat a pedalar i pedalar per no haver de plegar més tard que els altres dies. L'avi Josep, en veure el núvol de pols que alçava baixant pel camí de carro, va deixar de seguida el volant i l'esclopet i l'anà a trobar sota del Roure Gros, però, com que anava adreçada a la seva mare, aquella carta tan especial, es va guardar prou d'obrir-la i va esperar la Concepció, que ja tornava de la font de clot amb el carretó dels càntirs i el porró posats en fresc.


  En Marià del Prat va alçar el càntir plorós que li havia passat l'avi Josep, tu primer que ens l'has duta, noi, i, només donar-los l'esquena ell i bicicleta, la Concepció, nerviosa i emocionada com estava, va estripar sense voler una mica el sobre, però l'alegria de mal dissimular que es va escapar en forma de xiscles de la boca de l'avi Josep mentre ella llegia en veu alta, concentrada, posant el dit gros a l'inici de cada línia, la carta de l'aprenent de soldat, va arribar fins i tot a les orelles dels segadors que eren a punt d'acabar la tirada que feien, i que, sabent que aquell estiu l'hereu no els podia ajudar, van fer broma del camp estant brandant animosament els barrets de palla amb una mà i els volants guspirejants de sol amb l'altra. En arribar al final de la tirada, tots els segadors van deixar els volants i els esclopets al marge del camp i es van refrescar també les goles plenes de pols i, de passada, les pitreres nues amb els escorrims d'aigua que se'ls escapaven per les comissures dels llavis assedegats. En Llorenç, mentre feia cua esperant un dels càntirs darrere d'un segador que havia arribat nou i que tenia tota una banda del coll pelada del sol, meditava que ell hauria de trobar algú que li escrivís les cartes quan arribés el moment d'anar a fer el soldat, ben a l'inrevés de l'Enric, cabró més que cabró, que era el qui havia anat més a estudi i escrivia i llegia rastelleres de gargots tan de pressa com volia.


  La Concepció va fer saber al seu fill, en una resposta escrita sense presses, sospesada, i amb una cal·ligrafia molt bonica, que la Teresa de l'Hostal ja havia rebut també la carta que li havia enviat, però ben bé mitja setmana després que ells, i li deia de part seva que, encara que aquells dies s'havia girat més feina a l'Hostal, no trigaria gaire a escriure-li. La seva mare, després de dir-li que els feia molta gràcia que tingués en Pau de la llenya per company fent el campament, acabava la carta donant-li records de part de tothom i fent-li saber que l'Enric ja no era a Miravalls, sinó a la Casa Nova del Reig, ajudant l'oncle Quirze i els seus cosins perquè resultava que, a cals avis, els havia arribat una colla de segadors més curta que l'any abans. La Concepció, però, no s'havia vist amb cor de dir-li que, escarmentats com estaven amb els cops de geni que tenien els seus dos germans, havien enviat expressament l'Enric a la Casa Nova del Reig per separar-lo d'en Llorenç durant una bona temporada. La veritat era que, encara no una setmana després que ell se n'hagués anat cap a Saragossa, en Llorenç i l'Enric s'havien encarat encesos de ràbia amb unes forques de treure fems al davant de la primera cort de les vaques i l'Esteve, traient coratge de no se sabia ben bé on, s'havia interposat entre tots dos, que us voleu matar o què, gamarussos acabats ?, amb el cove gros de la palla. La Concepció, coneixent com coneixia el neguit que passava en Josep amb les baralles contínues dels seus germans, s'havia estimat més callar aquest episodi desagradable, pensant que ella no n'hauria tret res, i ell una mica més d'atabalament.


  La primera setmana de setembre, quan encara ningú no havia passat l'escombra de brucs per l'era bruta del gra i del boll que havia deixat la màquina de batre, en Josep va tornar a Miravalls aprofitant el primer permís després del campament. Era un dissabte al migdia i es va plantar al davant de la casa acompanyat de la Teresa, que s'havia passat tot el matí enganxada a la finestra de la cuina de l'Hostal pendent del moment precís en què el primer revolt de la carretera escopiria el morro del cotxe de línia. Alertats per la lladradissa del gos estacat a la banda dreta de l'entrada, tothom va deixar estar la feina en què estava ocupat, les dones el dinar i els homes el calçar el blat de moro de darrere la casa amb l'arada d'esteva, i van córrer eufòrics cap a rebre l'hereu amb abraçades i efusions de tota mena. La Concepció, amb els ulls ben entelats i un nus al coll que li entrebancava les paraules, va estrènyer el fill recuperat amb un deler desconegut i, també, veient que la Teresa li havia passat al davant, tocada lleument per un rar sentiment d'usurpació, mentre en Llorenç aprofitava l'enrenou general de l'ocasió i es posava a cercar algun rastre de la seva vida casernària entre la roba bruta de la maleta que havia obert d'una revolada.


  L'endemà, la Teresa anà convidada a dinar a Miravalls. Les dues dones de la casa s'havien fet fortes que calia celebrar d'una manera especial aquell moment, i ella, que encara no havia posat mai els peus dintre la casa, acceptà de bon grat l'oferiment. La van fer seure a l'escon raconer, entremig d'en Josep i en Llorenç, de manera que va quedar ben tancada, perquè no t'escapis, manyaga, i a mercè dels gats famolencs de sota la taula que no paraven d'acariciar-li les cames amb les cues dretes. Hi era tothom, assegut a taula i bui dant les plates d'amanida i escurant els ossos del parell d'ànecs que la iaia Rosa havia fet a la cassola, fins i tot l'Enric, perquè la Concepció, que en el fons se sentia robada sense el petit de la casa, havia enviat l'Esteve a cercar-lo a la Casa Nova del Reig una estona abans de dinar pensant que l'arribada de l'hereu era una bona excusa per a passar el diumenge tots plegats.


  La Teresa, al començament, es va sentir molt sola i desorientada, sense saber on havia de mirar ni què havia de dir, de manera que preferia callar i escoltar els altres, sobretot els avis, que els tenia davant per davant i no paraven de dur-se la contrària en menudeses sobre l'últim batre, però va passar que de mica en mica, estimulada sobretot per les facècies casernàries que explicava en Josep, anà perdent la por i, així que podia, ficava cullerada, vermella com un pebrot, aprofitant les escletxes que li deixaven els silencis del seu xicot, com quan va comentar que en Pau de la llenya també havia tornat de permís amb el mateix cotxe de línia, i ella va afegir ràpidament que havia quedat morta del pes exagerat, és que s'ha quedat amb la pell i l'os, que havia perdut durant els tres mesos de campament.


  Havent dinat, mentre feien la sobretaula i l'avi Josep, per respecte a la convidada, resistia heroicament a la temptació de fer la petita becaina de rigor capitombat al damunt de les tovalles, en Met de la Coma es va presentar a Miravalls alçant una gran expectació. Havien sentit com petava en somort mentre travessava el bosc, aquell aparell prodigiós que conduïa, però, només sortir a camp obert i posar-se a escopetejar l'aire a l'altura del Roure Gros, es van aixecar tots de la taula frisosos per saber què passava. L'alcalde va arribar content, escarxofat com un ministre al seient del tractor que s'havia acabat de comprar. El van encerclar de seguida, monosil·làbics o muts, la boca oberta, els ulls enfilant-se i saltant pel damunt del tractor i d'en Met de la Coma, que estrenyia el volant molt fort, com si li anés la vida. Era un Massey Ferguson 3 5, una joia, nois, una joia, qualsevol es mata escalfant un Lanz, de color vermell pujat, les rodes amples, els pneumàtics negres com la sutja, la xemeneia llarga i estreta de damunt del motor pipant com una desesperada, i una arada d'una fulla, dreta com un dimoni, que encara duia terra enganxada del camp que havia llaurat aquell matí. La màquina brillava i feia olor de nova a tocar del paller gros i del carro de trabuc.


  VIII - VIUS I MORTS


  El dia a penes clareja i, a uns tres-cents metres de l'església, per no alertar ningú en aquella hora tan silenciosa del matí, arramben el 4 L a la cuneta del trencant espaiós de la Costa, en baixen amb els rams de flors i continuen a peu, però, en comptes de seguir per la carretera nova, prenen la drecera estreta que arrenca al seu davant mateix i va per sota el marge de l'últim camp de blat de moro de l'Hostal. Caminen l'un darrere l'altre, molt junts, com un sol cos que s'estira i s'arronsa, estalonant-se de tant en tant, i sense dir ni una sola paraula, només, si de cas, algun renec mal escanyat el qui bada un moment i enfonsa un peu al fangueig, maleït siga, una altra vegada tota la punta de la sabata a dintre, que les pluges seguides de la setmana passada han deixat per tot arreu. Els falta poc tros, però s'afanyen.


  Una vegada superat el revolt que hi ha al final de la drecera, topen de cop, gairebé a la impensada, amb el clos en forma de rectangle del cementiri i s'aturen, expectants, a deu metres escassos del mur escrostonat que l'envolta. En Xavier desmunta l'eruga treballosa que feien: se separa un moment de la colla, s'acosta al parell de xiprers que vetllen l'entrada, s'amorra a la porta ferrissa i, després d'examinar atentament l'interior passejant la mirada amunt i avall de les fileres de nínxols, amb una mà indica als altres que ja poden venir. Empenyen, entren i tornen a ajustar, tot amb molta cura, acompanyant lentament de nou a lloc la porta, no fos que se sentissin de lluny els grinyols dels perns ressecats que el mossèn, garrepa més que garrepa, no pensa a untar mai. La Teresa inspecciona encara, a través dels barrots, el camí arranjat amb grava de riera que ve de l'església, i tot seguit es gira decidida cap als seus fills.


  Tancats al cementiri, tenen definitivament la certesa que estan sols de veritat, voltats només pels nínxols que s'enfilen amunt de quatre en quatre o de cinc en cinc, depèn de l'alçària de la paret on estan adossats, i de les creus de ferro de les tombes comptades que hi ha escampades pel terra a banda i banda del corredor central. Tant patir endebades, aquesta última setmana, un dia i un altre sospesant els pros i els contres de venir o no al cementiri, fixats que, només entrar-hi, els veïns que hi fossin, sobretot els que tenen algun rancor contra en Llorenç, es llançarien al seu damunt com voltors afamats i començarien, amb l'ànim d'unglejar alguna primícia, a demanar-los coses de mal contestar, si no a mirar-se'ls de reüll i a murmurar al seu darrere entre dena i dena de rosari, fins que ahir mateix al vespre, mentre en parlaven tots plegats a la cuina, van decidir que hi anirien igualment, però molt més d'hora que els altres anys, marxant de casa abans de fer-se clar, de manera que, quan la gent de missa primera sortís de l'església i anés tot seguit al cementiri, ells ja fossin de nou a Miravalls, agafats a la feina com si ningú no se n'hagués mogut en cap moment. Ho havien de fer d'amagat, amb discreció, si volien complir en una diada tan respectuosa amb els morts com aquella sense exposar- se a les insinuacions o a les preguntes impertinents, si no verinoses, dels qui s'ocupen més de les cases dels altres que de les seves. Havien trobat que presentar-se primers al cementiri, abans que ningú, era la decisió més enraonada de totes, i, si encara així tenien la mala sort que algun altre matiner els sorprenia a mitja visita, sempre podien fingir que tenien pressa i sortir disparats sense torbar-se gaire amb compliments. Havien rebutjat, en canvi, la idea de deixar-ho per al vespre, perquè se'ls hauria fet fosc tornant a casa, o per a un altre dia qualsevol de la setmana vinent, perquè semblava que era com celebrar un Tots Sants de rebaixa. Matinejarien. Els morts de la família, al capdavall, tampoc no tenien cap culpa del que havia passat i, per tant, es mereixien igualment les flors i la part del rosari el dia mateix de Tots Sants, com els pertoca a dreta llei. La tieta Montserrat, a més, els havia donat l'última empenta dient-los que ella ja es quedaria a fer companyia a la Concepció, que des que va rebre aquella mala buscallada al cap es passa moltes estones del dia asseguda en una cadira i, com que valdre's sola li costa molt, sempre agraeix tenir algú al costat.


  Comencen, com sempre, per la iaia Rosa, enterrada sola només cinc mesos després d'acompanyar l'avi Josep, com recorda la Teresa cada Tots Sants al davant del nínxol nou que va estrenar, el segon de dalt començant per la dreta així que s'entra al cementiri, un lloc tan assolellat que les lletres i els números de la làpida ja es comencen a despintar. En Xavier s'enfila a l'escala de ferro grossa que hi ha apuntalat amb l'ajuda de la Rita i, sota la mirada atenta de tothom i amb l'Agnès de peus al primer graó, canvia el ram de flors de l'any passat per un dels nous que han dut. La Rita indica al seu germà que el ram ha quedat massa tombat cap al nínxol del costat dret, l'únic que hi tenen els del Prat, i ell, que ja era a mitja escala, caparreja però es torna a enfilar i el redreça collant-lo més fort a l'anella daurada amb el filferro, també nou, que abans de sortir de casa ha agafat de la pallissa després de desfer expressament una bala de palla. En acabat, desarramben l'escala i, fent rotllana, es posen a dir, baixet, amb posat cerimoniós, una part de rosari. La Teresa, tot passant les denes, com sempre que es troba davant el nínxol de la iaia Rosa, no pot reprimir el pensament fugaç que l'avi Josep l'enganyava, ai aquests homes que mai no en tenen prou, gastant-se els diners a Ca la Tecla amb en Vador de Molins, mentre els seus fills segueixen com poden el ritme que els marca mussitant les avemaries de nord i amb una evident mala gana, sobretot l'Agnès, que a penes obre la boca concentrada en el recompte del garbuix de petjades que entre tots ja han deixat damunt la terra humida que trepitgen.


  Una vegada han complert amb la iaia Rosa, es desplacen fins al xamfrà esquerre del cementiri. No han portat l'escala, perquè el nínxol dels dos Joseps, padrí i fillol, queda tan a l'abast que l'Agnès mateixa hi arriba de sobres sense alçar-se de puntetes. La Teresa neteja amb un drap —una tira llarga de camisa vella, al capdavall, que en Llorenç ja havia esbotzat dels colzes treballant i ella ha acabat d'estripar— el vidre empolsegat i cagat de mosques del davant i, a mesura que guanya claredat, el retrat en blanc i negre de l'interior, inclinat lleugerament a la base de la làpida, ressuscita de nou la llegenda encara viva que volta l'oncle Josep. Vestit de soldat, la mà esquerra sostenint dret el fusell al seu costat, somrient, les galtes botides i el bigoti ben retallat, els nois comparen sempre aquesta fotografia amb una altra que la mare guarda en una capsa de mocadors buida, desada al calaix de la tauleta de nit, on l'oncle i en Pau de la llenya, justament, es passen la mà pel damunt de les espatlles enfilats a un camió sense lona amb cinc companys més del servei militar.


  La llegenda sobre l'hereu de Miravalls es desplega de nou i il·lumina certs moments de la vida una mica obscura d'un home que només coneixen a partir d'esquitxos de converses que han anat arreplegant amb els anys des de ben petits.


  L'oncle de caràcter afable i tranquil que escoltava els altres. L'oncle que no es barallava mai amb ningú i tampoc no sofria la ràbia amb què s'escometien els seus germans. L'oncle ben plantat que no sabia com espolsar-se les noies del damunt. L'oncle que va festejar la mare abans de fer-ho el pare. L'oncle que es va deixar bigoti mentre feia el servei militar a Saragossa. L'oncle que va tenir la desgràcia de morir en la flor de la joventut, vint-i-quatre anys acabats de complir.


  En Xavier, a qui l'any vinent arriba la quinta, sent com una esgarrifança cada vegada que en mira, absort, el retrat.


  —Qui sap si va patir gaire? —indaga de nou sobre un dels misteris irresolts d'aquesta llegenda familiar.


  —Ja era mort, quan el van trobar… —contesta de seguida la seva mare, amb poques ganes, com si estigués frisosa per gira cua.


  La Teresa no sembla partidària d'entretenir-se gaire davant del nínxol. El soldat que riu li evoca, en comptes d'una llegenda poblada de preguntes sense resposta, el record dolorós d'un amor esguerrat de sobte.


  En Josep acompanyant l'avi Josep i els seus germans a fer el vermut a l'Hostal els diumenges a la sortida de missa de dotze. En Josep traient-la a ballar durant el ball de festa major i la vergonya que ella havia passat veient com les amigues la senyalaven i li picaven l'ullet esperant assegudes els balladors que no arribaven. En Josep donant- li la mà tot passejant i com l'arrambava contra el tronc del Roure Gros per fer-li petons al coll i als llavis ignorant les formigues que transitaven, neguitoses, per l'escorça afamada de l'arbre. En Josep fent el soldat i enviant-li cartes molt llargues plenes de dolceses que no es cansava de llegir i, a vegades, ensenyava a la Carme de la Costa. En Josep menant content el Massey Ferguson nou pels camps rostos de Miravalls.


  El dia que en Llorenç s'havia presentat esverat a l'Hostal amb aquella mala notícia, veniu, veniu, que el meu germà Josep és mort, li havia caigut a sobre el món sencer i s'hauria volgut morir. S'estimaven molt, i no entenia com era que la vida els hagués fuetejats tan brutalment. Ella mateixa, una setmana després de l'enterrament, havia ajudat la Concepció a triar la fotografia i, després de portar-la al poble a emmarcar, havien tornat plegades al cementiri per col·locar el retrat davant la làpida. L'avi Josep, en canvi, mort en una edat molt més avançada, s'ha de conformar amb la simple inscripció del nom, els cognoms i les dates de naixement i mort.


  En Xavier i els seus germans potser s'estarien més estona davant del retrat remenant la mort desgraciada de l'oncle Josep, però la Teresa, des de fa temps massa trasbalsada tant pels morts com pels vius de la família, se salta expressament la part de rosari i els dóna pressa recordant que les campanes de l'església ja han tocat les vuit, anem, vinga, que encara trobarem qui no volem, i no es poden torbar més.


  Camí de Miravalls, poc després de començar la pujada de davant de l'Hostal, ensopeguen amb el jeep de la Guàrdia Civil i en Xavier renega, mecàsum la mare que els va parir, perquè no el pot avançar i ha de seguir al ritme lent que li marquen els homes que busquen el seu pare, que avui són tres en comptes de dos, tal com s'afanya a dir l'Agnès, entusiasmada amb els números que aprèn a l'escola, després de comptar els caps que veu enganxats al vidre posterior del seu vehicle.


  En sortir del camí a l'altura del Roure Gros, el jeep deixa el pas lliure i, en el moment que s'esquitllen rabents pel seu costat, un dels guàrdies civils alça la mà als ocupants del 4 l, i en Xavier, que ho veu, consumint-se de ràbia, torna la salutació amb un lleu moviment de cap, acció durant la qual observa que l'home nou d'avui, l'home que fa tres i que no pot saber qui és perquè seu amb el cap girat cap a la banda de l'obaga, no porta uniforme ni tricorni, i se n'estranya.


  IX - L'ACCIDENT


  En Met de la Coma es va llevar a munyir les vaques que encara no era llustre. Baixà l'escala rabent, abans i tot que el seu pare, que ningú no guanyava per matiner, i, en comptes d'entrar a la cuina a rosegar alguna cosa, se n'anà de dret a renegar amb la vaca porfidiosa de la punta de la quadra que, així que li posava les mans al braguer, sempre li clavava cosses a les cames i li ventava la cua bruta de merda a la cara. Arrossegava nervis des del mateix moment que havia conegut la terrible desgràcia, el divendres havent dinat, de manera que durant tres nits a penes havia pogut aclucar els ulls, i ell mateix es va estranyar que, tot entrant i sortint de la quadra amb la galleda de la llet, hagués alçat la veu unes quantes vegades a la seva dona, afanya't noia, o arribarem a misses dites, perquè no enllestia la feina que tenia amb els conills. Se'n va estranyar perquè ell no era un home que solgués botzinar.


  No volia fer tard. El viatge a peu de Miravalls a l'església parroquial suposava mitja hora ben bona de camí i ell no volia enganxar-se a la comitiva al trencant de casa seva. Li hauria resultat, com sempre, molt còmode esperar-s'hi, perquè la Coma quedava a un cop de roc de l'esglé¬sia, però creia que, en aquell moment especialment dolorós, el seu lloc era un altre si volia estar a l'altura de les circumstàncies. Sentia que com a parent, veí i alcalde que era de la família li pertocava, gairebé a dreta llei, formar part del grup de veïns que havia d'ajudar a portar el cadafal amb la caixa des de la casa fins a l'església, tot plegat el trajecte de cada diumenge i dies de festa que aquell dia l'hereu de Miravalls faria, sense que fos diumenge, per última vegada i més acompanyat que mai. Els ho havia comunicat el primer dia, als avis i a la Concepció, mentre els començava a ajudar en els preparatius empipadors de l'enterrament, i de seguida li havien agraït, amb llàgrimes als ulls, que s'hagués ofert espontàniament. El satisfeia molt haver-se compromès a acompanyar-los d'aquella manera en unes hores de tant mal passar. Encara que li tocava caminar molt, era el darrer gest que podia fer per al pobre Josep, que, potser perquè la seva dona i ell no podien tenir canalla, sempre s'havia apreciat com un fill. Havia tingut la temptació de creure, així mateix, que ell també se l'havia mirat una mica, faltat del propi, com un pare, un pensament, ben mirat, que es feia tot sol i que no havia comentat mai a ningú per por que es riguessin d'ell, però que sovint li alegrava les hores solitàries que pas¬sava al tros o a l'ajuntament. Una quimera com una altra que posava una mica de felicitat a un matrimoni privat de l'al·licient dels fills.


  Camí de Miravalls, mentre avançava en silenci al costat de la seva dona, rumiava en quina mesura es podia sentir responsable d'aquella mort inesperada que havia trasbalsat tot el veral. Era un pensar que l'amoïnava, i la causa que s'agafés tan malament aquell episodi dolorós que, com tothom, havia d'afrontar de cop i volta i per força. La mala sort que en Josep anés a parar sota les rodes del Massey era un fet que ni ell ni ningú no podia pas preveure, i no era sobre això que donava voltes el seu magí.


  El seu magí donava voltes al fet que ell, només tornar en Josep del servei militar i posar-se de nou a feinejar pels camps de Miravalls darrere dels bous, els havia insistit molt que, si volien estar al dia en les feines de pagès, arraconessin les bèsties i les eines de tota la vida i es compressin un tractor com Déu manava, un tractor potent i lleuger com el seu, que girava la terra del revés com si res, còmodament, i que estalviava el neguit que sovint es passava veient el patir cruel dels animals, que estiraven l'arada brabant pel tros inacabable de camps i feixes sense parar de suar i de treure bromera per la boca d'un cap a l'altre de dia. Es retreia que ell, content amb les millores que el Massey havia portat a la Coma, era la persona del veral que havia animat més la gent de Miravalls a canviar els bous per un tractor, no l'euga, que encara els podia estirar el carro de trabuc mentre no es compressin un remolc. Tenia molt present, encara, com havia aplaudit la decisió favorable de l'avi Josep i de l'hereu, que al final havien considerat que havia arribat el moment de fer el cop de cap comptant, com comptaven, amb un bon racó estalviat, els diners que els últims anys els havia donat l'obaga que en Quim de la llenya aclaria cada vegada que el cridaven, i com l'endemà mateix s'havia afanyat, exactament com aleshores, a enllestir la feina de casa per acompanyar-los a veure l'únic home que traficava amb màquines de tot el poble, el cosí de la seva dona, pobre d'ell si no us fa un bon descompte, que un any enrere li havia venut el seu i que, segons que deien certes persones que n'envejaven el treballar descansat, feia els diners només xerrant, sense necessitat d'ajupir l'os de l'esquena.


  Un mes després arribava a l'era de la casa el tractor emparaulat. Era un Massey Ferguson 3 5, de la mateixa potència i color que el seu, un vermell semblant al de les cireres de pastor, i ell mateix, després que l'avi Josep hagués enviat l'Esteve a cercar-lo, els havia ensenyat com es conduïa i com es llaurava sota la mirada atenta de les dones i el mosso, que de la paret del galliner estant es feien creus del renou i la llestesa amb què girava del revés el rostoll del primer camp de sota la casa. En canvi, en Llorenç i l'Enric, que aquell dia s'esqueien tots dos a Miravalls perquè a la Casa Nova del Reig la feina havia afluixat, anaven a empentes i a cops de puny pel damunt dels solcs oberts de terra fosca per a no perdre el costum d'acarnissar-se per qualsevol fotesa o, com era el cas, pel retret malintencionat, no em diguis, ruc, que no saps de quina marca és el tractor que hem comprat ?, de l'analfabetisme evident del mitjà de la casa. L'hereu, però, concentrat al volant com estava, ignorava momentàniament la ràbia dels germans i passava feliç pel seu costat amb l'arada ben fonda.


  La mort d'en Josep, una desgràcia terrible encara no un any i mig després d'estrenar el Massey. En Met de la Coma s'afanyava i donava pressa a la seva dona, farem tard, collons, farem tard, temorós d'endarrerir-se massa el dia que, justament, convenia arribar d'hora. El matí del dia abans, en el moment de l'accident, ell era al poble tancant un tracte amb un comprador de patates, i per tant no havia pogut afegir-se als veïns que havien corregut, esverats i incrèduls, cap al punt de la riera on en Josep havia saltat amb el Massey. En Josep llaurava el camp que hi donava, i a la tercera passada, minuts després de començar, s'havia desviat inexplicablement del solc i se n'havia anat de dret, tal com mostraven les gleves d'herba arrencades del marge, a encaixonar-se a la llera estreta i poc fonda de la riera.


  No hi havia hagut cap testimoni de la caiguda, i des de Miravalls tampoc ningú no s'havia adonat que en Josep faltés, perquè en aquest punt ensotat de la finca els sorolls arribaven molt apagats, o no arribaven si el vent anava a la contra, al davant de la casa. L'Esteve, estranyat que no tornés a l'hora de dinar, havia anat baixant fins al camp i, després de veure el marge esbotzat i les bardisses aixafades a la babalà entre un parell de pollancres, havia descobert el Massey, primer només el Massey, al daltabaix de la riera, tombat sobre el seu cantó esquerre, les rodes de la dreta suspeses en l'aire, i tot el xassís vistós excepte el pam escàs que quedava en remull. Uns segons després, del marge estant encara, s'havia adonat del pitjor: en Josep també era allà, de bocaterrosa dintre l'aigua, esclafat sota la roda grossa del darrere, immòbil i en silenci com la màquina. Ell i tractor havien quedat tan encaixonats que feien com una palanca, entre les dues ribes de la riera, i s'hauria pogut travessar d'una banda a l'altra pel seu damunt sense mullar-se gens.


  El mosso havia saltat fent un bot desesperat, Josep, Josep, Josep, i havia provat de moure tot sol el tractor de lloc. Endebades, pesava massa, i després s'havia posat a córrer en direcció a la casa cridant ben alt que l'hereu havia pres mal llaurant, no tota la veritat, que tampoc no sabia ben bé quina era. La notícia havia caigut damunt de Miravalls com una flingantada, i tota la família excepte l'Enric, que era a la Casa Nova del Reig, s'havia precipitat rostos avall amb el cor molt petit, la Concepció plorant, en Llorenç i l'avi Josep atabalant l'Esteve amb preguntes compromeses, però què t'ha dit, però d'on es queixal, sobre com es trobava. La resposta els havia petat als morros només arribar al lloc de l'accident i adonar-se que en Josep no reaccionava gens als sacseigs de les mans, digues alguna cosa, manyac, digues alguna cosa, que es multiplicaven per auxiliar-lo. El cas era que tampoc, ni tots plegats, no podien aixecar el Massey del seu damunt, l'enlairaven uns quants centímetres, mig pam gairebé, però cada vegada acabaven rendint-se i tornaven a deixar caure a poc a poc el gran pneumàtic damunt del pobre Josep, com si encara no n'hagués suportat prou els relleus boteruts de goma dura. Ells s'escarrassaven, la roda els guanyava, l'esverament creixia en cada intent fracassat. El dolor més insuportable era que l'hereu no es queixés.


  La Concepció es va repenjar, desfeta, a l'espatlla de l'avi Josep, mentre l'Esteve corria a cercar la gent de Molins i de la Codina. En acabat, sí, entre tots havien posat dret el Massey, havien arrossegat el cos regalimós d'en Josep fora de l'aigua i, després d'enfilar-lo amb cura al marge de la riera, l'havien estirat a poc a poc damunt de l'herba mústia, cremada de sol, que s'estenia fins als pollancres que no n'havien pogut evitar la caiguda. Era ben mort, i ja tenia la cara morada i com botida, qui sabia el tou d'aigua que s'havia empassat, les hores que feia que ja no respirava, el sofriment sota el pes del pneumàtic que no es volien ni imaginar. Era ben mort, ningú no en dubtava, i la iaia Rosa, que havia anat baixant banzim-banzam i havia arribat més tard que els altres, lamentava que el seu nét gran hagués tingut aquella desgràcia a peu pla, justament a peu pla, i no a les feixes més enlairades de la casa, costa amunt de Miravalls, on mai havia pogut sofrir que s'hi enfilés amb el Massey, un dia rai ja serà Sant Roc, ja, cada vegada que la finestra de la comuna, mirador habitual per culpa de l'estómac delicat, li oferia l'escena que no demanava, en Josep llaurant o estripant amb el tractor ben inclinat.


  En arribar a Miravalls, el cadafal ja era al davant del portal de la casa, i un bon grapat de parents i veïns s'aplegava al seu voltant i dintre l'entrada esperant l'arribada de la caixa. La gent somiquejava en silenci sense gosar mirar-se gaire, la majoria dissimulava la pena tombant el cap a terra, potser mirant-se les sabates enllustrades a correcuita, i només els més valents es deien coses amb els ulls embotornats, aguantant la mirada entelada, desafiant el dolor. L'alcalde i la seva dona van donar de seguida el condol a l'avi Josep, que els abraçà molt consternat, i saludaren el cap de dol, en Tomàs del Reig, que rebia la gent que anava arribant i treia cadires de dintre la cuina perquè la gent més gran, cansada del camí, pogués seure una estona i refer-se abans de començar la caminada llarga que els esperava, i també l'Esteve, que just en aquell moment tornava d'estacar el gos a la figuera borda del costat del galliner, fastiguejat de sentir-ne els lladrucs cada vegada que arribava algú. La resta de la família era dintre la casa, tothom invisible a la gentada de fora llevat d'en Llorenç, que de tant en tant treia el cap per la finestra oberta del graner i alçava la mà a la gent que s'adonava de la seva presència, que és com en Met i la seva dona el correspongueren aprofitant una de les seves aparicions sobtades. El ramat dels ànecs, quiet a la bassa, també respectava el silenci trist que pesava damunt de Miravalls aquell matí de setembre.


  En un moment determinat, el cap de dol va aparèixer a la punta de l'entrada demanant a la gent que fes lloc amb gestos ostensibles, i de seguida, precedits rigorosament pel rector i l'escolà amb la creu, en Marià del Prat i en Vador de Molins van sortir portant la caixa i la posaren damunt del cadafal sota la mirada atenta de tothom. La Concepció, la iaia Rosa i la tieta Montserrat, que havia tornat escopetejada de Terrers amb el primer cotxe de línia, anaven al seu darrere i saludaven ploroses la gent, estampaven els seus gemecs a les espaüles amigues, es repenjaven als braços que els plovien durant el camí que ja tenien obert fins al peu del cadafal. Seguien les dones de la casa, estalonant-les, en Llorenç i l'Enric, que es mocaven o tiraven muntanya amunt el desconsol que tampoc no podien dissimular, i tancaven el seguici íntim la Teresa de l'Hostal i els seus pares, tan desvalguts com qualsevol altre familiar directe. En Met va abraçar els dos germans alhora, un per cada banda, i, mentre sospesava el dolor que els entelava la mirada, va pensar que, tabalots i tot, també tenien sentiment.


  Un cop resades les absoltes, començà el viatge. La gent del Reig, la Codina, Molins i molts altres veïns que no s'havien presentat a Miravalls i s'esperaven als trencants de casa seva es varen anar afegint a la comitiva fosca, que avançava en silenci darrere el cadafal tot sentint, cada vegada amb més claredat, el repic insistent a morts de les campanes de l'església. En arribar a la carretera nova i enfilar el darrer tram del camí, es van incorporar a la llarga corrua de parents i veïns la gent que faltava de l'Hostal, la Casa Nova del Reig i el Prat, i tota la de la Riera, Can Reixac, la Costa, l'Arumí i els altres masos del cantó de llevant. Els veïns de les cases de la banda de tramuntana anaven directament a l'església. Mort en divendres i enterrat el dilluns de sobre, perquè dissabte era massa aviat i en diumenge no se celebrava cap funeral, la caixa que acomboiava en Josep, quatre llates de fusta mal clavades que deixaven massa escletxes obertes, pudia i suquejava una mica sota el sol inclement de setembre durant el darrer tram del camí, però la gent que hi caminava més a la vora dissimulava i aguantava com podia la fortor que desprenia per respecte a la família, que prou pena passava amb l'enrenou de l'enterrament, i la comitiva endolada arribà davant l'església parroquial sense que ningú no hagués fet cap gest d'aversió ni cap comentari fàcil sobre l'inici imprevist de la podridura irreversible de l'hereu.


  El sermó del rector es va fer una mica llarg i no va agradar gaire, per no dir que molestà i que ferí profundament. El mossèn es va fer fort que les màquines modernes eren un gran què, perquè alleugerien de càrregues inútils les famílies que es guanyaven la vida a pagès, però sempre tenint present que calia dominar-les, i no a l'inrevés, que elles dominessin les persones, i d'altra banda molta gent, la família al·ludida per descomptat, va trobar poc encertat que hagués recordat la mort, també en accident, d'en Martí de la Costa, un xicot molt esverat que cinc anys enrere havia embalat massa la bicicleta en una baixada i, en un revolt tancat de molt mal fer, s'havia estavellat contra un pollancre immens. Moltes persones van considerar que no havia trobat ni el to ni les paraules adequades en una ocasió tan delicada com aquella, i estrenyien amb una certa ràbia la candela de difunts que el cap de dol els havia repartida. La vella antipatia general que la gent tenia en contra del rector es va disparar encara una mica més amb aquell recordatori tan nefast. El veïnat no li perdonava que hagués tingut la bertranada de remenar una ferida que la gent de la Costa, per més que volgués, encara no havia pogut tancar del tot. El cap obert d'en Martí sempre sagnava i sempre sagnaria una mica al peu de l'arbre maleït.


  Una setmana després de l'enterrament, en Met de la Coma va tornar a Miravalls per saludar tota la família i, una mica abans d'arribar al Roure Gros, sentí la renouera inconfusible d'un tractor. Era el Massey Ferguson de la casa, que ja tornava a pipar com un desesperat, i el menava, ben assegut i ben aferrat al volant, en Llorenç. L'alcalde, en adonar-se que ja era a punt d'enllestir el camp, el mateix camp que havia dut la perdició al germà, va tenir un pensament molt desagradable i se sentí malament amb si mateix.


  X - UN ENCÀRREC URGENT


  Un cotxe circula pel camí que porta a Miravalls amb un comportament estrany davant de cada trencant, com si el conductor fes el trajecte per primera vegada i temés equivocar-se de mas, o potser no, potser només cerca un trencant prou ample per girar-hi amb comoditat, sense caure a la cuneta, i recular de nou cap a la carretera nova. En el tram que va de l'Hostal al punt on passa ara mateix, a un cop de roc del Reig, ja s'ha aturat i ha reprès la marxa, cada cop accelerant la màquina i derrapant damunt la grava de riera que atenua el fangueig que alimenten les pluges, tres vegades. En cada boca de trencant, la lluminària potent dels fars ha escombrat durant uns segons la fosca dels camins de carro, no la dels masos, que queden més endinsats i a vegades amagats darrere una llenca d'arbres.


  Continua avançant lentament, passa de llarg el trencant de Molins i, en el punt més alt de l'as¬censió, el cim de la serra boscosa que domina el veral a ponent, on comença justament la baixada que porta fins al davant de Miravalls, els llums s'apaguen i el motor deixa d'espetegar, tot alhora i de sobte, però el vehicle, aprofitant el pendent i la mica de claror de lluna d'aquest vespre de novembre avançat, continua rodant en silenci, sense embalar-se gaire però amb l'embranzida suficient, fins al peu del Roure Gros, on arriba gairebé en punt mort després d'ensopegar amb el petit repanxó que fa el marge del camí i deixar dues roderes ben marcades damunt l'herba i els fanals espolsats bruscament de la rosada. Les onze tocades, en aquest moment Miravalls, a uns tres-cents metres, després de dos revolts poc pronunciats, és només la bombeta de poc voltatge de sota el pàmpol cagat de mosques que hi ha penjada a la paret de fora, damunt l'entrada, que il·lumina amb prou feines el davant silenciós de la casa, sobretot el primer graó i la caseta amb el gos arraulit de fred, i esquitxa una mica els contorns desdibuixats, fantasmals, de l'era i la pallissa embotida de bales de palla i d'eines del tractor i el remolc.


  —Eh que t'he dit que tampoc no paressis aquí? —botzina la noia, tota morros, al seu seient.


  —Em pots explicar què collons et passa? —exigeix el noi plegant-se de braços, desconcertat—. No hem quedat, sortint de Can Manel, que abans d'arribar a casa teva ens aturaríem una mica…?


  —Hi hem quedat, sí! —accepta—. Però ara no en tinc ganes, Marc, no sé què em passa, potser és aquest refredat que no em marxa… —assaja amb la veu apagada, sense gaire convenciment.


  —I si te'n faig venir, de ganes? —tempteja en Marc amb veu més dolça, decantant-se cap a ella i posant-li la mà dreta damunt la faldilla, una part tocant la roba, una part tocant la cuixa.


  —No, si et plau, Marc! —rebutja la mà d'una revolada—. Tu no saps què és tornar cap a casa i pensar que tot continua igual que abans… Mentre voltem pel poble, em distrec, no hi penso, però només trencar al davant de cals avis i començar a fer la pujada… —i es tapa la cara amb les mans i es posa a plorar desconsoladament, ajupida, caragolada a un pam de la guantera.


  —Vinga, va, Rita! —s'afanya a consolar-la passant-li un braç pel damunt de l'espatlla—. No vull que ploris més… Ja veuràs com aviat s'arreglarà tot!


  —Aviat, dius? —s'incorpora de nou entre sanglots—. Ni aviat ni tard! Que no t'adones que ja no es pot arreglar res?


  —Ho dius perquè l'acabaran agafant? —demana tímidament.


  —Ho dic perquè, tant si l'agafen demà mateix com d'aquí a un mes, què sé jo el temps que pot passar amagat el meu pare… tota la meva família, la mare, els meus germans i nosaltres, Marc, tu i jo, per exemple, ja no viurem mai més tranquils del tot… —aclareix més assossegada, i tus una mica girant-se cap a la seva porta.


  —Bé, Rita, això ho dius perquè tot és encara molt recent i…


  —No, Marc! —l'interromp—. Ho dic perquè el meu pare n'ha fet una de massa grossa… La mare sempre diu que feia temps que es veia a venir, que mataria algú, potser l'oncle Enric abans que en Pau de la llenya… Ell i el meu pare s'han tingut un odi mortal tota la vida, no s'han pogut raure mai, saps? —explica.


  —Sí, és clar, però pensa que passa en més cases, això, entre germans de famílies que ni ho diríem… —suavitza ell.


  —Tant, no, Marc, tant, no! —puntualitza la Rita—. Una vegada, perquè en tinguis una idea, molts anys abans que l'oncle se n'anés emprenyat de casa, el meu pare i ell es van fer molt mal a l'esquena i als ronyons barallant-se a la cuina amb un buscall encès… què te'n sembla?


  —Carai, sí que s'agafaven les coses de valent…


  —Tots dos, sí, tots dos sempre volent tenir la raó… I en tot això d'ara, jo no sé qui dels dos té més culpa, però mira!, el més perjudicat, al final, en Pau de la llenya, pobre home, cansat de venir a casa des que tenia la nostra edat acompanyant el seu pare, en Quim, que l'altre dia, ja t'ho vaig dir, encara vaig veure com passava pel carrer amb la seva dona i els dos fills d'en Pau… Em vaig ben pensar que entrarien a la botiga! —sospira fort, com si l'escena passés ara mateix.


  —Encara que un dia hi tornin a entrar, no et diran res —conclou ell amb un to de seguretat, mentre li descaragola un rínxol de cabell que li tomba damunt l'espatlla.


  —Venien cada setmana, abans, però entenc de sobres que ara passin de llarg… Jo, en el seu lloc, em penso que… —i calla, movent el cap a dreta i esquerra, dubtosa.


  La mà d'en Mareja no es conforma amb el rínxol. Li ha baixat lentament fins al clatell i acaricia lentament, per sota la cabellera, el naixement abundant de pèl moixí que hi troba amb un moviment concèntric de les gemes dels dits. La Rita tanca els ulls, relaxada, com si hagués trobat el bàlsam capaç de calmar el neguit i l'angúnia d'aquests mesos de vergonya i de fingiment davant la família, els amics i les coneixences i, quan en Marc, el cor disparat, la bragueta revinguda, li tempteja la boca callada empenyent-la suaument cap a ell amb la mà, ella accepta la invitació a l'instant, sense fer-se pregar gens, i s'abandona. Comença l'estimbada sense fons del petó llarg als llavis amb gust de cafè amb llet o de taronjada o de cocacola, depèn de la beguda que han demanat suara a Can Manel, de les llengües entortolligant-se, afamades i salivoses, dintre la balma espaiosa del paladar, de la geniva rascada sense voler amb la dent que no es pensava, de les mans nervioses estrenyent el coll i les barres amb fúria com si devoressin una carn difícil de partir.


  Se separen un moment, el temps just de recu-perar una mica d'aire, i les boques golafres es tor¬nen a encarar amb energia renovada dintre el cotxe que ara, amb els vidres completament enllorats, queda molt apartat, molt lluny de les siluetes del Roure Gros, la casa i l'obaga que ja no poden veure. La mà esquerra d'en Marc deixa, ara, el coll de la Rita tranquil, i, després d'acariciar una mica, en el descens, els pits punxeguts pel damunt del jersei de coll alt, comença a explorar amb avidesa els tous interiors, sedosos i calents, de les dues cuixes, l'un després de l'altre, sense pressa, ronsejant, sempre en línia ascendent i amb els dits oberts, i, com que ella s'ha anat eixancarrant, arriba que posa tota la mà plana, com rendida, damunt les calcetes. La Rita així oferta, en Marc li prem i fricciona suaument l'entrecuix amb els dits junts que li queden a la part de sota, puja i baixa, puja i baixa, puja i baixa, esclafant el bombat pilós que amaga l'escletxa del vertigen, una ungla llarga rascant de tant en tant l'interior de la faldilla, fins que, estimulat per la mullena que comença a amarar les calcetes, li n'alça de sobte una vora i comença a introduir un dit, el més llarg, al trau carnós i humit i, fent-se lloc amb suavitat, relliscant relliscant, li enfonsa tot ben endintre, fins a l'últim replec tou, i el treu i el torna a ficar una vegada i una altra, successivament, accelerant i desaccelerant el ritme, i ella, que gemega i el petoneja com una boja saltant, en roda desordenada, als llavis, al coll, al front i a les orelles, no aguanta més, li abaixa d'una estrebada la cremallera de la bragueta botida, es baralla una mica amb els calçotets, li engrapa el penis erecte, que ja suqueja una mica de la punta, i comença a torturar en Marc, primer al mateix ritme amb què ell furga el seu entrecuix enllefiscat, després amb més rapidesa, escanyant amb força el penis des de la base, i ell, davant aquest arravatament inesperat de l'assalt, para de tocar la Rita i, recolzant- se d'esquena i de cap al seient, s'abandona al goig que no para de créixer ben obert de cames i amb els ulls tancats, rendit per sempre i contenint el sospir, convençut que viu el millor moment del dia.


  —La mare que us va parir! —s'obre d'una revolada la porta del cantó de la Rita, i tots dos criden esgarrifats, alhora que en Marc, fallit l'intent de travar el plaer, comença a ejacular i a esquitxar el comptaquilòmetres i el volant mentre mira esbarriadament l'estrany que ha arribat sense avisar—. Què collons feu tancats aquí al cotxe?


  —Pare! —exclama la Rita en sentir-ne la veu—. Ens heu espantat!


  —Surt d'aquí dintre, pocasolta, i fot el camp cap a casa! —en Llorenç arrenca furiós la seva filla del seient amb totes dues mans, i, un cop a fora, li venta un parell de bufetades ben donades que ressonen, clares, enmig de la nit silenciosa—. I tu, mal parit, ja pots marxar com un llamp si també no vols rebre de valent, i que no et tomi a veure mai més rondant per casa meva, em sents? —i l'encanona amb l'escopeta que portava penjada a l'esquena, mentre en Marc, paralitzat de terror, s'afanya a apujar-se la cremallera dels pantalons—. Et cremaré aquest cotxe, si tornes! —l'amenaça encara, tot colpejant el capó amb el puny clos, i el gos de Miravalls es posa a bordar.


  En Marc, mut i amb un nus a la gola, engega el cotxe, recula cap al camí i, després d'alçar la mà a la Rita, que plora en silenci però ell no ho sap, pitja l'accelerador i toca el dos rabent.


  —I tu, Rita, escolta'm bé! —l'avisa just quan, a Miravalls, s'il·luminen les finestres de la cuina i de la sala d'estar—. Fes el favor de dir a la teva mare que no vingui més! Aquest matí els fills de puta del tricorni han descobert on m'amagava i he hagut de fugir corrents… Li dius que ja li faré saber on sóc, sents?, i no te'n descuidis! I ara vés- te'n cap a casa —i l'empeny amb una mà perquè tiri avall.


  —Ja hi vaig, ja hi vaig! —exclama plorosa i atemorida la Rita, que tot just ara que el veu per primera vegada de cantó s'adona de la barba que porta, i pensa en el captaire vell que anys enrere es passejava pel veral demanant almonia i el seu pare, una vegada, havia apedregat fins al darrere de la bassa perquè no tornés més.


  La Rita camina cap a Miravalls sense girar-se, una mica enfredorida i sentint el cruiximent lleu de l'herba gebrada, el batec del camí, sota els peus llestos. En un moment precís, però, gira un moment el cap enrere i, en adonar-se que la silueta del seu pare ha desaparegut del costat del Roure Gros, encara s'esporugueix més i es posa a córrer precipitadament. En arribar al davant de la casa, la seva mare i la tieta Montserrat, totes dues en pijama de dormir a la punta de l'entrada, li demanen frisoses, l'una estalonant l'altra, la raó per la qual torna a peu i sense en Marc, que era el seu cotxe, nena, aquest que s'ha sentit fa una mica ?, i ella els diu, entre sanglots, que acaba de parlar amb el seu pare, i, abans no la colguin de preguntes nervioses, s'afanya a donar l'encàrrec urgent que les deixa, encara, amb la boca més oberta.


  XI - RUMORS


  La Maria de l'Hostal ho va explicar, disgustada, de braços creuats damunt la barra del bar, a la Pilar de la Codina un diumenge que ella i el seu home havien entrat a fer el vermut després de sortir de missa de dotze; la Pilar de la Codina, si t'ho dic no t'ho creus, noia, a l'Enriqueta del Reig un capvespre que s'afanyaven a collir herba per als conills costat per costat i amb l'amenaça d'un cel de pluja, i la jutgessa, com li deia irònicament algun veí pel càrrec que tenia el seu marit, va desemparar a l'instant la cistella de vímet; en Tomàs del Reig a en Met de la Coma el dissabte al migdia que es va presentar esverat a casa seva amb un encàrrec urgent, i l'alcalde, que ho ignorava, es posà totes dues mans a la calba brillant; en Met de la Coma, que no s'ho podia fer passar coll avall, a en Marià del Prat un matí que renegava sol als baixos de l'ajuntament destriant el feix de cartes que havia arribat, i aquest li alçà les espatlles, com si l'assumpte ni li anés ni li vingués; en Marià del Prat, aquell mateix matí, sense baixar de la bicicleta i com si ja se li hagués fos l'atabalament, a en Tonet de Molins, que llaurava la primera feixa de davant la casa i va parar de seguida el tractor per escoltar la nova sense la renouera del motor; la Fina de Molins, refiada que, essent família, ampliaria la notícia de primera mà, a la Montserrat i la Caterina de la Casa Nova del Reig, i totes dues, apartant-se un moment del costat del matalasser que, des de primera hora del matí, ajudaven a renovar la llana de tots els coixins i matalassos de la casa, es feren el senyal de la creu completament estranyades; la Montserrat de la Casa Nova del Reig, pensant-se que, essent com eren amigues des de petites, podria esgarrapar minúcies, a la Carme de la Costa, que estenia roba entre les acàcies i els lilàs del davant de casa seva i s'afanyà, la mirada esbarriada, a treure's de la boca l'agulla que aguantava amb les dents; i la Carme de la Costa, desairosa que la seva millor confident encara no li hagués dit res de res, ho va demanar directament a la Teresa, i la Teresa li confirmà, contenta però amb la veu una mica esquerdada, que ella i en Llorenç de Miravalls sortien plegats des de feia unes setmanes i que, encara que de moment no ho escampava, perquè ni ella mateixa sabia, aleshores, si anirien tirant igual o ho deixarien estar, tu que t'hi has trobat, ja saps com van aquestes coses, a ella li ho hauria explicat qualsevol dia així que n'hagués tingut l'ocasió. La Carme, poc avesada a contradir, davant seu va dissimular com pogué el disgust que li donava i se'n tornà a la Costa convençuda que la Teresa s'equivocava de persona i que, si aquell festeig prosperava, se'n penediria tota la vida.


  El comentari en veu baixa, el vesc de la xafarderia que la gent estirava amb una punta d'indignació o de picardia arreu del veral, va prendre la forma d'una veritat incontestable quan al cap de poc, cansats d'amagar-se, la Teresa de l'Hostal i en Llorenç de Miravalls decidiren que, en comptes de pujar al poble com els primers dies, on passaven més desapercebuts, els diumenges a la tarda es veurien a l'Hostal. La gent del veral, començant pels més pròxims a totes dues famílies, s'esverava de mala manera veient com, asseguts a la taula del fons del bar i ben agafats de la mà, es deien coses a cau d'orella i reien com ximplets a la vista de tothom fins a entrada de fosc, moment en què ell s'alçava i tocava el dos cap a Miravalls i ella es posava a repartir plats per les taules darrere dels pares o entrava a la cuina i donava un cop de mà a | la iaia Maria, que com més anava més s'atabalava quan al vespre se'ls omplia de cop el menjador de clients que exigien sopar amb rapidesa.


  Germà i xicota respectivament de l'hereu desgraciat, la gent fina de memòria calculava que havien començat a festejar, com qui diu, l'endemà mateix de treure's el dol rigorós sense que els caigués la cara de vergonya, i els més maliciosos aventuraven, fins i tot, que ja es devien haver rebolcat pels marges olorosos de fonoll de sota l'Hostal, prop del cementiri on reposava en Josep al cel sia, tot anant a buscar els ànecs per tancar- los o tornant de la font de clot de Miravalls, on alguna tarda de sol benigne solien anar a berenar després de deixar precipitadament la taula del bar que tenien aparroquiada. No els perdonaven aquella pressa fixats que, segons com, profanaven la memòria encara viva d'en Josep, estimbat i enterrat tot just feia dos anys. En aquell safareig de retrets i censures exaltades, la Teresa va rebre, durant els primers mesos, les pitjors punyalades, i en algunes cases, fins i tot, es parlava d'ella com si fos una dona de món que, faltada de l'hereu, no havia tingut gaire manies a encaterinar el seu germà manejant, una vegada més, els seus encants femenins.


  Les dues famílies implicades directament no s'ho miraven de la mateixa manera. La Teresa tenia els pares i els avis molt amoïnats i no passava dia que no rebés els seus consells dissuasius, sobretot de la iaia Maria, que, tipa de sentir queixar-se'n un munt de vegades tant l'avi Josep com la Montserrat de la Casa Nova del Reig, que coneixia els vailets de Miravalls com si els hagués parit, li anava trenant la llarga filera de defectes que, a l'inrevés de l'hereu virtuós, presentava el malcarat d'en Llorenç i que, des que en Josep faltava, havia multiplicat i multiplicat en detriment de tota la família.


  La retòrica de la iaia Maria seguia sempre un ordre escrupolós. En Llorenç era un gamarús acabat que no sabia ni llegir ni escriure i li venia molt just copiar el seu nom de manera que s'entengués. En Llorenç era un gandul que volia viure amb l'esquena dreta i només s'ho passava bé, carcamal més que carcamal, sortint a caçar el porc fer amb l'escopeta i la cartutxera ben plena. En Llorenç era violent de mena i, per qualsevol fotesa, es barallava a mort amb l'Enric, que tampoc no anava endarrerit de mal geni i sovint era ell qui encenia el foc. En Llorenç, mort l'hereu de veritat, feia com si fos l'hereu, arraconava qui feia falta i, davant de gent de més cabals com en Tomàs del Reig o en Met de la Coma, s'estarrufava com un gall parlant dels camps i de l'obaga que donava tantes tones de llenya al cap de l'any i saltava carregat de raons quan algú el contradeia o li tocava la cresta. En Llorenç era un miserable perquè, quan s'enrabiava, alçava la veu a tothom, l'avi Josep inclòs, que per molt que s'hi encarés ja no el podia fer creure com abans perquè ja li havia perdut el respecte, i també feia mal passar l'Esteve, el mosso obedient i responsable de tota la vida, a qui d'amagat de l'avi Josep encarregava sempre les feines més pesades i insultava cridant com un boig quan no rematava la feina al seu gust.


  La Teresa se sabia de memòria aquesta retòrica, però ella no li feia gens de cabal al·legant que en Llorenç, si bé era veritat que no era mans com el germà i s'encenia fàcilment quan li duien la contrària, tenia més cor i més miraments que molta de la gent que li atribuïa un caràcter tan geniüt, i en desgreuge seu recordava que, com els seus germans, havia crescut sense el puntal d'un pare. La iaia Maria, aleshores, provava d'esbotzar aquesta ceguesa manifesta sobre el seu mal geni reconcentrat explicant que, abans i tot que en Josep complís el servei militar, amb divuit o dinou anys només, en Llorenç havia estat a punt de matar a cops de bastó l'ase de la casa un capvespre que, mandrós davant del corrent de l'aigua una mica més alt que de costum, se li havia negat en rodó a travessar la riera amb la carreta de l'alfals per als bous i l'euga.


  En Llorenç mateix ho havia explicat, orgullós, emborratxat d'una alegria malalta, en el seu moment. Les potes del davant encallades al fangueig de la vora, l'ase no volia tirar de cap manera i ell havia explotat començant a pegar-li pertot amb una branca gruixuda de pi o de roure plena d'estalocs que havia estirat del mig d'unes argelagues i que deixà bruta de sang després de la tanda furiosa de bastonades. La bèstia havia acabat sagnant dels morros, de les orelles, de l'esquena, de les anques, de les cames, i, bramant bramant i després de fer-se totes les necessitats, se li havia aclofat a terra macada de dalt a baix, amb la respiració fonda i descompassada i l'espant encofurnat als ulls. En veure que no el mouria ni que el matés, havia abandonat l'ase tossut prop de la riera i, vespre enllà, l'avi, en Josep i l'Esteve l'havien anat a cercar amb un llum de carbur i, com que caminava ranc i gairebé no s'aguantava dret, l'havien enfilat amb penes i treballs al carro de trabuc i l'havien portat a casa al ritme pausat de l'euga. L'ase havia passat molts dies ajaçat a la cort com mort, i els primers dies tothom s'havia pensat que, com anys enrere havien fet amb l'euga vella, els tocaria cavar un altre sot ben fondo a la primera feixa de sota la casa. L'animal, però, finalment s'havia recuperat i se n'havien estalviat el sot. El sot i la vergonya de dir que ja no tenien ase per culpa del geni reconsagrat d'en Llorenç.


  La Teresa, que com molts altres veïns del veral n'havia sentit a parlar, no negava la història de l'ase estomacat, només rebaixava la fúria de les bastonades dient que era vell i malaltejava de temps, de manera que la iaia, els pares i tothom que la burxava amb la cançó enfadosa es varen anar avesant, de grat o per força, a la presència desagradable d'en Llorenç. La Teresa no cedia i ell es presentava puntualment cada diumenge al migdia, a la sortida de missa de dotze, i havent dinat hi tornava de seguida, i, entre festejar amb la Teresa i jugar al dòmino o a les cartes amb altres joves quan ella havia de posar-se darrere de la barra, no aixecava el cul de la cadira fins al vespre. La família de la Teresa no el volia, però cada festa en Llorenç feia, com qui diu, jornada completa a l'Hostal.


  Els de Miravalls, en canvi, encara que a la primeria els hagués sobtat, no fotis, cristià de Déu, que t'enredaràs amb la xicota del teu pobre germà, i s'ho haguessin agafat tan malament que una temporada, fins i tot, havien deixat d'entrar a l'Hostal, més endavant van parar de remugar en adonar- se, satisfets, que aquell festeig resultava al capdavall molt profitós per a la família. En Llorenç, per començar, no era el mateix d'ençà que es veia amb la Teresa. Havia canviat una mica de caràcter, fins un cec se n'hauria adonat, i a Miravalls tothom respirava més tranquil. No es podia dir que fos amable, però s'agafava les coses amb més humor, cantava o xiulava, mentre repartia les segones a les vaques amb la galleda, picant-se el cul amb la mà que li quedava lliure, ajudava l'Esteve amb els coves de la palla i els carretons dels fems, i, el descans més gran de tothom, podia resistir una setmana sencera sense enganxar-se al seu germà, talment com si el nou règim sentimental n'hagués amansit l'ímpetu i la recerca del cos a cos amb l'Enric que duraven des que s'havien posat a fer, com qui diu, les primeres passes.


  Un altre benefici era que, si ho pensaven bé, recuperaven la Teresa, la pubilla encantadora i bonica de l'Hostal que ja havien donat per perduda després d'acompanyar en Josep al cementiri. El revés de l'hereu a banda, dintre de la tragèdia que els havia tocat viure i que no haurien pas volgut per a ningú per molt rancor que se li guardés, rumiaven que, si el festeig no se n'anava pel pedregar i la Teresa entrava finalment de jove a la casa, Miravalls hi guanyava més que no hi perdia perquè la néta gran de la Maria de l'Hostal era molt arriada i tenia, a més d'uns braços valents que podien fer un gran servei rentant roba al safareig o escurant les gàbies dels conills, és que a pagès, renoi, la feina no s'acaba mai, un caràcter i una personalitat suficientment fortes per domar i mantenir a rotlle en Llorenç, la mena de miracle que la família, des de dintre, no havia sabut obrar mai i que, coses de la vida, potser aleshores era a punt d'arribar de la mà d'una sola persona de fora. Les dones de la casa, la Concepció la primera, apreciaven la Teresa des de l'època que havia començat a sortir amb en Josep i li continuaven satisfent tots els gustos, i, a partir del moment que tots dos van començar a donar per fet que la seva relació només apuntava al casament, els dies que ella anava convidada a dinar a Miravalls no se'n tornava mai a l'Hostal sense haver fet una llarga sobretaula amb elles sospesant i revisant contenta, il·lusionada com mai, vaixella i coberts nous i tovalloles i llençols i coixine¬res brodades, tots els bonics que, com havien fet altres amigues seves, ensenyaria a parents i amics a la seva cambra de soltera, ben repartits en cadires i pel damunt del llit, unes setmanes abans de la cerimònia del casament, que volien celebrar, si les famílies ho aprovaven, la tardor de sobre, després del segar i del batre. La Concepció i la iaia Rosa es miraven la Teresa com si ja fos de la casa, i Miravalls, per tant, ja no era cap impediment seriós.


  La Teresa va entrar a Miravalls prenyada de gairebé cinc mesos. Davant la insistència de les famílies respectives, ells mateixos havien explicat, amb els colors pujats a la cara i la veu tremolosa, el dia i el lloc de la malifeta amb seqüela. Un diumenge d'estiu al capaltard, la iaia Maria, desbordada de feina a la cuina, havia demanat a la Teresa i en Llorenç si podien anar tot xano-xano a recollir els ànecs a la bassa i portar-los fins al tancat de darrere la casa. Hi havien anat amb un flingant cadascú a la mà i, veient que l'entorn de la bassa quedava força ocult a les mirades, s'havien estirat damunt l'herba a petonejar-se i tocar- se una estona els cossos fogosos sota la roba prima. La mà ràpida d'en Llorenç enfilant-se cuixes amunt de la Teresa per sota de les faldilles incitadores, la Teresa eixancarrant-se i revinclant-se, gemegant i donant-se més que altres vegades, no havia costat gaire perdre el món de vista ajaçats entre els pollancres i les mates de vímet del pendís suau de la bassa. Immersos en el deliri dels cossos que cerquen desesperadament l'encaix, no els havien molestat ni els ànecs que xarrupaven aigua tranquils o jeien aclofats a tocar del llot, ni la granota que, de sobte, s'havia llançat a l'aigua verdosa des de la petita talaia del marge on reposava de la mullena, ni les libèl·lules de colors preciosos que, tot voleiant, passaven a frec del seu plaer destarotador batent animosament les ales fràgils i transparents.


  Totes dues cases es van agafar molt malament aquella relliscada, quina manera de fer-nos abaixar la cara de vergonya, nois, i van aguantar el xàfec com bonament pogueren planyent-se que els hagués tocat a ells i no a uns altres més descarre¬gats de disgustos familiars. La gent de Miravalls i de l'Hostal s'anaren sobreposant de mica en mica a aquell contratemps inesperat tot recordant-se que, al capdavall, no comportava pas la mort de ningú, sinó justament tot el contrari, el naixement d'una vida nova, i organitzaren el casament sense torbar-se gaire, però tampoc amb corredisses sinó amb el punt de tranquil·litat fingida que evités el rumor fàcil i la circulació precipitada d'elucubracions morboses sobre l'estat de la Teresa entre la gent més calculadora del veral. Endebades. La seva intenció de tapar l'embaràs se n'anà en orris, i el dia del casament, encara que la modista de confiança havia dissimulat la corba lleugera del ventre de la núvia amb una faixa ben ajustada, tot el veral sabia que la Teresa esperava una criatura.


  El recorregut del rumor gairebé havia seguit, amb lleus variacions, l'ordre invers del de la xafarderia sobre el seu festeig. La Carme de la Costa, la primera a conèixer la badada directament de la boca espantada de la Teresa un dissabte que havia entrat a l'Hostal a comprar, ho havia explicat, després de prometre que no ho diria a ningú, a la Caterina de la Casa Nova del Reig veient que, malgrat les seves relacions de família amb Miravalls, ignorava la facècia; la Caterina de la Casa Nova del Reig, com que la tieta Montserrat era a Terrers i no tornaria fins al cap de dues setmanes, a la Fina de Molins, que es va quedar gairebé muda de la impressió i planyé de cor les famílies; en Tonet de Molins, fent un gest decididament impúdic amb els dits de les mans, ara veies com pitgen, cabronassos, els joves d'avui en dia, a en Marià del Prat, que va dir que ja ho sabia per un altre cantó i, després de baixar de la bicicleta, rigueren una bona estona com dos benaventurats a la seva esquena; en Marià del Prat, encara excitat, a en Met de la Coma, i l'alcalde, pel seu càrrec i la seva consanguinitat amb la família, anà amb prou de compte de no afegir-hi més pebre mentre provava d'imaginar-se l'escena tumultuosa del seu parent envestint la Teresa; en Met de la Coma, perquè no fos dit que l'alcalde xerrava, a ningú del veral, i per això va haver de fer veure que tornava de l'hort el dia que l'Enriqueta del Reig, que ho sabia per un altre cantó, li ho ventà pensant-se que ampliaria la informació; l'Enriqueta del Reig, pròdiga en detalls inventats que la notícia havia anat acumulant durant el seu periple de casa en casa, a la Pilar de la Codina, que va tornar a experimentar, segons com, la tibantor de la panxa que havia sentida amb els embarassos dels seus fills, aleshores ja tots casats i emmainadats; i la Pilar de la Codina, armant-se de valor, ho va demanar directament a la Maria de l'Hostal, i la Maria de l'Hostal li va confirmar, disgustada, de braços creuats damunt la barra del bar, que tot era veritat i que maleïa el moment en què ella havia tingut la mala pensada de fer- los anar a recollir els ànecs a la bassa.


  XII - A CAL JUTGE


  Un matí fred de molta boira baixa, igual que ahir, dia de la Puríssima Concepció, igual que tot el que va de desembre, els guàrdies civils que vigilen els voltants de Miravalls aparquen religiosa¬ment el jeep sota el Roure Gros, un lloc més segur que l'era de davant la casa, on les gallines que picotegen per les vores de la bassa i la pallissa s'han enfilat més d'una vegada als estreps i han embrutat el capó, me cago en la madre que os parió, amb les seves habituals expansions líquides, i, en comptes de saltar pel dret els tres marges que separen el mas de l'obaga a la recerca de l'assassí d'en Pau de la llenya amb les metralletes ben agafades, escometen de seguida, amb petja ferma a banda i banda de la cresta d'herba humida del centre del camí de carro, la pujada que porta fins al davant del Reig.


  El gos estacat al costat de la porta estreba la ca-dena i els borda una mica, fins al punt que un dels guàrdies civils, amb ganes de jugar o molest de veritat, es planta al seu davant ben enfundat dintre les botes altes i l'apunta amb l'arma du-rant uns segons, però només en Tomàs pot sentir l'arribada dels dos uniformats, perquè la seva dona, l'Enriqueta, se n'ha anat de bon matí a missa primera amb la nora i els nens i encara falta molt per a l'hora de tornar a casa, i els altres homes feinegen, colgats de cridòria, per les corts dels porcs més noves, les dues naus que aquest estiu passat els va obrar en Climent de Molins, que quan acaba la feina de casa seva arrastella la furgoneta de totxanes i sacs de ciment i guix i remata la jornada fent de paleta on el demanen. En Tomàs els rep a la cuina amb la boca plena, menjant amb calma, cerimoniosament, la torrada sucada amb oli i all de cada matí, i amb un lleu moviment de cap els indica que ells mateixos s'enretirin una cadira de la taula i s'asseguin al voltant del foc, on espetarrega una soca corcada de roure. Uns gats rebordonits, ulls clucs i amb els bigotis i les potes del davant empolsegades de cendra, ocupen mandrosament les primeres posicions ben ajaçats davant les flames.


  — ¿Gracias, señor Tomàs, y que aproveche! —indica el més alt, mentre deixa el tricorni i la metralleta ben plana en una punta de l'escon—. eso veníamos, verdad? —i es mira el seu company, que li dóna la raó alçant i abaixant el cap un parell de vegades.


  Cadascú d'ells agafa una cadira i, després d'encarar-les davant del foc i de fixar-les al terra de rajoles mal rasat, s'hi asseuen ben escamarlats de cames i es comencen a fregar sorollosament les mans amb la confiança de qui se sent com a casa. L'amfitrió arreplega amb els dits les últimes engrunes de torrada del cul del plat, suca l'oli que hi queda amb un tros de molla de pa i, finalment, colofó habitual de l'esmorzar de cada matí, alça el porró cap al sostre de bigues fumades, ben enlaire, tant com li dóna el braç, i des d'aquesta altura s'aboca vi amb pols segur, sense vessar-ne ni una sola gota, a la punta del nas perquè baixi graciosament, escorrent-se a banda i banda dels narius profunds, fins a la boca oberta, durant gairebé mig minut, tot sense mirar-los ni dir-los ni una paraula més, talment com si no hagués entrat ningú o s'hagués oblidat completament d'ells. Els guàrdies civils tampoc no se'n queixen, d'aquesta aparent desconsideració, perquè coneixen de sobres i respecten el caràcter silenciós del senyor Tomàs, propietari d'un dels masos més antics del veral proveït d'un arxiu familiar que els estius exhuma un erudit local estudiós del carlisme, i, des de fa molts anys, el jutge de pau, un càrrec certament molt comprometedor perquè a vegades li toca intervenir, de grat o per força, en afers molt íntims de famílies conegudes de tota la vida. Estan més que acostumats a la seva com panyia callada i, entre altres distraccions com, per exemple, remenar el caliu amb els esmolis, mossegar-se les ungles o espantar algun gat picant ben fort de mans, sempre que poden observen de biaix aquesta habilitat curiosa que té el senyor Tomàs de beure amb el porró d'una manera tan inimitable, llançant-se primer el rajolí de vi al nas, ben convençuts que ells no en serien capaços sense tacar-se notòriament els uniformes. Mentre acaba d'esmorzar en silenci, no el molesten ni li fan mai cap pregunta, ni tampoc no n'esperen cap d'ell. Només esperen el comentari escèptic que molts matins, així que s'alça satisfet de la taula, remuga en veu baixa sobre el cas delicat que els ocupa.


  —¡No creo que lo cojan! —caparreja de sobte, mentre s'esbandeix les mans olioses sota l'aixeta de la pica—. /No creo que lo puedan coger nunca!


  —¡Venga, senor Tomàs, no sea usted tan pesimista! — es defensa el més alt, sense ni tan sols girar el cap—. El otro día ya estuvimos a punto, ¿no se acuerda? jYa vera usted cuando se vaya esta niebla del demonio!


  —¡Le conozco desde que era así de pequeno! —i posa la mà dreta a mig metre d'altura, mentre amb l'altra despenja l'eixugamans del clau retort de darrere la porta—. Conoce el bosque de su finca palmo a palmo y sabe esconderse como nadie, él tiene esta habilidad como yo tengo la de beber con el porrón de una manera tan suelta, i qué quieren que les diga ? ;En estos momentos ya debe de haber encontrado un escondite mejor! Es como un hurón, peor, un demonio, y sólo yo sé los problemas que me ha dado. ¡Y el miedo que he pasado con sus amenazas! —capcineja de nou i, després de tornar l'eixugamans a lloc, s'entafora la boina al cap i surt dispost de la cuina per anar a afegir-se a la colla que trafica per les corts dels porcs.


  Els guàrdies civils no tenen temps de contestar- li de nou, ni tampoc no ho esperaven, perquè, en tot aquest temps que fa que dura la recerca d'en Llorenç de Miravalls, amb el senyor Tomàs només han tingut esquitxos de conversa, mai un intercanvi d'impressions suficientment llarg. El senyor jutge xerra poc, mesura molt les paraules, però sempre les mateixes paraules que han sentit fa un moment. No s'enfaden pas. Tot el contrari, estan molt contents de la generositat hospitalària de l'amo del Reig, darrere de la qual també respira encara, se n'adonen prou, una part de la por que en Llorenç li havia fet passar, mira que també te'n fotré un a tu, de tret, durant les setmanes prèvies a l'assassinat, quan estava encegat d'odi i saltava així que sentia anomenar el seu germà Enric o en Pau de la llenya, perquè considerava que com a jutge de pau no defensava prou els seus drets.


  L'obligació de la parella d'uniformats que controlen aquesta part de la finca de Miravalls és, des del primer dia, passar un moment cada matí pel Reig a demanar si hi ha cap novetat, indici o rumor, tot compta, sobre el fugitiu, però, així que dies enrere va arribar el fred i la boira baixa tan espessa i empipadora de cada any, ell els oferí de seguida, una cortesia com una altra, un lloc al voltant del foc, venga, hombres, quedaos un poco mas, i de mica en mica han anat dilatant el temps d'estada a cal jutge. Els primers dies només romancejaven deu minuts, un quart, màxim mitja hora, però darrerament no se'n van pas fins després d'una hora ben passada. Es evident que l'escalforeta de la cuina del Reig els tempta més que no el fred que entra sense permís al seu jeep de planxa rovellada i portes mal ajustades.


  L'única prevenció que han de prendre és mirar de tant en tant el rellotge de paret que hi ha penjat al costat del calendari, prop de la finestra, i tocar el dos del Reig a una hora prudent, no fos cas que el sergent Maldonado arribés a Miravalls abans que ells. El sergent Maldonado és un argent viu que val més no fer enfadar gaire. Si descobria la llibertat que es prenen alegrement a la seva esquena, quedar-se a cal jutge escalfant-se les mans en comptes de fer guàrdia a les envistes de la casa, ni ningú ni res d'aquest món, ni tan sols l'amabilitat intercessora del senyor jutge, no els salvaria de l'obertura d'un expedient disciplinari de conseqüències imprevisibles. Val més que no es trobin en una situació com aquesta. El sergent Maldonado, quin un quan s'enrabia, i aquests últims dies no s'hi pensa pas gaire, cansat i avorrit de veure com es va allargant la feina, vaya par de cojones que tiene el payés ese de la mierda, per l'obaga perdedora de Miravalls. La seva credibilitat i la seva competència minven cada dia que passa, de manera que el temps ja s'ha convertit en una nosa més gran que el propi Llorenç.


  Les onze del matí ben tocades, els lladrucs del gos anuncien la tornada de les dones i els nens de missa primera. La boira, que s'ha alçat una mica, els escup, imperfectes, a mitja era, l'Enri- queta i la Roser agafades de bracet, els nens jugant amb uns flingants de pi que, ara mateix, la seva mare ordena que deixin al peu de la paret del femer, perquè regalimen i poden quedar molt empastifats de resina. Un cop dintre l'entrada, mentre la Roser s'emporta les criatures escales amunt per canviar-los la roba nova, vinga, va, que llavors no hi ha manera de fer-la neta, l'Enriqueta entra de dret a la cuina a refer-se una mica del fred i, tal com s'esperava, no hi troba ningú, només els gats, endormiscats com sempre al davant del foc, que ja no crema tan viu. L'Enriqueta, camí del foc, s'atura de sobte, es queda com paralitzada quan descobreix el porró gairebé buit i, contra el costum sagrat d'en Tomàs, que sempre el deixa al mig de la taula, posat perillosament en una punta, amb el broc estret voleiant tan enfora que amb un simple cop de colze, passant ells o qualsevol criatura enjogassada, se n'aniria pel terra de mala manera. L'agafa d'una revolada i, després d'agitar amb aire incrèdul el cul de vi que hi queda, tempesta d'esquitxos contra el vidre ple de ditades, surt esverada cap a fora amb el porró ben engrapat a la mà dreta i cridant el seu home per tot arreu de la casa, Tomàs, Tomàs, Tomàs, molt exaltada, enrabiada de veritat, fins que, finalment, el troba al cobert de les eines, entre l'estripadora i el cove gros de la palla, concentrat a posar-se bé la boina que sempre li va baldera.


  —Mira't això! —li enlaira el porró—. Un altre dia sec!


  —Sí, ja ho veig… —li alça les espatlles—. L'haurem de tornar a omplir!


  —Sí, per a què el tornin a buidar! —sentencia enèrgica—. Tomàs: si no els avises tu, els avisaré jo! Qui es pensen que són, aquest parell de barruts? —i girant cua desapareix tot seguit, enduta per l'excitació i, com el seu home, ben escassa de paraules.


  XIII - L'ESTELA DE LA VERGONYA


  La Teresa, durant els primers anys de viure a Miravalls, quan posava tots els pros i els contres del seu matrimoni a la balança sentimental, donava sempre per bo haver-se casat amb en Llorenç després de fer-se la sorda davant els consells dissuasius de parents, amics i coneixences. El seu marit, certament, continuava tenint aquell geni tan matusser i de mal adobar que ja li coneixia des de sempre, però, descomptant alguns retrets recurrents sobre la seva deixadesa personal, és que hi ha dies, tu, que se'm fica al llit amb els peus bruts de fems, i la seva afecció desmesurada a l'escopeta que a vegades la treien de polleguera, tampoc no se'n queixava gaire a ningú, ni tan sols a la Carme de la Costa, que, casada de poc amb en Maurici de Can Reixac, amic i company de cacera d'en Llorenç i, com ell, analfabet complet, a vegades la burxava i en acabat feien safareig, com a molt, sobre els desencisos habituals que els to cava assimilar de mica en mica derivats del fet de conviure amb homes una mica rudes que tendien a suplir les mancances que no havien triat endurint el seu caràcter fins a l'extrem de fer-se passar el punt a la manera d'una rebequeria infantil, i de mostrar-se desconfiats, per no dir esquerps, davant de qualsevol persona o situació desconegudes. En coneixien els defectes i se'n feien bonament el càrrec. Tenien paciència. El seu pensament de base era que la convivència amb un home, hi ha el que hi ha, noia, i què hi vols fer, no era mai regalada.


  Trobava, així mateix, que la relació que en Llorenç mantenia amb la resta de la família era prou acceptable. No era veritat, per començar, que hagués perdut el respecte a la seva mare i als avis. Empipat, els podia deixar amb la paraula a la boca, per exemple, i anar-se'n del seu davant clavant, si convenia, un bon cop de porta, però mai no havia sentit que els insultés. La gent de Miravalls es discutia igual que la gent de qualsevol altra casa, igual que la gent de l'Hostal, per exemple, on la iaia Maria, carregosa com ella sola, rondinava i es barallava sovint amb els seus pares i germans més petits quan el menjador s'omplia massa de seguida. Entorn del seu germà Enric, li havia vagat prou, certament, de comprovar que eren com el dia i la nit i que no s'avenien gens, però, com que el seu cunyat passava encara mol tes temporades a la Casa Nova del Reig, i els últims estius, a més a més, no treia gens el cap a Miravalls perquè feia tota la campanya del segar sencera anant darrere la John Deere de la casa acompanyant l'oncle Quirze durant dos mesos ben llargs, podia comptar amb els dits d'una mà les enganxades fortes que havien tingut fins aleshores. Les baralles amb el seu germà Enric no li semblaven un problema excessivament greu, i no entenia que la gent ho exagerés tant.


  L'únic fet que admetia era que en Llorenç cridava i insultava el mosso. Era veritat el que havien dit, que tractava l'Esteve molt malament, a vegades ben bé com si fos un gos, i la Teresa es feia creus que el seu home es pogués acarnissar tant amb ell sense que mai hagués deixat una cort per escurar o un animal sense menjar, ni li hagués plantat cara una sola vegada, cosa que en Llorenç s'hauria ben merescut des de feia temps. L'escridassava sovint a la punta d'una cort o a la pallissa amb molta mala bava, amb les venes del front i del coll inflades, a punt d'esclatar, i l'Esteve, després de mirar-lo amb por un moment, s'escurava sorollosament la gola, com acostumava a fer sempre que es posava nerviós, tombava el cap i reprenia la feina que en Llorenç li havia estroncat. L'Esteve no es queixava mai i acatava servilment l'ordre. En Llorenç el tractava així només quan creia que no el podia sentir ningú més de la casa, í a l'esquena, sobretot, de l'avi Josep, que no volia que ningú no s'aprofités del seu temperament callat i dòcil. La Teresa, però, tornant de donar menjar als conills amb les galledes de l'aigua i el pinso buides, a vegades no es podia escapar de sentir com l'abordava sense cap motiu aparent i s'havia de mossegar la llengua per a no encetar una baralla.


  El tracte vexatori del mosso a banda, ella se sentia respectada pel seu marit. En alguna ocasió, en Llorenç, enmig d'una discussió rutinària, li havia clavat algun moc que a ella li havia dolgut prou. Era cert, i per tant no podia pas dir que en Llorenç la portés sota tàlem, però tampoc no li havia alçat la mà ni una sola vegada, a l'inrevés del que feia el pòtol d'en Rossend de la Codina, que des de feia anys estovava la Pilar quan tornava massa begut de l'Hostal els diumenges al vespre. En els seus primers anys de casada, doncs, la Teresa se sentia prou satisfeta del seu marit, i també de la vida senzilla que feien, treballar i treballar durant tota la setmana i anar a missa de dotze els diumenges i fer després el vermut a cals avis, l'única ocasió que tenia a la setmana d'entrar a l'Hostal i saludar la seva família, que es moria de ganes de veure els esmolets vius dels seus nens. En aixecar-se la temporada de veda, però, durant bona part de la tardor i de l'hivern, en Llorenç sortia religiosament cada diumenge a caçar el porc fer amb en Maurici de Can Reixac i la resta de la colla, i aleshores li tocava estirar tota sola els nens i passar per l'Hostal sense ell. No protestava. Era de bon conformar. En el fons, comprenia que la debilitat cinegètica d'en Llorenç era més antiga que el seu matrimoni.


  Els nens petits pesaven molt en el plat bo de la balança. Era conscient que els plançons que havien tingut plegats, nascuts sense cap tara i eixerits de mena, engreixaven d'una manera substancial la sensació general de benestar que sentia. En Xavier i la Rita eren, segons com, una mena de jou invisible que reforçava el matrimoni en les circumstàncies adverses. Els fills podien tapar esquerdes. En tenien només dos, la parelleta, que deia el seu pare content, i més d'un parent o conegut els deien que feien justos, però en Llorenç, a l'inrevés de la Teresa, que no li hauria fet res quedar prenyada d'un tercer fill, considerava que ja estaven ben servits de criatures i que no calia exposar-se a tenir, per exemple, una calamitat com el xicot tarambana que vivia en una casa veïna a tocar de Terrers i que, segons que explicava sovint la tieta Montserrat, tenia el costum lleig de tocar-se les vergonyes davant de qualsevol persona que es presentés a la casa. En Xavier i la Rita, que es portaven només dos anys de diferència, eren l'alegria de la casa i el maldecap de les iaies Rosa i Concepció, que així que no els veien ni els sentien al davant de la casa empaitant els gats o jugant a la pallissa, patien com dues desesperades pensant-se que potser ja eren enfilats al marge més alt de la bassa llançant pedretes o espigots a les granotes distretes, i que hi podien caure en qualsevol moment, Déu nos en guard, Senyor Nostre, si entaforaven massa el peus entremig de les mates de vímet tan altes com enganyoses que els servien de parapet.


  L'estiu que en Xavier va complir sis anys, però, la Teresa va tenir el primer sobresalt gran que Miravalls li reservava. L'Esteve va desaparèixer un diumenge a la tarda, havent dinat, d'una manera molt estranya, sense que ningú no el veiés marxar de la casa. Va tocar el dos sense emportar-se res, només la roba que duia posada al damunt, com si tingués molta pressa i no li hagués vagat de recollir les seves coses. No va agafar ni els diners que tenia arraconats i que guardava en una capsa de galetes buida a l'últim calaix del trinxant de la seva cambra. La Teresa, aquella tarda, tornava de la font de clot de berenar amb els nens i, mentre travessaven la riera, ja havia sentit com la Concepció i els avis el cridaven, Esteve, Esteve, Esteve, pels voltants de la casa. Estaven molt preocupats i no les tenien pas totes. Es van esgargamellar cercant-lo una i altra vegada per tots els racons de la casa. Van repassar marges, van resseguir un tros d'obaga, van demanar als veïns de més a prop, en Llorenç es va arribar amb un salt a l'Hostal, però ningú no l'havia vist, ningú no els sabia donar raó d'on havia anat a parar l'Esteve. Tothom, començant pels avis, estava molt espantat. El mosso de tota la vida, desaparegut, extraviat, volatilitzat. El van esperar l'endemà, i l'endemà passat i una setmana després. Endebades. L'Esteve no tornava.


  En Met de la Coma, a sol·licitud de l'avi Josep, ho havia comunicat a la Guàrdia Civil i ja se n'havia iniciat la recerca. L'avi Josep, que era qui l'havia acollit abans de la guerra, només pensava on podia anar, on viuria, què faria sense diners un home que no tenia ningú i que ja ranejava els cinquanta. L'Esteve tenia tota la família morta i era sol al món. Els avis hi passaven un gran disgust i no s'explicaven què li havia pogut passar pel cap. La Guàrdia Civil, un mes després de la desaparició, el localitzà en una casa de pagès a més de cinquanta quilòmetres de Miravalls. S'hi havia llogat també de mosso i es trobava bé de salut. Hi havien parlat en companyia de la gent nova amb qui vivia, i ell, amb la mirada esbarriada, en una actitud clarament defensiva, els havia dit que no pensava tornar. No era el que haurien volgut sentir els avis, però almenys es consolaven pensant que l'Esteve tenia un sostre nou i una taula parada, els mínims coberts.


  Un dia, però, l'avi Josep va demanar a en Met de la Coma que l'acompanyés amb el cotxe a portar-li els diners que s'havia descuidat inexplicablement a Miravalls. Va haver de confiar la capsa de galetes a la seva nova família i refer tota aquella quilometrada amb l'alcalde sense haver pogut saludar l'Esteve. El mosso no volia veure ningú de Miravalls. El vespre d'aquell mateix dia, l'avi Josep, cansat del viatge, consternat fins al fons de l'ànima, va culpar directament en Llorenç de la seva fugida i, discutint discutint, va faltar poc perquè no arribessin a les mans. La Teresa es va esgarrifar veient com el seu home havia estat a punt de pegar el seu propi avi, i es convencé que aquell sol moment de geni arravatat senyalava un abans i un després en el seu matrimoni. No li perdonava aquella mà alçada a un pam de la cara de l'avi Josep, i a la nit, al llit, girada de l'altre costat i amb un cor molt petit, li semblà que dormia amb un estrany. Era l'inici de l'elaboració d'un balanç matrimonial que aniria de bo a dolent i de dolent a pitjor amb una rapidesa espaordidora malgrat tots els intents de recuperar l'alegria dels primers anys. No ho sabia, però començava un descens sentimental força disparat de conseqüències imprevisibles que li havia de capgirar per sempre la vida.


  La fugida del mosso de Miravalls va centrar du¬rant molt de temps les converses de sobretaula i estones perdudes del veral. La gent va remorejar de seguida que el cas no tenia cap misteri: l'Esteve se n'havia anat avorrit, cansat d'aguantar el tracte humiliant que rebia, i tothom deia el nom d'en Llorenç com si l'hagués estirat de la boca de l'avi Josep. Mentre que la majoria de famílies, la de la Teresa la primera, capcinejava els dies de festa a l'Hostal, la gent de Miravalls, quan algú els en parlava, només mostrava estranyesa i desconcert. No tenien paraules, la Teresa tampoc, i una vergonya immensa els rosegava perquè, en el fons, havien deixat escapar un home bo que havia ajudat molt a tirar la casa endavant un cop acabada la guerra. La gent, certament, acusava en silenci en Llorenç, però ningú no coneixia l'abast de la seva participació en aquella fugida precipitada llevat d'ell mateix, l'Esteve i la iaia Concepció. Tots tres compartien un secret que, per vergonya o per respecte a la sang, volien mantenir ben amagat de tothom.


  La veritat era que l'Esteve se n'havia anat de Miravalls després que en Llorenç l'empaités amb una forca d'escampar fems fins a l'altura del Roure Gros. En Llorenç, aquella tarda, havia tornat de l'Hostal molt abans del temps previst perquè, tot jugant a cartes, havia començat a sentir unes punyides molt fortes a l'estómac. Sense humor per quedar-se fins al final, havia plantat els companys de joc i, després de saludar la iaia Maria i els sogres, que es van inquietar una mica veient com es queixava de mal per primera vegada, se n'havia anat cap a Miravalls tot demanant-se pel camí què havia menjat aquell dia per dinar que li pogués donar aquell trasbals. Tenia ganes d'estirar-se una mica al llit i s'afanyava sota el sol covat que queia, a vegades passant per sota els pins en els trams de camí que tenien bosc a tocar. En el moment d'arribar, la quietud era absoluta al davant de la casa. El gos dormia plàcidament davant la seva caseta, els animals callaven rebolcats a les seves corts, i la bonior lleu de l'esbart de mosques que voleiaven en rotllana a la claror forta de la punta de l'entrada no arribava a malmetre el silenci que es respirava complet. La Teresa i els nens eren a berenar a la font de clot, els avis al poble dinant a casa d'uns parents que no havien parat d'insistir fins que havien accedit al convit, i la iaia Concepció i l'Esteve devien fer encara la migdiada. Era l'atmosfera de calma habitual en una hora com aquella de diumenge a mitja tarda, i res no el podia avisar del malson que l'esperava.


  Havia començat a pujar a poc a poc l'escala per no despertar ningú dels que dormien, però, en sentir de sobte el xerricar continuat i inconfusible d'un somier que s'escapava de la cambra de la iaia Concepció, s'havia aturat a dos graons del capdamunt a escoltar. El cap li anava en doina.


  El somier xerricava i xerricava, cada vegada més intens, cada vegada més seguit, fins que havia parat de sobte de grinyolar i, en el seu lloc, s'havia sentit un xiuxiueig de veus que va reconèixer a l'instant. Havien passat uns segons i prou, però a en Llorenç li semblava que havia estat una llarga estona parant l'orella. Estava astorat i confús i, com que no volia creure que era veritat el que s'havia imaginat, se n'havia anat de dret, maquinalment, cap a la cambra sorollosa i, tot empentant la porta de cop, havia sorprès la seva mare i l'Esteve l'un al damunt de l'altre al llit de matrimoni que, sense el pare fonedís, havia quedat tan ample després de la guerra. En Llorenç paralitzat, amb la boca oberta i els ulls esbarriats ran del bastiment, tots dos havien xisclat com uns bojos davant la seva alçària desafiadora i, mentre l'Esteve s'havia afanyat a descavalcar la Concepció i a agafar d'una manotada la seva roba de damunt la tauleta de nit, la seva mare havia provat instintivament de tapar-se amb el llençol que tenien arrombollat al capdavall del llit. La Concepció, descoberta pel fill en un moment tan delicat, havia quedat muda de vergonya, i l'Esteve, aprofitant que en Llorenç continuava dret com un estaquirot, s'anava vestint de nord sense perdre de vista l'intrús desafortunat i maleint que la finestra de la cambra quedés tan enlaire i no hi pogués botar. En Llorenç immòbil davant la porta, el mosso posant-se els calçotets, la mare arraulida sota el llençol, tothom tenia el cor suspès en l'aire calent de la cambra i respirava un silenci malastruc. Un silenci que feia més mal que les paraules de perplexitat o de ràbia que s'haguessin pogut dir.


  En Llorenç mirava l'escena atònit i no decidia res, ni entrar ni recular, impedit, travat absoluta-ment pel revés de l'inimaginable. En un moment precís, però, havia explotat i s'havia llançat al damunt de l'Esteve cridant com un beneit, fill de puta, la mare que et va parir, que el mataria. La fúria havia passat al davant de l'astorament i el mosso, rebolcat pel terra, amb en Llorenç al seu damunt pegant-li furiós a la cara, sagnant del nas i de la boca, duia les de perdre, però, traient forces de no sabia on, havia arcat fort el cul enlaire, havia aconseguit tombar-lo de costat i havia sortit com un esperitat de la cambra amorosa convertida inesperadament en infern. En Llorenç havia baixat l'escala al seu darrere i, tot passant pel costat de la pallissa, havia estirat una forca de dintre el carretó de treure els fems de les vaques. L'Esteve corria frenètic, els peus tocant-li el cul, camí de Miravalls enllà, i en Llorenç si fa no fa empunyant la forca i renegant contínuament darrere la polseguera densa que aixecava el primer. En arribar al Roure Gros, però, i adonar-se de l'avantatge que li portava, en Llorenç ho havia deixat estar i havia girat cua. Un cop a la casa, havia clavat amb fúria les quatre pues de la forca en una bala de palla i s'havia assegut a l'estrep del Massey, esperant no sabia ben bé què. La ràbia el corsecava, però no s'havia vist amb cor de tornar a pujar l'escala. No podia ni pensar, només veia la mare sota el mosso, la mare estirada, ben nua, al llit de matrimoni, la mare esgaripant, la mare embolicada amb el llençol rebregat. No es volia ni imaginar la durada ni la regularitat de les maniobres amoroses furtives entre ella i el mosso de la casa de tota la vida. Aleshores va entendre la raó per la qual molts dies de festa no el podia fer seguir amb ell fins a l'Hostal. La raó per la qual sempre li deia que preferia quedar-se.


  En acabat, quan havien arribat els avis amb el 4L que havien estrenat feia poc, tothom s'havia posat a buscar el mosso extraviat, els uns sabent i fingint com podien, els altres ignorant i demanant-se inútilment la causa directa de la seva desaparició. Mare i fill cridaven l'Esteve ben separats l'un de l'altre, ella pels volts de la casa, ell camí de Miravalls enllà, però units invisiblement pel silenci d'una veritat que els ofenia i segrestava la pau. Igual que l'Esteve des de la distància física que havia triat expressament, callaven el que havia passat, feien com si no hagués succeït res.


  Van passar els primers dies i les primeres setma¬nes sense cap pregunta, sense cap retret. El secret compartit arrelava fondo, s'enfortia, prenia ufana. Un mes després encara durava, tenia vida pròpia i ocupava, segons com, el lloc que havia desocupat l'Esteve. Mare i fill s'evitaven tant com podien d'amagat dels altres. Ni l'una ni l'altre no es podien tornar a mirar de la mateixa manera. En Llorenç veia sempre la mare embolicada amb el llençol rebregat, la Concepció el fill incrèdul dret com un estaquirot ran del bastiment de la porta. No podien tornar a començar des de zero. Només podien tornar a començar des d'aquell dia, i cap dels dos no en sabia. El seu secret s'enrobustia i no perillava.


  La carrera a mort havia començat a la cambra de la iaia Concepció i havia deixat, garantia del secret inconfessable, una estela de vergonya sense final entre els seus participants involuntaris. La vergonya feria les entranyes i masegava la intimitat. La vergonya superava la fúria.


  XIV - TOT ESPERANT EL PORC FER


  En Maurici de Can Reixac, ben assegut darrere l'esbarzer gros del pas que controla, l'escopeta carregada entre les cames, acusa el cansament de l'espera inútil i renega sol, dropos més que dropos, contra els seus companys de cacera. La nit d'abans d'ahir encara els havia dit, aguantant-se la ràbia com podia, que sortir a caçar el porc fer pels boscos del Prat i la Coma era una mala pensada i que calia, en canvi, encara que els últims diumenges no haguessin tingut prou sort, i per més cansat que fos, seguir el ritual de cada diumenge: marxar a punta de dia sense torbar-se gens a xerrar amb l'un i amb l'altre al davant de l'església a la sortida de missa de sis, enfilar-se per la pista forestal fins al capdamunt de la carena del serrat de tramuntana i, després de deixar les furgonetes i els remolcs ben aparcats, baixar a peu amb els gossos cap a les obagues de l'altra vessant i apostar-se als passos segurs que ja conei xen de sobres. L'Andreu de la Codina i en Segimon de l'Arumí, però, tot brandant que la setmana passada una colla de caçadors de fora de la comarca havien abatut un porc fer a tocar de la Coma, havien sostingut que, en comptes de començar el trot matador de cada diumenge amb el cap ple de parenostres i l'hòstia consagrada, com qui diu, enganxada encara al paladar de dalt, podien tornar tranquil·lament a casa a esmorzar i després portar els gossos a fressejar pels boscos del veral mateix, i ell, veient que era tan difícil girar-los del revés el pensament, mecàsum la mandra puta, i que als altres tant els feia un lloc com l'altre, finalment s'havia mossegat la llengua i havia acceptat acompanyar-los. Ara se'n lamenta profundament mentre mira, desenganyat, els rastres perfectes damunt la neu del corriol que només li escup fredor i mal humor, no el porc fer que els hi va deixar qui sap quan.


  El refredat que arrossega des de fa dies tampoc no l'ajuda gens a redreçar els ànims desfets. L'atac de tos violent que ha tingut aquesta mati¬nada li ha donat un bon ensurt. Mentre dormia, ha començat a tossir una i altra vegada, sorollo¬sament, i, veient que estirat no li passava, s'ha alçat corrents del llit i fins i tot ha començat a picar-se el pit amb una mà per ajudar-se. No cal ni dir que la Carme també s'ha espantat molt, beu aigua, home, beu una mica d'aigua, davant la durada d'un atac de tos tan molest. Els estossecs, finalment, han remès del tot, però ell ha quedat amb els ulls ben negats, i fatigat com no recordava de temps. En Maurici sospesa que si li vingués un atac de tos com el d'aquesta nit en el moment just que passés un senglar pel seu costat, no el podria ni encanonar, i s'inquieta una mica mentre remou el cul damunt la manta amb què ha tapat la pedra plana que li fa de seient i que ha trobat massa freda per culpa de la neu glaçada que, caiguda a primers de desembre, encara blanqueja les obagues que ignoren eternament la llepada del sol. Es passa una mà pels cabells completament gebrats i de seguida es caragola de fred dintre l'abric gruixut que la Carme, preocupada, li ha donat abans de sortir, i ell, tossut, no volia de cap manera.


  Es mira el rellotge i torna a rondinar, gamarussos més que gamarussos, contra la mala pensada de tots els qui, escampats en punts diferents del bosc immens de cal carter, també es deuen morir de sentiment esperant debades el que no arriba. Són les nou del matí tocades, i encara no s'ha sentit que clapis, ni de prop ni de lluny, cap dels gossos espavilats d'en Segimon, que han sortit a l'esquiva del porc fer massa estona ha. Ni un sol clapit fins al moment és molt mal senyal, i només voldria tenir-los al seu davant per ventar-los que són una colla de rucs, i que tot el que queda de temporada més els valdria que es quedessin a casa seva a escalfar-se les mans a la vora del foc i a emprenyar les seves dones destapant, impacients, l'olla o la cassola xiuxiuejant de damunt els fogons mentre esperen el dinar. Com se'n riuran tots els altres a l'Hostal aquesta tarda si, com els últims quatre diumenges, tornen amb la furgoneta buida. Repassa les cares dels més burletes i prepara mentalment la defensa airosa que necessiten davant l'atac de rialles que els espera asseguts o simplement drets, de colzes damunt la llarga barra del bar, on, com molts altres parroquians, solen prendre's la seva tassa de cafè o la copa de conyac entre pipada i pipada de caliquenyo tot mirant badocament el televisor engegat que molts encara no tenen a casa seva, perquè ja el poden veure a l'Hostal i s'estalvien els diners que costa. Si tornen de la batuda igualment sense cap porc fer, avui tampoc no es podran refiar gens d'en Llorenç de Miravalls, que sempre ha salvat l'honor de tots els caçadors de la colla amb un moc ben donat o tancant el puny amb geni mal dissimulat davant dels nassos dels veïns més emprenyadors. Els últims mesos en Llorenç té prou feina per a ell, si mai no, i s'hauran d'esbandir del damunt tots sols les bromes pesades que els dedicaran, segur, almenys els qui sabien que avui tornaven a sortir amb els gossos. En Quirze de la Casa Nova del Reig li fa més por que pedra seca.


  Només demana que no hi sigui el seu sogre, en Silvestre de la Costa, perquè la cacera d'avui és l'excusa que, justament, li donà per no ajudar-lo a alçar el cobert de la palla que en Climent de Molins els obra a còpia de diumenges perduts. La vergonya se'l menjaria i no sabria pas on amagar-se.


  Entre pensament i pensament malhumorat sobre la desgraciada expedició cinegètica d'avui, durant uns moments cedeix un lloc a en Llorenç i l'Enric de Miravalls. En la picabaralla violenta que mantenen per culpa de l'obaga de la finca familiar, plany el primer i maleeix el segon. En Maurici, malgrat el final tràgic que ha portat en Pau de la llenya al sot, sempre s'ha posat de la banda del seu amic i ha renegat del tractant de bestiar murri que es guanya la vida especulant amb els animals dels altres i entabanant, a vegades, els pagesos més orelluts. L'últim rumor que aquests dies circula pel veral encara l'ha girat més contra el petit de Miravalls. Un poca-solta de veritat, això és l'Enric. Ell no ho ha vist cap vegada, és cert, i a la primeria no s'ho volia creure de cap manera, perquè, encara que tota la vida han estat de punta i ja s'ho han dit tot, un germà sempre és un germà i queda lleig, molt lleig, segar-li l'herba sota els peus. Però sembla que l'Enric, a vegades, quan va per la carretera nova o per algun camí de carro i és a punt de creuar-se amb la Guàrdia Civil, atura un moment el seu 2 cv al costat del jeep dels uniformats i, amb el motor engegat i sense ni tan sols baixar del cotxe, hi xerra una mica, no gaire, amb el vidre de la finestreta alçat, a vegades traient tot el cap enfora, i després accelera i toca el dos rabent, com si volgués fugir d'un escenari incòmode. En són testimonis tres o quatre veïns de molta confiança que mai no gosarien dir una cosa per una altra. Un d'ells, en Feliu de la Codina, el pare de l'Andreu, fins i tot assegura que un dia, tot tornant del tros amb el tractor i el remolc d'escampar fems, va veure com s'enfilava al jeep i se n'anava amb ells en direcció a Miravalls després d'aparcar el 2 cv sota el marge farcit de nesprers bords de darrere el Reig.


  La gent no dubta que els explica coses que els poden ser útils en la seva recerca, detalls sobre passos i corriols estrets, sobre alguna balma o cova d'accés difícil on es pot amagar el seu germà. La gent sospita, fins i tot, que potser els anomena cases amigues de tota la vida, tal volta les seves, quan li demanen quines considera capaces de donar aixopluc a en Llorenç. Molts pagesos en parlen, d'aquests encontres fugaços entre l'Enric i els uniformats del tricorni, sobretot d'ençà que corregués la brama que havien descobert una espluga penjada damunt la riera de Miravalls amb senyals molt evidents d'haver-hi fet vida fins poca estona abans —un jaç de mantes encara calent, un sembrat d'engrunes de pa, excrements encastats, durant la caiguda al buit, a mitja pujada de la gruta—. Les últimes setmanes en parlen en veu baixa els dies de festa a l'Hostal, quan ningú de la casa no els pot sentir, perquè no volen amoïnar la família de la Teresa amb una vilesa com aquesta. Dies abans de matar en Pau de la llenya, en Llorenç també havia amenaçat l'Enric, és cert, ell mateix li havia dit, encès de ràbia, no es cardaran de mi, no, un darrere l'altre els mataré, que no feia distincions i que els entaforava dintre del mateix sac. Les coses, però, han anat com han anat, i qui ha pagat molt car l'odi que sempre s'han tingut ha estat en Pau de la llenya, i no cal remenar més la merda. En Maurici no s'acaba que l'Enric li vulgui tant de mal, a en Llorenç, i, serrant les barres de ràbia com si ja el tingués al davant, enforteix la decisió que el primer dia que es presenti a Can Reixac amb la intenció de comprar porcs l'aviarà avall amb un parell de mocs ben donats.


  El clapir distant d'un gos desvetlla de sobte en Maurici i escombra immediatament del seu cap els germans en discòrdia. El cor se li accelera, escolta. Un altre gos, i un altre, i un altre, i un altre s'afegeixen, gairebé de cop, al desassossec del primer, multipliquen el temperi de clapits fins a l'orgia. El clapir augmenta i s'escampa de tal manera pel bosc, que no hi ha dubte que els gossos acaben de llevar un porc fer del seu jaç destorbat, i es prepara. Es posa de genolls damunt la manta del seu seient eventual i, després de fregar-se un moment les mans entumides de fred, treu el fiador de l'escopeta i encanona previsorament el pas estret del seu davant. La lladradissa creix, cada vegada se sent més a la vora i, si no ho calcula malament, només en Segimon de l'Arumí i ell, apostats en els dos únics passos paral·lels que travessen aquesta part del bosc del Prat, tenen ocasió de tombar l'animal acuitat. Els altres s'hauran d'acontentar amb ajudar-los a traginar la bèstia fins a la furgoneta. El cor li bat de pressa, afua la mirada davant l'expectativa de poder disparar després d'haver donat la jornada per perduda. Els clapits se senten molt a tocar, l'animal no pot ser gaire lluny. En Segimon encara no dispara, ell tampoc no en té l'excusa, a veure si el porc fer s'ha desviat per una ruta que no coneixen i, després d'emboscar-se una mica més, salta al pas de qualsevol dels altres.


  El porc fer no ha canviat de pas. El porc fer apareix de sobte davant seu frisós i esbufegant, corrent com un desesperat cap al punt on l'espera alçant neu glaçada amb la pressa de les potes. En Maurici apunta i, a vint-i-cinc metres escassos dels seus ullals temibles, buida l'escopeta, dos trets segurs sense pietat a l'espatlla dreta i al coll de l'animal, dos ecos potents que s'escampen ençà i enllà de la pineda, copes amunt dels arbres. El senglar cau de morros i enfonsa els ullals dins la neu, botzina de mal, rebat debades les potes del davant que no li volen creure, deixa sang, el rastre de la mort, damunt la neu. Tot abusant de l'avantatge, el caçador reviscolat de sobte posa un altre cartutx a l'escopeta i el remata a boca de canó. L'animal, munt fosc damunt l'estesa de neu blanca, para de grunyir, acaba el patir que no havia triat. Arriben de seguida els primers gossos, en Segimon i, esglaonadament, la resta de la colla. Tothom felicita efusivament en Maurici, tothom li posa la mà a l'espatlla mentre volten l'animal abatut i en ponderen la bellesa i la grandària, les tallades de carn gustosa que han de satisfer, si no un dinar o un sopar general a l'Hostal, almenys un bon àpat particular a les cases de tots vuit caçadors, la disjuntiva sempre oberta que es resol segons l'humor o les disponibilitats familiars de cada moment. En Maurici està content i no se n'amaga pas. Es el primer que mata de la temporada, i, absort dins l'alegria que l'inunda, no entén la via que han passat els altres a penjar a les barres el porc fer la testa esplèndida del qual, si no hi renuncia, li pertany a dreta llei. El traginen fins a l'esplanada on han deixat els cotxes i els remolcs dels gossos, el carreguen a la furgoneta de l'Andreu i emprenen el retorn, quedant que, després de passar cada u per casa seva, es trobaran a la Codina per escorxar-lo i partir-se'l a trossos. Durant el trajecte, en Segimon, abans de deixar en Maurici al trencant de casa seva, recorda la bona pensada que han tingut avui quedant-se al veral mateix, i ell, que hi endevina l'aresta d'un retret indirecte a la desconfiança de l'altre dia, es queda mut, capcineja i prou. No li vol donar el gust de reconèixer obertament que tenien raó.


  La Carme, tot passant pel costat del femer amb una galleda buida a la mà, veu que el seu home ja és a punt d'arribar i, com altres dies que surt amb la colla, s'atura a esperar-lo amb una certa ànsia. En Maurici es despenja l'escopeta de l'espatlla i li avança l'èxit de la jornada alçant-la enlaire una vegada, el balanç mínim que ja corona qualsevol batuda. En arribar davant seu, però, s'adona que la raó de l'espera de la seva dona és de mena ben diferent.


  —Tenim companyia, noi! —li diu esverada, però més aviat amb una veu fluixa, sense deixar la galleda a terra.


  —Quina companyia? —demana intrigat.


  —Quina? No ho endevines?


  —Noia, no ho sé, si no t'expliques més bé… —remuga molest—. A veure, deixa'm passar! —i entra decidit a la casa disposat a resoldre per compte propi aquell secret, i ella el deixa fer.


  Mira dintre l'entrada, mira dintre la cuina, tot sense cap resultat i, així que recula per demanar, una mica empipat, si ja se n'ha anat la visita misteriosa o si només es tracta d'una broma, la Carme li demana silenci posant-se un dit al nas, el condueix escales amunt i, en arribar al final del corredor, empeny suaument, ben creguda que no molestaran, la porta de la cambra que havia ocupat la iaia al cel sia.


  —M'he posat un pijama dels teus, eh que no et sap greu? —els sorprèn inesperadament en Llorenç, els ulls ben oberts però amb un deix de fatiga a la veu—. He sentit que xerràveu! Estava rendit, quan he arribat, tu Carme ja ho has vist, però encara estic despert! —afegeix i, tot asseient- se al llit, aixeca davant seu una barba inequívocament espessa i fosca com la pelussa del senglar que han d'espellar a la Codina.


  —Llorenç, què fots per aquí a casa? —crida en Maurici content i desconcertat alhora i, així que l'amic recuperat, amb els ulls enaiguats de sobte, li allarga la mà del llit estant, el masover de Can Reixac no el pot correspondre perquè, com aquesta nit passada, li sobrevé un altre atac de tos pèssim que l'obliga a corbar-se endavant de mala manera i, mentre la Carme comença a picar-li l'esquena a consciència, a veure si t'escanyes, cony, l'escopeta li rossola espaüla avall i peta sorollosament al peu de la calaixera.


  XV - LA BUSCALLADA


  Sense l'Esteve, la feina a Miravalls no s'acabava, i l'Enric, en principi per sempre, va tornar a casa seva després que s'acabés la temporada del segar i arribés a la Casa Nova del Reig amb la John Deere del seu oncle més torrat de sol que mai. Els primers dies l'avi Josep li deia que semblava talment un negre escapat de l'Africa, i ell s'ho agafava malament. Si a l'inici d'estiu ja havia mudat la pell com una serp d'aquelles que ell i els seus germans havien trobat de petits enroscades al tronc d'algun arbre i les havien mortificades colpint-les furiosament amb bastons pel simple gust de veure com treien la llengua bífïda, la pell nova que havia posat de seguida havia rebut després gruixos i gruixos de morenor sense parar fins que havia quedat d'aquell color tan fosc que havia suggerit a l'avi la comparació desafotunada. L'Enric, tornant de la campanya del segar, hauria pogut presumir de tenir la pell més fosca de la casa i potser del veral i tot, però la tendència natural de la seva epidermis a ennegrir-se només li havia interessat de petit en la mesura que accentuava la blancor gairebé làctica d'en Llorenç, una de les excuses que havien tingut per barallar-se quan anaven a tirar-se a la riera i els seus cossos remullats contrastaven vivament sota el sol de l'estiu. En fer-se grans, ja no calia que esgrimís la seva morenor contra el germà. Manejava armes més incisives.


  La Teresa fou la primera perjudicada pel retorn definitiu del seu cunyat a Miravalls. Ell i en I Llorenç no van trigar gaire a recomençar un règim de baralles que ella trobà absolutament nou i fora del normal. No hi estava avesada i se'n feia creus. Es prenien una galleda o el carretó dels fems de les mans d'una estrebada violenta, s'arrambaven a la sortida de les corts amb el cove de la palla, es llançaven amb fúria espigues de blat de moro d'un cap a l'altre de la pallissa, s'empaitaven amb els punys enlairats camí de Miravalls enllà o rostos avall de la casa en direcció a l'obaga, es garfien les mans per estirar de la cassola els millors talls de carn, s'empentaven i es clavaven mastegots a les orelles per llaurar o estripar amb el Massey, s'encaraven amb la maça de partir la llenya o amb les forques de treure fems o de la palla, s'amenaçaven amb buscalls encesos davant del foc durant els dies llargs i emboirats d'hivern, s'escometien per no res, es feien l'incordi contínuament, es cridaven i s'insultaven a totes hores sols o en companyia, depenia del moment. Eren com isards.


  La Carme de Can Reixac recomanava a la Teresa que prengués paciència. Un cosí d'en Maurici que vivia al poble, fill d'en Joan de Ca la Mundeta, tampoc no s'avenia gens, coincidències de la vida, amb un seu germà molt orgullós que aleshores campava lluny. La seva amiga sempre provava de rebaixar el que li deia explicant que, quan aquests germans eren solters i vivien junts, el temperi que començava de dia, a vegades continuava de nit a la cambra que compartien des que eren infants. Crits, empentes, corredisses, cosses, cops de puny, grinyolar de molles dels somiers, xiulets de cinturó voleiant i refregades de cossos garfits contra l'armari de la roba o la calaixera pollada del costat de la finestra eren el pa de molts vespres i matinades sobresaltades i tota la gent de la casa i els veïns més pròxims en patien el geni arravatat. Tot el carrer ho sabia i eren molts els testimonis oculars de les seves discussions incessants. El cosí de l'home de la Carme celebrava sempre que el seu únic germà se n'hagués anat a viure a les terres llunyanes de la santa dona amb qui s'havia casat. Una pobra màrtir al capdavall, per al cosí d'en Maurici havia estat el casament més benefactor. No es podien raure, i portaven estampat a la seva cara de mala bava que no farien mai les paus ni en vida ni en mort dels seus pares desenganyats, que ningú no podia consolar quan es queixaven del parell de salvatges que havien parit. Els feia molta vergonya dir que eren els seus fills, i tampoc no es podien refiar gaire de l'única noia que tenien, perquè s'havia fet monja i es veien molt poc. La Teresa se l'escoltava, però creia que era impossible que els cosins ingrats d'en Maurici tinguessin els rampells d'en Llorenç i l'Enric, de manera que solia rebaixar, sempre en silenci, els impromptus que els atribuïa.


  La resta de la família, més avesada, aguantava com podia el xàfec de discussions i empentes que ocasionava el seu retrobament. Els necessitaven tots dos, a la casa, no podien tornar a prescindir més de l'Enric. Només la temporada d'estiu, durant els dos mesos de calor forta, tornava a marxar amb la màquina de segar acompanyant l'oncle Quirze per mil i una cases de prop i de lluny. Era el tracte que havien fet. L'oncle Quirze no podia fer sol la campanya del segar i estava molt content de l'Enric perquè no escatimava mai esforços en la feina. Sempre deia que s'emportava el millor ajudant. Sempre deia que el petit de Miravalls no tenia gens de mandra i que, quan ell se'n cansava i s'ajaçava una estona sota la primera ombra que trobava, conduïa la John Deere com si fos de la seva propietat. Li tenia dit que vigilés a no oscar mai la ganiveta de quatre metres i mig d'amplada, i seguia el seu consell al peu de la lletra maniobrant amb molta cautela la voluminosa màquina tant a dintre com a fora del camp.


  La màquina de segar de la Casa Nova del Reig li provava més que el tractor malastruc de casa seva, que havia enviat al cementiri el seu germà Josep. El record de la tragèdia de l'hereu assistia sempre la seva conducció moderada, sobretot quan segava arrambat a algun marge que donava a un estimball o a un rec una mica profund o quan transitava d'un camp a l'altre, una operació que podia ser molt delicada si el camí era molt rost o ple de repanxons. La màquina es podia embalar o inclinar massa, i bolcar era un moment, també havia sentit dir algun cas de mala sort amb màquines de segar. La mort desgraciada del seu germà aixafat sota la roda del Massey li feia un respecte immens.


  La tardor de l'any següent, la Teresa va quedar prenyada una altra vegada, i en Llorenç li va ventar el disgust més gran de la seva vida quan amb to irat li insinuà, no fotis, tu, aquest rai no és pas meu, que potser s'havia ajaçat amb un altre home. No podia entendre com ell, que justament era el pare de la criatura, havia estat capaç de dir-li un estirabot com aquell, ni tampoc els morros ni la cara d'ofès que li havia començat a fer en comptes de celebrar la notícia fascinant del seu embaràs. No s'acabava la seva reacció miserable. Era evident que en Llorenç havia anat mudant el caràcter a partir de la fugida de l'Esteve i el retorn posterior de l'Enric a Miravalls. No era pas el mateix. El seu comportament havia empitjorat fins a tal punt que l'harmonia general de tota la casa se'n ressentia calamitosament. En Llorenç es mostrava ingrat, no tan sols amb ella, sinó amb tothom, fins i tot amb la seva mare, que sovint engegava a la punyeta amb força mala bava. Feia lleig per a un fill, una mare era una mare.


  La Teresa se n'adonava, d'aquest tomb a pitjor que havia començat amb aquella mà alçada a l'avi Josep, i, tornant a ella, considerava que en Llorenç havia traspassat de sobres els límits del respecte tractant-la d'una manera tan barroera, ah no, aquest deu ser d'un altre, talment com si fos la bagassa del poble, la famosa Tecla, que amb els seus seixanta anys repicats encara rebia homes insatisfets o viciosos de mena a casa seva a canvi de diners. Ella sempre havia estat dona d'un sol home, primer en Josep, després en Llorenç, i no consentia que la tractés de barjaula. Va somiquejar dies i dies d'amagat de tothom, d'en Xavier i la Rita sobretot, i s'hauria volgut morir. La batzegada havia estat tan gran que, sumant una cosa i l'altra, començà a pensar més que mai, amb una ràbia desesperada, en la iaia Maria, que havia es tat capaç de predir com ningú el futur ingrat que l'esperava a Miravalls. Les seves temences sobre els defectes i la dolenteria d'en Llorenç es complien l'una darrere l'altra, i la Teresa se n'esglaiava.


  Ell continuava fent morros i engegant-la per no res, i ella se sentia molt sola i abandonada, pitjor que l'hagués feta fora de casa. Un dia, aclaparada pel desconsol, ho va gosar explicar a la Concepció mentre collien costat per costat trepadella per als conills en una punta del camp de darrere la casa, un lloc segur on ningú no les podia sentir. Ho havia pensat fer molt abans, però li feia vergonya, ignorava la reacció de la seva sogra davant d'una intimitat conjugal tan dissortada. Víctima com era també dels seus arravataments, però, havia acabat veient la Concepció com una aliada, l'aliada que tenia més al seu abast, i s'havia atrevit a parlar-li del seu fill encara que fos malament, amb tota la tristesa però també amb tot el despit que, a remolc dels seus estirabots cruels, durant les últimes setmanes s'havia anat construint molt a contracor seu, rosegant-se les ungles i enganxant-se els dits amb la tanca de les gàbies dels conills per culpa del malestar que arrossegava. No es penedí gens d'haver-ho fet. En acabat es va sentir molt més alleugerida. El mal era fet, però almenys havia tingut la satisfacció de buidar el pap i sentir-se compresa per la Concepció.


  L'incident va unir més les dues dones, i a partir d'aquell moment sogra i nora es començaren a fer la companyia nova que totes dues necessitaven enfront dels embats emocionals que, per motius diferents, en Llorenç els infligia per separat. A l'aixopluc de l'aliança secreta, ni l'una ni l'altra no se sentien tan dèbils quan els clavava algun moc o les engegava a dida. La Concepció li recomanava que tingués molta paciència amb el seu home i que, en comptes de consumir-se plorant, pensés més en la criatura. En aquells moments era el més important. L'amargura d'una mare podia passar al fill, ho havia sentit dir tota la vida. Una criatura volia molta quietud i, si ella s'assossegava, era el millor regal que li podia fer. La Teresa pensava que tenia tota la raó del món i s'hi esforçava, i fins i tot mirava de cantar, que era el que li agradava més, mentre rentava roba o omplia d'aigua i pinso les menjadores dels conills. Un pensament perniciós, però, la matava a pessics: Miravalls, sumant una cosa i l'altra, ja no li sortia a compte i, malgrat la il·lusió natural que sentia pel tercer fill que havia demanat sempre, començava a estar avorrida de viure sota la hipoteca cada vegada més insostenible de la barroeria d'en Llorenç. Més d'una nit, però, s'adormia amb les mans posades damunt la panxa encara llisa com si s'aferrés a una esperança indefinida. Seguia els consells de la seva sogra, a qui també el fill girat a la contra començava a sortir massa car.


  L'arribada de l'Agnès va millorar sensiblement l'humor general de tota la casa, i grans i petits el mantingueren en un estat acceptable durant una bona temporada. El seu cossiret petit i indefens va calmar de seguida els ànims exaltats d'en Llorenç, que ja no es recordava del que havia dit i, davant la perplexitat de la Teresa i la Concepció, alçava l'Agnès enlaire com si fos un trofeu de cacera sota la mirada engelosida d'en Xavier i la Rita, que s'adonaven de com la menudesa i les rialles innocents de la sobrevinguda havien començat a esberlar les defenses dels seus respectius reialmes de felicitat infantil. En Llorenç, ben cert, havia deixat de fer morros i presumia de nena davant de tothom, però aquestes expansions de pare feliç i estarrufat a la Teresa més aviat li feien malícia perquè, a aquelles alçades, encara no li havia demanat perdó per haver-la comparada, ni que fos a cop calent, amb una dona de vida alegre. Ni tampoc no esperava que ho fes mai. La Teresa ja s'havia ben desenganyat d'ell, i tant li feia tot el que fes o deixés de fer.


  Sentia que estimava en Llorenç menys que abans, molt poc, no s'atrevia a pensar que gens. Hauria dit que encara no l'odiava, però, quan se n'anava escapat cap al poble amb el 4 L que havien comprat poc abans que l'Esteve fugis, tenia una sensació molt rara, com d'alliberament, i sovint esperava que no tornés, i, un dia que el seu home havia seguit bosc endintre l'avi Josep i en Quim de la llenya per decidir plegats els pins grossos que es podien tallar, també havia desitjat que l'obaga perdedora de Miravalls de la qual sempre s'ufanava, ja crec jo que és la millor de tota la comarca, se l'hagués quedat per sempre. L'havia començat a avorrir i se'n planyia, perquè no sabia què s'havia fet del Llorenç apassionat que les tardes de diumenge li agafava i acariciava dissimuladament una mà asseguts al bar de l'Hostal empantanegat de gent, i que, amb l'arribada del bon temps, se l'enduia a passejar a la font de clot de Miravalls sense deixar de riure, murri com ell sol, durant tot el camí d'anada. La Teresa enyorava la família que havia deixat a l'Hostal, n'envejava el treballar atribolat quan el menjador se'ls omplia massa de pressa, imaginava que hi tornava per donar-los el cop de mà que sempre necessitaven. La nena, però, solia desensopir-la molt d'aquesta mena de pensaments, sobretot les estones que passava sola amb ella, quan li donava el pit i es deixava estrènyer fort els dits de la mà lliure que sempre li garfia. La nena petita era la seva sort. La nena petita que en néixer, a l'inrevés dels seus germans, havia plorat molt poc, per no dir gens, de manera que no podia evitar de pensar que potser l'Agnès havia après, com ella, a contenir-se el neguit durant el més llarg i més trist dels seus embarassos.


  Els mesos passant, a les acaballes de febrer, es va escaure un fet molt desagradable que la gent de Miravalls corregué a amagar més que la fugida de l'Esteve. La Concepció va rebre un cop de buscall terrible al cap mentre provava de descompartir en Llorenç i l'Enric, i va caure plegada, com un parrac, a tocar del foc de terra de la cuina. Era un migdia que feia molt fred, i en aquell moment tothom era a la cuina excepte en Xavier i la Rita, que eren a fora provant de trencar els caramels de glaç que penjaven de la barbacana baixa del galliner, i l'avi Josep, que aquell dia no es trobava gaire fi de salut i s'havia volgut quedar al llit fins a l'hora de dinar. La Teresa era asseguda a l'escon donant el pit a l'Agnès, la iaia Rosa brodava callada al seu costat per no estroncar la mamada, la Concepció era dreta al peu dels fogons preparant el dinar, i els dos germans seien al voltant del foc que cremava molt viu matant el temps com podien, en Llorenç escurant-se les orelles brutes de cera amb un tronc molt prim que havia agafat de la senalla de la llenya menuda, i l'Enric esgratinyant el caliu i picant els tions encesos amb uns esmolis.


  En Llorenç i l'Enric es van trobar embolicats en una discussió tan ridícula com furiosa tot parlant del 4 L nou, un motiu més de baralles que ja havien integrat de seguida, com qui diu l'endemà mateix d'haver estrenat automòbil a Miravalls, al repertori inacabable de motius i excuses de sempre. L'Enric, aquell migdia glaçat de febrer, mentre anava picant els tions amb els esmolis i sense ni tan sols mirar-se en Llorenç una sola vegada, va començar a retreure al seu germà que embragava malament, que accelerava com un boig, que conduïa de batzegada, que ja havia enfonsat la porta del darrere i trencat un intermitent tot aparcant de recules a la pallissa, i que, com que un cotxe no tenia la resistència d'un tractor, els quedava auto per ben poc temps. En Llorenç es defensava del xàfec sobre la seva pèssima conducció i els dies comptats del cotxe fent-li botifarra, fent petar fort la llengua contra el paladar o engrapant-se la bragueta amb una o dues mans, ves si encara em tocaràs els collons, depenia de la naturalesa del retret i del to amb què li deia. L'Enric burxava, en Llorenç s'hi tornava amb sons i gestos, i les dones, quina més quina menys, estaven força a l'aguait, perquè ignoraven com podia acabar aquell estira-i-arronsa.


  En un simple estira-i arronsa, potser, hauria acabat tot plegat si l'Enric, en un moment precís, no hagués fet saltar sense voler una brasa de foc al damunt dels pantalons del seu germà. Va ser un moment: cop d'esmolis al buscall encès, i la brasa vermella voleiant rabent cap a la bragueta desprotegida d'en Llorenç, que s'aixecà de cop de la cadira espantat i renegant com un oriol, fill de puta, la mare que t'ha parit, mentre s'espolsava a corre-cuita el foc del damunt. En Llorenç, però, cansat de sentir la cançó enfadosa sobre la mala traça que tenia conduint el 4 L, no es va conformar amb la tanda de renecs i, tot seguit, amb totes dues mans va estirar de dintre el foc, colèric, amb els ulls que li sortien de les conques, el buscall més llarg que hi cremava i el va rebatre amb fúria contra el costat esquerre del seu germà, i ell, esmolis i cadira anaren a parar per terra fent un gran terrabastall.


  L'estrèpit va paralitzar l'Agnès, que se separà de cop del pit, i totes tres dones varen xisclar fort, para, Llorenç, para, en veure que l'Enric es caragolava de mal i tenia totes dues mans posades a les costelles adolorides, i com en Llorenç, encara rabiós, tenia la intenció de tornar a colpir el germà caigut. La Concepció es va afanyar, va saltar, va volar desesperadament per ser a temps d'evitar una desgràcia més gran. No se'n va pas sortir. La dona, així que va arribar, mans dretes, a l'altura d'en Llorenç i l'Enric, va rebre un patac tremend, tota la fúria desbocada del segon cop de buscall al mig del cap. Se li va fer fosc a l'acte i, bo i caient endavant com un pes mort, quedà de bocaterrosa a tocar de la senalla de la llenya menuda. No es movia gens, ni tampoc no deia cap paraula, i tothom, esverat, es va afanyar a girar-la de cara amunt esperant sentir, almenys, algun crit o gemec de dolor. Endebades. Havia quedat ben estabornida i no podia articular res. Tenia una bona clapa de cabells socarrimada i bruta de cendra al mig del cap i, mentre la collien del terra i l'estiraven damunt l'escon, només pensaven el que es podia pensar veient que era a punt de tancar els ulls del tot.


  La Concepció no va tornar mai més a cuinar, ni a fer xocolata desfeta per als nens, ni a collir trepadella per als conills, ni a rentar roba al safareig ni a caminar amb la desimboltura de sempre, perquè, un cop recuperada de la commoció inicial, la seva salut quedà tocada per sempre. La patacada, tal com els metges temeren al principi, li havia provocat una seriosa lesió al cervell que, malgrat l'evolució general favorable, li deixà algunes seqüeles irreversibles. Va perdre part de la memòria, fluïdesa en la parla i, sobretot, força, molta força a la cama esquerra, de manera que sovint, per caminar, com que se la sentia com morta, s'havia d'ajudar amb un bastó o de repenjar al braç de la iaia Rosa o de la Teresa si no volia caure i exposar-se a tenir una altra calamitat. La Concepció fou, a partir d'aleshores, una dona de moviment lent i vacil·lant, una dona insegura des del matí fins al vespre condemnada a dependre sempre més de la bona voluntat dels altres. Era tan gros el que havia passat, que des del començament tots van acordar que no ho podien dir a ningú. Feia lleig per a un fill, una mare era una mare.


  Començava a Miravalls un altre secret, més compartit que el de la fugida del mosso, i també la mentida pietosa per als nens: la iaia, pobra dona, havia caigut d'esquena tot pujant l'escala, li havia vingut mal, un rodament de cap quan era a l'esglaó de dalt de tot, i havia anat tombollant per tots dotze graons fins al capdavall de l'entrada, quina mala sort, des de mitja escala potser no hauria estat res, i havia tingut la desgràcia de rebre tan malament del cap. No podien dir la veritat als nens. Feia lleig, un pare era un pare.


  En Llorenç no li va demanar perdó, exactament perdó, només li deia que no entenia com era que s'hagués interposat entre l'Enric i ell, i molts dies després encara maleïa la insensatesa de la mare tot clavant cosses i cops de puny contra la porta de la cuina. La Concepció, en canvi, asseguda moltes hores del dia a la cuina o a la seva cambra, durant mesos i mesos es va demanar inútilment com era que en Llorenç no havia aturat a temps el tronc flamejant. Ella només havia provat de protegir l'Enric, i a ell ni tan sols l'havia tocat. La dona, com que la patacada no li havia esborrat de la memòria l'escena de la cuina, rumiava sobre aquell succés desgraciat a totes hores.


  La Concepció no sabia com treure's del cap el pensament que en Llorenç li havia clavat, potser, la buscallada que no havia rebut el dia que l'havia descoberta al llit de matrimoni sota l'Esteve. Com si el cop de buscall encès hagués tatuat, definitivament, el perdó impossible al seu cos embrutit.


  XVI - SETGE DE NADAL


  L'aire glaçat d'aquesta tarda de Nadal acovardeix els més valents i la gent del veral, lliure de les obligacions d'altres èpoques de l'any, allarga de bon grat les sobretaules havent dinat eixancarrada davant el foc de terra de la cuina i voltada dels gats que sempre trien, no el jaç de palla de la bala desfeta a la pallissa, no la saca de farina de sota la balança romana de l'entrada, sinó el risc de la flama que crema, i a vegades s'arbora de sobte, ran dels seus bigotis socarrimats. Les columnes de fum, altes i espesses, de les xemeneies mesuren el fred criminal que tanca la gent als masos molta més estona del compte després d'haver recuperat la virtut a taula amb l'escudella, la carn d'olla, el capó i el torró de Xixona baixat del poble.


  En un dia de fred viu com avui, la sort, ningú no ho dubta, és una bona pila d'estelles i algun buscall gros al racó de sempre, brut d'escorça i polsim de corc, o sota mateix dels calamàstecs plens de sutja que sempre emmascaren els dits que els despengen dels claus sortits, massa perillosos, de la paret. No es coneix un remei millor que seure davant la dansa capriciosa de les flametes que converteixen els troncs en un sembrat de caliu: el cel és ben núvol, cendra suspesa entre horitzó i horitzó, i la conversa que, en un moment o altre, molts veïns encenen criticant o planyent de cor el fugitiu de moda, qui sap com es tapa, el pobre, com s'abriga, tampoc no basta per a esbandir-se del damunt les esgarrifances que s'agafen anant d'una banda a l'altra de la casa darrere la feina.


  Es veritat que la neu s'ha fos gairebé tota, que només resisteix una mica, en clapes de diverses formes i mides, sota els marges de camps i camins, i a les obagues de les pinedes, sempre condemnades a suportar uns dies més el pes d'un pa dur de neu que sembla permanent. El fred, però, s'ha enrabiat molt, aquests dies, i obliga a posar-se el jersei o l'anorac més gruixut quan se surt a feinejar per les corts i les pallisses poc arrecerades o a estellar d'una correguda el tronc primer que es troba al llenyer exposat a la intempèrie i, doncs, a la fúria de la gelor d'aquest desembre. Les mans, enterques, engrapen com mortes la maça que estavellen contra els tascons arrebossats de cristallets de glaç. La gent compara Nadals i pon dera que, com aquest, pocs, només algun que es perd memòria enrere.


  L'únic client de l'Hostal que, de moment, ha gosat desafiar la temperatura és l'Enric de Miravalls. Seu en una taula d'esquena a la barra i mira, concentrat, el televisor, engegat només per a ell, perquè la Maria, asseguda en una cadira de boga prop de l'estufa de llenya central, dorm plàcidament, mà sobre mà damunt la falda, bressolada per l'escalforeta del local. Suara en Ton li ha servit el cafè que ha demanat amb una evident mala gana i s'ha afanyat a girar cua tot remugant, camí del menjador, unes paraules inintel·ligibles. No se les ha fet repetir, sabia prou contra qui anava el verí que duien.


  No és la primera vegada que el tracta així. Una altra vegada morros, ha pensat, i ja no ha dubtat a afegir-lo als altres dos o tres veïns que, d'uns dies ençà, també han començat a girar-li l'esquena. No hi compta els primers, els que de seguida que ell s'entengués amb en Pau de la llenya es van posar del cantó d'en Llorenç, en Maurici de Can Reixac el primer, que aleshores, a cop calent, el va engegar a la punyeta, se'n recorda com si fos avui, a la plaça del poble, davant d'uns coneguts de tots dos, i que, s'ho malicia, es pot buscar un altre tractant el dia que tingui a punt un ramat de porcs.


  Client de tota la vida, li dol molt que en Ton li doni l'esquena. Tractat així, com si fes nosa, no troba ni bo el cafè que li posa, de manera que ja l'últim dia, sortint de dinar de l'Hostal, va decidir que no posaria més els peus, no els donaré ni un cèntim més, què s'han cregut, a casa dels sogres del seu germà. Però ha tornat perquè considera que, al revés d'en Llorenç, ell no s'ha d'amagar de ningú i pot anar amb el cap ben alt.


  La ràbia poc dissimulada d'en Ton li ha deixat molt mal regust aquesta tarda de Nadal que encara no ha decidit, dubtós, el que ha de fer amb els de casa seva. Es rosega les ungles amb les dents, i les imatges de la pel·lícula d'evocació bíblica salten sense solta ni volta dintre el televisor que xerra endebades. La mare, és clar, no té la culpa de res, i Nadal és Nadal, no un dia qualsevol, però decidir-se a fer el pas, encara que ha entrat a l'Hostal amb el pensament fet que hi passaria un moment a saludar, no li resulta gens fàcil, sinó tot el contrari, molt carregós, tan carregós que se'n fa una muntanya.


  Aquest Nadal és un Nadal diferent. El primer Nadal amb en Llorenç amagat. El primer Nadal sense la tranquil·litat de sempre. El primer Nadal vivint sota una amenaça que, feliçment, no ha prosperat si no és sota la forma inquietant de la por que encara, moltes hores, coneixent com coneix el temperament arravatat del seu germà, no li deixa agafar el son. El primer Nadal esguerrat de veritat. L'Enric mou contínuament els peus i no para de consultar el rellotge, vidre rascat i corretja segada a punt de trencar-se. No sap si témer fer tard o, a l'inrevés, esperar que el temps passi de llarg i entornar-se, carregat de recança, al poble.


  En Tomàs del Reig entra ara mateix al bar tot fregant-se ostensiblement les mans de fred i alça el cap a l'Enric, que no ha pogut evitar girar-se d'esquena, abans d'asseure's en un tamboret, davant la barra, i cridar l'hostaler. En comptes d'en Ton, però, apareix la Cinta.


  —Hi posarem el de sempre? —li demana mecànicament, sabent la resposta a l'avançada.


  —El de sempre, noia, el de sempre —confirma en Tomàs, alhora que la interroga tot tombant el cap en la direcció de l'Enric, i ella li alça les espatlles—. Tu ja em coneixes el vici…


  —El meu home no ha volgut ni sortir… —l'informa en veu baixa a cau d'orella tot enfilant la pitrera damunt la barra i confiada, alhora, que la remor de fons del televisor que l'Enric mira fixament protegeix de sobres la confidència, i el jutge abaixa i puja el cap successivament—. No sofreix aquest pòtol!


  La Cinta es gira, acciona la cafetera i, mentre espera que el rajolí calent salti dintre la tassa, abasta l'ampolla de conyac habitual del prestatge i li n'omple una bona copa. En Tomàs en xarrupa una mica i, com sol fer sempre amb el pri mer glop, s'hi neteja sorollosament la boca abans d'empassar-se'l.


  —Si és veritat el que diuen, com ha d'estar la meva filla, eh?, com se l'ha de mirar el dia que ho sàpiga, si és que ja no ho sap? —hi toma de nou l'hostalera així que li posa la tassa de cafè al davant.


  —Sí, malament, amb un cunyat com aquest! — atorga, mentre s'acosta l'escuma abundant de cafè a la boca—. Es ben bé que aquests germans no han tingut mai cura ni en tindran mai!


  —Ni cura ni res! —esbotza—. La Teresa la va ben vessar, casant-se amb un home que sempre, marrà acabat, ha anat a la seva, i tocant-li, a més, aquest cunyat tan mal parit! Quan penso que s'havia de casar amb en Josep, em ve un neguit… que moltes vegades, i mira que ja fa anys, d'allò del Massey, encara ploro sola! Bo i atent com era, amb ell sí que hauria fet sort, la meva filla! —dóna per fet, molt segura de la seva predicció inútil.


  —Sí, sí… ja ho pots ben dir! Sempre se'n van els bons i es queden els dolents, cony! En aquesta vida… —admet en Tomàs, però no continua perquè, en aquest precís moment, l'Enric s'acaba d'aixecar de la cadira i ja es posa, molt decidit, l'abric que hi tenia penjat.


  —Em cobres el cafè, Cinta? —demana sorrut, tot deixant unes monedes damunt la barra.


  Ella no li toma contesta, només arreplega les monedes passant, ràpida, una mà per la barra i fent-les caure dintre l'altra, posada ran del taulell.


  —Què, ja te'n vas? —demana en Tomàs, sense gaire ganes, per aparentar naturalitat i esvair qualsevol rastre de la xafarderia que els acaba d'estroncar.


  —Sí! —afirma taxativament—. Aquí dintre s'hi està molt calent, però vaig prometre a l'Andreu que passaria a veure-li un ramat de garrins…


  —El dia de Nadal? —demana estranyat el jutge—. T'engegaran els gossos, a la Codina, el dia de Nadal!


  —No, home, no… que ja hi vam quedar! —ratifica seriós, amb un punt de mal humor, mentre estira un escuradents de la capsa oberta que hi ha damunt la barra i, amb les dents serrades, se'l posa a la boca—. Només vol que els vegi i, si ens entenem, passat Sant Esteve…


  —D'acord, d'acord! —l'interromp, i acaba d'escurar la tassa—. Si ja hi vau quedar… —i li alça la mà així que s'aparta del seu costat ben dispost a sortir del local.


  L'Enric ajusta la porta i passa que es torna una ombra en moviment a l'altra banda dels vidres enllorats de la llarga finestrada de l'Hostal. S'enfila al 2 c v i, després de girar, nerviós, uns quants cops la clau dins la ranura i capcinejar en cada corrua d'estossecs del motor gandul, finalment l'engega, pitja enfadat, amb una cara de tres déus, unes quantes vegades l'accelerador i arrenca bruscament, però, en comptes de prendre el camí que porta fins al trencant de la Codina, orienta, com començant una mentida, el morro del cotxe cap al poble. La mirada perduda damunt la carretera nova, l'Enric condueix de nord rere el vidre estret que amb prou feines només emmarca la seva cara.


  En arribar a l'altura del trencant de Can Reixac, es creua, el ben reconeix, amb en Marc, i canvia sobtadament d'expressió. En Marc se'n va a Miravalls a veure la Rita i no sap si, arribat a lloc, pot esventar que l'ha vist. Lents com circulaven, creu que també el pot haver reconegut, el noi petit de la família que viu tres cases més amunt de la seva, gairebé a la punta del carrer. Alenteix la marxa i s'atura, indecís, el cap a tot arreu i enlloc, al trencant de la Costa, sense parar el motor. Clavat al seient, deixa caure damunt del volant, enrabiat, tota la fúria del puny dret, i de seguida reprèn la marxa, però ara en sentit contrari. El camí fins a Miravalls es pobla de la gent que s'imagina trobar a la casa, i sent com se li forma un nus creixent a l'estómac. L'Enric agafa el trencant tot pensant en el patir llarg de la pobra iaia Rosa al cel sia per culpa de l'estómac petit i dels budells revessos que se li entortolligaven.


  Atura el cotxe davant la pallissa, enfront del Massey amb el remolc d'escampar fems enganxat, i en baixa cerimoniós, pendent dels possibles moviments de gent entorn de la casa, llançant la mirada contra totes les finestres i portes del mas en calma i abrigat de fred com si, de lluny estant, fos possible descobrir-hi la cara d'algú que l'hagués estat esperant. No l'espera ningú, ni tan sols el gos que dorm arraulit al fons de la seva caseta tan gelada, i travessa tota l'era sense els lladrucs inoportuns que el podrien descobrir abans d'hora.


  —Ah Maria! —crida només arribar davant l'entrada, i, en comptes de passar cap a dintre i presentar-se de cop, s'espera, quiet davant la porta ajustada com si fos un desconegut, com si no conegués la casa de res.


  —Qui hi ha? —demana la tieta Montserrat, mentre obre—. Ah, ets tu! Passa, passa! —se sorprèn i se sobreposa successivament, no sense una punta de reserva mal dissimulada, així que veu l'Enric ben enfundat dintre l'abric.


  —Passava un moment a desitjar-vos… —esbossa darrere el caminar tan apesarat de la tieta, ja dintre l'entrada—. Bon Nadal a tothom! —desitja així que la tieta empeny la porta de la cuina i atrapa la resta de la família fent rotlle al voltant del foc.


  —Bon Nadal, bon Nadal, bon Nadal… —s'hi tornen tots, més o menys alhora, i no sense una punta de sorpresa.


  —Em pensa… em pensava que… que no… no passaries… —piula vacil·lant la Concepció a manera de retret, asseguda a l'escon amb una manta posada damunt les cames—. Com que… com que cada any… cada any passaves al matí…


  —Com volíeu que no passés, mare, sent Nadal? —contesta l'Enric mirant de tapar el que fins fa poc havia estat pensant—. No visc aquí, però almenys el dia de Nadal…


  —Almenys el dia de Nadal toca complir amb la família, oi? —escomet amb aire acusador, tot interrompent-lo, la Teresa, i ell ja es posa en guàrdia—. I el teu germà, què, que potser no n'és, ell, de la família?


  —Què vols dir, Teresa? —reacciona—. Com vols que li desitgi res si…


  —Mal, tu li desitges! —crida fort—. Que et penses que no sabem que xerres amb la Guàrdia Civil? Es pot saber què els dius? Ets un fill de puta!


  —I un cabronàs! —borda per primera vegada al seu oncle en Xavier, valent, des de la seva cadira, posada darrere de les de la Rita i en Marc.


  —I un porc d'estaca! —remata la tieta Montserrat des de l'autoritat moral que s'ha guanyat amb els anys encara que Miravalls no sigui casa seva.


  L'Enric, assetjat per totes bandes, cerca aixopluc en els ulls de la seva mare. La Concepció, però, acaba de girar el cap blanquinós cap al foc, i aquest gest silenciós l'afecta tant o més que totes les acusacions plegades dels altres.


  —Ei, ei, no correu tant! —es defensa, traient tot el coratge, plantat ferm al mig de la cuina—. Jo no xerro amb la Guàrdia Civil! La Guàrdia Civil m'atura i jo els dic el que em sembla! —puntualitza, conscient que trepitja un territori molt arenós.


  —T'aturen i puges al seu cotxe, vols dir! —contraataca la cunyada amb tota la munició de què disposa—. I no facis com si vinguessis de l'hort, que t'han vist com els acompanyaves!


  —Qui m'ha vist que els acompanyava? —demana, afectant tota l'estranyesa de què és capaç—. Això sí que fa riure! El qui us ho ha dit m'ha confós per un altre o és un mentider! —els dóna a triar.


  —Vo… voleu parar… parar de… discutir-vos, carai? —intenta posar pau la Concepció—. Quin mal exem… exemple de donar, a la… a la nena! — afegeix tot mirant l'Agnès, que suara, espantada pels crits, ja havia deixat d'acariciar el caparró del gat rebordonit que jeu, tot brut de cendra, als seus peus.


  —No patiu, mare, que ja me'n vaig! —amenaça amb to dolgut l'Enric—. I ja us juro jo que farà un bon sol el dia que tornaré! —i gira cua i s'empassa entrada enllà, deixant tothom bocabadat.


  —Això, això, vés-te'n, vés-te'n ben lluny! —exclama la Teresa, alhora que atura en Xavier, que s'ha aixecat furiós de la cadira decidit a sortir de la cuina, darrere del seu oncle.


  L'Enric camina esverat cap al cotxe, hi puja d'una revolada, l'engega amb un sol cop de clau, pitja fort l'accelerador i, tot reculant bruscament, enfila sense voler totes dues rodes del darrere del 2 cv al munt de patates tapades amb falgueres per protegir-les de les glaçades de l'hivern. Entre els espetecs del motor i la distància que els separa, la família revoltada a la cuina que des d'ara ja avorreix una mica més no sent la rastellera de renecs sorollosos que agita la seva ira desfermada.


  XVII - VUIT-CENTES MIL PESSETES


  En cinc mesos, dos enterraments i unes quantes misses de difunts encavallades les unes a les altres, les últimes més barates, a meitat de preu, perquè es feien en benefici de dues ànimes alhora, totes dues ben mereixedores, unes bellíssimes persones, cregueu, no em feu triar, del públic recordatori pòstum a l'església parroquial. En Josep i la Rosa de Miravalls, sempre delicats de salut, se n'anaren d'aquest món com havien viscut, amb discreció, sense un crit ni un gest de més, i tan de pressa que no tingueren ni temps de pensar que deixaven la Concepció mig invàlida i, en general, una família sotmesa encara a l'espiral capriciosa de les discussions i les enganxades violentes entre en Llorenç i l'Enric, que mal els matessin no paraven d'incordiar-se amb qualsevol excusa i en tot moment i lloc. Un altre consol que també tingueren sense saber-ho mai fou que es van estalviar penes encara més desastroses que les que els havien amargat la vida. El seu traspàs, doncs, presentà, ben rumiat, la contrapartida positiva i beneita alhora dels tropells ignorats.


  Ni l'un ni l'altra no van morir dels mals que havien patit sempre, de manera que, davant les expectatives frustrades, sobretot en el cas de la iaia Rosa, que havia suportat dues operacions d'estómac, la gent de Miravalls es va sentir com estafada, com si la vida, a l'últim moment, s'hagués rigut dels morts i dels qui els vetllaven fent un badall equivocat, un esdernec que francament no tocava.


  L'avi Josep fou el primer a passar al davant. El dia de l'ensopegada, una tarda de finals de juny, quan encara faltava una setmana perquè l'Enric arribés amb la màquina de segar de la Casa Nova del Reig, havia tornat de l'hort molt cansat d'asprar i regar les mongeteres i, tot saltant-se el berenar habitual de mitja tarda, se n'havia anat de dret al llit dient que, al vespre, el cridessin per sopar. El vespre no va sopar ni ell ni ningú. La seva dona, preocupada que no acabés de baixar, havia entrat a la cambra i l'havia trobat ajagut de panxa enlaire, amb els ulls clavats al sostre de bigues i respirant feixugament. Tenia la boca ben oberta, però no li havia de dir ni una sola paraula. L'avi s'acabava, i encara clarejava una mica quan, finalment, deixà de respirar voltat per tota la gent de la casa, que es demanava, plorosa, com era que una persona es pogués apagar d'un moment a l'altre, tan ràpidament, després d'haver aguantat tants embats al llarg de la seva vida de malalt crònic del fetge. Aquell mateix vespre va baixar del poble el metge de capçalera i, després de fixar-se en el fil de sang que encara rajava de la seva orella dreta, i en les taques que s'havien format a la punta del coixí i al peu de la capçalera del llit, al costat de la gibrelleta de l'orina, els va explicar que, a l'avi Josep, se li havia rebentat una vena grossa del cap i que, per tant, havia tingut una embòlia cerebral.


  El dia de l'enterrament la gent es va abocar a la casa i al cementiri, on tothom, sense robar al difunt ni una mica del dol que es mereixia, també tingué una mirada i un pensament per al seu fillol desgraciat, l'hereu de Miravalls que es reia de l'infortuni de la mort prematura des de la joventut insultant del retrat que presidia el nínxol compartit. En Met de la Coma, col·locat darrere la iaia Rosa i la Teresa, llagrimejava com una criatura petita mentre els operaris de la funerària empenyien la caixa i la feien desaparèixer dintre el forat sinistre que es quedava per sempre el segon home de la casa. El tercer mort de Miravalls, ben mirat, si es comptava en Casimir, consumit ningú no sabia on durant la guerra espantosa.


  La iaia Rosa, pel seu cantó, va morir d'una ma¬nera fulminant passat Tots Sants, com qui diu l'endemà mateix de tornar del cementiri i plànyer-se una mica a si mateixa davant el nínxol del seu Josep. El cor, que mai no li havia donat cap avís, se li parà de sobte un matí al costat del galliner mentre provava d'aviar amb un flingant cap a la bassa l'aviram que havia acabat d'engegar. Menuda de complexió com era, va caure a terra fent un soroll discret, i les gallines i els ànecs arribaren sols, escagassats com sempre, ignorants del succés terrible de la menadora, al seu destí fangós. La Teresa, així que féu la cantonada de la casa tornant de penjar roba als estenedors, se la trobà de bocaterrosa, amb la muntura de les ulleres clavada a les celles i al front, i amb un parell d'anècs que ja havien tornat de la bassa i rondaven, encuriosits, el seu cos encara calent. Entre ella i el seu home, corre, Llorenç, corre, que la iaia ens ha caigut, la van agafar pels braços i les cames i la van entrar dintre la casa pensant en el que només podien pensar, que una desgràcia sempre en porta una altra. No hi va haver res a fer, només la feina delicada d'explicar als nens, poc avesats a mirar la mort de cara, que la iaia havia seguit l'avi molt abans del temps previst. En Xavier i la Rita, entenimentats com eren, es van adonar molt d'aquesta segona mort, i durant uns dies perderen l'alegria i les ganes de parlar pròpies de l'edat.


  Van enterrar la iaia Rosa en un nínxol nou perquè encara no s'havien complert dos anys de la mort de l'avi Josep. Sortint del cementiri, la Concepció comentava a la Teresa, que l'ajudava a caminar donant-li un braç, que la iaia Rosa s'havia mort, en el fons, de la pena que els últims mesos havia passat sense en Josep, i la Teresa li donava la raó convençuda que la seva sogra, que havia enviduat molt jove, sabia de què parlava quan parlava de la tristesa que suposava quedar- se sola, sense el costat d'un marit que, com en Casimir, com en Josep, encara no havia tingut temps, o no hi havia hagut manera, d'avorrir. La pena podia consumir més que el temps. La Teresa, però, des del seient de darrere el 4 L en marxa esclafava la mirada en el clatell d'en Llorenç i rumiava que ella, almenys ella, no es veia amb cor de passar pena si un dia el seu home faltava. La Teresa temia més el temps.


  Els germans irreconciliables van omplir de seguida, amb renecs i crits, amb empentes i batzegades, tots els racons de la casa que els avis havien deixat buits amb la seva partida estalonada. Encara que semblés impossible, el combat que en Llorenç i l'Enric tenien sempre obert s'expandí encara més i ocupà nous moments del dia i de la nit i nous llocs de la casa i els seus voltants. L'infern dilatà els seus dominis a Miravalls, l'obaga inclosa, per on els germans, carregats d'odi i d'alguna eina massa esmolada o contundent, s'empaitaren de tant en tant amb males intencions. La Concepció i la Teresa, davant l'espiral cada vegada més violenta de les escomeses, davant el geni reconsagrat amb què es deien les coses i s'ordenaven les feines, s'adonaren de seguida de les seqüeles imprevistes que la mort dels avis generava. En Llorenç i l'Enric, una vegada lliures de la trava del respecte que, en el fons, els avis els havien inspirat, s'enfrontaven molt més seguit i molt més durament que abans. Era un fet del qual els nens, a més, eren les víctimes principals, unes víctimes al capdavall desconsolades que saltaven de desconcert en desconcert perquè, sovint, no sabien de qui era la raó. Només sabien que els crits del pare i de l'oncle tronaven, per no dir iguals, molt semblants, i que a tots dos, en plena discussió, els pujaven a la cara aquells colors tan vius propis, en principi, de la sinceritat de les paraules sentides, de la veritat defensada amb les ungles fins al final.


  La Teresa, així que començaven a alçar-se la veu, per poc geni que hi hagués en l'intercanvi de les primeres paraules, ja corria a arrencar els nens del seu davant, però a en Xavier, que ja havia complert catorze anys, no el podia estirar de qualsevol manera perquè quedava com encantat i seguia, de més a prop o de més lluny, el foc creuat sempre diferent, sempre carregat de sorpreses, de la disputa. Els de la casa aguantaven com podien, la tieta Montserrat espaiava les estades i alguns veïns només s'acostaven a Miravalls quan sabien del cert que en Llorenç o l'Enric, tant era l'un com l'altre, acabava d'esquitllar-se Roure Gros enllà de camí cap a l'Hostal. No tenien ganes de presenciar una escena desagradable.


  La discòrdia habitava Miravalls i ho impregnava tot, les persones i la seva activitat, que sense la supervisió de l'avi Josep començà a rossolar ràpidament pels pendents vertiginosos de la deixadesa. El carretó dels fems deixat a qualsevol lloc de la casa, el forriac de la porta d'una cort de porcs a punt de caure, la destral abandonada a la intempèrie del llenyer i el Massey aparcat no sota la pallissa, sinó en una punta de l'era, explicaven fins a quin punt les coses es ressentien del mal humor constant dels germans enfrontats. L'odi encegat que posaven en cada baralla els prenia l'energia que demanava la feina de cada dia, i ells, víctimes de la ràbia de si mateixos, no se n'adonaven ni poc ni molt. La gent del veral, en canvi, parlava de la droperia que governava a Miravalls, si l'avi fos encara viu, pobre, es moriria de cop, i creia que la resta de la família, unes dones acovardides i uns fills encara massa joves, no estava en condicions de remeiar la situació per molta bona voluntat que hi posés. Tot Miravalls, mas, conreus i obaga, anava a recules.


  L'estiu que feia dos després de la mort de l'avi Josep va succeir un fet que demanà, fins i tot, la intervenció conciliadora d'en Tomàs del Reig. L'Enric, per fer-se passar el punt davant en Llorenç en una discussió que arrossegaven feia temps, es va presentar amb la John Deere molt tard, juliol avançat, quan totes les altres cases tenien el gra arreplegat. En Llorenç, pendent del cel i de l'excés de rossor de les espigues, era un sac de nervis a punt de rebentar. El sac es va rebentar del tot quan, encara no a mig segar, es posà a calamarsejar molt fort, i l'Enric i en Xavier, que sempre volia acompanyar el seu oncle dret a la plataforma o assegut dintre la tremuja, hagueren de sortir a l'instant del camp acuitats per la bateria ensordidora de pedres de la mida d'una castanya que s'estavellaven, seguides i furioses, contra la planxa escandalosa de la màquina de segar. La tarda de l'endemà no va caure calamarsa, però va roinejar una mica, de manera que en Llorenç, veient com el sol del matí no donava l'abast a treure la mullena dels camps, va començar a donar per perduda la xeixa i l'ordi que quedava per segar i, mentre eren a l'aixopluc de la pallissa i miraven la cortina d'aigua fina que queia sense parar davant seu per segon dia consecutiu, engegà, al final d'un intercanvi d'acusacions mutu, tota la seva fúria contra el segador tocatardà en presència d'en Xavier.


  Es va llançar al damunt del seu germà com un gos rabiós i, al primer cop de puny als morros, el va fer caure d'esquena al damunt del cove gros de la palla. L'Enric, passant-se un braç per sota el nas, s'adonà de seguida que sagnava, però aquell dia, amb el seu nebot al davant, en comptes de continuar la brega cos a cos se li escapà que, si no parava de rondinar, se n'anava immediatament a tornar la màquina de segar, no m'emprenyis més, sents, que no em costarà gaire, a la Casa Nova del Reig. El que li va haver dit. Encara es va encendre més, i l'Enric, segur de rebre una altra vegada, va sortir com un fuet de la pallissa i es posà a córrer sota la roina que queia en direcció al camí de baixada a l'obaga. En Llorenç, tot passant pel davant de la casa, va agafar la barra de remenar la farina de les vaques de dintre la pastera i envestí el rost armat.


  Ni l'un ni l'altre no es podien imaginar la carrera llarga que acabarien fent. L'Enric, després de travessar la riera, va començar a girar-se cap a la casa confiat que, com altres vegades, plegaria d'empaitar-lo aviat, però, com que sempre veia el seu germà estalonant-lo amb la barra ben alta, no li quedava altre remei que continuar corrent endavant. Va relliscar un parell de vegades i, en cada ocasió, temorós que no li aplanés la barra a l'esquena abans d'hora, es va aixecar com un llamp i apressà la passa obaga enllà sense concedir-se ni un segon de repòs. La carrera folla el va portar, finalment, al davant de Molins i, només veure oberta la porta de l'entrada, s'esquitllà dintre la casa i travà ràpidament la porta amb la barra travessera sense prendre's la molèstia de demanar permís. El gos estacat davant la casa s'havia posat a bordar i ell, xop i exhaust, respirant feixugament, va espiar a través d'una escletxa que hi havia a la part baixa de la porta i, malgrat les gotes d'aigua que li relliscaven del front i li queien dintre els ulls, veié clarament com l'amenaça emergia a la punta de l'últim repanxó del camí i com avançava decidida cap a l'era.


  En Climent i la seva dona es van presentar esverats a l'entrada i, sense necessitat de fer cap pregunta, de seguida es feren el càrrec del que passava. En Llorenç va arribar i, plantat davant la porta, cridà la gent de la casa. La porta no s'obria, i hi tornà una, i dues, i tres vegades, cada cop alçant més la veu i empunyant més fort la barra que pel camí havia acabat de perdre les restes de farina que hi quedaven enganxades de fer- la rodar dintre la pastera. La porta, finalment, es va obrir i aparegué, tot sol, en Climent, que li ventà, brandant amb la mà dreta el bit de bou que el seu pare guardava com una relíquia de l'últim toro que havien fet matar, que ja podia entornar- se per on havia vingut. En Llorenç només li deia que, si no feia sortir el seu germà, entraria a buscar-lo. En Climent, però, no cedia i li repetia que se n'anés. El cel tampoc no cedia i continuava roinejant damunt de Molins.


  L'arribada precipitada del jutge de pau i en Xavier, que havia corregut cap al Reig com un esperitat seguint ordres de la seva mare, vés, afanya't, que el teu pare i l'oncle encara es mataran, va desencallar aquell estira-i-arronsa de resultat incert. En el moment precís que en Tomàs va baixar del cotxe, en Llorenç, desorientat per la ingerència que no havia pensat, tombà de seguida la barra cap a terra i, adoptant un posat més manyac, deixà fer al jutge, que només arribar a la seva altura li posà les mans a l'espatlla i se l'emportà cap a la punta del femer per parlar-hi a soles. No li va alçar gaire la veu, però li remarcà molt enèrgicament que, si no deixava immediatament en pau el seu germà, ell mateix acompanyaria l'Enric al poble perquè el denunciés a la Guàrdia Civil. L'amenaça li aplacà la ràbia i, després que ell i el seu germà es comprometessin davant seu i dels testimonis involuntaris de Molins a tornar les coses al seu lloc, en Tomàs del Reig, per a estar més tranquil, va decidir acompanyar-los a Miravalls. La barra de remenar la farina de les vaques no cabia al cotxe del jutge i sobresortia un pam per la finestra del davant que en Llorenç havia abaixat a posta. Mentre deixava tots els homes de la casa a l'era, al costat de la màquina de segar parada, va retreure novament a en Llorenç, més per costum que no per convenciment, l'advertiment dels uniformats, i tocà el dos de Miravalls demanant-se quant de temps trigaria en Xavier a presentar-se de nou al Reig amb les urgències de sempre. Havia parat de ploure, i, parabrisa enllà, el camí de carro, el Roure Gros, l'herba dels marges, el cel escombrat de núvols, tot el paisatge refulgia sota les primeres esquitxades del sol covard que havia acabat sortint aquella tarda de tempestes excessives.


  En Xavier no va córrer de seguida cap al Reig. L'episodi de la persecució, però, va tenir una seqüela inesperada que, el temps passant, havia de portar encara més mal viure a la família. L'Enric, cansat d'aguantar el germà i, de retop, la Teresa i els nens, que més d'hora o més tard sempre acabaven posant-se del cantó d'en Llorenç, va abandonar Miravalls per sempre. Un matí de setembre, així, vençuda l'última reserva afectiva, la seva mare, que tenia feina a moure's i a parlar per culpa, no ho havia pas oblidat, de les seves baralles, va agafar les seves coses i es traslladà a viure a un pis petit que havia llogat al mig del poble. Havia preparat el trasllat en secret, sense avisar ningú de les seves intencions, perquè no volia alertar endebades ni córrer el risc de donar gaire explicacions, de manera que el dia de la partida la notícia que els deixava caigué damunt de tothom com una pedregada seca. Els ho va dir havent dinat, abans que els nens tornessin a l'escola, aprofitant el relaxament habitual de la sobretaula. Els nens es van quedar muts, la Teresa si fa no fa, en Llorenç, irritat, li va donar encara una empenta, fot el camp, fot, que ja ens espavilarem sense tu, perquè se n'anés ben de pressa, i la Concepció no va saber dissimular gaire el greu que li sabia, però tampoc no va insistir gaire a retenir-lo veient el daltabaix constant que suposava la convivència entre ell i en Llorenç. L'Enric els va informar que pensava guanyar-se la vida fent de tractant de bestiar a domicili i, després de prometre'ls que de tant en tant passaria a saludar-los, deixà Miravalls dispost a fer creu i ratlla amb el règim de baralles de sempre i a començar una vida nova, una vida més tranquil·la, si podia ser.


  Una vegada instal·lat al poble, es va comprar un 2 c v de segona mà amb els diners que durant els últims anys havia arraconat anant a segar amb l'oncle Quirze, i començà a fer de tractant de bestiar, una feina que, després de parlar amb l'un i amb l'altre durant les campanyes del segar passades fora de casa, es veia amb cor de fer sense perdre excessivament la paciència davant la gent. L'Enric, però, malgrat la seva facilitat de paraula, no es va ficar mai la gent a la butxaca. La gent, certament, ja tenia els seus tractants de confiança, però potser l'entrebanc principal que impedia que el negoci rutllés de veritat era la sorruderia natural que l'Enric, com el seu germà, gastava davant la gent. La gent volia paciència i tacte, ell els oferia pressa i barroeria. La gent li demanava temps per a rumiar si el preu els convenia, ell s'enfilava al 2 cv i els deixava a mitja reflexió. L'Enric no comprava prou bestiar perquè, en el fons, li sobrava precipitació i li faltava mà esquerra. Excepcionalment, algun veí el cridava quan tenia algun ramat de garrins o algun vedell per vendre, però la majoria de vegades havia de posar-se a fer la roda rutinària de masos amb l'esperança que, amoïnant l'un i l'altre, reuniria els ingressos necessaris per pagar el lloguer mensual i fer- se mínimament la vida. Els números sortien o no sortien, i cada mes vivia pendent de com el tancaria econòmicament. Deixava massa el negoci en mans de la sort.


  Havien passat gairebé dos anys d'ençà que havia abandonat Miravalls, i l'Enric encara no aixecava el negoci dels porcs i dels vedells que havia començat amb tantes ganes. Un dia, però, mentre es planyia de la seva economia precària davant de l'Andreu de la Codina, un dels pocs clients fixos que tenia, el cor li va fer un salt quan li va comentar que el seu problema, essent la seva família propietària i no masovera de Miravalls, potser tenia una solució molt ràpida. Mentre tornava al poble amb la garrinada que havia comprat a l'autor d'una insinuació tan inquietant, durant tot el camí no va parar de pensar com podia capgirar la seva vida, i l'endemà, en comp tes de provar sort presentant-se d'incògnit a qualsevol casa, va visitar l'únic advocat que coneixia amb la intenció d'informar-se degudament sobre l'herència familiar. L'advocat va prendre nota de la consulta i, quan al cap d'una setmana justa el va citar al seu despatx, li comunicà que era cohereu de ple dret de Miravalls i que, per tant, podia disposar lliurement de la part de la finca que li corresponia, la meitat en concret. L'única condició, en cas que decidís vendre la seva part, era que el seu germà tenia el dret de retracte, és a dir el dret a passar, pel mateix preu, al davant de qualsevol altre comprador.


  L'Enric va sospesar, dies i dies, aquella oportunitat legal de solucionar de cop la misèria que li estretia l'existència. Ell era amo de mig Miravalls. La meitat de la finca era d'en Llorenç, però l'altra meitat era ben seva i en podia fer el que volgués. Hi pensava a totes hores i a tot arreu, transitant amb el 2 cv de mas en mas, al llit esperant la son que no arribava, i a l'Hostal o a Can Manel, mentre matava la tarda dels diumenges amb altres homes fent el cafè i jugant a cartes o al dòmino, olorava els diners llargs que podia demanar- ne i s'emborratxava amb el sol pensament que podia esquivar de cop la mala sort. Hi donà unes quantes voltes més i finalment, un matí que tornava del cantó de Molins, va decidir fer el pas, enlluernador i estrany alhora, de demanar a en Llorenç que li comprés la part de finca que li pertocava. En aparcar a la punta de l'era, de seguida va saber que no trobaria el seu germà a la casa perquè el Massey no era dintre la pallissa, però, animat com estava, no volia entornar-se'n al poble sense haver-hi parlat i, després d'entrar un moment a saludar les dones, baixà a peu pel camí de l'obaga amb l'oferta que havia barrinat llargament a la punta dels llavis.


  En Llorenç, que llaurava, justament, el camp que anys enrere en Josep no havia acabat, li alçà el cap interrogativament així que el tingué a la vora demanant que parés el motor. La proposta de l'Enric, directa, sense cap giravolt ni titubeig, li esclatà dintre el cervell com una traca de festa major. Sense saltar del Massey, amb la cara vermella i els ulls esbarriats, clavant cops de puny damunt el volant i el parafang dret, el va tractar de tot mentre li remarcava una i altra vegada que no podia vendre res perquè, segons el testament que guardava dalt l'armari de la seva cambra al costat de l'escopeta, jo no hi pesco res però l'avi sempre ho deia, només ell, el germà que venia després d'en Josep, quedava com l'únic propietari de Miravalls. Mort l'hereu, ell era després el nou hereu, què s'havia pensat, no en trauria pas res, de presentar-se amb aquelles lleis tan estranyes, i que anés a escola l'advocat que li havia inflat el cap. Tres milions. L'Enric li demanà tres milions de pessetes, després dos i mig, després només dos, però ell, fent-se el sord, continuava cridant i colpint amb ràbia l'advocat mentider i el germà poca-solta damunt la planxa pelada del parafang, mentre li deia que, encara que els tingués, els diners, no n'hi donaria mai ni cinc, un altre dia es pensaria més a tocar el dos. Cansat de rebaixar el preu sense èxit, l'Enric va girar cua ràpidament i desaparegué de damunt la llaurada tendra deixant en Llorenç sol i alterat al mig del camp.


  La necessitat de vendre el conduí, un mes després, fins a la serradora d'en Quim de la llenya, que els últims anys havia crescut molt darrere el negoci dels pals per al manteniment de les línies elèctriques i telefòniques. En Quim va cridar de seguida el seu fill, en Pau, a qui feia poc havia traspassat l'empresa familiar, i, després de parlar- ne un parell o tres de dies al despatx petit que havien obrat al costat de la primera filera enorme de troncs de pi pelats, van acordar, amb la remor de fons de les cintes serradores i l'olor penetrant de la resina, la compra-venda de tota l'obaga de Miravalls per un preu raonable per a cadascuna de les dues parts. L'un necessitava diners, els altres arbres, gairebé no podien haver demanat unir millor els interessos. El dia convingut l'Enric i en Pau viatjaren fins a la capital i, davant notari, escripturaren la compra-venda de la meitat de la finca per un valor de dos milions de pessetes.


  Tot baixant l'escala de cal notari, quan la noia escotorida que els havia obert ja havia tancat la porta i el carrer embussat de cotxes encara no els veia, l'Enric va agafar la mà d'en Pau de la llenya i li retornà, paraula és paraula, i el meu germà que es foti, un milió dues-centes mil pessetes.


  XVIII - L'HOME QUE TAFANEJA ELS PORCS


  La Carme, així que surt de sota els llençols calents i s'adona que el fred de la nit ha deixat fins i tot petits cristallets de glaç a l'escletxa de dos o tres centímetres d'amplada de la finestra, estira d'una revolada una camisa esparracada del seu home de dintre la calaixera, la plega i replega fins que fa el gruix convenient i, obrint un moment la finestra, la introdueix al trau maleït de la fusta vella i la tiba fort, ben fort enfora, per ajustar-la al màxim a l'escletxa. Tanca la finestra i observa el resultat de la seva acció correctora. No és pas, ni de tros, la solució que volia, ni tampoc no queda gaire bonic el tros de roba fosca que penja finestra avall, davant seu, talment la despulla ensagnada d'una vaca que acaba de parir, però almenys l'aire criminal de fora ja no entra alegrement dintre la cambra. En qualsevol cas, la gelor que es repenja en tots els objectes del seu voltant —el retrat de casament i la marededéu de damunt la calaixera, el despertador de la tauleta de nit, la làmpada daurada del sostre de bigues amb cinc petites bombetes afuades, l'escopeta de caçar, descarregada, dreta al racó estret que hi ha entre la calaixera i l'armari— li fa venir moltes esgarrifances i, plegada de braços i ben encongida d'espatlles dintre del pijama balder, s'afanya a sortir de la cambra i a baixar l'escala amb un pensament fix.


  Una tira de saca de paper, una mica de llenya menuda de la senalla, uns quants troncs ben encreuats al damunt, un llumí ben rascat contra la banda rasposa de la capseta, i res més. El fum primer, i les flametes enroscant-se, capricioses i distintes, sempre nervioses, per l'entramat laberíntic de troncs després, comencen el miracle reconfortant de cada matí d'hivern a la cuina. La Carme es queda paralitzada davant el foc que s'abranda en un moment a un parell de pams dels seus morros i que llepa amb fúria, a vegades fins a fer-ne saltar la sutja encastada, la paret renegrida del seu darrere. No té pressa. Es queda quieta a contemplar, meravellada, com si fos el primer dia, l'espectacle sorprenent de flames que fon de seguida el glaç mentider que cobreix els voltants immediats de la casa, el cobert d'uralita de la palla, les dues feixes que hi donen, la llenca de bosc que arrenca ran de la primera nau dels porcs, i la riera muda, sense murmuri, de sota el cingle vertiginós de vuit o nou metres d'altura de Can Reixac. Es que no pot ser veritat. No pot ser veritat el fred que s'encrosta i emblanquina teulades, arbres, camps, camins i marges quan, cinc minuts justos després d'encendre el foc de terra de la cuina, la Carme hi posa el primer buscall gruixut i ha de recular una passa perquè, amb tanta ardor, ja es crema de la cara, les mans, les cames i de totes les parts del cos on se li enganxen els plecs del pijama.


  —A veure si et rosteixes! —exclama de sobte en Maurici, que acaba d'entrar amb una galleda a la cuina il·luminada en el moment precís que ella es retira de davant el foc.


  —No, home, no! —nega—. Té, aboca la llet aquí dintre! —li acosta un cassó nou d'alumini en veure que el seu home cerca inútilment a l'aigüera el cassó de cada dia—. L'altre era tan vell i abonyegat que ahir el vaig portar al femer amb les altres andròmines! —argumenta.


  —Per què? —li demana molt sorprès.


  —Perquè estava cansada de veure'l i…


  —Beneita! —l'interromp, i unes gotes de llet cauen fora del cassó, al damunt de les tovalles de la taula—. Si no vessava gens i la llet hi era molt bona, en aquell cassó! —caparreja.


  —-Ja ho sé! —reconeix—. Però li faltava el mànec i et cremaves, era fumat de per tot arreu i… què carai!, de tant en tant també fa il·lusió estre nar! —-justifica mentre neteja la llet vessada amb un drap que ha agafat de damunt l'escon.


  —Què botzineu de bon matí? —es fica de sobte a la conversa en Llorenç des del peu de la porta, encara en pijama i amb cara d'haver dormit malament, i tots dos es giren—. Com estareu al vespre si comenceu tan aviat?


  —Aquesta ximpleta de la meva dona! —enceta en Maurici—. Mai no està contenta…


  —Calla, calla, i entorna't de seguida a la cort de les vaques! —l'interromp ella—. I afanya't! Pensa que m'has de dur al poble abans no tanquin les botigues! —ordena.


  —Al poble? —demana, i ja no pensa més en el cassó—. I què cony hi hem d'anar a fotre, avui, al poble? —i en Llorenç, que ja s'ha assegut a l'escon, no sap on mirar.


  —Coi! A comprar els Reis per als nostres nebots de la Costa! Que no hi penses que demà passat al vespre ja arriba la cavalcada a l'Hostal? — i es mira en Llorenç, temorosa que no hagi xerrat massa.


  —Els Reis! —repeteix l'estadant furtiu de Can Reixac, que ha capturat el pensament de la mestressa—. Quins Reis els de casa! —reconeix agrament, mentre remena el foc amb els esmolis.


  —Ja ho pots ben dir! Tothom és de plànyer, sobretot la nena, pobreta Agnès! L'Agnès sí que sap greu que…


  —El mal parit del meu germà! —explota—. La tercera nit que no dormo per culpa seva! Cabró més que cabró! Això últim sí que no m'ho pensava! Tant de bo s'estimbés amb el cotxe i quedés mort a l'acte! —i clava un cop d'esmolls als calamàstecs de la seva dreta i, com que estan penjats de gairell, cauen primer al damunt de la llenya i després a terra fent un bon terrabastall.


  —Si et plau, Llorenç, no diguis aquestes bestieses! —desaprova la Carme, mentre cull de nord els calamàstecs i els torna a lloc—. Ni tan sols sabem si és cert! La gent, a vegades, diu coses dels altres que no són, i tu… tu, Maurici, més valdria que t'haguessis mossegat la llengua en comptes de tirar més llenya al foc! —i amb una mirada matadora culpa el seu home de la ràbia afegida que consum últimament en Llorenç.


  —Això mateix! —protesta enèrgicament—. A veure si no puc ni avisar un amic!


  —Sí, és clar que sí! Però digue'm tu en què l'has ajudat, si està pitjor que abans! O no estàs pitjor? —rebla i interroga alhora en Llorenç, mentre posa el cassó nou de la llet damunt d'un fogó i l'encén amb un altre llumí.


  En Llorenç no li torna resposta ni tampoc no la mira. Mira les crestes nervioses del foc enrabiat del seu davant, concentrat, pendent de les flames, i un silenci molt espès abriga tota la cuina durant uns segons que semblen eterns. L'espetec sobtat d'un dels troncs del foc li retorna, avís oportú, la veu perduda.


  —Per mi no us baralleu! —demana—. Amb vosaltres estic millor que mai, ja ho sabeu, una altra cosa és que a vegades m'esvero massa pensant en la putada grossa que m'han fet el meu germà i tots els altres que se l'han cregut! I no me la puc treure del cap, nois, aquesta putada, què hi farem! —i s'aixeca de l'escon.


  —No, si això, Llorenç, això ja ho entenem…— vol arreglar ella veient que surt, decidit, de la cuina.


  —Escolta! —s'adreça a en Maurici, tot sobreposant-se a la fúria, abans d'enfilar l'escala—. No et sap pas greu que t'agafi una fulla de les noves, oi? Em vull treure una mica aquest pèl abans d'esmorzar! —i es passa la mà dreta per la barba que porta de gairebé una setmana.


  —Fes, fes, ja saps on les guardo! —aprova—. I jo me'n torno a la cort a acabar de munyir! — avisa tot observant de biaix la seva dona, convençut que avui ella, amb tanta pressa per anar al poble, acabarà abans que ell la feina de donar menjar als conills i els porcs.


  Les onze tocades del matí, en Maurici i la Carme tanquen la casa com sempre que se'n van, posant la barra travessera a la porta de l'entrada i girant un parell de cops la clau grossa al pany del portal de marinada, s'enfilen al cotxe i tiren co bert de la palla avall, en direcció a la carretera nova. En Llorenç n'observa la partida des de la finestra de la cambra que ocupa des d'abans de Nadal, però els perd aviat, engolits per la boira baixa que avui, com ahir, tampoc no acaba d'aixecar-se. Mira enllà com ha fet sempre des del primer dia, enretirat unes passes del porticó, i encara de biaix, amb l'esquena contra l'armari gros del seu darrere, perquè no es pot exposar gens ni tampoc no vol exposar els amics que l'acullen sense reserves, millor que uns parents. Els ulls esbarriats, les celles ben alçades, escodrinya l'era blanca del seu davant amb una prudència potser excessiva per culpa, segurament, del costum adquirit durant els mesos que ha passat vivint amagat, pitjor que un animal, a la balma del bosc de Miravalls, un temps que li ha exigit tenir el cap clar i despert en tot moment i que li ha donat, per tant, l'entrenament més gran de la seva vida en la feina d'estar sempre a l'aguait de qualsevol sorpresa o contratemps inesperat. Un entrenament intensiu, molt superior al que havia obtingut durant anys i anys vigilant el porc fer apostat a la parada, pel simple fet que s'ha convertit en presa i, doncs, en candidat a caçador caçat.


  En Llorenç no es deixa enlluernar per la tranquil·litat aparent de l'aixopluc nou de Can Reixac. Descomptant el que s'hi juga ell mateix, tampoc no vol comprometre en Maurici i la Carme. Menja i dorm millor, es renta i s'afaita, es canvia la roba més sovint, resol totes les necessitats corporals on toca, a la comuna, i, sobretot, el més important, s'estalvia el fred i la humitat de la nit i del dia que el deixaven enterc de cos i de ment, tot això plegat suposa un avantatge enorme i, per tant, aquesta vida furtiva nova no s'assembla en res al règim de subsistència salvatge que va estrenar a l'obaga de la finca familiar, el detonant de la discòrdia de conseqüències tràgiques. Davant totes les comoditats que li dóna el refugi de luxe que ningú no es pensa, s'hauria pogut rendir molt fàcilment a la placidesa de la casa que, sense fills i sense avis, sense família en definitiva, només habiten en Maurici i la seva dona, i per tant donar-se la llibertat, durant les hores llargues dels dies d'hivem, de transitar d'un cantó a l'altre de l'habitatge per fer-se passar una mica l'avorriment. No. Excepte en rares ocasions, com aquest matí, que s'ha presentat inquiet, exaltat, a la cuina, perquè avui ha dormit malament pensant en el seu germà, en Llorenç a penes no sol moure's de la cambra de la iaia al cel sia en tot el dia, l'únic lloc segur, almenys de moment, perquè sempre queda la temença que el dia més impensat la Guàrdia Civil no tomi a demanar que vol inspeccionar la casa, com va fer amb Can Reixac i moltes altres cases del veral de seguida que es va parlar que en Pau de la llenya havia estat assassinat. En qualsevol cas, però, la cuina, el menjador o qualsevol altra estança són llocs massa exposats a les visites periòdiques o eventuals de veïns i familiars. D'altra banda, en principi tampoc cap persona de fora no ha de pujar al pis superior, de manera que només la Carme entra a la seva cambra quan li porta puntualment el menjar de cada àpat o li renova el caliu del petit braser que crema al capdavall del llit i que li permet estar-se llevat, no colgat de mantes tot el sant dia per a mitigar el fred.


  Cansat de mirar la boira que no s'aixeca, ara s'asseu a la cadira de boga del costat del llit i estira les cames endavant, cap al braser, i, com que troba el caliu trist, el remena amb la pala petita fins que torna a quedar viu i roent, vermell com acabat de portar del foc de terra de la cuina. Un altre dia igual. Un altre dia igual que passarà sol, assegut a la cadira o estirat al llit comptant les bigues del sostre o les clapes de pintura que han caigut de la paret. Un altre dia avorrint-se, víctima de la inactivitat forçada que ell mateix es va buscar descarregant l'escopeta contra el negociant espavilat que li robava els arbres. Un altre dia rumiant que, si a més de comptar sabés llegir, si pogués comprendre què diuen els gargots foscos de les pàgines dels llibres, almenys es podria distreure llegint alguna de les moltes novel·les gruixudes que la Carme guarda en un prestatge de l'armari raconer de la cuina.


  Incapaç de fer-ho, omple moltes estones del dia de la pitjor manera, revisant fins a l'obssessió l'evolució dels fets que l'han dut fins a aquesta cambra de luxe, i hi passa un bon turment perquè, descomptant l'infern que s'ha creat, també desconeix com pot acabar tot plegat. Si no cada dia molt sovint, en Llorenç regira mentalment, entre la recança i la fúria, l'àlbum de fotos de la seva família. Els avis que ja no hi són i que es moririen de cop si sabessin com van les coses per Miravalls. La mare que camina i pensa i parla amb dificultat per culpa seva. La Teresa que es va arriscar fins a l'últim dia portant-li menjar a la balma. En Xavier i la Rita i l'Agnès que deuen abaixar el cap cada vegada que senten parlar del pare fugit, i que demà passat viuran, cadascú a la seva manera, els pitjors Reis de la seva vida perquè passaran de llarg, sense haver tornat el pare a casa. L'Enric que, sense cap dret, es va vendre la meitat de la finca de Miravalls i ara xerra anant i tornant amb els guàrdies civils esperant que agafin el germà que l'ha amenaçat de mort.


  Les cames davant el braser, aquest matí només mira l'última foto, perquè totes les altres, ni sumades, no li criden tant l'atenció. La foto maleïda de l'Enric. Només aquesta foto insolent sota els seus ulls de ràbia. La mira i remira i, com que no la vol, l'arruga i l'estripa i en llença els bocins dintre el braser revifat. No és pas la primera vegada que se'n desfà, els primers mesos de viure al bosc l'estimbava rostos avall de la balma, l'escampava pel pendent de boixos fins a la riera remorosa.


  La renouera d'un cotxe el distreu de la foto i pensa que el temps ha volat, si en Maurici i la seva dona ja tornen del poble. El motor es para i, com sempre que tornen d'algun lloc, espera algun cop de porta o el seu trepig al pis de sota per saber que ja han entrat. Passa el temps, però, i no sent res, absolutament res, i aquest silenci tan seguit, tan desconegut, el comença a intrigar. En Llorenç s'aixeca rabent de la cadira i, després d'observar amb molta cautela l'era des de la finestra, el cor li fa un salt, perquè no veu el cotxe al cobert de la palla, on el sol aparcar sempre en Maurici, ni en cap altre lloc de davant la casa. En Llorenç es posa molt nerviós, maleït siga, perquè comprèn que el cotxe que ha sentit no era la furgoneta de Can Reixac, i, el més inquietant, ignora qui el conduïa i on el pot haver deixat, si cap a l'altra banda del mas, que no pot controlar des de la seva cambra, o cap al darrere de la nau nova dels porcs, que arrenca al costat de la llenca de bosc que segueix religiosament el cingle de Can Reixac.


  El seu desconcert no dura gaire. La figura que es mou, nerviosa, nau dels porcs enllà fixa de sobte la resposta que cercava, però, com que li queda de costat i la boira li entela una mica la visió, no identifica la persona que passa d'una porta a l'altra tafanejant les bèsties de cada cort. Algú que s'interessa pels porcs d'en Maurici, pensa, i de seguida li pugen tots els colors a la cara. No en vol saber res, del pensament que l'ocupa, i l'escombra d'una revolada, però passa que, a mesura que el visitant misteriós s'acosta a l'era de retorn de la seva expedició encuriosida, es recompon perfectament davant seu la foto que suara havia estripat i llençat. La sorpresa primer i la ira després li traven la gola i el paralitzen davant la petita escletxa del porticó separat de la finestra a través del qual li retorna la imatge del germà, cabró més que cabró, que odia amb tota l'ànima. L'Enric al seu davant, al seu abast, a un cop de roc per primera vegada després de tot.


  Després de tot l'Enric davant els seus morros. L'Enric que, arribat a la punta de la nau, mira cap a la casa tancada, mira cap al camí per on ha vingut, s'arromanga la màniga de l'anorac gruixut per consultar el rellotge i finalment, disgustat amb la gent que encara no arriba, caparreja ostensiblement. Recula un parell de passes i, amb les mans ficades a les butxaques de l'anorac, s'encanta de nou a mirar els porcs de la primera partió de la nau, de manera que, en comptes de marxar, de moment es queda a esperar tot desafiant, com els animals arrremolinats que observa, la temperatura.


  El seu germà, mentrestant, ha parat de tafanejar els seus moviments i no perd el temps badant com ell, un temps que, avui, governa la fúria incontenible que s'alimenta, més que del record de tantes i tantes baralles, de les paraules impossibles, saps que el teu germà s'ha fet molt amic de la Guàrdia Civil?, que es van escapar de la boca d'en Maurici. La mà que obeeix aquesta fúria esparraca la capsa nova de cartutxos que un dia, remenant, va descobrir al damunt de l'armari de la cambra d'en Maurici, carrega la seva escopeta i, després de baixar l'escala saltant els graons de dos en dos, treu d'una revolada la barra travessera de la porta de l'entrada.


  —T'agraden aquests porcs, fill de puta? —trona la veu d'en Llorenç al davant de la casa, i l'Enric es gira sobresaltat i desconcertat alhora, incrèdul que Can Reixac li escupi de cop, i sense avisar, tota la ràbia del seu germà.


  —T'agraden o què, digues!, t'agraden? —hi torna, i apunta i dispara contra l'home espantat que es troba, només, a uns cent metres.


  Sense temps per a res, ni per a un crit de por ni per a una paraula de súplica, l'Enric salta desesperadament cap a la seva esquerra i en Llorenç, tan bon tirador com és, erra el primer tret i només uns porcs, espantats, protesten, roncant, que hagi rebentat de sobte el silenci absolut que tots plegats havien amanyagat fins aleshores. No tira el segon tret. L'Enric s'ha esquitllat tan de pressa cap al darrere de la nau dels porcs que en Llorenç s'ha de posar a córrer, com tantes altres vegades, al seu darrere. Ni amb la porta del xofer deixada oberta, no hi ha temps ni calma per a enfilar-se al cotxe enigmàtic que, aparcat de morros darrere la nau, quedava tapat, i tots dos passen pel cos tat del 2 cv inservible com uns esperitats.


  La por tiba el primer, i la fúria el segon en aquesta nova carrera que comencen partint la boira fina i esquivant les branques baixes dels roures que s'estenen ran del cingle de Can Reixac. La pressa dels seus peus nerviosos aixeca cristallets de gebre i esventa o esclafa les mates més indefenses. En el precís moment que comença el petit revolt que l'oculta uns instants del germà, l'Enric s'empassa de sobte cap al darrere del bardissar que li queda a mà dreta confiant que en Llorenç no el veurà i que continuarà sol avall. Mentre espera aquest moment, però, les seves mans tan buides com esverades engrapen la branca morta que descobreix, mig colgada d'herba i argelagues, a tocar dels seus peus. Un manyoc sobtat de ràbia li encén les ninetes.


  XIX - AMENACES


  En Llorenç no entenia res. El primer pi va caure sense que ell hagués cridat ningú per aclarir el bosc. Una estona abans hauria assegurat que el cotxe que havia passat pel costat de la casa era el de Molins o de la Codina, qualsevol dels dos, però al cap de poc, alertat per la renouera, esmorteïda però inconfusible, d'una serra mecànica, havia sortit escopetejat de la cort de les vaques que escurava en aquell moment i, des del mirador privilegiat del pou rodó, havia tingut la certesa que no havia passat ningú dels qui es pensava, sinó una altra gent, i que aquella gent, no sabia quina, remenava, porfidiosa, a la seva obaga. En Llorenç badava, amb la boca oberta, a frec de la paret escrostonada del pou, fent-se preguntes inútils de tota mena que no sabia respondre, però qui collons trafica allà baix, i només li va faltar veure com, després d'una lleugera vacil·lació, caic no caic, de la seva alta copa, es precipitava avall un pi enorme per començar a entendre què passa¬va. Va quedar blanc com un paper de fumar dels que sempre duia a la butxaca dels pantalons. No podia ser. No es creia el que acabava d'esdevenir- se davant dels seus morros, ningú no era al seu costat per veure la cara de desconcert que posava tot contemplant la caiguda imprevista de l'arbre. Ell també s'havia desplomat a terra, segons com, i tampoc no se n'aixecava. Es va empassar una mica de saliva i començà a córrer rostos avall de la casa ja més enrabiat que estranyat. Tenia lladres. Uns lladres que el robaven a la claror del dia.


  En arribar a la punta de l'obaga i veure-hi aparcat el cotxe d'en Pau de la llenya, totes quatre rodes ben posades damunt del marge de la pista, sentí la segona bufetada. L'home que ell avisava sempre quan convenia aclarir era, justament, la persona que aquell matí de juliol avançat feinejava a l'obaga de Miravalls. No entenia res, en Pau al bosc tallant arbres sense el seu permís. La represa esglaonada, tot seguit, del temperi a càrrec de dues serres en comptes d'una el va catapultar bosc endintre i, després d'obrir-se camí com un sol nervi per entre pins i ginebres, arribà a la clariana on maniobraven en Pau i tres operaris seus. Un d'ells, concentrat davant el segon pi, manejava la màquina escandalosa que li esquitxava les espardenyes i els pantalons de serradures, un altre ja s'havia posat a esbrancar el pi abatut per deixar el tronc llis, el tercer apilava les branques tallades al seu darrere, i en Pau controlava de prop la tala des de la responsabilitat pròpia del bon empresari que se sabia. Com que tots li donaven l'esquena i, ni que hagués cridat, no l'haurien sentit, en Llorenç s'hi va acostar i tocà en Pau de l'espatlla.


  L'amo dels llenyataires es va girar i, en veure'l, no va saber dissimular un posat rar que tenia més de prevenció que no pas de sorpresa, però va sobreposar-se de seguida i, veient que reclamava immediatament la seva atenció, li tombà l'orella molt segur de si mateix, adoptant tota la naturalitat possible, malgrat el temor de fons que l'inquietava. La veritat era que seguia neguitós el curs dels esdeveniments que, empès per l'ànsia de creixement de l'empresa, ell també havia col·laborat a posar en marxa. La visita que rebia no li estranyava gens, perquè era la conseqüència immediata que havia previst, i acceptat amb una mica de recança, des del començament de tot, quan ell i l'Enric havien decidit ignorar el geni reconsagrat que gastava el seu germà i tirar pel dret. En Pau sabia de sobres que, tal com havien arranjat les coses, molt aviat hauria de passar pel tràngol d'haver d'esquivar el malcarat d'en Llorenç. Aquell moment havia arribat i, com que l'enrenou que feien el parell de xerracs no li deixava entendre què li deia exactament, va fer el cor fort i se l'emportà un tros enllà perquè li digués el que ja suposava: que amb quin permís tallava arbres a la seva finca.


  En Pau li va respondre de dret, sense cap re¬volt, que havia comprat l'obaga sencera al seu germà. El que li va haver dit. Tota la sang li va pujar de cop a les galtes i, mirant-lo amb els ulls molt esbarriats, li va ventar, primer embarbussant- se com un nen petit i després disparant-se, que era impossible que l'Enric, cabró més que cabró, un dia li obriré el cap, li hagués pogut vendre res de Miravalls per la senzilla raó que ell no tenia cap dret sobre la finca, i que ja podia entornar-se cap al poble amb tots els seus homes i les seves eines si no volia que el denunciés immediatament per robatori a la Guàrdia Civil. Una i altra vegada li repetia que era impossible, i que tot plegat era una gitanada que li podia sortir molt cara. En Pau, ben a l'inrevés, insistia que era veritat i que mirés d'aclarir-ho parlant amb l'Enric o, si volia, amb el notari que un mes abans els havia arranjat els papers. El notari, només li va faltar sentir parlar del notari per acabar d'enfaristolar-se i començar a tractar-los a tots de lladres i beneits acabats. La discussió creixia i creixia i, en un moment precís, en Llorenç el va agafar de sobte per l'espatlla i li ordenà que el seguís fins a la casa per poder aclarir aquella seva confusió, i en Pau, veient-lo tan crispat, hi va accedir per no enarborar-lo més i, tot dient a la colla que ja tornava de seguida, l'acompanyà fins a Miravalls. Els dos homes feren el camí sorruts, completament en silenci, en Llorenç bleixant fort, en Pau mirant tothora cap a terra, emmurriat, perquè veia que l'altre li feia perdre miserablement el temps amb un assumpte en el qual, després d'estampar el nom a cal notari, ja no es podia fer marxa enrere així com així. Això descomptant que tampoc no estava disposat a renunciar al que ja era legalment de la seva propietat.


  Poc després d'haver entrat a la casa, en Llorenç en tornà a sortir esverat amb un plec esgrogueït i amb taques d'humitat que tenia tot l'aire de pertànyer a una altra època, i el donà decidit a en Pau perquè se'l mirés, té, collons, llegeix, tu que saps llegir, llegeix, i s'adonés de l'error greu que cometia entrant a la finca a tallar arbres sense el seu permís. En Pau, perplex, poc avesat al llenguatge carregós de les lleis, passava pàgines endavant i endarrere, endarrere i endavant, sense ordre ni concert, només perquè se sentia incapaç d'esquivar alegrement la mala bava de qui el comminava a trobar les paraules que, a parer seu, el feien amo absolut de Miravalls. Deixant de banda que, en segons quins punts del document, la lletra tampoc no s'entenia gaire o no s'entenia gens per culpa de la cal·ligrafia torta o de les taques d'humitat, la veritat era que la tensió del moment el privava de concentrar-se i, així, cansat de seguir- li la veta i en presència, també, de la Teresa i en Xavier, que havien tingut temps de sortir a fora a veure què passava després de sentir els crits que feien, va tancar de sobte el plec i li retornà, mira, és que jo tampoc no sé llegir-los, aquests papers, sense haver pogut precisar si era fals o veritat el que li deia.


  Mort. En Llorenç es va quedar mort que no volgués molestar-se a comprovar la veritat que, tal com sempre havia sentit dir a l'avi Josep, figurava escrita en aquell testament i, mentre observava com se'n tornava a l'obaga dispost a continuar robant-li els arbres, amb el puny alçat i cridant com un boig li jurà que llavors mateix se n'anava al poble, no sé llegir, però aneu bé si us penseu que sóc curt, a denunciar-lo a la Guàrdia Civil. I va complir la seva amenaça. Va entrar com una bala a la casa, va tornar el testament inservible a l'armari de la seva cambra i, sense escoltar-se ni la Teresa ni en Xavier, que li deien que no corregués tant, va treure a recules el 4 L de la pallissa i orientà el seu morro pelat i descolorit devers el Roure Gros. Conduïa encès de ràbia, cellajunt, amb la vena del coll inflada, accelerant en els revolts, sense veure el camí.


  El guàrdia civil de l'entrada el va acompanyar fins al mostrador corresponent, i allà en Llorenç, mentre observava la mà lenta però segura de l'uniformat que emplenava el full de la seva denúncia, començà a sentir que ja li donaven tota la raó. Li feien cas, tal com volia, i ja s'imaginava en Pau de la llenya tocant el dos de Miravalls amb la cua entre cames i deixant tots els arbres al seu lloc o, si volia emportar-se els que ja havia tombat, pagant-los-hi a preu d'or. Va buidar tot el pap i, després de signar el paper amb un simple gargot i saber que no trigarien a posar-se a la feina, usted ahora vàyase tranquilo, nosotros ya nos ocupamos del caso, en Llorenç va sortir de la caserna satisfet i convençut que la gitanada que li feien tenia les hores comptades.


  L'assossec que havia guanyat dintre la caserna es va desinflar quan, a la sortida del poble, es va creuar amb el 2 cv del seu germà i no pogué resistir la temptació de girar el cotxe de nou cap al poble i seguir-lo. En Llorenç bullia de ràbia només encetar el carrer on vivia el renegat de Miravalls, i frenà bruscament a un parell de dits del cotxe de l'Enric, que només baixar i descobrir el seu germà enganxat al seu darrere va quedar clavat a la vorera, pendent de la topada inevitable, esperant l'última giragonsa de l'odi reconcentrat que els enfrontava. No va veure com volava el seu puny, només va sentir el seu impacte brutal a la cara, fill de puta, la mare que t'ha parit, i com queia tot seguit d'esquena, primer al damunt del capó del cotxe i després, escopit per la planxa, de genolls a terra. No li calia demanar cap explicació, era la reacció lògica que havia previst, només li calia alçar-se de seguida i fugir corrents si no volia rebre més.


  En Llorenç, però, tenia ganes de parlar i, men¬tre el seu germà s'aixecava i es posava una mà a la galta adolorida, li demanà què havien tramat a la seva esquena ell i en Pau de la llenya. L'obaga. Va respondre que li havia venut tota l'obaga pel preu que ell havia refusat, dos milions de pessetes, ni un cèntim de més ni de menys, comptats i recomptats un a un davant de notari, i que ja era massa tard per trobar una altra solució. Contra el mateix romanço que li havia explicat en Pau, la mateixa reacció per a desfer la conxorxa evident, que no s'empassava aquella mentida i, a més, que ja havia avisat la Guàrdia Civil perquè tragués tota aquella colla de lladres de la seva finca. No el va tornar a pegar. Com si l'esment dels uniformats li hagués apaivagat una mica la còlera, va recular, es va enfilar al cotxe i deixà tranquil el germà. Un veí que passava, ignorant el succés, saludà cordialment l'Enric en el moment que ficava la clau al pany de casa seva.


  L'endemà en Pau de la llenya i els seus homes continuaven treballant al bosc de Miravalls com si res, i en Llorenç, les onze tocades del matí, espiant el camí de baixada amb una forca de treu re fems a la mà, es mortificava pensant en els arbres tallats que s'acumulaven alegrement i en la inutilitat de la seva visita a la caserna. Havia estat a punt de tornar a la clariana, de bon matí, només sentir la primera serra mecànica, però tant la Teresa com la seva mare, tu no… no et mo… moguis, li havien recomanat que deixés fer a la Guàrdia Civil, i s'aguantava com podia. Entrava i sortia neguitós de les corts i es plantava a l'era esperant el senyal d'algun canvi, el jeep de la Guàrdia Civil traient el morro a l'altura del Roure Gros, en Pau que ja es desdeia i plegava definitivament de la feina. Endebades. Sempre se'n tornava furiós cap a dintre la cort que escurava i, sovint, descarregava la ràbia acumulada contra la primera vaca que li ventava la cua bruta de merda a la cara.


  L'esperança, però, va arribar finalment a punta de migdia, quan un jeep molt sorollós i cobert de pols es parà al davant de Miravalls i en baixà una parella de guàrdies civils. En Llorenç els indicà el camí de l'obaga i se n'hi anaren a peu, caminant l'un al costat de l'altre amb les metralletes penjades a l'esquena. Hauria volgut acompanyar-los, però havien preferit que es quedés. Un quart d'hora després, un temps que a ell li semblà etern, tornaven a ser a la casa amb la mala notícia que, de moment, no podien obligar ningú a deixar el bosc. Li van dir que els calia investi gar el cas i, després, actuar en conseqüència, tot això al més ràpidament possible, i tocaren el dos alçant de nou una bona polseguera. En Llorenç es va sentir enganyat perquè trobava que, per molt que correguessin, ja feien massa tard. Ell comptava els pins que anaven caient, imaginava que dues serres de motor li podien buidar el gruix més important de l'obaga en poques setmanes, i se n'esgarrifava.


  Un dia més tard, veient que tot continuava igual, no es va saber estar d'explicar-ho tant a l'alcalde com al jutge de pau. En un sol matí els posà tots dos al cas. Es va presentar a casa seva en un moment que sabia que els trobaria agafats a la feina, i els ventà del dret i del revés, sense mossegar-se la llengua, desesperat, la gitanada grossa que li feia aquell que sovint havien defensat en detriment seu. En Met de la Coma i en Tomàs del Reig, com esqueia als càrrecs que ocupaven, se'l van escoltar amb atenció caparrejant contínuament, t'entenem, Llorenç, t'entenem, davant la torrentada nerviosa de paraules amb què els afeixugava, i tant l'un com l'altre, amb el tacte que demanava una ocasió tan delicada, es van comprometre a informar-se degudament sobre el cas. Informar-se, investigar. Excuses. Paraules serioses que donaven categoria però que, de moment, no servien absolutament per a res. Tothom li deia que no s'esverés, que tingués paciència, i, mentrestant, el poca-solta d'en Pau tirava de veta i li buidava alegrement el bosc.


  No el van convèncer ni poc ni molt, de manera que se'n tornà a casa seva més exaltat que mai després d'amenaçar que, si ningú no hi posava remei aviat, ell mateix, sabent-li molt de greu, es veuria obligat a enllestir aquella situació vergo¬nyosa a la seva manera. El migdia d'aquell dia, assegut a taula dinant, no va parar de renegar, i si la Teresa, cansada de sentir sempre la mateixa cançó, mirava de fer-se la desentesa, la seva mare, en canvi, incapaç de mitigar amb paraules la fúria del fill, es feia contínuament el senyal de la creu. No va fer postres i sortí rabent cap a fora sense que ningú no provés d'aturar-lo. Necessitava esbravar-se. Tres dies. En Pau portava tres dies fent llenya del seu bosc i ningú no li volia fer cas.


  Van saltar el quart i el cinquè dies, i en Llorenç, consumit de ràbia, va començar a viure el fet com una confabulació. El cap li anava en doina. En Pau i l'Enric potser es volien repartir els beneficis. Primer hi posava només ells dos, més endavant també el notari, i, momentàniament, quan el desànim l'aclaparava de valent, també l'alcalde i el jutge de pau, però de seguida els esborrava de la llista, convençut que no es podien jugar els càrrecs de qualsevol manera, i el llenyataire i el seu germà tornaven a quedar sols en l'elaboració de la sospita cruel que madurava a tongades. Menjava i dormia malament i no es podia concentrar en la feina. Alçava la veu a tothom i pegava el bestiar amb una violència i un acarnissament especials.


  El dia que feia sis va arribar el primer camió, i en Llorenç, desafiant els consells de la Guàrdia Civil, es va acostar a la clariana on feinejaven i, ben amagat darrere d'unes bardisses, es passà una bona estona del matí espiant com el carregaven de troncs. En Pau no hi era, només hi havia dos homes a terra que enganxaven els troncs i un altre enfilat dalt del camió que els rebia i els posava bé, i el xofer del camió, que manejava el comandament de les pinces de la grua a peu de cabina. La ràbia, com els troncs dalt del camió, s'acumulava en el cap destarotat d'en Llorenç. Hauria sortit i els hauria escarmentat a cops un a un, fins i tot li passà pel cap fer una correguda i prendre'ls les serres mecàniques tot aprofitant que estaven distrets i li donaven l'esquena, però es retingué i se'n tornà a casa sembrant el camí de renecs sorollosos contra els qui li escuraven impunement l'obaga i, també, contra els qui ho consentien, la Guàrdia Civil en primer lloc, molt bigoti i molt tricorni i molta metralleta i molta mala llet, entesos, no es podia pas negar, però que era evident que a ell el deixaven a l'estacada.


  La Guàrdia Civil. El jeep de la Guàrdia Civil, justament, es va presentar aquella mateixa tarda havent dinat acompanyant en Tomàs del Reig, l'Enric i en Pau, i ell, que endreçava els sacs que havien sobrat de l'últim segar a la cort de darrere la casa i que havia acudit corrents cridat per la Teresa, afanya't, afanya't que volen parlar amb tu, gairebé no se sabia acabar que, després de tots aquells dies esperant debades, hagués arribat tanta gent de cop i sense avisar. Una ensarronada. Va tenir clar de seguida que allò només podia ser una ensarronada, així s'explicava que, només treure el cap per la cantonada de la casa, aquella munió de gent que parlava amb la Teresa i en Xavier hagués callat de cop i hagués adoptat el posat seriós i respectable amb què els enganya- pagesos tapen les seves males intencions. El jutge de pau volia aclarir definitivament el cas davant de totes les parts implicades: en Pau de la llenya tenia dret a explotar l'obaga de Miravalls per la senzilla raó que un mes enrere ell i l'Enric, cohereu legítim de la finca, havien signat un contracte de compra-venda davant notari.


  Un complot. En Llorenç va intuir clarament com petava davant seu, amb tota la barroeria de la mentida, la forma més vil d'una confabulació descarada contra ell. En Tomàs demanà a en Pau i a l'Enric les còpies que tenien del document signat perquè els veiés, però en Llorenç, les galtes enceses, els ulls esbarriats, com que no els volia donar el gust de rendir-se, va decidir contraata car i, en comptes d'agafar aquells papers que tampoc no hauria sabut llegir, s'esquillà cap a dintre la casa i en tornà a sortir amb el testament de la família, teniu això, hòstia puta, a mi no em fotreu de qualsevol manera, perquè els qui presumien de saber llegir s'adonessin de la veritat única i absoluta sobre la finca que l'avi Josep li havia transmès en vida: que ell era l'amo de tot Miravalls. En Tomàs del Reig li va agafar el document de les mans, però va fer com en Pau de la llenya dies enrere, va passar unes quantes pàgines endavant, unes quantes pàgines endarrere, i al final, com que tampoc no era gens bregat a interpretar el llenguatge de les lleis, li tornà el plec esgrogueït tot dient-li que, si encara tenia algun dubte, anés a veure un advocat, qualsevol advocat, el del poble mateix, creu-me, Llorenç, ell de seguida veurà clar el que hi ha, per sortir de la confusió.


  Una altra vegada es reien del seu testament, una altra vegada passaven pel damunt de la honradesa de l'avi Josep, una altra vegada es tornava a sentir acorralat per una gent que, n'estava segur, es volien aprofitar del fet que no sabia llegir per enganyar-lo. Els va dir, cridant, la vena del coll inflada, que si l'avi Josep fos encara viu els ventaria que eren una colla de mentiders i, després d'advertir, enfonsant el seu odi en els ulls d'en Pau de la llenya i de l'Enric, sobretot de l'Enric, que allò no quedaria pas d'aquella manera, ni pensar-ho, què s'havien cregut tots plegats, va deixar plantada tota la colla al peu del jeep i desaparegué dintre la casa amb el testament que contenia la veritat insubornable sobre la finca. Ningú no va saber com reaccionar, ni tan sols la Teresa ni en Xavier, que es morien de vergonya, i després d'alçar-se les espatlles entre ells, monosil·làbics, gairebé muts, mirant-se incrèduls, tots els concentrats tret d'en Pau, que envestí a peu el camí de baixada cap a l'obaga, s'enfilaren al jeep i desaparegueren del davant de Miravalls. Ningú no s'havia adonat que la Concepció, abocada tota l'estona a la finestra de la sala d'estar, havia participat en aquella conversa de sords fent- se el senyal de la creu una, dues i tres vegades.


  Tancades totes les portes, en Llorenç, impotent davant els camions que cada dia passaven més carregats de troncs per davant de Miravalls, va començar a utilitzar, dintre l'obsessió que el dominava, el recurs més desesperat de tots: l'amenaça. Una amenaça que va edificar, primer, amb una gran concurrència de renecs i al·lusions a cops i garrotades, i després, veient que els dies passaven sense cap canvi, amb referències explícites, contundents, a l'escopeta de matar el porc fer, ja us asseguro jo que molt aviat li trauré la pols, que guardava al damunt de l'armari de la cambra. Va amenaçar tothom, en Pau, l'Enric, fins i tot en Tomàs, i cadascú se'n defensava com podia, el llenyataire dient-li que aniria a explicar-ho a la Guàrdia Civil, el seu germà posant-se a córrer sempre en la direcció contrària, i en Tomàs, que ja havia perdut massa temps darrere de les seves picabaralles, l'acusava directament de boig. En Llorenç cridava per no res, s'acarnissava amb les bèsties, enfonsava tota la forca, fins a l'enforcadura, a la pila dels fems, i rebatia la barra de remenar la farina contra el gos quan es posava a lladrar. Els volia matar. Repetia una i altra vegada que els volia matar tots l'un darrere l'altre. Les dones de la casa i els seus fills es veien incapaços de neutralitzar la seva ràbia i anaven encongits per la casa demanant, deixa'l estar, home, deixa'l estar, que no complís cap de les seves amenaces. Un desig tan natural com incert, si més no a partir del dia que la Teresa el va atrapar remenant, frisós, la capsa dels cartutxos i, així que li va demanar què feia, l'encanonà dient-li que, com que no li feia costat, com que semblava que anava de la banda d'en Pau, fes el sant favor de no ficar-se mai més en les seves coses.


  L'acció d'apuntar-la amb l'escopeta, ni que fos a cop calent, li donà la mesura exacta de l'exaltació que l'ofuscava i es va fer ben bé el càrrec que el seu home ja rodava sense nord i s'enfonsava sense remei en el remolí d'una fúria cega i espantosa. Va somicar de ràbia i de por alhora, a veure si al final, després de consumir-se prou anys darrere de la seva barroeria, li tocava el pitjor rebre, a veure si li entaforava un bon grapat de perdigons al cos. La veritat era que no sabia gens com £yudar-lo i, mentrestant, quan anava a l'Hostal, es desfogava amb els seus pares i els seus germans, que tampoc no endevinaven la manera de confortar-la. L'Agnès, tan petita i tan vulnerable encara, era el centre de la seva preocupació, es demanava quin exemple de família, pobra nena, podia treure d'aquell espectacle vergonyós de crits i insults i acusacions i amenaces de mort, tot dit tronant. La tieta Montserrat, en canvi, empantanegada de feina a Terrers, s'estalviava aquell infern de vida que desbaratava un estiu generós de temperatura, ni poc ni massa calorós.


  L'última setmana d'agost, quan tots els pagesos ja havien celebrat la coberta, el dinar tradicional amb què solien tancar la campanya del segar, l'infern es va disparar i va partir en dues parts la vida de tota la gent de Miravalls. El dia abans de començar la festa major del poble, un dijous, en Llorenç va visitar la serradora amb l'escopeta penjada a l'espatlla. Va entrar decidit al recinte sorollós i, només veure en Pau al capdavall d'una estiba de troncs cridant alguna cosa a l'orella d'un dels seus operaris, se n'hi anà de dret. En arribar-hi, l'operari ja no hi era i en Pau repassava, concentrat, uns papers, potser uns albarans endarrerits. Tocat de l'espatlla, va quedar mort quan s'adonà de qui l'interrompia. En Llorenç no li va dir ni una sola paraula. Es va limitar a despenjar- se l'arma i, tot obrint-la bruscament davant seu, li donà a entendre que, de moment, s'havia des¬cuidat els cartutxos a casa.


  Era un avís. En Pau s'adonava que en Llorenç duia la ràbia enganxada als ulls i no sabia què dir, però finalment el va contestar com ell, sense paraules, tot posant-se un dit a l'altura del pols i fent- lo girar un parell de vegades. Aleshores sí. La ràbia va fer una mica de lloc a les paraules i en Llorenç li ventà secament, ajudant-se amb els dits de la mà dreta, que li donava tres dies de temps, exactament fins al diumenge al matí, per treure tots els seus homes i les seves màquines del bosc. Tres dits drets volien dir tres dies, ni un de més, què s'havia cregut, aquella comèdia s'havia acabat. Es va molestar molt. En Pau es va molestar molt amb aquella intimidació i, tot posant-se totes dues mans a la bragueta, li va dir que anava molt equivocat, encara no em tocaràs els collons, tu noi, si es pensava que plegaria així com així de treballar en un bosc que ja era de la seva propietat. En Llorenç li va recordar una altra vegada l'ultimàtum alçant davant seu els tres dits i, després de tancar l'escopeta i penjar-se-la de nou a l'esquena, abandonà la serradora molt segur de si mateix, molt descansat, com si ja veiés el final del plet absurd que els enfrontava. Un operari que anava donant troncs a una de les cintes serradores, i que ignorava la visita intimidatòria, no va saber què pensar quan, instants després de la partida d'en Llorenç, va atrapar el seu amo entrant al despatx amb les mans posades encara a la bragueta. No en tenia el costum.


  L'endemà la Guàrdia Civil li va fer una visita breu però molt seriosa en la qual no hi va faltar, tampoc, l'ultimàtum corresponent. Després de recordar-li que el bosc de Miravalls ja no era de la família, li van fer avinent que, si en tornava a amenaçar el nou propietari, hauria de passar pel mal tràngol d'anar a judici i haver de pagar, gairebé segur, una multa molt elevada. Les de perdre. Tenia les de perdre si s'acostava tan sols una vegada més a l'obaga o a la serradora, perquè ells mateixos s'encarregarien, a ver si deja de putear a la buena gente, coño, de cursar els papers de la denúncia i de vetllar que el procés tirés endavant. En Llorenç, que van ensopegar fent-se una cigarreta recolzat d'esquena contra el pou rodó, assentia nerviosament el seu avís, els deia que ja li quedaven molt clars quins eren els seus drets i els assegurava que en Pau de la llenya, hi podien pujar de peus, no se'ls tornaria a queixar mai més, tot dit sense mirar-los ni una sola vegada, concentrat en la feina de mullar i caragolar la cigarreta sense que li caigués picadura a terra. En el moment, però, que els dos uniformats li van gi rar l'esquena, llançà amb fúria la cigarreta a terra i l'engrunà amb el peu dret.


  Ningú no va treballar a l'obaga ni divendres ni dissabte ni tampoc diumenge. Eren dies de festa major i en Pau, com la majoria d'empreses i botigues del poble, havia tancat la serradora i havia paralitzat qualsevol activitat relacionada amb el negoci fins al dilluns sense saber que ell ja no tornaria més a la feina. Diumenge al migdia era a l'Hostal celebrant amb uns quants amics del veral, eufòric, emborratxat de si mateix, que el famós ultimàtum ja havia expirat i que ell encara continuava viu. No feien gaire explícit el motiu, perquè no volien incomodar ni els sogres ni els cunyats d'en Llorenç amb l'últim giravolt d'aquella història de malentesos sense cap solució aparent a la vista. Entre cervesa i cervesa en Pau mirava de dissipar les seves pors, tan lògiques com difícils de dominar, i la veritat era que cada vegada que feien dringar els vasos escumosos el seu humor s'enlairava, encara no em tocaria els collons, aquest beneit dels pebrots, i se sentia estranyament alliberat, com si el fet que en Llorenç no hagués complert a l'instant la seva amenaça comportés immediatament la seva invalidació. En el fons, no el creia capaç de res més que no fos cridar.


  A punta de vespre, a la mitja part del ball, en Pau de la llenya, amarat de suor com estava de tant girar i girar al ritme de la música, va dir a la seva dona que sortia un moment a prendre l'aire i, un cop al darrere de l'envelat, es va desbotonar la bragueta i es posà a orinar plàcidament, sense el destorb de cap altre ballador, al damunt d'unes ortigues músties de sol. El dia tombava i ell ruixava, amb els ulls tancats, les plantes indefenses del marge de l'hort que s'estenia al seu davant en taules de geometria perfecta. Un canó d'escopeta, amagat darrere d'una mongetera ufanosa, apuntava directament al seu entrecuix despreocupat.


  XX - ELS QUI NO TORNEN


  La tieta Montserrat dóna el braç a la Concepció, va, anem, que us distraureu una mica, i, com altres tardes que es lleven aviat de la migdiada, caminen plegades, lentament, mesurant la passa, fins al Roure Gros. Dos escarabats. Semblen dos escarabats grossos i feixucs, mirades de lluny estant, amb les bates fosques i el caminar tan pausat. En arribar sota la volta immensa del gran arbre amb els fronts calents de sol, s'asseuen a la roca sortint del marge que queda a l'alçada dels seus culs apesarats i respiren alleujades: en tot Miravalls no hi ha una ombra millor, a l'estiu, i a vegades, tarda enllà, hi passa un vent molt fi, molt agradable, que arrenca del cos tota la xafogor enganxosa del dia. La Concepció deixa el bastó a terra, damunt l'herba morta, masegada pels peus, i la seva germana agafa la troca i les agulles del cabàs que s'ha endut de casa i es posa a fer mitja, un jersei per a la Rita que no acaba mai.


  Les dues dones estan molt tranquil·les, perquè la Teresa els ha dit que, si volien, s'hi podien estar fins molt tard, que ja les cridaria o enviaria l'Agnès a cercar-les per a l'hora del sopar. L'obaga esplèndida de pins s'estén davant seu, feixes avall de la casa, i del camp ensotat que segueix la riera els arriba, ofegada, la renouera del tractor i l'embaladora del Reig, que avui acaba la feina d'embalar tota la palla seca de Miravalls. Una garsa que picotejava una bala del camp del costat aixeca de sobte el vol i, després d'aturar-se en una branca alta del Roure Gros, gralla potent damunt dels seus caps, i la Concepció, alçant la vista, no veu l'ocell que ha cridat però es fixa en una de les enforcadures de l'arbre i balbuceja alguna cosa sobre la fam de l'escorça, però, davant l'esforç enorme que li suposa fer-se entenedora, calla, amorra les paraules, com tantes altres vegades, i es tanca de nou en el reialme del silenci i el pensament reincident on ha après de viure durant aquests últims anys, el vici més assequible de tots al capdavall.


  La patacada terrible al cap no li va esborrar els homes que ha estimat i ha perdut. Els homes que, per una raó o altra, se n'han anat de casa i no han tornat més. Ella mai no se n'ha anat, estima les parets de la casa com si fossin una continuació d'ella mateixa. Tots els homes que ha tractat a la vida, en canvi, han acabat deixant-la sola, l'han condemnada al buit i a l'ofec matador que només coneix ella. Tots, volent o no, han volat del seu costat. En Casimir desaparegut al front. L'Esteve fugit de Miravalls. En Josep aixafat sota el pneumàtic del tractor. En Llorenç trobat mort, amb el cap esberlat, al fons del cingle de Can Reixac, damunt la riera glaçada. L'Enric que no ha tornat a Miravalls des del Nadal passat.


  L'Enric, l'Enric, el petit de la casa, l'última alegria compartida amb en Casimir i l'últim dolor present en solitari. Diuen que ningú no el veu pel poble ni pel veral. Diuen que se n'ha anat molt lluny. Els de casa no en volen parlar i ella creu que, per no amoïnar-la, li amaguen alguna cosa, que saben on és. Encara guarda una mica d'esperança. Un home, o una dona, se'n poden anar per sempre. Un fill no. Un fill és un fill. Un fill sempre torna a casa.


  L'Esteve. Li sembla que avui ha somiat l'Esteve. Es gira un moment cap a la seva germana i, en veure-la passant les agulles, es tranquil·litza. Ha sentit que, tot pensant en ell, li revelava de cop el secret. S'adona que no és així i recupera l'Esteve. Més anys de companyia amb ell que amb en Casimir. Li hauria de saber greu, potser, però en Casimir no tornava mai i ella se sentia molt sola. L'Esteve era una mica estrany, però tenia planta i feia goig, fins i tot amb aquella esquena cosida de cicatrius que li havia quedat, segons explicava ell, després de caure al damunt d'un rascle girat del revés, amb totes les pues de ferro enlaire, quan era petit i els seus pares vivien, el temps de la felicitat innocent que el tifus maleït s'enduria per sempre en pocs mesos. La seva mateixa mare, i alguna veïna maliciosa, ja li ho havien dit, que tenia per casa un mosso massa ben plantat, i que qualsevol dia se'l trobaria al llit i ella hauria de ser molt valenta per treure-se'l del damunt a temps. La seva mare afegia que no seria ni la primera ni l'última, si queia en la temptació de voler-lo al llit, se n'havien dit casos, però que pensés en els nens i en la vergonya que passarien tots plegats si algun dia s'arribava a saber. Ho van endevinar. L'Esteve li havia escalfat el llit moltes vegades, i encara no sap com es va espavilar per mantenir el secret durant tant de temps.


  Les sensacions del primer dia que van estar junts tornen a somoure-la una mica, encara li valen, no tenen edat. La pitrera suada, les mans ferrenyes, l'animaló encès entre les cames, la por que els avis o els nens es presentessin de sobte a la cambra i descobrissin la llibertat que es prenien. Li va venir de nou i no li va venir de nou, que entrés a la cambra i es fiqués al seu llit, perquè ella mateixa potser li n'havia donat motius quan, a partir d'un cert moment, havia començat a presentar-se amb qualsevol excusa, se m 'ha acabat l'aigua, carai, se m'ha acabat la palla, en llocs concrets de la casa on sabia que el trobaria, sobretot a la punta de la cort de les vaques o a la pallissa, on l'ensopegava fent caure una bala del capdamunt de tot amb les àrpies o agenollat a terra pitjant palla dintre el cove gros amb totes dues mans, i havia acabat parlant-li d'una altra manera, amb més calma i intenció, enfonsant la mirada en els seus ulls blaus. No podia dir que se n'hagués enamorat, al principi, però a còpia de temps se li havia anat fent imprescindible. L'Esteve, no en tenia dubte, li agradava, i ella cercava la companyia d'una mirada o d'una paraula seva, res més, tampoc no havia demanat tant, encara que algun dia, ho admetia, havia arribat a imaginar que ell l'abordava de sobte i desapareixia una estona entre els seus braços, però era com un llampec que s'encenia i s'apagava de cop en el cel de les seves quimeres més íntimes. Encara que no tenia l'home enlloc, ella no deixava de ser una dona casada, i la mare de tres criatures que la necessitaven més que mai, res no podia canviar aquell estat de coses i, per tant, a còpia de pudor esclafava les llambregades intermitents del desig.


  El desig, però, havia arraconat el pudor i havia enfonsat la vergonya entre els sécs dels llençols rebregats. La primera nit s'havia espantat molt, perquè no havia tingut cap avís d'ell, però, després d'imaginar-se que era l'Esteve qui li arromangava la camisola amunt i li acariciava el cos a les fosques, tot havia passat com un incendi furiós que s'escampa de pressa i ho arrasa tot al seu pas. A partir d'aleshores havien quedat sempre entesos, havien trobat unes maneres, una mirada profunda tot sopant a la cuina, una escurada de gola molt pronunciada o, quan estaven molt segurs que ningú no els veia, un lleu tocament al braç o al cul, depenia de l'humor de cada moment. Havien trobat unes maneres que, a vegades, també eren malentesos involuntaris, i després un dels dos, el que s'havia enganyat mimant l'esperança tan necessària, quedava profundament tocat i rossolava sense remei pel pendís de la tristesa sense fons. Era que pensava que potser l'altre ja no en volia saber res més. Ella havia arribat a plorar. L'Esteve, no ho sabia, però no li hauria vingut de nou, perquè era més tou del que semblava.


  No es podien exposar a ser descoberts, el veral n'hauria anat ple, quin escàndol, de les foguerades apassionades entre ella i el mosso que l'avi Josep havia recollit abans de la guerra, però, després de molts anys de llit clandestí, un diumenge a la tarda com qualsevol altre, un diumenge que no tenia més risc que el risc electritzant de sempre, havien tingut la mala sort que en Llorenç tornés abans d'hora de l'Hostal i els enxampés en la posició més desafortunada de totes, l'un damunt de l'altra, talment una pare lla de conills o de gossos, cansats i satisfets alhora de la còpula.


  El final de l'Esteve i l'inici d'una vergonya més punyent que la primera, dos mals en un de sol. La imatge d'en Llorenç bocabadat, desconcertat, ran del bastiment de la porta se li havia encastat amb foc a les ninetes, i sempre més ha dut als ulls aquesta brossa molesta que li ha entelat el Llorenç de després. El Llorenç desfigurat que no ha sabut estimar més des del moment que ell va començar a odiar-la. El Llorenç que li va tatuar el perdó impossible al mig del cap. El Llorenç que va empaitar l'Enric fins a Molins amb la barra de remenar la farina de les vaques sota una roina malastruga, i que no va saber impedir que, finalment, el seu germà se n'anés per sempre de Miravalls. El Llorenç que no va entendre mai que l'Enric podia vendre l'obaga a qui li semblés, i que, després d'amenaçar a tots els veïns del veral que creia que s'havien confabulat en contra seva, va acabar matant en Pau de la llenya, que era del poble, amb un parell de perdigonades que li van rebentar el pit i el sotaventre, unes parts del cos massa desprotegides, com si fos un porc fer d'aquells que solia caçar els diumenges al matí amb en Maurici de Can Reixac i tots els altres companys eixelebrats de cacera.


  En Llorenç. La mala sort de relliscar i caure al daltabaix del cingle de Can Reixac, quina mala pensada haver passat per un lloc tan perillós en un dia de tant fred i boira baixa, això era el que la Guàrdia Civil havia dit a la Teresa i la Montserrat i el que ella repetia als familiars i als veïns que a la sortida de l'església li donaven el condol pel segon fill que enterrava. La Guàrdia Civil va voler deixar clar que no hi tenia res a veure, feia setmanes que l'havien tret de la balma, era veritat, però no tenien ni una sola pista de cap nou amagatall, i, sobre el trist succés, tampoc no entenien gaire que en Llorenç, acostumat com ningú a esquivar els contratemps, hagués badat d'una manera tan fatal, això era el que, justament la tarda del dia que tocava rebre els Reis a l'Hostal, havia dit a Miravalls el sergent Maldonado, acompanyat d'una parella de guàrdies civils, poc després que en Maurici de Can Reixac els hagués explicat, esverat, encavallant les paraules, que havia descobert en Llorenç mort, amb el cap aixafat, enterc de fred damunt la llosa dura de glaç de la riera, sota mateix del cingle a tocar de casa seva, i ella, com tota la família, es va creure tot el que, segons la Teresa i la Montserrat, i en Xavier, que també hi era, havien dit els uniformats que no havia pogut veure perquè, en el precís moment que els comunicaven la tragèdia, era al llit fent la migdiada de rigor, planyent-se la cama que no li creu. No volia pensar malament. Ells no hi tenien res a veure. Ells no li anaven al darrere, aquell dia, només creien que havia relliscat i que havia saltat pel dret els vuit o nou metres de cin¬gle, res més. El mal temps, en culpaven. La boira, l'herba glaçada, ja se sap el que és un hivern de veritat.


  No volia pensar malament. Ells havien dit que no li anaven al darrere, que només havien seguit en Maurici de Can Reixac fins al lloc de la tragèdia i que després havien avisat en Tomàs del Reig perquè ell mateix o un jutge més pertinent fessin l'atestat de rigor explicant el que havien vist, el cadàver d'en Llorenç de bocaterrosa, amb els ulls encara oberts, la cara embotornada i els braços oberts abraçant la llosa de gel que s'havia esquerdat una mica amb l'impacte brutal del cos, i la seva escopeta, que havia anat a parar uns metres enllà i que tenia el canó orientat cap al cantó de Miravalls, com si encara fos a temps de defensar la finca d'un saqueig tan imprevist com inútil.


  El dia de l'enterrament hi era tothom, fins i tot l'Enric, i la gent, com era d'esperar, aprovava que l'odi que s'havien tingut sempre no hagués arribat a l'extrem d'impedir que complís amb un germà en unes circumstàncies tan adverses. Molt aviat, però, com qui diu l'endemà mateix de l'enterrament, va deixar el poble sense dir res a ningú, sense fer cap soroll, com si hagués volgut començar de zero, sense passat, una nova vida en un altre lloc sense la nosa de les preguntes inoportunes. Lliurement, si encara era possible. L'Enric no podia tornar a Miravalls, era evident, havia venut la seva part i l'altra no li pertocava, però ella encara pensa que hauria pogut seguir vivint al poble i passar a saludar-los de tant en tant, la família és sempre la família. No. Va agafar el seu 2 cv i va desaparèixer de seguida, es va fondre. Ningú no els ha sabut dir la direcció que va prendre, i, des de l'inici de l'estiu, al pis que ocupava ja hi viu gent nova, un matrimoni amb dos fills petits. Una gent molt amable que, quan van trobar les peces de roba que l'Enric s'havia descuidat, em de vailet, sempre desmanegat com ell sol, van venir a Miravalls a tomar-les en comptes de llençar-les a un contenidor o al daltabaix de qualsevol marge. El que voldria saber, almenys, és on viu, i si encara treballa de tractant o de què, l'Enric. El món no és pas tan gran, no pot ser que ningú no ho sàpiga, i els de casa, es pensa, li amaguen alguna cosa. Però el cor li diu que l'Enric tornarà. L'Enric és l'únic fill que li queda. Un fill és un fill. Un fill sempre torna a casa.


  —Què et sembla, Concepció? —li demana de sobte la Montserrat mentre li mostra el jersei, i ella se sobresalta lleugerament—. Creus que li agradarà, a la Rita, tal com queda?


  —Sí… sí! —contesta ella.


  —Així ho espero! De la manera que és presu mida, aquesta mossa! Si no ho fos ara, per això, que és jove i maca… Ai, qui pogués tenir la seva edat, mecàsum déna! —reflexiona, tot posant-se de nou a la feina—. No em falta gaire, aquest tros d'aquí i prou, veus? Demà el tindrà acabat —conclou molt segura.


  La Concepció no afegeix res més al comentari tan puntual com banal de la seva germana. Ha perdut el fil de la memòria viva i dolorosa amb la qual teixia el tapís familiar present, una corrua llarga d'episodis massa atropelladors. No és el primer dia. Donar voltes sobre la família i sobre si mateixa ja és més que un costum, a vegades pensa que potser s'és al món per a poder fer un balanç d'urgència a l'últim moment, un consol ben trist si les penes pesen més que les satisfaccions. Fent girar el peu que se sent i li creu, el dret, ara desfà pel mig la filera de formigues que, procedents del marge del camp, transiten a frec seu, a un pam escàs de la roca on seu, en direcció al Roure Gros. S'obren pas per entremig dels brins emmusteïts d'herba i arrosseguen, laborioses i disciplinades, grans de blat i arestes de palla cap al seu niu. No totes. De tant en tant alguna d'elles s'esgarria de la ruta i s'enfila al bastó que, com que és llarg, l'enganya i desorienta, la separa uns segons de la colla que seguia, i a vegades, després de la tensió per encertar el camí, s'incorpora sense càrrega, lliure de pes, al seguici de les companyes.


  —Tu, que és fum allò d'allà baix? —torna a enraonar la Montserrat, després d'alçar un moment el cap de la feina—. Eh que ho sembla?


  La seva germana no contesta, només mira endavant, en direcció a l'obaga i al camp ensotat que no poden veure. Veuen, això sí, diverses esfilagarses de fum, no una sola columna dreta, que s'enlairen, desdibuixades, cel amunt, com si fossin d'un foc que corregués, i també senten cridòria, esverament de veus difuses que, si afinen l'orella, arriben prou pujades de to. Es queden parades, no saben què han de fer, la Concepció ha deixat de remenar el terra amb el peu i la Montserrat ha plegat de fer mitja. L'herba o els fanals secs d'un marge, unes argelagues o unes altres mates emborratxades de sol, no poden saber què es crema, del Roure Gros estant. La Teresa. Ara veuen la Teresa amb les mans al cap al costat del pou rodó, i també en Xavier, que acaba d'enganxar el Massey Ferguson 35 al tanc del suc de fems i ara maniobra amb traça, endavant, endarrere, cap a la dreta, cap a l'esquerra, per acular el petit dipòsit brillant en un punt prou fondo de la bassa per a què la mànega aspiri només aigua, no el fang negre i viscós de sota de tot. El ramat dels ànecs ha fugit espantat cap al davant de la pallissa o al mig de l'era i observa l'operació amb un cert deteniment.


  La Teresa els fa un senyal amb el braç enlaire perquè vinguin, i elles s'aixequen i es posen en camí, però, encara que avancen més lleugeres que abans, trigaran uns minuts a saber el que passa realment. Una bala de les que anava fent l'embaladora del Reig, quan encara era encaixonada a la màquina i li faltava poc per caure damunt del rostoll, s'ha encès de sobte per una raó encara desconeguda, potser un coixinet o una altra peça de ferro massa roent que ha fet guspira, i el foc, viu com ell sol, ha saltat ràpidament al camp. El fill d'en Tomàs ha corregut a apagar el foc de l'embaladora a cops de sac, sempre en duc un, jo, per si l'haig de menester, però el que s'havia escapat de la màquina ha anat seguint un parell o tres de fileres de palla estesa i tot el rostoll que trobava al seu pas fins a arribar, més ràpid que la pólvora, al marge. El foc, ara, ja crema el bardissar d'argelagues i romagueres de vora la riera i llepa amb una certa golafreria els verns i els pollancres més exposats de la riba.


  En el moment que les dues dones arriben al costat de la Teresa, el foc, enardit pel vent fi que s'ha anat girant, ja ha travessat la riera seca i avança, furiós, entre els primers pins de l'obaga. Un incendi que ja no es pot aturar de qualsevol manera. Volen ocells, salten conills i esquirols esverats, recula un porc fer catau endintre molt frisós, molt sorprès de l'enemic equivocat que es llança a la seva esquiva. S'abranden les copes més altes i esclaten, com granades de mà, les pinyes massa tancades. Les llengües de foc s'enfilen nervioses, capricioses, seguint sempre el rastre de la resina, troncs amunt dels arbres, salten llestes de pi en pi, en fuetegen l'escorça dura i rosteixen, caragolen de bursada, indefenses com són davant la gran bufetada de calor, les fines agulles de cada brancada.


  El bosc espetega ensordidorament, bramula com un gran animal acorralat, i les primeres voliaines de cendra comencen a caure damunt de Miravalls i del tanc gandul aculat a la bassa que no s'acaba d'omplir d'aigua. En Xavier es fa el càrrec que ja no és a temps de defensar, un bon greu que li sap, la palla del camp que faltava per embalar, i per contra aviva i escampa les flames per l'obaga de la discòrdia que va destruir el pare, i la Concepció, repenjada al braç de la seva germana, amplia una mica més, per si calia, el quadre de família que suara remirava sota la copa immensa del Roure Gros. La fúria del foc. Hi afegeix la fúria del foc que avança tan de pressa com l'odi que encega els homes.
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    ANTONI PLADEVALL i ARUMÍ (Taradell, Osona, 1961) és doctor en filologia clàssica i professor de grec i de llatí. La poesia, la narrativa, la crítica literària i la historiografia cultural són els àmbits de la seva dedicació a l’escriptura i la investigació.


    Es donà a conèixer amb els poemes Les noies de l’hoste, inclosos en el llibre col·lectiu 6 poetes 83 (Premi Amadeu Oller 1983). Ha publicat ressenyes i articles de tema literari a Revista de Catalunya, Reduccions, Els Marges i Serra d’Or, i estudis de tema historiogràfic a Llengua & Literatura, Anuari Verdaguer i, sobretot, Ausa, la revista del Patronat d’Estudis Osonencs de la qual fou director entre 1990 i 1994.


    Ha publicat els llibres següents: l’assaig La il·lustració a Vic. Les aportacions de Francesc de Veyan i Mola i Llucià Gallissà i Costa (2000), el dietari La mentida original (2000), el volum de proses breus Quadern de Can Garbells (2002) i les novel·les La lliça bruta (2001), Massey Ferguson 35 (2003) i Terres de lloguer (Premi Pin i Soler 2005 i Premi Amat-Piniella 2007, Columna 2006). La papallona negra ha rebut el Premi Carlemany 2008.
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