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    La papallona negra desplega la relació amorosa apassionada i absorbent entre en Jordi, l’hereu de Can Montalà, una casa pairal molt antiga de la Catalunya interior, i la Martina, una estudiant universitària de Barcelona de bellesa inquietant que, a la primeria d’una tardor sense ganes de ploure, passa un cap de setmana amb unes amigues en un dels allotjaments que la família Montalà ha inaugurat a la vella pallissa del mas.


    Les aventures personal i familiar —la celebració de la intimitat d’alt voltatge eròtic dels protagonistes i el negoci de l’agroturisme com a complement de les activitats agràries i ramaderes— segueixen rutes diferents, de manera que benefici i pèrdua, felicitat i turment, fulgor i ruïna s’alternen en aquesta novel·la sobre la bellesa tràgica que funciona, alhora, com una metàfora de l’enfonsament definitiu d’un sistema de vida rural que havia persistit durant moltes generacions. Escrita amb la sonoritat i la força de la llengua viva, La papallona negra continua el retrat panoràmic, iniciat per Terres de lloguer, sobre les brutals transformacions econòmiques i socials que experimenta actualment la nostra pagesia.
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  Garses i corbs


  El sol espetega esplendorós damunt de tot i de tothom aquest migdia calent de setembre avançat, però en Quirze de Boixadors encara no se n’adona gaire, de tanta llum forta i fulgurant, perquè, com sempre que decideix presentar-se a Serrasolses o a Ribatallada o a Can Montalà sense previ avís amb la intenció de quedar-s’hi uns dies o unes setmanes, s’encamina lentament pel corriol ombrívol que segueix la riera seca, sense ni un sol bassal d’ai gúa, ja que no vol arriscar-se a anar per la carretera de dalt tan plena de revolts tancats que li poden escopir a la im pensada qualsevol cotxe esverat, que és exactament el que ja li va passar una vegada que s’adreçava a Ribatallada i es va trobar en la necessitat de tirar-se de sobte al marge calcit d’ortigues i argelagues per culpa d’un motorista eixelebrat que havia agafat el revolt massa obert i ben tombat cap a un costat, un dels genolls gairebé tocant l’asfalt, i ja l’envestia de dret sense cap mena de mirament, com si s’hagués proposat expressament a veure si l’enganxava de ple i el feia caure d’esquena al mig de la carretera, encara no sap com va saber reaccionar tan de pressa i evitar la topada segura amb el coi de tarambana més que tarambana, tarambana com ell sol, el tarambana de la moto aquella grossa i eixordadora que de poc no li puja a cavall i el mata.


  Camina a poc a poc, ben tranquil, sense donar-se cap aire especial, a l’inrevés de temps enrere, quan se sentia més fort i capaç per a tot i no li feia mandra res, però ara és ben conscient que la reconsagrada anèmia que dos anys enrere el va estacar de mala manera a un llit estret i estrany de l’hospital durant gairebé un mes encara li trava la decisió i la fermesa de la passa. La seva sort és que la gent de Serrasolses no l’espera a cap hora de cap dia ni setmana en concret i no li cal, per tant, afanyar-se, ell mai no arriba tard en lloc i, quan arriba a qualsevol de les cases on treballa, sempre es troba les portes ben obertes perquè sempre, fet i fet, estan esperant-ne l’arribada, de l’home que els empenta la feina a la callada, de la mateixa manera que tampoc poden endevinar-ne la partida que, així que li sembla, emprèn igualment sense previ avís, a ell només l’empipa, ben mirat, haver de plantar-se, seriós i decidit a no cedir, davant les reiterades atencions tan amables com excessives, finalment carregoses per al seu gust, que li dispensen sobre el menjar i el dormir, i com el censuren pel fet que mai no accepta passar la nit a la casa pairal, sota la mateixa teulada de qui el lloga, però ell no vol dormir dintre la casa de cap amo, perquè el cobert de la palla o la cabana o el corredor tancat d’una nau dels porcs li basten de sobres, només demana que, una vegada descarregat de les feines que li manen, pugui tenir el seu temps i el seu espai, no vol res més que aquesta comprensió, de veritat, no vol res més.


  Va deixat, amb una barba de cinc o sis dies i amb els genolls dels pantalons esbotzats, i porta, com sempre, penjat a l’esquena, el seu vell, descosit, inseparable sac que no bada mai en presència de ningú, sinó sempre sol o, davant de mi rades alienes, girant-se d’esquena, sense amagar-se gens de la mania que el supera, que no vol que ningú xafardegi les seves coses, tothom es pensa que hi fica una mica de menjar i de roba i alguna martingala més, tot allò que la gent que tracta li ofereix esporàdicament pels seus serveis a més dels pocs, per a ell sempre massa, diners acordats corresponents al nombre de jornades de treball, però la veritat és que ningú pot assegurar, un misteri com un altre, què carai hi entafora realment, dins el sac, sempre el mateix sac, que l’acompanya arreu i no desempara mai, ni de dia ni de nit, com si fos la cosa més important de la seva vida. Camina amb ritme pausat i, de tant en tant, aixeca el cap i mira cap al brancam dels pollancres i verns que el protegeixen de la solellada d’aquesta primeria de tardor.


  En un moment precís, quan encara el separa un quilòmetre ben bo de Serrasolses, arriba a la clariana que s’obre espaiosa a la seva banda dreta, la que dóna al peu del rost vertiginós, gairebé dret com un penya-segat, que baixa de la carretera de dalt, i ha d’aturar-se en sec, la mirada esbarriada, davant l’espectacle inesperat que no ha demanat i que. a l’instant, el deixa ben desconcertat: un grup de garses, no compta quantes, saltironen bellugadisses per l’herba mústia o estan enfilades en actitud laboriosa al capó d’un tot ter reny de color vermell completament abonyegat que no re coneix ni poc ni molt.


  S’hi acosta una mica més, amb molta prevenció, i de seguida es fa el càrrec de l’escena esgarrifosa que s’esdevé da vant seu: mesclats entre les garses, observa també quatre o cinc ocells de mena diferent que són, hi posaria la mà al toc, corbs, almenys tenen una retirada forta, el plomatge enrabiadament negre i lluent no enganya, amb aquelles aus carronyaires que una vegada va veure en un programa televisiu dedicat als voltors i les aus rapinyaires en general, i el vehicle, que suposadament s’ha estimbat, resulta que el Mitsubishi de Can Montalà, i repara com per la finestra del davant emergeix el cos, almenys, d’una persona que, de la manera com e l tapen les aus que el volten amb urc, de moment no pot identificar, i el pensament se li desboca com boig i, en mil·lèsimes de segon que li semblen una eternitat, salta una vegada i una altra, desordenadament, d’en Ramon a en Jordi, i d’en Jordi a la Conxita, i de la Conxita a la Sílvia, i de la Sílvia de nou a en Ramon, tota la gent que en un moment o altre ell ha vist que s’enfilava al tot terreny familiar de Can Montalà desfila atropelladament per la seva memòria exaltada.


  En Quirze de Boixadors surt en defensa de l’únic —espera que únic— ocupant del vehicle i, així que es descarrega el sac de l’esquena i comença, traient forces de flaquesa, a cridar ben alt i a fer voleiar amb totes dues mans la seva arma improvisada amb la voluntat posada a espantar l’ocellam, a l’instant garses i corbs, tant els que saltaven nerviosos per l’herba esperant la seva oportunitat com els que estaven concentrats en la tasca que els ocupava a la part alta del capó, aixequen abruptament el vol gairebé tots alhora, com si fossin un de sol, amb una gran espeteguera d’ales, i en pocs segons desapareixen de la clariana en totes direccions alertats per la seva presència inoportuna.


  Acaba d’acostar-se al cotxe amb el sac encara ben aferrat a la mà, com si temés que hi hagi pogut quedar algun ocell despistat al voltant o a l’interior, i, esfereït davant l’avançada carnisseria selectiva practicada damunt la víctima, no se li acut res més que posar-se a córrer i abandonar de seguida aquella clariana convertida en malson deixant més sol i tranquil que mai l’ocupant desfigurat del cotxe. S’afanya i s’afanya corriol enllà, temorós que els ocells, seguint la veritat insubornable del seu instint, tornin l’un darrere l’altre a abatre’s damunt del cos indefens que només ha resistit mi rar uns pocs segons, el temps just de fer-se el càrrec que qui s’ha estimbat catorze o quinze metres davall la carretera giravoltada de sobre seu és, certament, un Montalà.


  En trobar-se a un cop de roc de la Fàbrega, deixa el corriol de vora la riera i, ja exposat al solei que l’atapeïda pollancreda li estalviava, enfila el caminet que zigzagueja amunt fins a la carretera que, donades les circumstàncies, accepta seguir pensant que pot guanyar temps. El cor li bat molt de pressa i, així que arriba a l’asfalt, s’atura un moment a eixugar-se la suor abundant del front i, sobretot, a reprendre una mica d’alè, però no vol perdre ni un segon més i de seguida torna a posar-se a córrer amb tota l’energia de què es veu capaç.


  Superades Serrasolses i Escardívol, quan només mig quilòmetre escàs el separa de Can Montalà, en Quirze de Boixadors encara no ha començat a rumiar amb quines paraules farà entenedora, bo i arribat davant la imponent façana principal de la casa pairal, l’esgarrifança punyent que ha llançat les seves cames feixugues a aquesta frenètica carrera inútil.


  Els homes que han de venir


  En Ramon ha dormit molt malament, aquesta nit passada, i la Conxita, fastiguejada de sentir una vegada i una altra els xerrics porfidiosos del somier, ha acabat anant-se’n a dormir, no sé pas quina hora era, tu, però és que no paraves de girar-te, a la cambra buida de la Sílvia. Els nervis se’l menjaven per dins i per fora, el cap li anava en doina pensant que ja arribava el dia i l’hora exactes, el divendres 22 de setembre, a les vuit del matí, que constaven, destacats en negreta, en la carta certificada que un mes enrere havien passat a recollir a l’oficina de correus del poble i que ell, mentre tornava a Can Montalà amb els ulls negats de ràbia, havia cremat a mig camí, davant del trencant dels Munts, què es pensaven, ells també tenien el seu orgull, on s’era vist que un manaire de merda com en Torrents dels collons hagués decidit consumar aquell lladronici tan miserable assegut tranquil·lament al seu despatx del departament d’agricultura, no podia entendre que no li caigués la cara de vergonya, cobrant el sou fix que deu cobrar cada mes, millor no saber exactament quant, podria haver tingut molta més mà esquerra en el tractament del cas que els afecta i que omple, de la primavera ençà, moltes converses a peu dret i de sobretaula del veral i del poble i de més enllà encenent els ànims de parents, amics i, sobretot, pagesos veïns, els de Serrasolses i Ribatallada entre els primers, que els planyen de valent al seu davant i al seu darrere, només els re conforta, dintre de la desgràcia, a més del suport que des del primer dia han rebut de tots els dirigents del sindicat, la crònica extensa, profusament il·lustrada amb les seves indignades declaracions i acompanyada d’una foto de gran format en què apareix un primer pla d’ell mateix —vestit amb la roba de la feina i una gorra de la John Deere— assenyalant amb la mà uns vedells de la primera nau, que el nebot periodista va publicar el divendres de la setmana de sobre al bisetmanari comarcal detallant els fets escaiguts i donant clarícies sobre l’aplicació d’una mesura tan dràstica, precisament la primera d’aquesta mena a tot el país.


  Aquesta matinada, poc abans de llevar-se amb el cos ben xacrat, encara ha recordat el rampell i no se’n penedia gens: hauria tornat a fer el mateix, hauria tornat a aguantar els crits de la dona, només li sabien greu la mirada perduda i la veu prima del pare mig incapacitat. Conduïa nerviós, veritablement crispat, rumiant la mala sort que havien tingut i, encara més, la mala bava que gasten els presumits que volten pels despatxos amb americana i corbata i no s’embruten mai ni la roba ni les mans, i, de sobte, es va arrambar al trencant dels Munts i, sense parar el motor del Mitsubishi, va agafar la carta que havia obert en un carrer solitari del poble i havia entaforat de seguida amb geni a la guantera del cotxe, i, després de tornar a llegir, cellajunt, el front ben arrugat, el dia i l’hora del mes vinent en què pensaven complir la sentència absurda, fills de puta, més que fills de puta, que havien recorregut endebades amb l’advocat del sindicat, va saltar esperitat del cotxe, va calar foc a la maleïda carta amb l’encenedor recarregable que sempre porta a la butxaca dels pantalons i, just abans que la flameta blavosa, de moviment vacil·lant, li cremés els dits, la llençà enèrgicament a terra, a tocar d’unes bardisses calcides de sol, sense caure gens ni mica que, de la manera que han tingut un estiu tan sec, hauria pogut provocar un incendi dels grossos.


  Un incendi que no hauria pas pogut apagar, la roureda dels Munts s’hauria enrossit en el temps de dir un ai. Hi va pensar després, quan la carta ja era, només, un caramull de cremadís que es desfeia en voliaines negres que s’escampaven lleugeres cap a la carretera i cap a les bardisses i els fanals ressecs del marge. En acabat, quan ja estava ben segur de no haver començat una nova desgràcia, va reprendre la marxa i, arribat a casa, va tenir feinada a calmar els ànims dels qui li demanaven, cada u a la seva manera, on era aquella carta tan important que havia anat a recollir expressament al poble sense ni tan sols esmorzar i deixant tota la feina que quedava amb el bestiar per als altres. Encara li foraden les orelles els crits alarmants de la Conxita, enfadada de veritat, i què els diràs, digues, i què els diràs si te la demanen, amb el cop de geni inútil del marit superat per les circumstàncies, i encara sent l’angúnia del rostre desencaixat del pare, el qual, semiparalitzat de tota la banda esquerra, pobre home, sobretot de cintura avall, també es va esverar de mala manera quan va saber el destí cendrós de l’avís oficial.


  Ha acabat de repartir el pinso i la palla als vedells de la primera nau amb el tractor i, després de llevar-se la gorra i rascar-se una mica la coroneta, es mira el rellotge amb un posat certament nerviós.


  —Jordi! —crida de seguida el seu fill, parat a la punta de la segona nau i badant cap a la banda de la pallissa—. Anem a esmorzar!


  »Jooordi! —hi torna, alçant més la veu, en veure que l’hereu no reacciona—. Va, anem cap a dintre!


  —Que voleu dir que ja és hora? —se n’estranya, mentre consulta endebades el rellotge que no porta—. Que ja són les vuit?


  —No! Encara falta mitja hora llarga! Però millor que hàgim esmorzat quan arribin aquells… no em facis dir què! —s’exalta una mica—. Vés a saber l’estona que s’hi estaran… Després, quan hagin fotut el camp, ja acabarem el que ens queda!


  —D’acord! Però vós comenceu a passar, que jo acabo d’escampar aquesta palla i ja vinc…


  —Cony! Com que t’he vist encantat, em pensava que ja estaves, però ja t’espero! Acaba, acaba! —ordena, i en Jordi s’atrafega de nou amb els vedells que li pertoquen.


  Mentre en Jordi enllesteix, ell s’avança una mica i, en arribar just al petit rost pelat d’herba que enllaça l’esplana da de les naus amb el camí de grava que porta fins al davant de la casa, s’atura en sec i, bo i apujant-se els pantalons balders que sempre li baixen regatera avall, els seus ulls esverats topen amb l’alçària imponent del mas pairal que la seva família habita des del segle XIII, malgrat l’orgull de la sang i del cognom inestroncat durant generacions i generacions que el pare havia atiat, un Montalà és un Montalà, canalla, nosaltres tenim molta història, fins com qui diu el dia abans mateix del maleït atac de feridura, sent una esgarrifança estranya. La mateixa esgarrifança que una setmana, un mes, un any o dos enrere, desgraciadament coneix prou la punyida de desconsol que li trava l’alegria i li adorm tots els altres pensaments.


  Can Montalà, teulada a dues vessants i torrella central i façana amb dues galeries de cinc arcades cadascuna i portal dovellat, és un mas amb molta història, el segon més antic del terme després de la majestuosa casassa fortificada d’Escardívol, ho diuen en llatí una mica esborrat els pergamins vells que guarden a les golfes ben tancats en un armariet des del dia que, en època dels seus avis i després de remenar-hi tot un estiu, una catedràtica saberuda de la universitat que ara ja deu ser morta els hagués dit, seriosa, mirant-los fixament als ulls, que tenien un valor incalculable, però la mola enorme de la casa, malgrat la càrrega dels anys acumulats, encara aguanta ben ferma i no corre pas perill de ruïna, un dia ells es moriran i el mas continuarà dret al mateix lloc, no en dubta gens, ben a l’inrevés de les dues masoveries que tenen abandonades, Cal Garrofí escrostonant-se dia rere dia i Cornaire amb la meitat de la teulada enfonsada, els masovers de tota la vida s’havien fet grans i tampoc els sortien gaire els comptes, un bon greu que els sabia, com a amos, i els fills se’ls havien emportat finalment al poble pensant que tenien dret a una jubilació tranquil·la, sense gaires estricades.


  El que li dóna més ànsia no és el moment present, sinó el que vindrà, que cap catedràtica saberuda de la universitat 110 ha desxifrat encara en cap paper ni vell ni nou. Endemés del manteniment físic del mas, que cada vint o trenta anys, depèn dels casos, demana alguna reforma important, un bon repàs de la teulada si més no, el que preocupa de debò .1 en Ramon, i sovint comenta amb el fill gran sense gaire il·lusió, és la continuïtat del negoci familiar, la seva subsistència com a pagesos treballant la terra i cuidant els animals, que és el que els Montalà han fet tota la vida durant generacions i generacions, durant segles, sembla que els pergamins desats a les golfes no enganyen, ells no entenen pas què diuen, però es fien de la traducció mecanoscrita que va fer-ne la veterana professora experta en història medieval perquè es fessin el càrrec dels testaments i compres i vendes i procures i prebendes dels seus avantpassats més reulats, un bisbe conflictiu i un poeta burlesc de segona fila inclosos.


  En Ramon, com els cosins de la Fàbrega i molts altres pagesos veïns, considera que com més temps passa més costa viure de la terra i del bestiar. Ni el gra ni les patates que cullen, ni les vaques de pastura ni els vedells que separen de la mare als sis o set mesos i engreixen a les naus, ni tampoc els que compren quan els de casa poquegen, tants com en tenen sumant els uns i els altres, tants com han hagut de posar-ne contravenint la moderació inversora, ens hi picarem els dits, us aviso, i després tot seran ais i uis, del pare excessivament prudent, ja no produeixen els beneficis d’abans, ni pensar-hi, més vaques i més vedells no donen pas el que tocaria, de manera que cada dia costa més tirar endavant la finca per culpa, en bona mesura, de la fam de diners fàcils dels intermediaris que s’embutxaquen tot el que poden sense ajupir gens l’os de l’esquena, i d’unes lleis abusives aprovades frontera enllà, a la remota i forastera Brussel·les, per uns polítics encorbatats que no paren d’esprémer-los fins a l’últim cèntim rebaixant el preu de gairebé tots els seus productes i promovent unes mesures insostenibles sobre higiene i benestar animal que durant els propers set o vuit anys condemnen tots els porcaters o bé a reduir el cens d’animals, que és com empènyer-los a plegar, o bé a practicar una inversió econòmica brutal sense recuperació possible ni a curt ni a mitjà termini, ells encara tenen la sort que se n’escapen, perquè no engreixen porcs des de fa molt de temps, el parell de garrins que pugen en una cort són només per al consum propi, però ja han trobat una altra manera d’escanyar-los, el que volen fer-los avui mateix, per exemple, d’aquí a mitja hora mal comptada, no té perdó de Déu ni tampoc tindrà mai el seu, aquesta cabronada se l’apunta ben apuntada.


  L’economia familiar futura no és l’única cabòria que li esguerra la calma. Una altra de ben grossa, potser encara més inquietant, és la solteria d’en Jordi, que comença a semblar crònica després d’uns quants escarments amb noies que no li han acabat de fer el pes, o ell no l’ha fet a elles, aquest és sempre un misteri que els retrets i les acusacions finals no ajuden gaire a aclarir. Trenta anys. Trenta anys ben repicats i l’hereu sembla aturat, sembla que ja no va darrere de cap noia, tantes com n’hi ha, tantes com n’ha vistes i en veu pels bars i les discoteques de dintre i de fora de la comarca, no serà pas perquè no hagi voltat i voltat, mecàsum déna, anant d’una banda a l’altra fins a altes hores de la matinada, que freqüenta amb la seva colla d’amics els llargs caps de setmana que passen bevent, dropejant i, potser, embalant el cotxe als revolts més perillosos de la carretera, més d’un xiscle de pneumàtic ha sentit alguna nit d’estiu, quan dormen amb les finestres obertes per no morir-se de calor, quantes ocasions perdudes llençades ribast avall, a veure què li costaria, a veure, trobar una mossa ben maca i eixerida, una que li agradés i valgués per a la casa, i fer com tants altres nois de la seva edat, casar-s’hi i tenir-hi fills perquè, quan ells ja no hi fossin, ella pogués convertir-se en la mestressa absoluta de Can Montalà, ell s’havia espavilat prou i havia enamorat la Conxita, la seva mare, la dona valenta i enèrgica que, des de l’endemà de la mort de la iaia Miquela, administra amb molta traça Can Montalà, una casa de pagès no prospera mai sense una dona decidida al darrere, només cal veure què passa amb els tres homes sols de Corbateres, el pare vidu i els fills solters, que sempre van deixats i a deshora sense l’empenta d’una mestressa ordenada i feinera.


  Es gira un moment cap a l’esplanada de les naus i, veient en Jordi com s’afanya a atipar els vedells que li queden, recupera vagament les tres noies que el seu fill ha portat a casa durant els últims anys i que, arribat el moment, s’han evaporat l’una darrere l’altra deixant-los, cadascuna d’elles, un record diferent. Torna a veure-les entrant i sortint del mas, torna a sentir-ne la veu i les rialles, torna a interpretar els silencis que feien —una d’elles parlava tan poc que semblava muda— els diumenges al migdia mentre dinaven a la llarga i massissa taula de roure del menjador, però no recorda, mal el matessin, les últimes paraules que es van dir.


  La primera i la segona, primes com un secall, eren diferents de caràcter com el dia i la nit, i van durar poc temps. L’Anna, la muda, caixera a l’únic supermercat del poble, cinc mesos de monosíl·labs, i la Fàtima, estudiant de segon curs de turisme, vuit gairebé nou mesos de xerrameca a preu fet, com si mengés llengua a totes hores, de manera que no va poder apreciar-se-les gaire, la que menys la Fàtima, a qui havia acabat agafant una mica de mania, per no dir molta, perquè mai no es cansava, carregosa com ella sola, de demanar clarícies sobre la dilatada història del mas i sovint aprofitava el clima de distensió de les converses de sobretaula per incidir en el valor estimatiu d’algunes peces destacables, l’hauríeu de fer mirar per algú que s’hi entengués, aquesta calaixera tan maca, del mobiliari antic de la casa, com si estigués més interessada pel patrimoni de Can Montalà que pel seu xicot, fins i tot una vegada la Sílvia, aleshores que justament començava a parlar de casar-se amb en Guillem, havia dit que no la veia gaire enamorada del seu germà.


  La veritat era que ell havia dissimulat una certa alegria el dia que els comunicaren que s’ho deixaven córrer. Tant la iaia Miquela com la Conxita, tan geniüda per a segons què, solien dispensar-la dient que era curiosa de mena i preguntava per vici, però ell no la veia clara, la Fàtima, i desconfiava profundament de la franquesa que es prenia preguntant coses que ningú més els havia demanat abans i que, la majoria de vegades, ells tampoc no sabien com respondre, aquesta era la veritat, altra feina tenien amb la terra i el bestiar, a pagès, que fer-la petar amb negociants d’antiguitats que després, potser, haurien volgut emportar-se a la botiga algun canterano o canelobre o caixa de núvia a preu regalat aprofitant-se de la seva ignorància, això descomptant que les coses de valor de la família era millor no ensenyar-les gaire, només faltaria que algun foraster s’enamorés d’una joia i després entrés a robar-la, els d’Escardívol encara s’exclamen de la desaparició de la coberteria daurada i la col·lecció de quadres notable dels segles XVIII i XIX, un Joaquim Vayreda inclòs, un dimecres al matí de cinc o sis anys enrere que, com cada setmana, els masovers havien desemparat la finca anant amb un salt, sense tampoc torbar-se gaire, a mercat al poble, què s’havien de pensar, ells, si després de fer la mateixa tota la vida encara no els havien entrat mai.


  El que havia passat, però, amb la Judit de Serrasolses, l’única xicota de debò que havia tingut en Jordi, els havia sabut un bon greu, perquè ja els veien casats, només ells se saben el disgust que van tenir quan, al cap de tres anys llargs de festeig intensiu, els van dir de cop i volta que havien acabat i fora, la primavera passada ja va fer dos anys i tot encara segueix igual, en Jordi sense xicota nova, la Judit sense substituta. Cansat de portar-la a dinar i sopar molts dissabtes i diumenges, tip d’emportar-se-la de vacances cada Nadal i cada estiu, a veure, Ramon, si fan Pasqua abans de Rams, aquesta canalla, a la neu, a la platja i a tot arreu, fins i tot a Menorca i Andalusia, un vespre del mes d’octubre, se’n recorda com si fos ahir, es van presentar capcots i tristos a la cuina de Can Montalà i, després de demanar-los que s’asseguessin a l’escon perquè tenien una cosa molt important a dir-los, els van ventar la mala notícia.


  La seva mare havia pensat de sobte en un embaràs imprevist, de manera que se li escapà una mirada tan instintiva com ràpida a la panxa llisa de la Judit, però no estava embarassada, senzillament ho deixaven, engegaven a rodar tres anys de festeig ininterromput. No es volien creure les paraules nervioses, si no atropellades, que sortien de la boca de la parella fracassada, era evident que no feien cap comèdia, que n’havien parlat llargament i que els dolia moltíssim haver de reconèixer la desfeta d’una relació que feia la impressió que era, tal com s’ha demostrat, irreversible. Contents de la Judit com estaven, haurien acceptat de bon grat, abans que la separació que els anunciaven, un casament a corre-cuita i convertir-se mesos després en avis d’un nen o d’una nena malgrat les enraonies burletes o malintencionades que la situació hauria provocat pel veral, no haurien estat ni els primers ni els últims a casar un fill amb una noia amb la panxa grossa. No tothom s’hi hauria avingut: l’avi mantenia encara una percepció de l’honor de la sang una mica especial, un Montalà és un Montalà, canalla, i no podem fer malparlar, i no hauria sabut on amagar-se de la vergonya apegalosa que li haurien fet passar amb la relliscada.


  Una pena. Havia estat una autèntica pena que la Judit i en Jordi no s’haguessin avingut, perquè veia a venir que, a més de valdre per a la casa i de satisfer l’hereu, la nora també li hauria alegrat una mica la vida a ell, n’està ben segur, tan segur com que ara mateix, bo i mirant de reüll cap a la casa, ha d’aixafar-se ràpidament amb la mà dreta la bragueta revinguda de sobte per l’envestida del deler que no avisa. Hauria de sentir fàstic de si mateix, potser, perquè no és ni la primera vegada que li passa ni tampoc serà la darrera, segurament, coneix de sobres aquests assalts imprevistos del desig matusser, però és que el cos escultural de la petita de Serrasolses feia caure d’esquena a qualsevol. Ni l’Anna ni la Fàtima tenien un cul tan perfecte ni uns pits tan ferms i voluminosos alhora, impropis de la seva edat, quantes vegades li havia costat dissimular davant seu, i també davant de la Conxita, a qui tampoc li passava per alt la pitrera esplendorosa de la joveneta, l’astorament que li provocava l’escot de vertigen que solia lluir durant les èpoques de més calor, tant que li era absolutament impossible mirar cap a una altra banda. Alguna tarda de dissabte de juliol o d’agost que en Jordi podia esgarrapar unes hores de temps lliure, perquè fins al vespre no tocava ocupar-se novament dels vedells, en Ramon havia quedat com travat així que la Judit arribava amb el seu petit Nissan i, després de demanar si en Jordi era a la seva cambra, enfilava tranquil·lament l’escala amb l’avís que aviat baixarien i se n’anirien a donar una volta pel poble o a cinema o a veure un amic malalt a casa seva, depenia. Si trigaven a sortir-ne, si passava mitja hora i encara no apareixia ningú al capdamunt de l’escala, aleshores el cap se li omplia de seguida de pits grossos, cames eixancarrades i llençols esbarriats.


  —Què, pare, anem-hi? —el sobta la veu d’en Jordi, que se li planta al costat sense haver-ne sentit ni una sola passa.


  —Ah, sí, sí! —envermelleix, com atrapat en falta, mentre prova d’esbandir-se les cabòries que el tenien absort—. Anem-hi, va, almenys que ens enganxin ben tips! —acaba de sobreposar-se i, després de tibar-se de nou els pantalons amunt, baixa pel petit rost i en Jordi el segueix.


  Un cop al camí de grava, pare i fill caminen costat per costat trepitjant, gairebé, el mateix rastre de les petges deixades el dia abans, en Jordi mig pam més alt que el seu pare, ties dels dinou anys que li porta aquest avantatge, un orgull com un altre que l’hereu, quan era més jove, no dubtava a remarcar estirant ben amunt el coll, tots els fills volen, llei de vida, ser més alts que els seus pares.


  —Un moment! Deixa’m veure una cosa, abans! —demana de sobte en Ramon quan ja estan a punt de posar un peu a l’entrada—. Torno de seguida, però tu entra, si vols! —suggereix tot començant a esquitllar-se cap a l’era, però en Jordi no entra i l’espera jugant una mica amb el gos vell i encara prou fester de davant la casa.


  En arribar davant la porta de la pallissa, posa la mà dreta al forriac, però no el fa córrer, es queda parat mirant cap a terra i, després de caparrejar, converteix la mà en puny i l’estampa sorollosament contra l’home inflexible que no ha volgut escoltar les seves raons, que malparit que ets, Torrents, que malparit, en la discussió absurda que els ha enfrontat aquestes últimes setmanes de crits i renecs i malediccions. En Jordi, malgrat que sent perfectament el patac, calla, es desdiu de demanar què li passa, perquè comprèn de sobres la fúria de qui es considera estafat, però el gos no es fa el càrrec de l’estrèpit que li arriba de l’altra banda de l’era i borda excitat un parell de vegades, tres no, perquè el company de joc l’atura a temps estenent davant seu una mà més tranquil·la que la del pare.


  En Ramon travessa de nou l’era i finalment entren a la casa. Es treuen i pengen les gorres als ganxos de la balança romana de l’entrada i, després d’enfilar l’escala fosca que porta a la primera planta, es presenten a la cuina espaiosa, on atrapen la Conxita dreta davant dels fogons i voltada de gats que li mendiquen menjar maulant desesperadament amb la cua alçada.


  —Caram! Ja és l’hora? —s’estranya en veure’ls—. No us tinc pas encara l’esmorzar a punt, jo! I aquests carais de gats que no paren d’empipar!


  —Tranquil·la, tranquil·la! —la calma de seguida el marit—. No corris pas, no, dona… Venim abans! —aclareix, mentre s’acosta a la pica per rentar-se les mans a raig d’aixeta.


  —Sí, mare, no correu, no! —insisteix en Jordi, alhora que avia els gats a cops de coça cap a fora de la cuina i en tanca la porta—. Ja ens esperem…


  —D’acord, d’acord… Tampoc no em falta gaire! En cinc minuts acabo i ja podreu començar! L’amanida ja està feta… —avisa, mentre amb la llossa remena les patates amb cansalada que enrosseix a la paella.


  En Ramon deixa l’eixugamans damunt del marbre per a en Jordi i, després d’alçar el porró, s’asseu al lloc de sempre, a la punta de l’escon, a tocar de la porta del rebost. En Jordi també es renta, s’eixuga les mans i alça el porró, però en acabat, en comptes d’asseure’s de seguida, para taula.


  —Posa també plat i coberts per a l’avi! —instrueix la mare—. Sabeu que ja m’ha cridat perquè anés a ajudar-lo a vestir-se?


  —També per a l’avi? —se sorprèn en Jordi—. Però on va tan d’hora, aquest sant home? —salta de seguida en Ramon—. Si cada dia es lleva a les nou tocades…


  —Això mateix li he dit jo! —acorda la Conxita sense parar de remenar a la paella—. Però m’ha respost que també vol veure els homes que han de venir…


  —Gran cosa! Estant com està, valdria més que s’estalviés l’enrabiada que hi passarà… —exclama i comença a raonar en Ramon, però calla a l’instant, perquè ara mateix el seu pare entra a la cuina ranquejant de la cama esquerra i ajudant-se amb el bastó que, d’ençà de l’atac de feridura que va tenir mig any enrere, ja no desempara en cap moment del dia durant els seus esforçats desplaçaments.


  —Bon dia a tothom! —desitja l’avi Josep amb la veu prima i enrogallada, i s’encamina cap al seu lloc de sempre, el cap de la taula que dóna al foc de terra, amb el lleu col- peig del bastó contra el terra i l’anguniós fregadís al qual ningú de la família encara no ha aconseguit avesar-se del peu com mort que arrossega.


  —Bon dia! Bon dia! —li tornen encavallant-se els uns als altres—. Però on aneu, pare, tan d’hora? —demana de seguida en Ramon.


  —On vols que vagi? Vinc a esmorzar, com vosaltres… —s’hi torna, amb la veu una mica més grossa, molest per la pregunta.


  —Oh! Això ja ho veiem, però…


  —Deixa’t de peròs i d’hòsties! —l’interromp d’una manera tan brusca que tothom es queda parat—. Em teniu per un inútil, això ja ho sé, però jo encara sóc l’amo d’aquesta casa, i vull ser-hi… Encara que no en parléssiu al meu davant, aquests últims dies, us pensàveu que no me’n recorda ria, oi, que avui era el dia…? —planta la mirada al seu fill amb l’orgull de qui es pensa que ha torçat a temps un pla ocult.


  —Això us ho feu vós! —en Ramon es defensa de l’acusació paterna, certa només fins a un cert punt—. És clar que hi podeu ser, ningú no us havia dit que no, però no calia pas que us llevéssiu abans d’hora… Pel que hi farem tots plegats, mecàsum déna! —justifica el seu silenci.


  —Això ja ho sé, que no podrem fer-hi res! Però hi vull ser… ho enteneu? Em vaig ferir, però sapigueu que jo encara no he perdut la xaveta! —aclareix, assenyalant-se el front amb la mà bona.


  —Vinga, va! —intervé decidida la Conxita, la qual, cansada de sentir com es barallen ridículament pare i fill, ha apagat el foc una mica abans i ara s’afanya a omplir els plats—. No discutiu més! Oi que ja esteu llevat, Josep? Doncs veureu aquests homes com tothom! —determina, alhora que dóna una indicació molt clara a en Ramon posant-se, d’amagat del sogre, la llossa bruta de patates amb cansalada davant del nas.


  —Ara sí que t’escolto, mestressa! —aprova l’avi, satisfet, i, veient que en Ramon ja no mostra cap més reserva a les seves pretensions, opta igualment pel silenci i comença a esmorzar com tots els altres.


  Consumit de nervis, en Ramon, ben a l’inrevés del seu fill, que sembla afamat, no menja amb la llestesa que voldria. No para de llambregar, en canvi, una vegada i una altra, la minutera esverada del rellotge que penja sol a la paret del costat de la finestra des del dia que, enrabiat, va estirar de sota seu el calendari de l’empresa làctica que els havia rebaixat per enèsima vegada, aleshores que encara munyien vaques, el preu de la llet. Cinc minuts per a tres quarts de vuit, tres quarts de vuit, tres quarts de vuit i cinc minuts, el temps passa molt de pressa i no es poden entretenir gaire, perquè aviat, qui sap si uns minuts abans de l’hora prevista, es presentaran els homes que no han volgut esperar mai, segurament que han sortit, potser ja han deixat enrere el trencant dels Munts i ara revolten la bassa eixuta de Serrasolses, no compta pas que travessin, encara no, la finca d’Escardívol meitat boscos meitat camps i pastures.


  —Què? Comencem a anar-hi? —demana, mirant-se els altres, mentre s’eixuga de nord els morros amb el tovalló, i en Jordi caparreja que sí—. Només falten vuit minuts i no vull que ens hagin de tocar la botzina… Si esteu, pare, us ajudo a baixar l’escala… —s’ofereix.


  —No cal, no cal! —refusa, encara una mica dolgut—. Ja la baixaré sol, a poc a poc…


  —De cap manera, avi! —desaconsella la Conxita—. De la manera que aneu ranc, només faltaria, Déu nos en guard, que caiguéssiu… Us trencaríeu coll i barres!


  —Esteu carregats de punyetes! —s’enfada, esventant l’aire amb la mà bona—. Em teniu ben bé per un impòsit! Però vinga, aprofito que baixes, mecàsum déna! —acaba afluixant l’orgull i comença a aixecar-se del banc recolzant- se amb el bastó.


  En Ramon ajuda el pare remugaire a incorporar-se i, després de passar-se pel damunt de l’espatlla el braç com mort amb una mà, i d’enllaçar fortament el seu cos escardalenc per la cintura amb l’altra, caminen plegats fins a la punta de l’escala sota l’atenta mirada dels altres que, veient fins a quin punt l’avi Josep els necessita, el troben encara més invàlid, més indefens, i la pena nova dels darrers mesos estén una ombra de tristesa ben sobrera damunt la seva felicitat incompleta. En Ramon s’agafa amb força al passamà amb la mà que aguantava la del pare i, estrenyent encara més fort el braç dret al voltant de la seva cintura, comença a dirigir el descens lent per l’escala pensant cada passa, petjant ferm cada graó, vigilant de no caure endavant amb el pes afegit i el moviment descompassat del pare mig paralitzat que, com fa sempre davant l’oferiment d’en Jordi, s’ha entossudit a baixar ell mateix el bastó amb la mà bona. Catorze graons. Com cada matí baixen d’un en un els catorze graons que se saben de memòria després de tantes pujades i baixades compartides, no sabeu pas la por que em fa que us foteu de lloros tots dos, i, un cop a baix, torna a agafar la mà commorta del pare i reprenen el ritme més suportable del començament mentre travessen la llarga entrada il·luminada, trajecte durant el qual l’avi Josep no es pot estar de mirar amb un interès especial, com si fos la primera vegada, les rastelleres de guarniments de l’última euga i els volants, es- clopets, forques, garbells i les altres eines manuals que hi ha penjades a les parets formant, com a tantes i tantes cases de pagès, una mena de museu particular creat espontàniament, sense cap pla premeditat, al ritme de la mecanització impa- rable del camp.


  —No, aquí, no! —avisa, quan s’adona que en Ramon el vol deixar al banc llarg d’obra de davant la casa—. Anem fins a sota de la noguera… —s’estima més, assenyalant amb el bastó l’arbre—. Des d’allà ho veuré tot molt millor…


  —Voleu dir, pare…? —objecta ell, parant de sobte davant del gos, que jeu tranquil fora de la seva caseta amb el morro entre les potes del davant.


  —Vull dir, sí, vull dir! —li confirma, alçant lleugerament la veu, i en Ramon, sense ganes de barallar-se, acata el desig patern sense oposar més resistència i continuen caminant fins a sota de la noguera centenària altíssima, s’enfila més de vint metres amunt, tu, més de vint metres, que projecta la seva grandiosa copa fins a la punta de l’era, un altre motiu que inflama de tant en tant l’orgull familiar dels Montalà, sobretot quan moltes i moltes nous madures encatifen el terra.


  En Ramon deixa el pare ben assegut, el bastó entre les cames separades, a la cadira vella de boga parada permanent ment sota la noguera a l’ombra de la qual cada dia, mai a ple ressol del migdia ni tampoc havent dinat de seguida, passa hores i hores pensant, mirant cap a tot arreu i cap a enlloc i remenant de nord amb el bastó el que troba a l’abast, sobre tot les primeres nous i fulles que han començat a caure i queden escampades pel terra i, tot seguit, s’arramba al tronc de l’arbre, s’encén una cigarreta amb el mateix encenedor recarregable amb què va calar foc a la carta certificada i, completament aliè al parell de gats que, després de seguir-los des de l’entrada, ara maulen molt baixet al seu voltant confiant, potser, tenir més sort que abans a la cuina, comença a xuclar amb evident nerviosisme mirant cap al camí de grava que porta fins al davant de la casa, mirant cap a Escardívol, Serrasolses i Corbateres, mirant els Munts enllà. Els gats no tenen sort: en Jordi arriba i fugen esperitats, amb la cua estar- rufada, cap al darrere de la casa, qualsevol exposa una altra vegada el morro o les costelles a la fúria del seu peu.


  —Escolteu: mentre no arribin, voleu que avanci la feina que tenim empantanegada? —proposa, sol·lícit.


  No li torna resposta. Una fina polseguera comença a enlairar-se a la banda d’Escardívol i, desarrambant-se de la noguera, llança a terra la meitat de la cigarreta encesa que li queda.


  —Ja vénen! —proclama, fent unes quantes passes endavant, amb el to apagat de la derrota imminent.


  —N’estàs segur que ja vénen? —demana l’avi Josep, estirant el coll i redreçant una mica el cul a la cadira.


  —I tant! —confirma—. Que no veieu aquella polseguera d’allà, pare? —la hi assenyala amb un dit.


  —Jo no! —reconeix—. Aquí assegut…


  —Sí, sí, avi, jo també la veig! —reconfirma el nét.


  —Vénen, vénen! —reproclama, sentenciós, en Ramon—. Tu, Jordi, corre, vés a cridar la teva mare! —ordena més alterat, i ell obeeix.


  Cinc minuts per a les vuit, quina puntualitat, els homes que esperen a contracor estan a punt de plantar-se a l’era i començar l’acció vergonyosa per la qual han estat requerits. Pare i fill aguanten la seva arribada sense mirar-se ni dir-se res, en silenci, estalviant-se les lamentacions, sempre inoportunes, sobre la impotència absoluta que senten. El núvol prim de pols s’estira, s’acosta amenaçadorament a Can Montalà a mesura que passen els segons, deuen quedar només tres o quatre giravolts, ben aviat tindran davant seu, apuntant contra la seva indefensió, el morro triomfador del cotxe dels veterinaris del departament d’agricultura. En Ramon mira cap a la porta dovellada de la casa i caparreja, però on collons es deuen haver ficat, que encara no en surtin els que falten, no entén què carai romancegen sabent que ja arriben. Surten ara, la Conxita darrere d’en Jordi, però ell, ocupat a controlar la progressió de la polseguera i el petit ronc de motor que ja arriba fins a l’era, no els veu. Tampoc no veu com, comptades unes poques passes, la seva dona s’atura de sobte i, després de deslligar-se a corre-cuita el davantal, recula de pressa cap a l’entrada i, del llindar estant, el llança sense èxit al damunt del sac de patates acabades de collir la setmana passada que hi ha sota mateix de la balança romana.


  —Sí que heu trigat? —els renya, la mirada esbarriada, així que arriben.


  —Noi! Ho he deixat tot i he baixat l’escala com un llamp! —protesta, enfadada, la Conxita, veient que no es fa el càrrec de com s’han afanyat.


  En Ramon no s’hi torna. El petit ronc de motor s’ha convertit en una renouera cada vegada més intensa que multiplica la seva alerta ja prou disparada, perquè indica que ja han travessat de sobres el pont de sobre la riera i que, per tant, ja són només a un cop de roc de la casa, com qui diu darrere la bassa, són aquí i ja no hi ha res a fer, aquesta és la certesa que li encalla les paraules.


  Totes les mirades com una de sola concentrades en l’argelaguer calcit de sol de la bassa, la saliva travada momentàniament a la gola, el primer giravolt del camí de grava els escup, finalment, una furgoneta igual, idèntica de color, que la furgoneta atrotinada de Serrasolses, quina casualitat, aquesta sí que no se la pensaven. Mentre revolta lentament l’era, però, tothom s’adona de la veritat que salta del cotxe en marxa.


  —On collons vas, Genis? —etziba desconcertat en Ramon, així que el conductor equivocat obre la porta de la furgoneta.


  —Coi! Aquí, vinc! —es defensa, amb una cama encara dintre del cotxe, el consogre que no va prosperar—. Que no és avui, el dia que us vénen aquells? No em vas dir que arribaven a les vuit? —demana convençut, les mans ben obertes, anant cap a ells.


  —Sí, sí, a les vuit, i ja ho veus: aquí els esperem! —li confirma primer en Ramon, alçant les espatlles, i després tots els altres, estalonant-se—. Però home, no calia pas que vinguessis!


  —Et vaig dir que vindria, te’n recordes?, i he vingut! —li posa una mà damunt l’espatlla—. Els veïns ens hem d’ajudar, tant a les verdes com a les madures, i malament rai el dia que deixem de fer-ho… Oi que em dónes la raó?


  —Sí, Genis, sí! —acorda, guanyat per la bona voluntat de l’únic veí que de moment ha decidit fer-los companyia en unes circumstàncies tan indignants—. Però després de dir-te unes quantes vegades que no vinguessis, em vaig ben pensar que em creuries! Sap greu, home, fer-vos perdre el temps per no poder arreglar res! Com si no tinguéssiu prou feina amb els porcs i les truges…


  —Això, això! —assisteixen tots els altres, l’avi Josep caparrejant a la seva cadira fixa.


  —La feina rai! —exclama l’amo de Serrasolses—. La feina ja s’espera…


  Encara que en Ramon i l’avi Josep no deixin de llambregar de tant en tant cap a la banda d’Escardívol, resulta que tots plegats s’emboliquen en una conversa espontània sobre facècies diverses que s’escauen darrerament al veral, saltant d’un afer a un altre sense ordre ni concert i molt ràpidament, sense entretenir-s’hi gaire, només apuntant el que reclama la tafaneria més immediata o el que permet la intranquil·litat del moment, costa molt dir què pesa més en cada cas.


  L’enrabiada de la gent de Ribatallada, que no van poder auxiliar a temps el pobre vedell que l’altre dia, poc després de néixer a camp obert, sota un roure del prat on pastura el ramat de les vaques que tenen engegat, va sofrir l’atac tan coordinat com despietat d’un grup de voltors afamats que en deixaren, només, la pell i els ossos ben escurats.


  Els cops de mà que els dóna eventualment, a vegades després de dos o tres mesos sense veure’l, en Quirze de Boixadors, que acostuma a aparèixer i desaparèixer al seu aire, sense previ avís, de les cases del veral on treballa a canvi, només, d’una mica de menjar i de poder dormir sota cobert, a la pallissa o al capdavall d’una cort qualsevol, mai ningú encara no ha aconseguit que dormís dintre d’una casa.


  La recuperació ràpida del vailet petit de la Font, en Joan, que aquest estiu, tot tornant a casa amb el seu oncle de Corbateres assegut al damunt del remolc carregat de bales de palla, es va trencar el peu dret quan l’oncle va bolcar tot el carregament, nebot inclòs, en un rost molt perillós que estava tip de fer sense haver tingut mai cap ensurt.


  La cotada que va rebre del toro enorme de la casa el cosí de la Fàbrega, que després d’uns quants dies d’hospitalització ha pogut tornar finalment a casa, un altre home menys corpulent segurament hauria quedat mort a l’instant a la quadra.


  La propera inauguració d’un bar musical als Munts, que funcionarà només de divendres a diumenge, amb cotxes amunt i avall, mecàsum déna, ja se’ns haurà acabat la pau a pagès, a càrrec del nou propietari, un tal Corrius, un empresari fatxenda del ram de les màquines excavadores podrit de diners i amb fama declarada que es dedica a negocis de transparència dubtosa que defensa usant, si cal, el xantatge i l’extorsió, segons circula en determinats ambients de la capital comarcal, on coneixen les seves arriscades operacions econòmiques des de fa molt de temps.


  La polèmica urbanística que l’alcalde actual va iniciar en el darrer ple de l’ajuntament amb l’aprovació parcial d’un projecte que preveu la construcció d’una cinquantena de vivendes a la coma de Cal Bruguera amb el consentiment dels seus propietaris, que estan molt contents i satisfets amb la picossada de diners que poden guanyar sense patir cap estrebada, només signant uns papers a cal notari el dia acordat, en l’operació de venda del camp corresponent on sempre hi han sembrat alfals o plantat un blat de moro molt alt i ufanós.


  I que tomba i que gira. I que si són naps o són cols.


  La majoria dels comentaris els aporta en Genís, sempre al dia de tot el que es diu o rumoreja, sigui veritat o mentida, a vegades només mitja veritat i a vegades una mentida absoluta que després es penedeix d’haver escampat, i la Conxita, que tampoc calla i s’hi torna amb determini, sobretot quan està convençuda de tenir la raó en el que repassen a preu fet. L’avi Josep i en Jordi, en canvi, piulen poc, i en Ramon, burxat per una fúria somorta, col·labora només amb monosíl·labs i interjeccions, perquè el pensament li para en una altra banda, no pas en el remolc bolcat de Cor- bateres ni en el semental desconsiderat de Ribatallada ni en el bar de cap de setmana que volen obrir aviat als Munts, i tot ell se sent un manyoc de nervis a punt de rebentar, però dissimula com pot davant de tothom mentre esbarria amb els peus, les dues mans ficades a les butxaques dels pantalons, la filera de formigues que van i vénen enfeinades des de l’era fins a la soca de la gran noguera.


  Se succeeixen altres avisos falsos amb l’arribada esglaonada de més veïns: a les vuit i cinc minuts es presenten, com ja es pensaven, els cosins de la Fàbrega, però on vas, cristià de Déu, si encara deus trobar-te malament de la cotada, i a les vuit i vuit, junts, com si s’haguessin posat d’acord, els tres homes sols de Corbateres, hem vingut de seguida que hem tingut tips els porcs, i la Maria de Ribatallada amb el seu fill Agustí, ens pensàvem que ja arribàvem a misses dites, i el temps passa que ni se n’adonen parlant, curiosament, de tot menys de l’assumpte desagradable que els aplega, com si, callant, se’n temptés una mena d’invalidació.


  —Sí que triguen, mecàsum déna! —explota en Ramon, veient que ja són dos quarts de nou repicats i que no s’enlaira cap més polseguera al llarg del recorregut.


  —Ai mare! Amb la feina que tinc jo a donar menjar a l’aviram i escurar els gabials dels conills… i em vaig estant aquí perdent el temps! —sospira de seguida la seva dona, i la Maria de Ribatallada capcineja com donant-li la raó.


  —No són pas gaire puntuals, no! —reconeix en Genís—. Em pensava que eren gent més seriosa…


  —La mare que els va parir a tots plegats! —remuga en Ramon, exaltant-se de nou—. Mireu que si triguen gaire més sóc capaç de…


  —Escolta, Ramon! —l’interromp la Conxita—. N’estàs ben segur que la carta deia que era avui? Mira que si no… n’hi hauria per riure! —retreu l’episodi desagradable de la carta tan important que no ha pogut veure mai i que els va valer uns quants dies de morros—. I si deia un dia diferent?


  —No, dona, no, collons! —confirma alçant la veu, enfadat—. Quantes vegades t’hauré de dir que fins i tot anava escrit en lletra negra: el diveeendres vint-i-dooos de seteeembre, a les vuit del matí… I, a més a més, també m’ho van dir per telèfon uns dies més tard! Que no us en recordeu, de la tru cada?


  —I tant! Ens en recordem prou: vas agafar el telèfon tu mateix! Però el que val és el que està escrit, i, si no haguessis tingut aquell cop de geni, ara tots estaríem molt més tranquils! —estira més el retret cercant amb la mirada l’aprovació de tots els altres.


  —Un cop de geni? —demana de seguida el cosí cotat, que no en sabia estranyament res, clavant la mirada a en Ramon—. Quin cop de geni voleu dir?


  —Ja pots pensar! —esventa ell amb la mà dreta—. Que vaig cremar la carta aquella dels collons que ens van enviar per avisar-nos… Però tampoc no cal esbombar-ho tot! —acusa la dona, dolgut que hagi fet públic el rampell a parents i no parents.


  —Noi! No dic res que no sigui veritat! —es defensa, sobretot perquè el mal ja està fet.


  —Ei! —estronca de sobte la discussió en Jordi assenyalant la nova polseguera que s’enlaira, molt més gran que totes les altres, devers Escardívol—. Si ara no són ells…


  —És que si ara no són ells… —comencen a exclamar-se tots, estalonant-se, amb un to evident de gran desconfiança, l’avi Josep tornant a aixecar el coll com cada vegada des de la seva posició fatal—. És que si ara no són ells… n’hi ha per matar-los!


  Són ells i no podran matar-los. Els veterinaris llargament esperats arriben finalment a l’era de Can Montalà i tothom es queda quiet on és i es prepara per a l’ocasió callant de cop o amorrant les últimes paraules.


  No tothom es queda quiet. En Ramon s’esvera de mala manera i, sense que els altres puguin fer res per evitar-ho, s’arrenca a córrer com un boig pel mig de l’era, entra al i obert de la palla, s’enfila amb un bot al Ford de gran cilindrada que aquesta setmana porta enganxada, justament, la picadora del farratge, la sequera ens obliga a segar el blat de moro abans, mecàsum déna, que comparteixen amb els cosins de la Fàbrega, l’engega donant un cop de clau sec i, després d’una accelerada tremenda que espanta fins i tot el ramat dels ànecs que pellucava per l’esplanada d’herba que hi ha entre l’era i la bassa, entravessa tractor i picadora a l’entrada de la vella pallissa davant la mirada atònita del pare i de tots els altres, que no comprenen com ha pogut fer tantes coses en tan poc temps mentre ells es dedicaven, senzillament, a mirar.


  Penes i alegries


  La Sílvia arriba a Can Montalà deixant al seu darrere, camí enllà abans del petit tram de grava, una bona castellera de pols i atura el seu Tuareg metal·litzat sota la gran noguera de davant la casa, al lloc exacte que abans ocupava la cadira de boga gastada de l’avi Josep, perquè el sol calent que ja cau a aquesta hora del dia, les dotze ben tocades, no el converteixi en un forn irresistible i no hagi d’engegar l’aire condicionat una mica abans d’entornar- se’n cap al poble.


  Salta del cotxe, amaganya un moment el gos escardalenc i vell com ell sol, però si deu tenir més anys que Matusalem, aquest animal, que borda fluix o ni tan sols borda els forasters o el ramat dels ànecs o qualsevol soroll imprevist, que acaba de sortir de la caseta a rebre-la tot remenant la cua de content, i, en comptes de passar cap a dintre i saludar la família com altres dies, s’encamina decidida, movent airosament els malucs, cap a la pallissa, on els paletes, torsos moreníssims alliberats de les camises o les samarretes molestes, continuen treballant a bon ritme malgrat que l’endimoniada calor d’aquests primers dies d’estiu deixata una mica la força dels leus braços i cames, no tant la veu amb què taral·legen o estripen cançons senzilles de moda en castellà o en anglès competint obertament amb la ràdio atrotinada que sovint tenen engegada a l’ombra d’un tauló, renyen l’estudiant jove i despistat que l’amo ha llogat de manobre perquè els ajudi durant la temporada d’estiu o reneguen sorollosament, hòstia puta consagrada, així baixessin tots els sants del cel, quan s’encerten un dit amb el martell o topen brutalment de cap contra una biga de ferro massa baixa en un moment de descuit.


  Tothom s’ha adonat de seguida de la seva presència inquietant, tant el manobre nou que, a peu de bastida, tira palades de sorra a la petita formigonera que volta i volta sense parar, com el parell de paletes que, enfilats a tres metres del terra, arrebossen, fent girar circularment l’allisador, la paret obaga de la pallissa, i tothom, naturalment, dissimula i tresca amb ganes, sense encantar-se, només faltaria que els atrapés badant o xerrant i després expliqués al marit o, cosa pitjor, al sogre, un home de geni que s’enrabia per no res, que els operaris es tiren la feina a l’esquena així que ells desemparen l’obra.


  —Hola, Carles! —saluda, quan arriba al costat del manobre, amb la veu prou alta perquè no quedi ofegada per la renouera persistent de la màquina.


  —Hola, Sílvia! —li torna el xicot, i, tot aguantant dreta amb una mà la pala al seu costat, amb l’altra es frega de nord el front regalimós de suor, alhora que llambrega un moment, només un moment, com si fos un gest involuntari dels ulls, la nuesa embruixadora de l’escot generós i les cames esveltes que no havia demanat.


  —El meu home és per aquí dintre, oi? —demana per demanar, alegre, amb la confiança de qui espera obtenir una resposta que només pot ser afirmativa i fixant un moment també la vista, amb o sense ànim de torna, al pit morè de l’estudiant, tan esclarissat de pèl com embrutit d’esquitxos de pasta que li va escopint des de primera hora del matí la boca nerviosa de la formigonera.


  —No! —li venta, i la cara que ella posa a l’instant mostra fins on ha quedat esmenussada la seva confiança—. Ha anat a buscar més sacs de ciment amb la furgoneta… Suposo que no trigarà gaire a tornar! —li aclareix i aventura, passant-se de nou la mà pel front i frenant a temps, a contracor, una segona mirada a les cames impossibles, tan ben tornejades, de la dona del fill de l’amo repatani.


  —Ah no? Doncs si no és aquí, l’esperaré a la casa… —decideix, encara visiblement desinflada, assenyalant cap a Can Montalà—. Es que ja torno de l’altra obra, saps?, però allà només hi havia el seu pare… Com que tan aviat són aquí com allà, jo ja no sé on carai treballa cada u! —caparreja, i ell alça un moment les espatlles—. Que em faràs el favor de dir-li que em passi a veure, quan arribi?


  —Sí, no pateixis! Ja li diré que l’esperes…


  —Gràcies, Carles! Adéu!


  —Adéu! —li torna i, mentre ella li gira l’esquena i comença a entornar-se’n cap a la casa, el manobre es queda quiet com un estaquirot, amb la pala encara a la mà, observant el moviment sinuós del cul de la Sílvia sota el vestit de fil campanat, inopinadament curt, que porta, situació que s’acaba de sobte quan un dels dos paletes, el que li queda més a la vora, sense dir res però fent-se entendre perfectament, envia una mica de pasta que ha arreplegat de la gaveta amb una punta del remolinador contra el canó de la formigonera i ell, sorprès pels esquitxos que li encerten les espardenyes, torna immediatament a la feina empipat, molt empipat, però sense queixar-se, només adreçant-li una mirada que ja ho diu tot. La bragueta lleugerament botida li entrebanca, encara, qualsevol intent de revoltar-se verbalment contra la carallotada de qui es pensa que pot fer-ne burla fàcil, d’un llogat de temporada com ell, i al poble, al poble espera veure’l sol un dia fora de la feina.


  La Sílvia, com sempre que no veu ningú per davant de la casa ni per l’esplanada de les naus dels vedells, travessa el portal dovellat de Can Montalà tot cridant fort, ei, família, on sou, que ha arribat, i gairebé sempre, si és l’hora que és avui, rep la resposta d’algú o altre, la majoria de vegades de la mare, mentre enfila l’escala o just en el moment de trepitjar la sala gran. Avui, però, ha tingut temps de resseguir tota la llarga sala de cap a cap, i d’entrar fins i tot a la cuina, i encara ningú no ha respost al déu-vos-guard acostumat. Se n’estranya i no se n’estranya. La veritat és que, ara mateix, ja s’imaginava la mare a la cuina, començant a preparar el dinar, o almenys a la cambra del seu germà, que, desmanegat com ell sol, li dóna, se li’n queixa sempre, més feina que no val, però a pagès, ho sap prou de sobres, abunden els imprevistos —un animal que es posa malalt de sobte, la visita d’un tractant de bestiar o d’un veí romancer o d’un passavolant a peu o motoritzat que demana on queda tal font o a quin mas porta el camí o quantes vaques tenen pasturant a l’aire lliure, qualsevol cosa, i s’engega una conversa espontània— que alteren fàcilment la rutina dels horaris, de manera que no li queda altra opció que imaginar-se tota la família a la part de darrere la casa, la mare potser acabant d’atipar els conills o l’aviram o abastant els ous de les ponedores, els homes potser escurant alguna cort del bestiar o remenant a l’hort amb l’aixada, perquè un pagès que és pagès de veritat no s’avorreix mai de la vida i, si ho fa, mal senyal, vol dir que és un pagès que no va a l’hora i que té, segurament, els dies comptats com a tal.


  Sola a la cuina, on entra una claror potent, gairebé encegadora, la Sílvia s’aboca aigua del càntir en un got i en acabat, recolzant-se de cul a la pica, se la beu sense pressa, a petits glops, assaborint el moment de calma que es regala, mentre es passa, feliç, una vegada i una altra, la mà esquerra per la panxa i veu, alhora, el rostre no sap si seriós o rialler d’en Guillem, que d’una estona ençà li apareix i desapareix intermitentment al ritme descontrolat de la il·lusió nova que suara ha estrenat al despatx del ginecòleg, quina ràbia que li ha fet anar-hi sola, jo tinc feina a casa teva, noia, vés-hi i ja m’ho explicaràs, sabent que moltes de les seves amigues i coneixences han tingut o tindran, en la mateixa situació, la companyia de les seves parelles, i quina alegria tan inexplicable que ha tingut en rebre la notícia que ha confirmat el resultat del predictor que dies enrere, tornant de Barcelona, a la meitat del viatge, va comprar en una farmàcia totalment desconeguda, però preferible a qualsevol de les dues que hi ha obertes al poble malgrat la professionalitat i la simpatia de les seves propietàries. En acabat de beure, mira un moment per la finestra il·luminada les feixes a punt de sega, els camps de blat de moro encara petit, les pastures que repassen al sol les vaques més sofertes i les llenques de bosc que s’estenen fins a Escardívol, i dubta entre esperar-se o baixar, entre baixar o esperar-se, i finalment decideix sorprendre la mare al galliner, davant dels conillers o on sigui de la casa. Surt de la cuina i, tot caminant per la sala gran cap a l’escala, els seus ulls, malgrat la penombra que domina l’espaiosa estança moblada i decorada amb les peces més elegants de la casa, topen amb el quadre en blanc i negre dels avis paterns que penja a tocar del llarg trinxant amb el globus de la Mare de Déu i el Nen Jesús, i s’atura un moment al seu davant.


  Un moment que s’allarga estirat pel fil invisible, nuador, de la sang que no es tria. Els seus avis quan no eren avis, només uns joves suposadament enamorats de vint-i-pocs anys, en Josep de Can Montalà i la Miquela de la Fàbrega, mudats i pentinats a l’estil de l’època el dia del seu casament, cap a la primeria dels anys cinquanta, passada la postguerra més dura. L’avi està dret i passa un braç pel damunt de l’espatlla d’ella, que seu en un sofà amb un ram de flors als braços, però, malgrat la circumstància especial que reclamà la presència del fotògraf, ni l’un ni l’altra no riuen gaire, tot just mostren una alegria continguda, encarcarada, com si una mena de pudor s’imposés a la il·lusió pròpia del moment, un detall compartit, ben mirat, per la majoria de fotografies familiars velles que, emmarcades o desades en calaixos dintre d’àlbums, es conserven a Can Montalà.


  La Sílvia passa instintivament un dit pel damunt del vidre gruixut del quadre, exactament per sobre de les cares dels nuvis, i ara els avis Josep i Miquela, sense la làmina de pols que inevitablement rebaixava encara més la seva expressió ja prou apagada, emergeixen amb molta més claredat. El vesc. El vesc dels records l’atrapa instantàniament i, malgrat la pressa que tenia, continua enganxada al retrat dels qui ja no podran veure —han fet tard per sempre— el fill que ha començat a créixer a la seva panxa. No li agrada comparar, però reconeix que, tot i haver-la tractada poc, perquè es va morir massa aviat, als cinquanta-vuit anys, quan ella era només una nena que en tenia dotze acabats de complir, sempre es va estimar més la iaia Miquela que l’avi Josep.


  La iaia Miquela havia estat una dona molt bona, una santa dona, era, una santa dona, que procurava satisfer sempre els apetits de grans i petits, de la gent de casa i de fora, de veïns i no veïns, de manera que al seu costat gairebé tothom acabava sentint-se, com a persona, una mica inferior. Li tenia el cor robat, a ella, quin greu li havia sabut que s’hagués mort prematurament i d’aquella manera tan llastimosa, sola a l’hort, víctima d’una embòlia fulminant, mentre collia tomàquets, sense que ningú la pogués ajudar, sense que cap persona de la família li hagués pogut dir una darrera parau la de consol o d’agraïment, tantes com se n’havia guanyat en vida a canvi, només, de fer contenta la gent del seu voltant, no demanava res més.


  En Jordi la va trobar estirada entre dues tomaqueres, de bocaterrosa, completament immòbil, amb el davantal de quadres posat que sempre duia i l’últim tomàquet que havia collit un tros enllà de la cistella, i, espantat i plorós, va córrer com un llamp, els peus tocant-li el cul, a dir-ho a casa, moltes vegades el seu germà encara en parla, de la carrera desenfrenada d’aquell dia, quan els records familiars esquitxen la llarga sobretaula que cada diumenge celebren, justament, sota la mirada dels nuvis retratats sense gaire alegria.


  La recorda petita i grassoneta, amb la rialla sempre a punt, els cabells blancs recollits en un monyo que es retocava cada matí, i el davantal sempre posat, fos hivern o fos estiu, acompanyant el ramat dels ànecs fins a la bassa amb un flingant, dreta davant dels fogons fregint patates amb cansalada virada o cuinant, els divendres de quaresma, aquell bacallà amb panses que es desfeia a la boca, o donant-li contenta la mà el dia que totes dues plegades portaven la capelleta dels sants fins a Cornaire, quan encara hi vivien els últims masovers, l’Hilari i la Mercè, després que, d’amagat de l! avi Josep, que no volia saber res del senyor rector ni de cap altre capellà, li hagués deixat tirar dues o tres monedes, va, maca, a veure sí en saps, dins del calaixet tancat amb clau per la ranura gastada que tenia esperant sentir-ne el dring fort o fluix que feien, depenia de les que hi havien ficat abans els veïns dels masos que encapçalaven el circuit mensual. L’avi Josep sempre li retreia que els consentia massa coses, a ella i a en Jordi, i la veritat era que, malgrat que n’hauria tingut motius de sobres, sobretot amb el trapella del seu germà, rarament s’enfadava amb ells. El dia de l’enterrament van tenir la prova més clara de la seva gran bondat: l’església del poble es va fer petita i molta gent va seguir des de fora la cerimònia que oficiava el rector que l’avi Josep no sofria. Ningú no recordava una assistència tan mas- siva a un funeral en molt de temps.


  L’avi Josep, en canvi, no era pas del mateix rem. Era un home que no havia fet mai cap mal a ningú, però era un egoista acabat, sobretot amb els de casa, la Sílvia recorda prou que, quan decidia una cosa, tirava sempre pel dret sense consultar mai res a ningú. L’orgull el matava. L’orgull i alhora un sentit de la prudència molt acusat que s’assemblava molt a la covardia, de manera que en Ramon, el seu pare, havia acabat barallant-se amb ell cada vegada que li havia proposat invertir diners, a vegades molts diners, pensant en la millora de l’economia familiar i, doncs, en la continuïtat com a pagesos dels Montalà. La compra del Ford quan les reparacions del Massey Ferguson vell se’ls havien convertit en una sagnia econòmica. La compra del Mitsubishi. La construcció de la primera nau de vedells proveïda del passadís d’alimentació mecanitzada per tractor, del sistema d’abeurament automàtic i del tiràs elèctric que aboca directament les defecacions dels animals al fossat del suc. La construcció de la segona nau més endavant veient que, si volien viure del bestiar, no s’escapaven d’augmentar-ne el cens.


  Tot el que el pare plantejava obertament, o insinuava amb veu fluixa i vacil·lant, depenia de l’envergadura de la proposta i de l’humor del moment, mereixia la desaprovació ràpida de l’avi Josep, que sempre al·legava que s’hi podien picar els dits i, en acabat, convertir-se en la riota del veral i del poble sencer durant tota la vida. Tenia l’habilitat de tombar a l’instant, jo sóc l’amo d’aquesta casa i jo dic sempre què ens podem gastar, les il·lusions esporàdiques del pare, fossin les que fossin, tan pessimista era davant de qualsevol proposta de millora o de canvi substancial.


  No tenia paciència i li costava molt poc deixar-lo amb la paraula a la boca, però ell, porfidiós, hi tornava una vegada i una altra amb tota mena d’arguments i números, sobretot números, calculant els beneficis, primer en pessetes, després en euros, que a curt o mitjà termini podien obtenir, o les pèrdues que es podien estalviar, amb la inversió econòmica corresponent, i, finalment, passat un mes o tres o mig any, el temps d’espera solia dependre del volum de diners en joc, es rendia a la seva tossuderia. Sempre calia estirar-li els cèntims. Ell hauria anat fent la viu-viu passant, només, amb quatre vaques i quatre vedells i anant a peu a tot arreu. Tenien cotxe i tractor gràcies al pare. Ell no havia conduït mai cap màquina, ni tan sols s’havia molestat mai a treure’s el carnet.


  Geniüt de mena, la mort de la iaia Miquela havia aplacat força el seu caràcter rampellut, sobretot durant l’estrena de la viudetat. L’havia trobada a faltar molt, sens dubte, malgrat haver-la contradita o cridada força en vida, quantes vegades la iaia s’havia mossegat a temps la llengua en companyia de propis i de forasters davant de comentaris seus que no tenien solta ni volta, només la ceguesa de l’orgull o la covardia de la por travadora. Sense la dona dòcil i complaent que, una sort com una altra, li havia tocat, l’avi Josep havia perdut, tothom se n’adonava, l’alegria dels primers temps, però encara havia de perdre’n molta més quan, onze o dotze anys després, va tenir aquell atac de feridura que el va deixar mig incapacitat i a mercè d’un bastó i de la bona voluntat dels altres, que el cuidaven tan bonament com sabien tirant-se a l’esquena els seus mals humors i només respiraven tranquils de debò quan el veien que passava les hores buides assegut a l’escon raconer de la cuina o a la cadira de boga que tenia permanentment parada a l’ombra de la noguera de davant la casa durant la primavera i l’estiu, en temps de bonança. Ranquejant com ranquejava de la cama esquerra, almenys allà a sota de l’arbre no corria perill de prendre mal. La seva mare, tothora pendent dels seus des-plaçaments amunt i avall de Can Montalà, temia que caigués de cap o d’esquena per l’escala i que es trenqués coll i barres, com la iaia de Serrasolses, pobra dona, que no ha tornat a ser mai més la mateixa, quan no es queixa d’una cosa es queixa d’una altra, des del dia que va baixar a capbussons tots els graons de la de casa seva. Li tenien dit que no la fes mai sol, l’escala, i cada dia l’ajudaven a baixar-la i a pujar-la, però a vegades aprofitava que s’havia quedat sol i, quan menys s’ho pensaven, ja se’l trobaven a baix, un dia d’aquests ja serà Sant Roc, ja, travessant l’entrada o assegut a la cadira ben espaterrat de cames mirant fixament endavant, remenant el terra amb el peu bo o mirant d’encertar algun gat massa confiat amb la punta del bastó, no tenia cap més distracció, mai no havia obert un sol llibre que no fos el calendari del pagès. Era molt marrà i no servia de res que l’avisessin.


  El sacrifici inesperat dels quatre vedells, una clatellada grossa per a tota la família en general, havia minat definitivament el seu humor ja malmès. Els pares encara sostenen, convençuts, que l’avi Josep no se’n va refer mai, d’aquella feta, i que va quedar tocat per sempre, qui sap si fins al punt de precipitar l’atac de cor que el va matar de cop, sense avisar, tres mesos després encara no de l’execució planificada dels animals, exactament el dia de la Puríssima al migdia, un dia assenyalat que sempre recordaran, mentre seia a l’escon raconer de la cuina, tant patir per la maleïda escala, i mira tu com se n’ha anat l’avi, prop del foc de terra, esperant que es fes l’hora del dinar, un pensament que, naturalment, és només això, un pensament i prou, perquè és impossible mesurar l’impacte real d’un episodi tan desagradable sobre la seva delicada salut.


  Ella no hi era, aquell dia, però, amb les clarícies que li donà la mare el diumenge de sobre havent dinat, una estona que s’havien quedat soles, moltes vegades s’ha imaginat perfectament l’escena del sacrifici davant de la pallissa i, sobretot, la ràbia i la impotència que van sentir tots els de casa seva davant del compliment d’una llei que, encara ara, troben injusta i fora de lloc, gairebé pensada perquè els pagesos perdin encara més la confiança en els polítics que aproven lleis que, posades a la pràctica, resulten totalment desenraonades. Coneixent com coneix la seva família, li costa molt poc imaginar-se la corredissa del pare encegat cap al tractor per entravessar-lo davant la porta de la pallissa, la intervenció posterior del germà i, sobretot, d’en Genís de Serrasolses i de l’Agustí de Ribatallada demanant-li a peu de cabina, va, vinga, Ramon, no compliquis més les coses, que tragués el Ford d’allà al davant sota la mirada de circumstàncies del parell de veterinaris, del cap de l’oficina comarcal del departament d’agricultura, del xofer del camió i, també, dels mossos d’esquadra encarregats de garantir la delicada operació sense sobresalts, que acabaven d’arribar després d’una llarga espera i, finalment, l’operació freda, impecable, del sacrifici humiliant dels quatre vedells despistats que havien perdut, i quina culpa en tenien elles, pobres bèsties, els cròtals de les orelles tot pasturant.


  Els veterinaris no havien trigat gaire a executar els ve dells: primer van adormir els animals, després els van donar una injecció letal i, en acabat, els van carregar al camió per dur-los a la incineradora, on havien de ser cremats immediatament com unes escombraries qualssevol. Uns professionals de primera, aquells veterinaris. Un vedell darrere l’altre va morir d’aquella manera tan discreta, sense cap bram de dolor, sense vessar ni una sola gota de sang, però malmetent-se inútilment dos-mil quilos de carn que valien, aproximadament, uns sis-mil euros, un milió de les antigues pessetes. Un milió de les antigues pessetes llançat per sempre, sense cap compensació a canvi, malgrat que ells ja havien avisat de seguida, així que se n’havien adonat, que aquells vedells havien perdut, no sabien com, potser refregant-se contra el tronc d’algun arbre, els cròtals de les orelles, i que ells mateixos estaven disposats a pagar unes analítiques amb diners de la seva butxaca per demostrar que la carn dels vedells estava perfectament sana. Endebades. No hi havia hagut res a fer. Resultava que, en aplicació de la normativa europea vigent sobre identificació d’animals, en concret d’una llei aprovada a Brussel·les l’any mil nou-cents noranta-vuit, els vedells, com que havien perdut les plaques identificatives, no podien passar a la cadena alimentària ni tampoc podien fer-se’n farines, raó per la qual havien de ser sacrificats en un termini de temps relativament breu, quina estupidesa més gran sabent que els animals eren de Can Montalà i estaven sans com qualsevol dels altres que encara portaven els cròtals.


  Ni el pare ni l’avi no havien culpat mai, per molt bruta que fos la seva feina, els veterinaris enviats pel departament ni el seu representant comarcal, perquè al capdavall eren uns subordinats que s’havien limitat a complir la seva obligació i prou. Consideraven, en canvi, que l’únic i absolut culpable de la seva immerescuda desgràcia era en Torrents, el màxim responsable territorial del departament i un bandarra declarat que, durant els cinc mesos que havia durat l’estira-i- arronsa entre les dues parts, no havia donat mai la cara, però que s’havia dedicat a burxar i burxar com un corcó, més carregat de lleis que ningú, fins a sortir-se amb la seva ben escarxofat al sofà del seu despatx, d’on curiosament solia desaparèixer, encara mai no han sabut com, cada vegada que havien provat de parlar-hi de tu a tu. Un gran poca-solta. El tenen per un gran poca-solta i només demanen no coincidir mai amb ell enlloc. En el cas de topar-se cara a cara amb ell, no saben pas què li dirien o què li farien, els de casa seva, però segurament res de bo tenint en compte que sovint en cara asseguren molt enfadats, amb els ulls negats de ràbia, que abans que sacrificar els vedells d’aquella manera haurien preferit cent, mil vegades, que se’ls haguessin menjat els voltors afamats, perquè aquestes aus carronyaires que d’un temps ençà estant creant una certa alarma —altrament justificada— entre els ramaders de la zona maten, almenys, per necessitat, no per malícia. Consideren en Torrents pitjor que qualsevol d’aquests ocellassos que darrerament, faltats de menjar a l’alta muntanya, baixen a cotes inferiors i s’abaten damunt del bestiar desprotegit que troben per prats i boscos i en deixen, només, els tristos ossos.


  Ella no hi era, aquell dia, davant la pallissa de Can Mon- talà, però la seva mare li explicà que, en el moment que lligaven per les potes del darrere el primer vedell sacrificat per carregar-lo al camió, l’avi Josep s’havia alçat de la cadira de boga sense que ningú se n’adonés i que, després de caminar ranquejant, amb l’ajut del bastó, fins on era tota la colla presenciant l’espectacle que no havien demanat, havia sorprès a tothom desbotant, amb una cara de tres déus i una veu més enèrgica que mai, pouada des de molt endintre, tota la ràbia sorda, en Torrents, mecàsum déna, en Torrents m’agradaria veure aquí penjat pels collons una bona estona, que havia anat acumulant durant els últims dies, de manera que tots els nouvinguts havien parat momentàniament la seva feina i s’havien mirat entre si com demanant-se què podia venir després d’unes paraules tan exaltades que, anant bé, compartien tots els que tenien allà drets fent rotllana al seu voltant, a una distància prudent. L’avi estava molt alterat i devien témer, amb raó, que hi hagués una altra escena tensa i desagradable com la que havia protagonitzat el pare entravessant el tractor davant la porta de la pallissa, però de seguida havien reprès la labor perquè la família i els veïns que els feien companyia s’havien afanyat a convèncer-lo que era millor que se n’entornés a lloc. El pare mateix i el seu germà en Jordi l’havien acompanyat fins a la cadira desocupada de sobte. L’avi, cansat per l’esforç, s’havia rendit molt aviat, però, si hagués tingut més salut, segurament hauria donat més batalla.


  La mort de l’avi Josep, la pena a banda, perquè sempre sap greu la desaparició d’algú de la mateixa sang, ha facilitat, coses de la vida, l’inici d’una aventura econòmica molt especial a Can Montalà, no recorda el temps que feia que no veia els de casa seva tan contents i il·lusionats. Il·lusionats i, també, una mica espantats, perquè a vegades troba que gasten, com els avis del retrat, una alegria reservada. Recorda que els pares n’havien parlat alguna vegada, els pares i en Jordi, és clar, perquè es tracta d’una inversió de futur seriosa, i fins i tot algun dia havien comentat davant seu els hipotètics avantatges que la moda del turisme rural oferia actualment a la pagesia a manera de complement econòmic de les tasques agrícoles i ramaderes, però mai havien arribat a plantejar obertament a l’avi convertir la pallissa, o alguna de les masoveries que ja tenien abandonades, Cal Garrofí o Cornaire, en un allotjament rural i començar a rebre clients que, cansats del tragí i del soroll de les ciutats, cerquen la calma aparent de la vida del camp. No s’hi havien atrevit mai ni tampoc, ben mirat, no havien madurat mai la seva conveniència, però la veritat era que, després de l’escarment que havien tingut amb el malaurat assumpte dels vedells, havien començat a rumiar, cada dia amb més força, com podien millorar l’economia familiar sense dependre únicament d’aquelles lleis arbitràries que tan aviat podien rebaixar el preu de la llet o de la carn de vedella per enèsima vegada com exigir el sacrifici de bestiar perfectament sa pel simple fet d’haver perdut, n’hi hauria hagut per riure si no fos que feia plorar, les etiquetes de les orelles.


  Com els pares i el germà, ella sempre ha cregut que, davant d’una proposta seriosa formulada en aquella direcció, l’avi Josep els hauria engegat els gossos i que, a diferència dels altres cops, que havia acabat cedint a la seva insistència, no s’hauria rendit ni poc ni molt. Hauria trobat la proposta massa forassenyada i, en darrera instància, hauria fet valer la seva autoritat d’amo indiscutible de Can Montalà. No dubta que hauria tingut l’última paraula, certament negativa, ressonant dies i dies per tota la casa i avortant les esperances de tothom. Sabien massa bé què en pensava, ell, de la moda relativament recent a què ja s’havien apuntat alguns pagesos propietaris, quina manera de perdre la xaveta, on s’és vist tenir per casa forasters que no coneixen de res, de dintre i de fora del veral com els de Ribatallada, la Bertrana o Viladevall, que ja feia deu o quinze anys que rebien clients en cambres fetes noves a la banda del darrere de la mateixa casa pairal, en corts de porcs o quadres de vaques adossades o separades del mas buidades d’animals i reformades per a l’ocasió o en alguna masoveria vella i abandonada de la seva propietat que havien arreglat i deixat com nova no se sabia pas amb quins diners, i estaven ben segurs que els hauria alçat la veu i ensenyat el bastó, mentre jo sigui viu, canalla, us en guardareu prou, així que hagués sentit a parlar de cridar paletes a Can Montalà perquè els obressin uns allotjaments a la pallissa.


  En vida de l’avi Josep no havia passat res d’això. Sense ell, però, passats uns mesos i encara que sentint tothora, una mica incòmodes, que traïen directament la seva manera de pensar, els de casa seva havien començat a donar-hi voltes i més voltes, de manera que molts dies de festa en Guillem i ella se n’havien entornat a casa seva més tard del que havien previst a causa de les llargues sobretaules que dedicaven a sospesar amb exaltació evident, primer alt per alt, però després gargotejant números, tots els pros i els contres que implicava aventurar-se en un projecte de tal envergadura. No se’n sortien pas, al començament, a tot arreu veien obstacles i traves i, almenys en dues ocasions, havien arribat a desanimar-se, potser si que l’avi Josep tenia raó, fins al punt de deixar córrer completament la discussió que havien reprès tantes vegades a còpia d’àpats dominicals i no dominicals, sempre depenia del punt en què havien deixat l’afer la darrera vegada que n’havien parlat.


  El pare d’en Guillem, però, que tenia una experiència dilatada a reconvertir masos en edificis dedicats a altres usos, havia reactivat justament aquell debat que ja tenien mort i enterrat un diumenge que les dues famílies havien dinat juntes a Can Montalà tot explicant-los animadament, orgullós del volum i l’anomenada que havia agafat la seva empresa de construcció, com havien anat les obres de remodelació que dos anys enrere havia realitzat al Molí de Ribatallada i les que també havia dirigit als Munts, penseu que ha quedat collonut collonut, aquell bar, tot just l’estiu de l’any abans. En acabat de dinar, durant el qual no havia faltat ni el vi, ni el cava, ni el conyac, ni els licors digestius, ni el gruixut havà de rigor, s’havien mirat amb calma el que donava de si la vella pallissa, havien visitat les dues masoveries abandonades, primer Cal Garrofí i després Cornaire, i, finalment, amb el suport d’en Guillem, que de tant en tant també hi ficava cullerada, havia considerat que la remodelació de la pallissa era l’opció que els convenia més, perquè, a més de quedar-los a un cop de roc de la casa pairal, l’edifici, ample i llarg com era, oferia espai de sobres per encabir-hi un parell d’allotjaments rurals independents, que imaginava situats a la planta superior per tal de poder destinar la inferior a garatge i zona d’entreteniment, o entre sis o vuit cambres prou àmplies distribuïdes entre totes dues plantes, l’arquitecte ja avaluaria quina era la millor solució, i així s’estalviaven gastar-se el capital de diners que suposaria adobar amb les màximes garanties de seguretat i comoditat qualsevol de les dues maso-veries, que presentaven, a més d’un estat de deixadesa considerablement avançat, un volum incomparablement molt més gran que n’encariria la reforma d’una manera desorbitada.


  Les dues famílies entrant i sortint de la pallissa, els més valents pujant i baixant del primer pis pels graons balders o mig trencats de l’escala interior de fusta mig corcada, el sogre, que ja duia a la boca l’havà que mai no es fuma en Guillem, havia remarcat una vegada i una altra, posant la mà damunt l’espatlla del pare, que no havien pas de patir pels diners, perquè els arrodonirien un pressupost a la baixa, home, sent consogres com som, només faltaria, si els encarregaven l’execució de les obres. Un negociant de primera, el sogre, en Guillem sempre li diu que el seu pare val més per xerrar que per agafar la paleta i enfilar-se a la bastida. Fos com fos, aquell dinar familiar havia desencallat la discussió i, després de parlar uns quants cops amb la Maria de Ribatallada, tan amiga de la mare, i l’Agustí, que els havien ensenyat per enèsima vegada els allotjaments vells i, sobretot, els nous de casa seva, els del molí abandonat, i els havien parlat de la darrera línia d’ajuts generosa, ei, que cobreix la meitat de la inversió total, no us hi penseu més, va, i demaneu-ne un de seguida, que concedien a les explotacions agràries en qualitat de pla de millora, finalment van decidir sol·licitar-ne un bo i calculant que, si l’obtenien, podien assumir el cost econòmic restant i l’adaptació mental que exigia el fet de començar a rebre a la finca familiar gent forastera en cerca de la tranquil·litat que no tenen habitualment als llocs on solen viure.


  El sogre havia avisat el seu arquitecte de confiança, en Conrad Rovira, copropietari del Club de Golf La Teuleria, perquè inspeccionés la pallissa i elaborés els plànols de les obres de remodelació, i ell mateix, tal com s’havia compromès, havia arrodonit suposadament a la baixa un pressupost tanmateix inflat, vosaltres no patiu, que em pagareu molt menys, de la seva execució material. Havien omplert cerimoniosament el document de sol·licitud i, juntament amb el permís d’obres de l’ajuntament i una còpia dels plànols i del pressupost, ho havien enviat tot cap a Barcelona esperant una resposta positiva. Els havien concedit feliçment l’ajut, que portava l’aval corresponent de les conselleries d’agricultura i turisme i, passat poc més de mig any d’aquell dinar determinant de consogres, el segon dilluns de març a quarts de vuit del matí, se’n recorda com si fos ahir, s’havien presentat al mig de l’era de Can Montalà el primer camió arrastellat de material i la furgoneta atapeïda dels paletes sorollosos i renegaires, vinga, va, passa’m l’escarpra, manobre dels collons, que suara li han dit que en Guillem no hi era, quina ràbia, només ella se sap el que li costa aguantar-se la novetat que li vol explicar.


  —Neeena! Que ets per aquí dalt? —crida ben fort, de l’entrada estant, la mare que no ha pogut sorprendre.


  —Sí, sí! —s’afanya a contestar la Sílvia i, esbotzant com pot la teranyina dels records recents, s’encamina cap a la punta de l’escala, des d’on veu com la mareja posa els peus al primer graó—. Es que he baixat per anar a comprar al Carrefour el que necessito per al dinar d’avui i he passat per si us faltava res… —menteix a posta, amb l’excusa que ja duia rumiada, per no dir la veritat que es reserva per al marit, que vol que sigui el primer a saber-la.


  —Gràcies, nena, però avui no ens falta res! Mira què porto! Si us voleu quedar a dinar, tu i en Guillem, ja ho sabeu! —exclama i proposa tot mostrant, satisfeta, des de mitja escala, el conill acabat d’espellar que porta a la mà dreta.


  —Ah, gràcies! Un altre dia, mare…


  —Vosaltres mateixos! Que fa molt que has arribat? —demana, ja un cop a dalt de tot de l’escala, esbufegant una mica.


  —No gaire…


  —Millor! Es que ja t’ho diré: no he vist el cotxe fins ara, tornant dels conillers… Abans et sentia arribar sempre, però últimament, entre que quedo lluny del davant de la casa, el gos no borda gens i els paletes tenen aquesta maquinota que no para de fer fressa, no hi ha manera! Molts dies ho dic al teu pare: un dia ens entrarà qualsevol! —caparreja.


  —Els paletes rai! Tinc entès que dues setmanes més, i ja se’n van, no?


  —Això esperem, nena! —exclama la mare, mentre se’n van cap a la cuina—. Si volem obrir el febrer o el març de l’any vinent, ja cal que enllesteixin… Encara queden els electricistes, els enguixadors, els manyans, els fusters, els vidriers… Mare de Déu on ens hem ficat!


  —No patiu, mare! Si han dit que estaran, estaran! —afirma, convençuda, mentre la seva mare deixa el conill damunt del marbre.


  —Escolta, nena! —avisa la Conxita, cerimoniosa—. Ara que et veig bé, deixa’m dir-te una cosa: no vas molt curta i escotada, avui, amb aquest vestiiit?


  —Curta i escotada? —la Sílvia se sorprèn del comentari inusual de la mare i es mira en passada ràpida, tota envermellida de cara, tant l’escot com la part baixa del vestit—. Vaig com molts altres dies, no?


  —Jo diria que ensenyes més! —es referma—. Però vaja: potser sóc jo, eh, que vaig mal fixada… I si el teu home rai tampoc no et diu res… —reflexiona i, després d’abastar el tallant, comença a trossejar l’animal—. Aparta’t, que no t’esquitxi de sang, maca!


  —No, mare, no! En Guillem no me’n diu mai res, de si vaig massa llarga o massa curta! —la Sílvia respira finalment tranquil·la, lliure de la mirada acusatòria de la mare que, momentàniament, li ha fet creure que potser havia descobert el seu secret, i, tal com li ha aconsellat, recula una mica, fins a tocar la taula, perquè és molt fàcil tacar-se a la cuina mentre es trosseja un conill.


  La Sílvia calla, no diu res més. En el fons se sent dolguda pel retret que li ha etzibat la mare que ara, ocupada amb el conill, li dóna completament l’esquena. Li costa saber quina ha estat, ben mirat, la seva intenció, de què acaba de tractaria exactament, si de presumida o d’escalfabraguetes, no vol ni pensar de què més. Se n’estranya molt. Encara que sempre li ha agradat insinuar, ho reconeix, els seus encants, mai en tota la solteria ni en tot el temps que porta de casada li havia fet un comentari desafortunat com aquest. La gelosia. La gelosia explica, potser, aquesta seva reacció tan fora de lloc. La gelosia natural de la mare que ja no pot controlar tots els moviments de la filla casada que viu fora de casa, una vegada una amiga seva li havia parlat del seu cas i no se l’havia creguda. Ara se la creu i, fent-se’n el càrrec, comença a perdonar-la. Vol reprendre la conversa, però en aquest precís moment entren a la cuina, l’un darrere l’altre, el pare i el germà.


  —Goita qui tenim aquí! —celebra content en Ramon—. Hola, Sílvia! —l’estalona en Jordi.


  —Hola! —els torna ella—. Què? Com va tot?


  —Bé, bé! —acorden tots dos—. Però venim assedegats! —proclama el pare que, sense més, alça el càntir i comença a beure.


  —I tu què? Què expliques? —li demana somrient en Jordi, tot recolzant el cul a la punta de la taula i plegant-se de braços.


  —Res de nou! —menteix novament, amagant com pot la il·lusió—. Anava al Carrefour i m’he desviat un moment per si us feia falta alguna cosa, però sembla que no… —afegeix mirant els dits ensangonats de la mare, que continua en silenci, concentrada en la feina.


  —Passem molta calor, nosaltres, però més en passen els paletes… —distingeix el pare així que cedeix el càntir a en Jordi—. No se te’n queixa més del compte, en Guillem, aquests dies?


  —Sí, sí! —confirma—. Hi ha dies que arriba a casa ben rebentat, el pobre…


  —Malament! —salta—. Ja cal que el retornis com puguis, perquè la teva mare i jo volem ser avis aviat, oi, tu? —li venta, eufòric i murri, com acostuma a fer darrerament, i la Conxita, quan sent la mà que li ha posat i tret de seguida de l’espatlla, el mira un moment i caparreja, perquè aquesta mena de bromes no li han agradat mai.


  —Ui! —se li escapa, posant-se vermella, sense saber on amagar-se—. Per això no heu pas de patir! Penseu que, després d’en Guillem, sereu els primers a saber-ho… —aclareix, sobreposant-se a la inoportunitat del comentari, la seva prioritat innegociable, malgrat adonar-se que ara mateix, reunida com es troba tota la família a la cuina, fóra una ocasió ideal per compartir amb ells l’alegria inèdita que la xarbota profundament des que ha sortit de la consulta del ginecòleg.


  —Pobres de vosaltres, si no! —avisa, encara content, posant-se un dit davant del nas, però de seguida canvia el to de la veu mentre s’adreça a la seva dona—. Per cert, Conxita: ja hem parlat amb en Quirze!


  —Ah, sí? I què us ha dit? —demana, sorpresa, parant de cop la feina.


  —Que si no pot dormir més a la pallissa, ja s’avé a anar a Cal Garrofí!


  —Coi d’home! —caparreja—. I vosaltres ja heu insistit prou que ja li faríem un lloc dintre de casa, a l’entrada mateix o allà on volgués?


  —I tant que n’hi hem parlat, oi, Jordi? —el mira i ell afirma amb el cap—. Però no en vol sentir ni parlar! I com que ha dit que s’estimava més una de les dues masoveries, li hem dit Cal Garrofí! La teulada de Cornaire s’enfonsa… —recorda amb la mirada esbarriada.


  —Millor, millor! El sostre al damunt, li cauria, a l’altra casa… El que passa és que quedarà lluny de nosaltres i, si es trobés malament durant la nit, no ens podria ni avisar, carai d’home! —capcineja, mig enfadada.


  —Noia! —s’alça d’espatlles—. Ha pogut triar i…


  —Ui! —interromp la Sílvia, després de mirar-se el rellotge, poc interessada en l’afer que ocupa els pares sobre l’home que els dóna eventualment un cop de mà en la feina i s’aprecien com si fos un més de la família—. Se m’ha fet tard! Me’n vaig… —conclou i decideix, inquieta, veient que en Guillem encara no s’ha presentat.


  —I tant! Vés, vés! —acorda la mare—. Si no t’afanyes, potser trobaràs tancat i tot, noia…


  —Impossible! Quantes vegades us he dit, mare, que al Carrefour no tanquen al migdia? —la renya, perquè no se’n recorda mai, i ella capcineja donant-li la raó—. Apa, adéu a tothom! —s’acomiada tot sortint.


  —Adéu! Adéu! —li tornen.


  Surt de la casa, fa un parell de moixaines al gos i, com que encara no veu la furgoneta d’en Guillem, però on coi deu haver anat a buscar el ciment, aquest home, aparcada davant la pallissa, es fica directament al cotxe. S’ha cansat d’esperar-lo endebades i rumia que ja li ho explicarà a casa, tot dinant a la cuina, i sent un pessigolleig molt agradable amb el sol pensament que, al cap d’una hora escassa, ja li haurà comunicat que, si la criatura no s’avança, a les acaballes de febrer de l’any vinent, si fa no fa coincidint amb la inauguració dels allotjaments rurals de Can Montalà, ell i ella s’estrenaran com a pares, de manera que una alegria estalonarà una altra alegria després de massa penes seguides.


  En Guillem encara no ha tornat, però no està empipada: se sent massa feliç. Si no fos que tem ser descoberta, el pare i el germà no poden trigar a baixar, es tornaria a mirar l’ecografia, la primera ecografia que li acaben de fer i que guarda dins del sobre gros que ha entaforat estratègicament entre els seients del davant i del darrere, quina meravella de caparronet i de manetes, quina vida tan petita que ha començat dintre la seva panxa encara llisa, encara no es veu clar què porta, si un nen o una nena, el ginecòleg ha dit que potser fent la segona ecografia ja podran precisar què li creix a les entranyes, però a ella tant li fa, això del sexe de la criatura, només demana parir un fill ben sa i eixerit.


  Engega el motor, però no arrenca. Ha atrapat el manobre mirant-la i s’adona que es descuida d’una cosa. Salta del cotxe, sense parar-ne el motor, i se n’entorna decidida al costat del manobre, que ara dissimula i continua tirant pala- des de sorra a la formigonera.


  —Escolta, Carles! En Guillem no torna i a mi se’m fa tard… Eh que li diràs, si et plau, que me n’he anat i que ja ens veurem a casa a l’hora de dinar? —li demana amb la seva desimboltura habitual—. El temps se’m tira al damunt de mala manera!


  —Sí, no sé per què triga tant, però ja li ho diré… Vés- te’n, vés-te’n tranquil·la i no pateixis! —s’hi compromet sense poder evitar, com abans, un llambrec ràpid a l’escot voraginós.


  —Gràcies, doncs! Adéu!


  —Adéu! —li torna en Carles i, abans de clavar de nou la pala al munt de sorra, enfondeix de nou la seva mirada luxuriosa a les anques tan sensuals de la dona del fill de l’amo.


  Camí avall, just després del primer revolt després de la bassa, la Sílvia veu com en Quirze de Boixadors dalla herba amb molta parsimònia al marge del camp de blat de moro per als conills de Can Montalà i, passant pel seu costat, el saluda amb un cop de clàxon, no és pas la primera ni l’última vegada que s’hi comunica així arribant o marxant de casa dels pares. Ell li torna la salutació alçant una mica la dalla del terra, però sense cap somrís ni cap expressió especial, com si estigués absent. Tant li és. A còpia d’haver-lo vist per casa des de petita, ella coneix de sobres el seu temperament tranquil i apagat, sens dubte rar, i se l’estima, també, tal com és.


  El que no sap la Sílvia és que el manobre reincident de temporada, que el curs vinent afronta el tercer curs de biologia a la universitat, plega ara mateix de tirar palades de sorra a la formigonera monorítmica aprofitant que els seus companys enfilats a la bastida tenen pasta de sobres a les gavetes enllardades, s’esquitlla cap al darrere de la pallissa reconvertida en allotjaments rurals, es desbotona nerviosament la bragueta botida i, acarat contra el munt de totxanes que han sobrat o s’han trencat i ja no serveixen, comença a torturar-se l’ànsia que l’escaldava pensant-se que és ell, i no en Guillem, qui arriba i la troba sola a casa amb el mateix vestit de fil campanat a sobre que la tapa i no la tapa.


  Una sargantana. Ara mateix resulta que una sargantana que arrossegava el seu ventre delitós de cremor pel munt de material abandonat es queda parada, amb el cap ben alçat, com encuriosida, a la punta d’una totxana tan emborratxada de sol com perillosament propera a l’acció desenfrenada del jove.


  www.canmontala.cat


  Havien donat a conèixer els allotjaments rurals amb molta antelació, perquè, encara que la millor propaganda era sempre la que podia fer-ne la gent que quedés contenta dels seus serveis, sabien de sobres que la publicitat era un aspecte essencial en l’arrencada de qualsevol negoci. L’oficina de turisme de l’ajuntament els anunciava a través de la pàgina web municipal, justament a continuació, els feia una bona gràcia, dels allotjaments ja coneguts i molt freqüentats de Ribatallada, i també se’n feien ressò les guies impresa i virtual de la federació d’agroturisme de la Catalunya interior i, naturalment, la pàgina Web oficial que el sindicat dels pagesos tenia activada, des de ja feia molts anys, a disposició de tots els afiliats i del públic en general.


  Hi havia algunes persones, però, com l’Esteve Corrius, el nou amo dels Munts, negociant com ell sol, i sobretot la Maria de Ribatallada, que tothora els ennova de les reunions de coordinació, no se li escapa res, tu, sempre està al cas de tot, que celebren regularment els propietaris de cases de turisme rural de la comarca, que encara els tocaven el botet quan els asseguraven, seriosos, amb els ulls ben oberts i una veu greu que tirava a profètica, que totes les previsions eren poques. Curt. Els deien i redeien que feien curt i que, si volien anar ben servits, havien d’explotar encara més la fabulosa eina de difusió que era internet i, finalment, avorrits de sentir una vegada i una altra la mateixa cançó, havien decidit crear, tal com els suggerien, una pàgina web particular que oferís molta més informació i moltes més fotografies de la seva proposta que les que aportaven les de l’ajuntament, la federació i el sindicat, comprensiblement més sintètiques, malgrat que no es podien pas queixar de com havia rutllat el negoci durant els primers quatre mesos de funcionament: llevat de les primeres setmanes, que havien estat veritablement fluixes, com era de comprendre, en endavant havien tingut sempre plens a vessar els allotjaments i, fins i tot, durant la Setmana Santa, havien hagut de dir a un parell o tres de famílies que, sentint-ho molt, no els en quedava lliure cap, ni el de llevant ni el de ponent, que era com els anomenaven atesa la seva orientació, aquesta era la veritat, que una persona o altra sempre acabava trucant o enviant un correu electrònic per reservar lloc en el moment més impensat, contents com ja estaven de l’èxit que tenien només demanaven, si de cas, seguir tenint la mateixa bona ratxa.


  En Jordi no s’imaginava, però, la pressa sobtada que els ha acabat donant en Jaume, el company de l’escola de capacitació agrària que ha acceptat dissenyar la pàgina web a canvi de passar un cap de setmana a la pallissa, digue-li burro, després, digue-li burro, amb la dona i els nens petits, una manera com una altra de cobrar el seu servei. Dimarts o dimecres, no recorda el dia exacte, li va trucar tot esverat al telèfon mòbil que sempre porta, faci el que faci, a la butxaca dels pantalons, com si fos un veritable amulet, i li va dir que, si volien que enllestís aviat la seva comanda aprofitant un parèntesi inesperat —un client que acabava de desdir- se— en la llarga corrua d’encàrrecs que sol acumular, molts més dels que pot solucionar en un termini de temps acceptable, necessitava tenir urgentment tota la informació que volien posar a la web avui diumenge al vespre, o demà dilluns a primera hora, millor a les nou que no pas a les deu del matí, ja li ho deia ben clarament. No ha pas desaprofitat, evidentment, l’ocasió d’accelerar el procés de construcció de la pàgina web emparaulada. Acabada la feina que tenien el pare i ell amb les vaques i els vedells, ha corregut de seguida a tancar-se a la sala petita de la primera planta que, habilitada com a despatx, concentra tota la paperassa i la documentació oficial relacionada tant amb la comptabilitat regular de l’explotació com amb la dels allotjaments i s’ha convertit, per tant, en el lloc on reben formalment els clients quan arriben o departeixen de Can Montalà —sovint després de trucar uns quants cops al timbre que queda a tocar de l’entrada o de cercar-los insistentment, que ens busquin, tu, només faltaria que haguéssim de deixar encantada la feina, pels voltants de la casa— o quan, ja instal·lats a la pallissa, no coincideixen casualment per baix i volen demanar-los una informació que consideren important o aclarir qualsevol dubte entorn de l’allotjament, el veral, el poble o la seva rodalia, depèn de la necessitat o la curiositat de cada dient.


  Mitja hora llarga. Ja porta mitja hora llarga, comença a estar-ne cansat, concentrat davant de l’ordinador consultant pàgines i més pàgines sobre agroturisme, quina munió d’ofertes que hi arriba a haver a l’interior del país i que poques cap a l’àrea de Barcelona, amb la intenció de completar i perfeccionar —sempre es pot manllevar una paraula eufònica o una dada atractiva— l’esborrany de text que ha anat escrivint d’ençà de la trucada d’en Jaume tot mirant de recollir les idees importants que els pares i ell han acordat que havien de figurar a la pàgina pròpia de difusió del servei agroturístic. Les webs de cases de turisme rural que parlen d’habitacions soles no li interessen, només les que ofereixen allotjaments independents, i, segons l’interès o l’extensió de cadascuna, es dedica a prendre’n notes directament bo i amorrant-se a la pantalla del monitor o a imprimir-ne una còpia per poder en acabat llegir-hi amb calma els detalls que hi destaquen els responsables de l’establiment, que solen ser les mestresses corresponents, rarament els seus marits o companys o el que siguin.


  Ara mateix, quan ja estava a punt d’abandonar la navegació virtual, el cor li fa un salt tremend: acaba de descobrir una web que crida poderosament la seva atenció, perquè, a més que es tracta d’un cas idèntic al de Can Montalà, és a dir una pallissa —pallera, consta a la pàgina principal— convertida en un parell d’allotjaments rurals, troba que el text de presentació és molt complet i està escrit amb una cura especial, com si els responsables —un matrimoni rialler que supera la cinquantena segons la fotografia que acompanya la mateixa pàgina— n’haguessin encarregat la redacció a algú que ja tenia la mà trencada a embastar paraules com, per exemple, el cosí periodista, la llumenera de la família que acaben d’ascendir a sotsdirector del bisetmanari on ja col·laborava i que, justament, la setmana passada els va demanar si s’avenien a respondre unes preguntes i a deixar fer unes quantes fotografies tant interiors com exteriors de la pallissa, perquè estava interessat a incloure Can Montalà en un reportatge ampli, segurament de pàgines centrals, que prepara sobre la implantació i l’augment disparat del negoci del turisme rural a la comarca durant els darrers deu anys.


  A l’instant s’adona que aquesta web és el model que necessitava com a punt de partida i, després d’imprimir les tres pàgines de què consta, fotografies incloses, comença a reescriure en un altre full, amb una cal·ligrafia més entenedora, el text que aquests dies ha esmenat copiosament amb llapis o bolígraf, tot ordenant la informació en els quatre o cinc blocs que apareixen habitualment en aquesta mena de webs i que, comptat i debatut, concreten el tipus d’espai —si són allotjaments rurals independents o només cambres soles— i els serveis que s’ofereixen, l’entorn i les activitats culturals, esportives i lúdiques que s’hi poden dur a terme, la situació geogràfica de la casa i la ruta a seguir per arribar-hi amb el suport d’un plànol adjunt, els diferents preus que es demanen segons la durada i l’època de l’estada i, finalment, una fitxa tècnica de contacte on figura el nom del responsable principal del negoci, els telèfons fix i mòbil i les adreces postal i electrònica per a les reserves.


  Li sembla que la redacció autògrafa del text ha quedat molt clara, de manera que ja es veu amb cor de fer-ne una lectura en veu alta davant dels pares, i determina que, durant l’estona de la migdiada que solen fer havent dinat els diumenges que la Sílvia i en Guillem no es presenten a Can Montalà perquè toca anar a casa dels consogres, mare, heu d’entendre que els altres avis també el volen veure, el nen petit, i es queden, per tant, sense la llarga i entretinguda sobretaula, el picarà a l’ordinador i l’enviarà tot seguit per correu electrònic a en Jaume, tal com van quedar, per evitar els empipadors equívocs involuntaris propis dels textos escrits a mà, a vegades un mateix no s’adona prou de fins a quin punt els altres poden confondre una lletra, suposadament clara pel costum d’escriure-la sempre d’aquella manera, per una altra de semblant o, fins i tot, ben diferent. Abans de cridar els pares, però, el llegeix en silenci una altra vegada de dalt a baix:


  Can Montalà disposa de 2 allotjaments rurals independents situats dins una explotació agrícola i ramadera, al costat mateix de la casa pairal, un edifici noble amb teulada a dues vessants i façana amb dues galeries de cinc arcades cadascuna, que data del segle XIII i està envoltada de pastures per a les vaques i els vedells, de camps de conreu i de bosc de pins, roures i faigs. La casa està completament aïllada, però molt ben comunicada amb els nuclis urbans més propers.


  Els dos allotjaments independents s’han construït a la vella pallissa de la casa tot mantenint l’estructura inicial, però equipant tots els espais amb les màximes comoditats actuals. Cadascun té capa citat per a 5 persones i consten d’una sala d’estar-menjador amb cuina i llar de foc, una cambra doble, una cambra amb tres llits i un bany complet. Hi ha calefacció. A la planta baixa hi ha una sala de jocs amb tennis-taula i billar i el garatge.


  Es poden menjar productes frescos de l’hort, conills i aviram del corral. Hi ha un restaurant amb menú diari de cuina casolana, a 8 quilòmetres, i un bar musical de cap de setmana, a 2 quilòmetres.


  Compta amb una barbacoa gran, un espai enjardinat i amplis espais exteriors, amb possibilitats de veure les vaques i els vedells de l’explotació pasturant a tocar de la casa i fer excursions a peu o en bicicleta per camins de bosc ran de la riera.


  Visites a llocs d’interès de la rodalia: les ermites romàniques de Sant Bernat i de Sant Lleïr, l’església parroquial del poble, el castell, el Museu Diocesà, el monestir cistercenc i el centre d’interpretació del Parc Natural, el tercer més ric en fauna i vegetació del país.


  Pràctica d’esports: hípica (Hípica Mas Terricabras, a 28 quilòmetres), golf (Club de Golf La Teuleria, a 36 quilòmetres) i esquí (Estació de Portalat, a 45 quilòmetres).


  Ruta d’accés: agafeu la carretera general que ve de Barcelona o de Puigcerdà, sortiu-ne davant l’indicador del terme municipal, continueu en direcció al poble i, després de quatre quilòmetres, pre neu el trencant amb l’indicador general dels masos la Fàbrega, els Munts, Corbateres, Serrasolses, Escardívol i Can Montalà (veg. plànol adjunt).


  Els preus de l’allotjament (amb IVA inclòs) són:


  · cap de setmana: 160 euros / 210 euros (2/5 persones).


  · 1 setmana: 490 euros (t. baixa), 560 euros (juliol-setembre), 660 euros (agost).


  · 2 setmanes: 1.050 euros / 1.250 euros (agost)


  Contacte: Conxita Casellas / Telèfons: 972698214-646125938 / E-mail: conxita@canmontala.cat


  En queda content, però encara troba un parell de detalls que no li agraden i hi passa el bolígraf pel damunt: amb teulada a dues vessants i façana amb dues galeries de cinc arcades cadascuna, que troba massa presumptuós, i veure les vaques i els vedells de l’explotació pasturant a tocar de la casa, una aportació entusiàstica de la mare que ara, rellegida, considera d’una evidència innecessària, perquè la gent de ciutat sap de sobres que cap a muntanya hi ha animals engegats que es passen el dia pasturant a l’aire lliure, i tampoc no cal donar idees i després exposar-se a veure una escena insofrible com la que l’altre dia va protagonitzar el nen entremaliat de la parella jove que ocupa l’allotjament de llevant, que no va parar d’atabalar amb un tros de canya seca la vaca que jeia tranquil·la a la vora del fil electrificat fins a fer-la aixecar del seu lloc, quina ràbia, de bona gana li hauria clavat el mastegot que no rebia dels pares massa permissius que, davant la bretolada del fill, no paraven de riure com beneits acabats.


  No retoca res més, ni una sola coma. El dóna per acabat pensant, satisfet, que tots els elements, tant el text com les fotografies —unes fotografies que seran de molta qualitat, segurament, perquè pensen aprofitar el fotògraf que acompanyarà el cosí ascendit, escolta, Marçal, ens faríeu un favor si el teu company pogués tirar-ne unes quantes més, durant l’entrevista que els vol fer demà mateix a la tarda— queden resolts dins el termini previst, de manera que demà en Jaume podrà començar a dissenyar la web amb bons materials.


  —Escolta, Jordi! —la Conxita obre de sobte la porta del despatx—. El teu pare i jo ens n’anem a missa de dotze… Tu et quedes per aquí, oi? —informa i pregunta la mare sense acabar d’entrar, agafada encara a la maneta de la porta.


  —Sí, sí! Jo em quedo… —contesta ell, encara encaparrat d’estar-se tant de temps tancat perseguint el millor text—. Escolteu: ja us n’aneu de seguida, o encara trigareu una mica?


  —Ara mateix! Volant! Que ja fem tard! —caparreja—. El teu pare se n’ha anat a treure el cotxe del cobert i ja deu estar a punt de tocar-me la botzina, tu ja saps que acaba la paciència de seguida… Per què m’ho demanes?


  —Ah, no! Ja podeu pensar! —rebaixa la importància veient la pressa que té—. Era per ensenyar-vos el que he escrit, a veure si trobeu que hi falta o hi sobra alguna cosa, però ja ho farem quan torneu de missa…


  —Sí, millor en tornant! —aprova amb rotunditat, i en aquest mateix moment en Ramon toca el clàxon del Mitsubishi dues vegades seguides—. Ho veus? El que et deia… Me’n vaig, adéu!


  —Adéu, mare…


  —Ah, per cert! —la Conxita reobre la porta que ja havia tancat pràcticament del tot—. Això et volia demanar: que vigilessis una mica el que fa aquella criatura… No la sofreixo! Saps que aquest matí, mentre esperava els seus pares que encara eren a dalt per anar-se’n a fer una excursió fins al castell, tornava a empaitar les gallines pel davant de la casa…? —demana empipada, amb els ulls esbarriats.


  —Una altra vegada?


  —Una altra vegada! A veure si ens veurem obligats a tancar-les per culpa d’aquest mocós!


  —Coi de nano! —capcineja—. Doncs potser haurem de parlar amb els pares…


  —Això mateix dic jo! Però el teu pare és del parer que hem de callar tant com puguem… Havent dit que els clients manen, ell ja ho té tot arreglat! —remarca, indignada.


  —Home! L’altre dia aquella vaca, avui les gallines…


  —… i l’ou! —completa el balanç—. No et descuidis de l’ou que ja va trencar el primer dia al galliner i després vam dir als pares que no el renyessin, que havia sigut sense voler! Ara ja no ho sé, si va ser sense voler… —reflexiona, i al mateix moment arriben dues botzinades més de l’era estant.


  —Aneu, mare, aneu! —l’empeny en Jordi—. Marxeu tranquil·la, que jo ja estaré al cas de tot…


  —Me’n vaig, sí! D’acord! Adéu!


  —Adéu, adéu! —li torna, i la Conxita tanca la porta de veritat.


  En Jordi deixa el full damunt de l’escriptori i se’n va cap a la finestra, des d’on veu perfectament l’esplanada de les naus dels vedells i el camí que porta fins al davant de la casa, però no l’era ni tampoc la pallissa, que queden a l’altre cantó, davant per davant de la gran noguera. Sent com el pare impacient accelera, i aviat veu com el cul i el sostre esquitxats de fang del Mitsubishi, ens han ben embrutat els camins, aquestes últimes pluges, s’embala camí avall i com, superada la bassa, desapareix totalment de la seva vista emportant-se cap al poble els pares complidors amb el deure de la missa dominical, ell ni tan sols recorda els anys que fa que no ha posat els peus en una església, a vegades pensa que és tan descregut com l’avi Josep, que, encara que cada diumenge acompanyés amb el cotxe la iaia Miquela a missa, ell no hi entrava mai, preferia quedar-se fora de l’església a fumar una mica recolzat a la paret de la primera casa i saludar els coneguts que passaven mentre esperava que s’acabés la cerimònia, de manera que ell només veia el senyor rector del poble el dia que s’esqueia el bateig, el casament o l’enterrament d’un familiar, amic o veí de tota la vida.


  Entre l’anada i la tornada, la durada de la missa i l’animada tertúlia que els pares engeguen davant l’església, formant rotllana, amb els parents de la Fàbrega, els veïns de Serrasolses, Corbateres, Ribatallada i, a vegades, la gent estirada d’Escardívol, a qui els agrada fer-se pregar una mica, calcula que en tenen per a una hora i mitja, si fa no fa, i, davant la perspectiva temptadora d’estar-se completament sol a casa durant tot aquest temps, no dubta ni un segon a en- tornar-se’n davant de l’ordinador i reprendre la navegació per unes pàgines que no s’assemblen gaire a les que consultava suara.


  S’oblida completament del seu escrit, de les observacions puntuals de la mare i de les gallines que aquest matí empaitava el nen consentit de l’allotjament de llevant. Dones. Torna a mirar fotografies de dones de corbes vertiginoses i cames inacabables i comença, com sempre, visitant galeries d’actrius i models molt conegudes que surten habitualment a les revistes i als programes de televisió sobre cinema i moda, com la Casta, la Bündchen, la Jolie, la Campbell, la Lima o l’Alba, l’anatomia de la qual és matemàticament perfecta segons un estudi recent, que posen lleugeres de roba amb una gran alegria, a vegades només amb sostenidors i calcetes de mides ridícules, si no transparents, i, quan ja n’haurà vistes unes quantes, o tantes que totes li semblaran potser la mateixa, finalment admirarà cossos de dones anònimes que ensenyen, amb mirada o rialla múrries, els pits, el cul i el trau xuclador que tenen, pelut o ra- surat o una mica de cada cosa, entremig de les cames. No és l’únic de la colla que es distreu així. Molts dels amics amb qui mata els vespres de dissabte i algunes tardes de diumenge fan el mateix, i més i tot, perquè el qui comença ja no para, s’hi avicia, de manera que una vegada o dues a la setmana, pel cap baix, solen lliurar-se a la luxúria virtual de conquerir l’inconquerible, i el més atrevit de la colla, en Quim, fins i tot tafaneja, amb regularitat malaltissa, vídeos pornogràfics, preferentment sobre fel·lacions i coits interracials, i escenes truculentes de zoofília amb gossos, cabres, porcs i cavalls, quin fàstic, aquestes dones de dues coses una, o tenen un fetge molt gros, o tenen ganes de guanyar molts diners.


  Encara que algun dia ha tingut, com en Quim, la curiositat de consultar vídeos picants de sexe explícit, ell ja sol conformar-se mirant fotografies de dones nues o semi-nues que estan, només, en companyia de la seva bellesa excitant. El repertori és divers i sobretot il·limitat. Morenes, rosses, eslaves, negres, sud-americanes, asiàtiques, li agraden de qualsevol raça i edat i constitució, i capturades en els llocs i posicions més variades, dretes o assegudes o de quatre grapes, de cara o de cul, estirades al llit o al sofà, arrambades a una paret amb les mans alçades o eixancarrades de cames damunt la taula del menjador o el marbre de la cuina ficant- se la punta, només la punta, d’una fruita o d’una hortalissa al trau que els bada com donat o esqueixat, tota la fantasia sexual que la vida real li escatima la pantalla del monitor ple de ditades li regala amb la facilitat i la rapidesa d’un clic màgic i clandestí, quina vergonya passaria si un dia el pare o la mare l’atrapessin distret contemplant els pits o les anques de vertigen de l’última conquesta femenina virtual, el que no vol de cap manera és quedar exposat, com en Quim, un dia que anaven carregats de cervesa ho explicava rient, però encara visiblement afectat, a tota la colla, a una eventual descoberta paterna, porc, més que porc, no tens una cosa millor afer, d’aquesta debilitat que, com la solteria i l’avorriment mortal dels caps de setmana sense l’escalforeta que dóna la companyia real d’una dona, comparteixen amb una dedicació que apunta a convertir-se en crònica.


  Es tracta d’un hàbit que alimenta, al capdavall, una gran frustració, se n’adona prou, però que li ha arrelat fondo de veritat, sobretot d’ençà que la Judit de Serrasolses va engegar a rodar el seu llarg festeig, ens barallem cada dia, ja ho veus, és millor que ho deixem estar, i es van acabar de cop, cruelment, els petons i les carícies i les rebolcades nocturnes de cap de setmana estirats al seient del darrere del cotxe que amagaven, enfilant de recules un petit repanxó, darrere l’argelaguer del marge del camp de blat de moro que dóna al caminet que porta al castell, uns metres abans d’on comença a elevar-se el territori, dins el terme immens d’Escardívol, un lloc que justament havien deixat de considerar el més segur i tranquil del món la nit aquella de lluna plena en què, bo i concedint-se un lleu respir durant la trafegosa i acalorada encavallada de torn, havien descobert de sobte, primer ell, després la Judit, la cara enorme d’en Quirze de Boixadors, era ell, segur, perquè duia un sac a Vesquena, enganxada al vidre del costat esquerre del cotxe. Si l’intrús havia fugit de seguida, ells havien estat a punt de morir-se de l’espant i, encongida la passió de mala manera, ja no havien sabut remuntar-la tot pensant que el tafaner podia tornar en qualsevol moment.


  —Ei! Que hi ha algú, a la casa? —crida una veu femenina que arriba somorta, segurament des de l’entrada, i en Jordi fulmina a l’instant, amb un clic nerviós, l’enèsima fotografia de l’eròtica Adriana Lima, potser la seva supermodel favorita, alhora que llambrega ràpidament quina hora és, dos quarts d’una i prou, mecàsum dena, al rellotge de la barra inferior de la pantalla de l’ordinador—. Que ens senten? —l’estalona de seguida una altra veu, especialment greu, que atribueix al pare permissiu de l’allotjament de llevant, mentre ell s’afanya a aixecar-se de la cadira tot deixant escapar un sospir de ràbia contra els clients inoportuns que li regategen la sensualitat contundent de la brasilera internacional.


  —Sí, sí! —s’esforça a respondre des del capdamunt de l’escala—. Ja baixo…


  —No corri pas, no, que ja ens esperem… —li dóna temps, tot acostant-se al peu de l’escala, l’home que es pensava—. Ai, que potser el molestem!


  —I ara! Només faltaria! —dissimula cortesament el mal humor a pocs graons de baix, mentre s’imagina que, anant bé, les gallines de la casa tornen a córrer com boges per sota la noguera i pels voltants de l’era perseguides pel nen trapella que no veu al costat dels pares.


  —Miri… Ens volíem disculpar! —avança la mare molt seriosament, tot fent sortir de darrere seu, amb l’ajut del marit, el nen que no volia sortir—. Oriol: què li has de dir, a aquest senyor? Què és el que no tornaràs a fer? —li reclama sense èxit, perquè el nen, marrà o avergonyit o totes dues coses alhora, manté el cap abaixat davant de l’hereu Montalà que, poc avesat a tractar canalla, no sap què dir ni cap a on mirar.


  —Oriol, per favor! Mira a la cara d’aquest senyor i digue-li el que li has de dir! —la mare li apuja el cap fent força amb totes dues mans, i ell, completament acarat i indefens davant el perill, arrenca a plorar amb un gran desconsol.


  —No, Oriol, no! —es manté inflexible—. Ja pots plorar tant com vulguis, que no et servirà de res… —tampoc el perdona el pare, brandant un dit sever davant seu, malgrat la primera llàgrima que ja li rellisca galtes avall.


  —Deixeu-ho córrer, deixeu… —intervé en Jordi, que ja no troba el nen tan consentit ni els pares tan permissius—. Em sembla que no té ganes de parlar…


  —Miri… —comença el pare amb posat molt greu, conscient que, coneixent com el coneixen, no parlarà—. Ens sap molt de greu, però resulta que fa poc, passant pel costat de la bassa, aquest nostre nen, que no para mai quiet, vostès mateixos ja ho deuen haver vist, ha tocat un ànec amb un roc…


  —… una pota, li ha tocat, i, és clar, ara va coix, pobre animal! —afina la mare, veient la cara d’estranyesa d’en Jordi—. Vol dir que nosaltres pagarem el que sigui… oi, Oriol?, encara que sigui amb els diners de la teva guardiola! —ofereix i amenaça, veient que el nen, ja més assossegat, escolta la narració paterna de la seva malifeta, i ell reprèn el plor a l’instant.


  —No cal, no cal… —l’absol sense gaire convenciment, pensant que traeix la paciència acabada de la mare—. Li deu haver fet poc mal, i segur que aviat torna a caminar com sempre…


  —Això esperem… —caparreja la parella—. Però d’una manera o d’una altra voldríem…


  —Només faltaria! —es fa fort—. El que han de fer és no pensar-hi més i anar a reposar, que deuen estar cansats de la caminada… Els ha agradat, l’excursió al castell? —suggereix i demana adoptant un to més alegre.


  —Molt! —afirma contundent el pare—. El poc que queda del castell està molt ben conservat, ja es veu prou que l’ajuntament se’n cuida, i la panoràmica que es veu des de dalt és preciosa… Es una llàstima que no es vegi el poble, però pots mirar en totes direccions i no et canses de veure camps, boscos, serrats, els prats esquitxats de ramats de vaques, la corrua de pollancres que segueixen la riera… Tenen un paisatge que és d’envejar!


  —… i quin silenci, oooh! —afegeix la dona, meravella- da, movent el cap de dreta a esquerra i tancant una mica els ulls, com si li vingués son—. No se sent reees, cap soroooll, només els ocells dels arbres… Que tranquils que viviu a pagès! Aquesta excursió ens ha agradat tant que pensem repetir-la, ara ho dèiem tot baixant, eh?, un altre dia que tornem! —proclama entusiasmada, tot mirant-se el seu home, que ho confirma caparrejant.


  —Me n’alegro molt! —en Jordi anota una altra possible reserva—. Costa arribar-hi, però val la pena…


  —I tant! —accepta la dona—. Encara que demà tots tindrem agulletes a les cames, oi, Oriol? —assaja, somrient, una aproximació tot esbullant els seus cabells rinxolats, però ell, que ja no plora, encara no es dóna i calla.


  —I bé: potser que ja marxem, no, nosaltres? —proposa el seu home—. S’acosta l’hora de dinar i, a més, ja l’hem torbat prou, a vostè…


  —Sí! El deixem tranquil! Ja marxem cap a la pallissa… Adéu!


  —Adéu! Adéu! —els torna en Jordi, i tots tres se’n van, el pare davant i la mare i el nen, que porta agafat de la mà, al seu darrere.


  —Ah! I als seus pares ja els ho explicarà, eh, tot això de l’ànec? —demana encara ella, girant-se un moment de la punta de l’entrada estant—. Els diu que ens sap molt greu…


  —Sí, sí! —la calma en Jordi, dubtant seriosament per dintre sobre el benefici real d’explicar-ho a la mare—. Però vostès no hi passin més ànsia!


  —D’acord, d’acord! Gràcies! Adéu! —s’acomiada de nou, i ara ella i nen surten de veritat.


  —Adéu! —li diu i, així que desapareixen, se’n torna de seguida a asseure’s davant de l’ordinador que suara ha deixat a contracor.


  En arribar al capdamunt de l’escala, però, s’atura de sobte i, tot rumiant que ja deuen estar a punt d’entrar a l’allotjament, la torna a baixar, travessa tota l’entrada i, apostant- se darrere la porta entreoberta, mira en direcció a la pallissa. No veu ni els clients que s’acaben de disculpar, ni tampoc el matrimoni de jubilats tibats i avorrits que ocupa l’allotjament de ponent i que encara no els han demanat mai res, i decideix sortir amb la seguretat afegida, a més, que el gos manyac de la casa no descobrirà la seva acció. Camina tranquil, amb les mans ficades a la butxaca dels pantalons, i, arribat davant les primeres mates de vímet que esquitxen graciosament els marges olorosos de la bassa al voltant de la qual voleien papallones i libèl·lules precioses de colors i mides diferents, es posa a cercar l’ànec desgraciat entre els vuit o nou que hi ha ajocats vora l’aigua, a l’ombra de les canyes i les bardisses, però, com que quiets no li permeten esbrinar res del seu estat, els espanta una mica perquè s’aixequin i facin alguna passa en la direcció oposada a la pallissa, si és pos sible, perquè, si la parella excursionista veiés com atia el ramat just després de parlar de l’ànec malastruc, mostraria un interès especial per l’incident i podria quedar, per tant, com un bon mentider. Es mira un a un els ànecs i, efectivament, el nen que somicava ha encertat la pota dreta, o alguna cosa més, mecàsum la mare que va parir aquesta criatura, d’un dels ànecs més ufanosos de la colla: l’animal coixeja de debò, i, com que tots els altres s’afanyen més, s’endarrereix sensiblement tot embrutant de passada l’herba amb una llarga, discontínua, expansió còlica.


  Se’n torna a la casa de la mateixa manera, simulant que camina tranquil·lament amb les mans a les butxaques, i mirant de reüll cap a la pallissa, aparentment deserta de mirades, però esperant que l’ànec es recuperi aviat i que la mare no sàpiga res del que acaba de passar, ni la punteria fatal de la criatura ni, encara menys, el perdó benèvol que ell, que no es cuida mai de l’aviram, ha concedit espontàniament a la família de llogaters saltant-se l’acord que justament havien pactat a fi de resoldre el comportament pèssim que el nen tenia amb els animals de Can Montalà. Acaba de decidir que no en dirà res, d’aquest incident, i espera que els clients no tinguin tampoc, avui mateix o qualsevol altre dia, a veure si se’n saben estar, la temptació de disculpar-se de nou davant dels pares. No sabria pas on amagar-se.


  Els ulls verds cendrosos i els llavis molsuts de la sensual Adriana Lima en biquini vermell o negre o enfundada en un vestit de color lila el desencaborien una mica durant els deu minuts llargs que en Ramon i la Conxita triguen a tornar del poble amb el Mitsubishi, el motor fi del qual, malgrat la concentració que posa en la navegació, sent com peta de sobres per la finestra que, com sempre, ha deixat entreoberta per blindar una mica més la seva debilitat secreta. S’ha acabat el temps tan meravellós com fugaç que es regalava i no li queda cap altre remei que abandonar definitivament el recorregut emocionant per les corbes espectaculars de la brasilera, conscient que encara li queden per descobrir molts dels seus subtils encants femenins en tantes i tantes altres galeries de fotografies. Tanca l’aparell, agafa el full i surt de la sala en direcció a l’escala disposat a jugar primer.


  —Ara sí que no us n’escapeu! —amenaça de mitja entrada estant, així que els pares travessen el llindar de la porta, tot brandant l’escrit amb la mà ben alçada.


  —Ai! —crida exaltada la Conxita, posant-se les mans al pit—. M’has ben espantat, noi!


  —Collons! —s’enfada en Ramon—. Que vols que tinguem un atac de cor? Que no veus que entrem encegats, amb el sol que cau aquí a fora…?


  —Perdoneu, perdoneu! —es disculpa en Jordi, somrient—. Teniu raó: entrant a aquesta hora, no es veu res fins al cap d’una mica… Però us vull llegir el que he escrit…


  —Ara mateix? —interroga la mare—. Pensa que jo tinc el dinar molt endarrerit, avui… Potser mentre dinem!


  —No patiu, mare! No hi estarem res! —refusa la segona pròrroga—. Va, vinga, seieu un moment aquí… —els invita, assenyalant el banc arrambat a la paret atapeïda d’eines i guarniments una mica sotmesos a la victòria de la pols persistent.


  —D’acord, va! Seiem! —accepta la Conxita, encara refent-se de l’espant que els ha donat, i, després de mirar-se en Ramon com donant a entendre que, efectivament, ja no es poden escapar de donar el seu judici, s’asseu a la punta del banc, just a sota del volant i l’esclopet de segar una mica esquerdat.


  En Ramon s’asseu de seguida al seu costat, sota la retranga de l’última euga de Can Montalà, quina força i quin nervi que tenia, mare de Déu, i en Jordi, dret davant seu, bo i adoptant un rictus de seriositat i de control de la situació, s’escura satisfet la gola un moment i comença la lectura del text que ha escrit amb tant de mirament abans de descendir pel tobogan de la luxúria. Salta d’una frase a l’altra sense pressa, a poc a poc, subratllant, amb una inflexió oportuna de la veu, les paraules que considera essencials, i els pares escolten atents, concentrats, ella de braços plegats, ell amb la mà sobre la mà a la bragueta mig desbotonada dels pantalons, el relat que explica la transformació de la vella pallissa en dos allotjaments rurals independents molt agradables i adaptats a les màximes exigències de comoditat i modernor del turisme actual. Malgrat que vol fer el cor fort, en Ramon, inevitablement, s’emociona, sent com se li inflama l’orgull familiar a mesura que avança la lectura sostinguda sobre les virtuts de la proposta radicalment nova de Can Montalà, i només el record fugaç del pare, que si fos viu i veiés el que han fet els engegaria a tots plegats, un Montalà és un Montalà, canalla, en tela una mica l’alegria que l’aclapara i el xarbota des de molt endindre. En un moment precís, la Conxita alça una mà com si volgués aclarir o corregir alguna dada, però en Ramon la hi abaixa de seguida, capcinejant, vols fer el favor d’esperar que acabi, collons, i en Jordi, malgrat que s’ha adonat perfectament dels seus gestos nerviosos, continua i no para fins a l’última línia, la que especifica les imprescindibles dades de contacte del nou negoci.


  —Què us sembla? —els demana finalment, conscient del valor triomfal del silenci que, fet i fet, han mantingut tots dos.


  —Perfecte, noi! —proclama en Ramon, encara embadalit—. No ho podies pas dir millor…


  —Fantàstic! Et felicito! acorda també la Conxita, descreuant-se de braços—. Però… i les vaques? On són les vaques que havíem dit? —es queixa.


  —Les he tretes! —se sincera—. Hi eren, de veritat, però


  al final les he tretes, perquè m’ha semblat que la gent ja ho sap, que els pagesos de muntanya tenim vaques…


  —Sí, que ho sap, però queda bé, oi, Ramon? —es mira el marit—. Jo penso que s’hi han de posar…


  —Home! —en Ramon alça les espatlles—. No sé què dir-vos, com vulgueu…


  —Jo les hi posaria… —es fa forta—. Pot animar gent a venir…


  —Com vulgueu, doncs! —en Jordi cedeix—. No em costarà gaire tornar-ho a escriure aquesta tarda, quan ho passi a l’ordinador…


  —Molt bé! —aplaudeix en Ramon—. En canvi, veieu?, jo el que trauria és això dels Munts…


  —Els Munts, trauríeu? I per què? —demana en Jordi, molt parat.


  —Home, no ho sé! —es posa a riure, tot mirant-se la dona—. Tu què hi dius, Conxita?


  —Jo? Pobra de mi! —es torna una mica vermella—. Ho dius pel que en deien suara els de Corbateres a la sortida de missa… ? No sé pas si creure-m’ho, jo, això que diuen d’en Corrius…


  —… i què en diuen? —hi torna en Jordi.


  —Què en diuen? —li planta la mirada el pare—. Doncs que de la nit al dia resulta que aquest en Corrius, que ja tenia la mala fama que tenia, tu mateix ja n’has sentida dir alguna de grossa… —en Ramon comença a desfer el misteri, però ara mateix a en Jordi li sona el telèfon mòbil, se’l des- embutxaca d’una revolada i, veient que és el constructor eficient de pàgines webs, què coi deu voler ara, en Jaume, si encara no som al vespre, qui li truca inesperadament, es posa a parlar-hi de seguida sobre l’encàrrec pendent, de manera que el pare, ja sense l’interlocutor encuriosit, i després d’una lleu vacil·lació inicial, l’agafarà o no l’agafarà, molt comprensible, finalment calla, què pot fer si no, mentre mira dolgut la seva dona i alça les espatlles com donant a entendre que a vegades costa molt dir les coses amb tranquil·litat, abans no passava, no senyor, quina immensa tocada de pebrots és això d’anar sempre amunt i avall amb el carai de telèfon al damunt.


  Confidències


  El rebedor, la sala d’estar menjador, les dues cambres, la cuina amb els fogons de vitroceràmica, que còmodes que són, n’hauríem de posar també a la casa pairal, la sala de bany i, sobretot, els vidres de totes les finestres, quina sort haver deixat cegada la banda de tramuntana per preservar la intimitat de tothom, que es van embrutar amb les quatre gotes grosses que van caure sense arribar a ploure de veritat aquest dilluns passat, mentre hi havia els altres llogaters, i fan molt mal efecte, una impressió terrible de deixadesa, perquè no deixen veure bé res. Res de res.


  Ni el petit tros enjardinat de davant la pallissa, presidit pels lledoners, la barbacoa i l’enorme taula de pedra al voltant de la qual els clients, aprofitant aquest inici de tardor benigne, s’asseuen encara molts vespres a sopar i, amb un jersei o qualsevol altra peça de roba, si convé, tirada sobre les espatlles, s’hi estan a fer-la petar fins ben entrada la nit perquè l’endemà, estant de vacances com estan, no tenen l’obligació d’aixecar-se d’hora.


  Ni el camí meitat de grava, meitat de terra, que passa ran de la bassa i que només conserva, a la part fonda, bruta de verdet, un trist cul d’aigua damunt la qual encara voleien algunes papallones i libèl·lules tardanes.


  Ni els camps de blat de moro neulit, mort de set, que s’estenen avall i que ja seguen amb la picadora i ensitgen amb la recança inesquivable d’una collita més pobra.


  Ni els prats amb les vaques que, si no les destorba cap criatura nerviosa, quina sort que no han tomat aquells pares tan frescos, amb un flingant o un tros de canya, pasturen parsimoniosament per l’herbei enrossit del sol o jeuen tranquil·les a l’ombra dels roures i les alzines pendents, només, d’espolsar-se amb la cua de tant en tant les últimes mosques de la temporada.


  Ni la teulada ni els torrellons ni els coberts d’uralita sota els quals la gent d’Escardívol aixopluga tota la maquinària, no abasta pas, en canvi, els masos més ensotats, posats pendent avall, de Serrasolses i Corbateres.


  Encara n’hi queda molta, de feina, i avui no es pot refiar gens de la Sílvia, perquè aquest migdia en Guillem petit tornava a tenir molta febre, a veure si finalment l’haurem d’esborrar de la guarderia, mecàsum déna, i el pediatre de la mútua, que val un imperi, però visita a seixanta quilòmetres lluny del poble, li ha demanat que el portés volant volant a la consulta. Escombra, frega, passa el drap de la pols pels mobles, els llums, els gerros i la resta d’objectes amb molta energia, tanta que suara, mentre enllestia la sala de bany, s’ha aixecat un tros d’ungla, que ja tenia una mica esqueixada, amb l’aixeta de la dutxa, quin mal que li ha fet i quina ràbia que ha sentit, i ha hagut de córrer cap a la casa a curar-se la ferida inoportuna amb aigua oxigenada i una tireta de les petites tot alertant de passada en Jordi, però on carai aneu, mare, tan de pressa, que aleshores, mentre el pare s’esperava fumant-se una cigarreta al camp de blat de moro recolzat d’esquena a la picadora que comparteixen amb els cosins de la Fàbrega, enfilava amb el tractor i el remolc carregat de farratge el camí que porta a la zona de les sitges que tenen obertes de renglera a uns cent metres escassos de la primera nau dels vedells.


  La Conxita, cinquanta-nou anys complerts el juliol, s’afanya a endreçar l’allotjament de ponent, perquè aquesta tarda, entre les sis i dos quarts de set, no para de mirar-se el rellotge esverat de la cuina, es tornen a presentar aquelles estudiants de Barcelona que van quedar tan contentes de la seva estada a la pallissa, ens ha agradat molt, ens sembla que tornarem aviat, durant la revetlla passada de Sant Joan i no vol que l’atrapin amb la galleda i el pal de fregar a les mans, no quedaria bé que confonguessin la mestressa de Can Montalà amb la dona de la neteja que, de moment, no pensen agafar malgrat la insistència de la Maria, que no para de cantar-los les excel·lències de la senyora treballadora i responsable, la que ve a casa és molt present i sé que li queda alguna tarda lliure, que s’ocupa de tots els allotjaments, els vells i els nous, de Ribatallada. Va més escopetejada de feina, sense una dona de la neteja, però, com que la Sílvia li dóna un cop de mà sempre que en Guillem petit la deixa, considera que, de moment, es poden estalviar aquests diners, això descomptant que ella se sent encara molt jove i forta, i la salut, a l’inrevés d’en Ramon, que quan no gemega per una cosa gemega per una altra, l’acompanya prou; més endavant, al cap dels anys, si encara conserven el negoci dels allotjaments, reconeix que no es podrà escapar de llogar una dona complidora com la que neteja els allotjaments de Ribatallada, qualsevol s’arrisca a tractar amb una desconeguda per molta bona impressió que causi, les aparences enganyen, a vegades, i després empipa molt haver de despatxar algú perquè no compleix les seves obligacions.


  I encara una altra cosa: troba que la neteja dels allotjaments no cansa ni la meitat del que cansa, tot i haver-hi realitzat les reformes oportunes cada quan tocava, l’endreça d’una casa antiga com Can Montalà, plena de racons i atapeïda d’objectes d’artesania refinada —coberteries, figuretes, quadres, gerros, canelobres, llums— dels quals costa molt esbandir la pols que, sobretot durant l’estiu, no paren d’acumular. Una delícia. Els allotjaments són una autèntica delícia, en aquest aspecte, perquè tot hi brilla: el marbre i la vitroceràmica de la cuina, la rajola de la sala de bany, el gres i el parquet dels terres, el mobiliari i la resta de complements nous de trinca que hi van instal·lar a corre-cuita aquest hivern passat. Tot és tan nou que és agraït. El drap o l’escombra o el pal gairebé llisquen sols pel damunt del gres, el parquet o el marbre. Net sobre net.


  Net sobre net és un dir, és clar, perquè, encara que ja la voldria per a la casa pairal, aquesta facilitat de retornar la brillantor a les coses que l’han perduda o han començat a perdre-la, a aquest estatge momentàniament buit d’hostes hi cal dedicar, tanmateix, el temps de neteja mínim que demana l’espai que ocupa, sola com es troba tampoc no es po den fer miracles, ja fa una hora i mitja ben bona que hi és i pel cap baix en necessita mitja més, i els vidres, per exemple, si es volen lliures de llepades desagradables, són molt entretinguts, si no desesperants, perquè demanen un acurat, pacient i constant relleu dels draps que s’utilitzen, sovint roba vella dels homes, sobretot camises de franel·la i samarretes d’imperi, o algun llençol de cotó que ha començat a estripar-se i que s’aprofita en comptes de llençar-lo directament al femer de darrere la casa. Ara mateix ha acabat la finestra gran de la sala d’estar menjador i, després d’ajustar-ne els batents, s’enretira una mica per veure com han quedat els vidres que ha netejat meticulosament per totes dues bandes, primer per fora i després per dintre, i quina diferència, no queda ni rastre de la brutícia que tenien abans, perquè el paisatge del seu davant ha guanyat tanta claredat, presenta un perfil tan nítid que sembla que no hi hagi ni vidre i que tot, des del ramat de les vaques que pasturen enllà de la bassa fins a la teulada i els torrellons imponents d’Escardívol, es pugui tocar, i se’n sent molt satisfeta, uns vidres ben repassats, sense mirar prim amb el recanvi de draps, tenen aquesta compensació final malgrat el cansament i les gotes de suor que li comencen a relliscar pel front i pel clatell avall, a veure si assenyala pluja, aquest temps xafogós, aniria molt bé que aquest final de setembre plogués amb ganes, l’any de la mort de la seva sogra va caure aigua i aigua durant una setmana seguida.


  La segona o la tercera passada de drap pel vidre de la finestra de la cambra de matrimoni del costat deixa al descobert la Maria, que justament aquest migdia li ha anunciat, amb un cert tremolor a la veu i una punta de misteri, te n’he d’explicar una que no te la creuràs, que passaria a veure-la un moment tarda enllà en tornant de comprar al Carrefour, i la Conxita ja no copsa res del que li queda enllà del vidre, ni tan sols l’enèsim viatge de retorn al camp de blat de moro d’en Jordi amb el tractor i el remolc buit de farratge, perquè, desterrada la rumorologia morbosa sobre els Munts que circula arreu del veral i del poble com una veritat irrefutable, de la qual elles ja han parlat llargament, amb una actitud entre burleta i estupefacta, si no indignant, tant per telèfon com davant l’església a la sortida de missa els últims diumenges, torna a demanar-se quina cosa tan urgent, no vol pas pensar que greu, li deu voler explicar la mestressa enèrgica de Ribatallada que tingui la necessitat de presentar-se expressament avui a Can Montalà, però no troba cap resposta plausible, tot just un parell de conjectures una mica agosarades sobre la felicitat o la desgràcia alienes que no acaben de satisfer-la, i, sense saber com, involuntàriament, al ritme cada vegada més alentit del seu braç cansat, comença a rossolar tobogan avall de la memòria passada de la que és, sens dubte, la seva millor amiga, l’amiga en majúscula que encara no li ha fallat mai, només que darrerament, misteris a banda, es dedica a fer- se l’entesa i li toca el botet recordant-li contínuament el que convé fer o deixar de fer en tot això tan nou per a ells del turisme rural.


  La Maria, curiosament, no és una amiga de tota la vida, una d’aquelles de qui es pugui dir que s’havien fet un fart de jugar plegades o de sortir juntes els diumenges, a veure qui podia presumir d’haver parlat amb el xicot més ben plantat del poble i rodalia. No. Nascudes i criades totes dues en cases molt separades del poble, havien anat a escoles diferents, la Maria a la de les monges i ella a la pública, com era tradició a les famílies respectives, de manera que només es coneixien de veure’s pel mig del poble els diumenges i els altres dies de festa, però s’havien saludat poc, per no dir gens, entre altres raons perquè la Maria li portava quatre anys de diferència i solia anar acompanyada, evidentment, de nenes de la seva mateixa edat, que era exactament el que li passava a ella, que s’avenia amb les criatures amb les quals no es duia gaire temps. Massa petita. La considerava massa petita i rarament li havia alçat el cap anant pel poble. La Maria, senzillament, no la veia.


  La Maria i ella van començar a fer-se amigues a partir del seus respectius festeigs amb l’Agustí i en Ramon. Els va caldre primer enamorar-se i després casar-se amb dos hereus pagesos, que ja eren molt amics entre ells, per nuar la relació forta que han nuat i mantenen sense cap esquerda aparent, fa de mal dir si, casades amb nois del poble, haurien seguit el mateix camí. Cada diumenge al migdia coincidien a la sortida de missa i després, abans que ells dos se n’entornessin al veral a peu baixant pel dret, pel caminet estret dels nesprers bords que passa per sota el turó del castell, se n’anaven tots quatre a fer el vermut al bar Artigues, on, al voltant d’una tauleta amb els platets de les olives, les escopinyes, les patates de xurreria, la ració generosa de Martini i l’ampolla del sifó ben fred que els havia servit el propietari bonifaci del local o qualsevol dels seus dos fills, s’explicaven les últimes xafarderies sobre coneguts i no coneguts i planejaven engrescats, sense gaire estira-i-arronses, el que podien fer a la tarda, si anar al cinema a veure la pel·lícula que tocava aquella setmana o anar a ballar, qualsevol de les dues activitats suposava la màxima i esperada intimitat setmanal de les dues parelles, sobretot la primera, a l’empara de la foscor pròpia de la qual les mans reptadores dels nois i, eventualment, de les noies, emprenien uns recorreguts molt especials, aparentment erràtics, però de moviment ascendent al capdavall, per les cuixes fines i calentes i terriblement acollidores de la parella respectiva, impensables a la claror del dia, que els impedia seguir la majoria dels diàlegs que sostenien els protagonistes de torn, sobretot a partir de la meitat de la pel·lícula endavant, de manera que a la sortida rarament opinaven sobre l’argument i, malgrat que els uns i els altres sabien prou que es tractava d’un inútil engany compartit, dissimulaven mútuament la seva abstracció feliç, a vegades la dificultat que havien tingut a amorrar a temps un xiscle de gust a la butaca, recorrent a expressions comunes i a mono- síl·labs poc compromesos i amagant com podien, mirant a terra o cap a una altra banda, les últimes escorrialles de sufocació que encara els bullia a les galtes.


  La Conxita canvia de vidre i, a la segona o tercera passada del tros de samarreta d’imperi vella convertida en drap, la Maria i l’Agustí ja estan casats i viuen a Ribatallada, contents amb la cambra de matrimoni nova i els mobles que han estrenat i col·locat sobre el mosaic llampant, ja era vist que, començat el seu festeig dos anys abans que ells, es casarien primers. Un casament que, atès el caràcter encomanadís de la felicitat dels amics, segurament va avançar el seu, tampoc no hauria sabut dir quant de temps, però el fet cert era que no havien trigat gaire a seguir els seus passos, tot just un any escàs, i el tercer diumenge de maig del setanta-u, un diumenge núvol i ventós que no va aconseguir, tanmateix, esguerrar-los la il·lusió, ella i en Ramon es van casar a la mateixa ermita —Sant Bernat— i van celebrar el banquet de noces al mateix restaurant —Cal Marquet— abans d’envolar-se, com ells, cap a la idíl·lica i meravellosa illa de Mallorca, on durant una setmana van visitar, tothora agafats de la mà, com mosques envescades a la mel, la catedral, el castell de Bellver i les famoses coves del Drac, quin viatge el seu primer viatge anant sols pel món, i a la tornada, després de descansar un parell de dies al mas, van rematar igualment el seu viatge de noces amb la prescriptiva estada al monestir de Montserrat, dormint una nit a l’hostatgeria i demanant a la Verge tota la protecció i la ventura familiar possible, tot igual, ho varen fer exactament tot igual, com dues germanes que tenen els mateixos gustos i no els sap gens de greu imitar-se els moviments malgrat que saben que molts coneguts murmuraran en veu baixa que han estat poc originals. Tant li era. L’amistat bonica que es tenien la feia immune als comentaris aliens.


  Sempre ha recordat que la Maria, el dia del seu casament, un moment que havien coincidit al lavabo del restaurant, li havia ventat de sobte que estava embarassada del primer fill, no ho diguis a ningú, sents?, ets la primera que ho saps, amb el parlar atropellat i l’espurneig als ulls que solen provocar les il·lusions extraordinàries, úniques. En l’abraçada de felicitació corresponent, havia estampat el seu vestit de núvia contra la panxa encara llisa de l’amiga que, una vegada més, li passava al davant, però, davant l’alegria radiant de la futura mare, només havia mostrat alegria, quina vergonya si li hagués endevinat una mica, tan sols una mica, el xarbot incontrolable de la gelosia que torna miserable qualsevol amistat. Hi va pensar durant tot el viatge, en aquella confidència que no havia demanat, caminant pels carrers de la capital de l’illa de la calma, visitant els edificis històrics més notables i, sobretot, estimant-se a poc a poc o de bur- sada amb en Ramon, depenia de l’humor i l’energia de cada moment, al llit de somni de la cambra llogada de l’hotel, i, tot volant cap a Barcelona, mentre recolzava, feliç, el cap a l’espatlla del marit endormiscat al seient amb la boca ben oberta, havia desitjat per enèsima vegada tornar prenyada a Can Montalà. No havia quedat prenyada a Mallorca, tampoc a la cel·la austera de Montserrat. Una setmana després s’afanyava, neguitosa, a tancar-se amb balda al lavabo de Can Montalà amb les calces lleugerament tacades, quina ràbia i quina llàstima, la sembra repetida del marit infatigable, però si encara no fa ni… tu no en tens mai prou, oi?, no havia donat el resultat que havia esperat amb tanta ànsia.


  Deu mesos després, es va plantar a l’entrada de Ribatallada i, després d’enfilar decidida l’escala, atrapà la Maria sola a la cuina donant el pit a l’Agustí petit i li va poder comunicar, finalment, la mateixa notícia amb la satisfacció que donen certs empats emocionals a la vida. L’empat real, però, el de veritat, va arribar amb el naixement dolorós, una mica traumàtic, d’en Jordi, que va començar a plorar de valent després d’una cesària practicada a corre-cuita al cos prou fatigat de la mare, dues voltes de cordó i un nus ben estret havien travat el part natural de l’hereu excessivament bellugadís, els metges havien dit que s’hauria mort dintre seu si haguessin esperat una mica més. En acabat, havien nascut les primeres germanes, la Pilar a Ribatallada i la Sílvia a Can Montalà, totes dues tan boniques com espavilades, però el tercer i el quart fills només a Ribatallada, perquè en Ramon, previsor o covard de mena, havia començat a dir que ja tenien la parelleta feliç i sense cap tara i que no calia exposar-se més, només hauria faltat que el tercer hagués nascut endarrerit i tocat del bolet com el petit de la Fàbrega, quina pena més gran li feien els parents a qui la vida havia canviat de dalt a baix amb les atencions i els miraments especials que, sobretot durant els primers anys, havia requerit la criatura retardada.


  La Conxita comença l’últim vidre de la cambra de les dues lliteres i, saltant-se de cop divuit, gairebé vint anys, a vegades un revés inesperat eclipsa de sobte innombrables moments de felicitat, es troba agafant la Maria per la cintura i enfilant plegades, mudes de dolor, aguantant-se les llàgrimes com poden, l’escala de l’església el matí estranyíssim, com fals, de l’enterrament de l’Agustí al costat dels quatre fills i dels avis desfets de pena que, com elles, tampoc no s’acaben de creure una mort tan prematura com estúpida, només tenia quaranta-vuit anys i moltes, moltes ganes de començar a rebre els primers clients a les corts de porcs velles que tenien a la banda de darrere la casa i que havien convertit, aixecant una mica les parets, en tres allotjaments rurals desafiant la incomprensió i el rebuig, si no la maledicència, de pagesos i no pagesos, el seu sogre Josep entre altres, que no aprovaven la decisió atrevida i pionera a tot el terme, mira tu que ficar-se gent forastera per casa, que havien pres després d’uns quants escarments amb la terra i el bestiar i de moltes i llargues discussions familiars sobre la hipotètica operativitat econòmica de la nova aventura, quina mala sort que aquella matinada de març l’Agustí gran s’hagués enfilat fins al capdamunt de la sitja del pinso i, després de perdre el món de vista, hi hagués caigut a dintre sense que ningú ho veiés, si algú de la casa hagués presenciat la caiguda potser haurien pogut salvar-lo prenent les precaucions que s’han de prendre sempre en aquests casos, el pinso fermentat desprèn uns gasos molt tòxics i, a vegades, una persona que prova de socórrer-ne una altra a la desesperada acaba igual, morta al costat de la primera.


  La gent de Ribatallada, condicionada pel tràfec nou del turisme rural que tenien engegat, va intentar sobreposar-se a l’immens dolor que els aclaparava i, pensant justament en la il·lusió que el difunt havia posat en els allotjaments obrats amb tota mena de comoditats, no van demorar la seva inauguració ni un sol dia, de manera que el mes entrant l’hereu de la casa, l’Agustí petit, fent-se gran de cop, rellevà amb fermesa el pare fonedís en el moment de rebre els primers clients, un matrimoni d’Olot de mitjana edat, aparentment sense fills, que passà un cap de setmana a la primera cort de porcs remodelada i se n’entornà a lloc sense saber res del trasbals que encara els entelava l’alegria, tampoc creien que tenien dret a alterar-los l’estada amb la seva tristesa profunda.


  L’avi Pere, que en vida de l’Agustí gran havia mostrat una certa reserva envers l’experiment econòmic que començaven, es va rendir tanmateix davant l’esperit emprenedor del nou hereu i li donà tot el suport necessari convençut que, després de la malastrugança familiar, era el més assenyat que podia fer per al bon funcionament de l’empresa. El sogre de la Maria no se n’ha penedit mai, d’aquella pensada, i actualment, amb els seus vuitanta anys repicats a l’esquena, encara celebra el creixement del negoci que mai havia imaginat. El lloguer de les Corts, que era com anomenaven els allotjaments des del primer dia, havia prosperat i prosperat tant, la gent sembla boja, el telèfon no para de sonar, que van decidir tornar a cridar els paletes perquè remodelessin una altra construcció de la finca, el Molí de Ribatallada, la vella masoveria deshabitada a peu de riera que quedava a un cop de roc de la casa pairal i que, tres anys enrere, van condicionar amb una certa rapidesa, abans que comencés a enrunar-se de mala manera, acollint-se a una línia d’ajuts molt generosa que oferien els departaments de turisme i d’agricultura.


  Els allotjaments nous de Ribatallada han tingut, com els vells de les Corts, molta demanda des del començament, i de tant en tant la Maria i l’Agustí, provant sort, perquè la vella pallissa comença a fidelitzar clients molt de pressa, deriven directament algunes persones a Can Montalà. La tranquil·litat insuperable del lloc, amb la remor suau de la riera, quan baixa una mica d’aigua, i la riba frondosa, atapeïda de verns i de pollancres altíssims, que es pot seguir agafant el caminet estret que arrenca de davant la casa, constitueixen un encant nou pel qual alguns clients desembutxaquen gustosament uns quants euros de més. La gent fa cua i espera el seu torn, si un cap de setmana no troben plaça reserven el de sobre o el de més enllà, de manera que ara mateix ja tenen ple tot octubre i tot novembre i veuen a venir que el desembre hauran de dir que no molt més del que voldrien.


  —Conxiiita! —la criden de baix l’escala estant—. Ets aquí dalt, oi? Pujo!


  —Sí, sí, sóc aquí dalt! —confirma—. Però… qui ets? —demana, desconcertada, massa concentrada en la feina i massa atrapada, encara, en la teranyina del record de l’amiga la veu aflautada de la qual, justament, ara no reconeix.


  —No em coneeeixes? —pregunta des de mitja escala alçant una mica la veu—. Sóc la Maria…


  —Ah! Ets tuuu? —exclama tota parada, però completament certa que no l’enganya—. No t’esperava pas tan d’hora! —admet tot deixant el drap que porta a la mà damunt el respatller d’una cadira del menjador així que la mestressa de Ribatallada, efectivament, apareix a la porta de l’entrada de l’allotjament, que la Conxita deixa sempre oberta durant l’estona de la neteja perquè el local s’airegi més—. Com que havies dit que passaries més tard, tornant de…


  —Sí, sí! —la interromp—. Però mira, noia, passant amb el cotxe pel vostre trencant he pensat que ho podia fer al revés, primer venir-te a veure i després anar a comprar! —argumenta tota contenta i misteriosa alhora—. El teu fill m’ha dit que et trobaria aquí… Encara no has acabat de netejar?


  —Em falta poc! —celebra, amb un to de veu cansat—. He acabat els vidres, que són entretinguts com una mala cosa, i ara només em queda passar el pal de fregar pel lavabo i per aquí la cuina… En cinc minuts enllestiré!


  —No sé què esperes, Conxita, a llogar una dona de la neteja! —li venta tot caparrejant—. Ja t’he dit mil vegades que no aniries ni la meitat de cansada!


  —Sí, ja ho sé, però quan som totes dues, la Sílvia i jo, en fem molta via! —es defensa—. A més a més, avui tampoc no van gaire barates, aquestes dones…


  —D’acord! Però si lloguéssiu una senyora responsable com la que ve a casa, per exemple, no us en penediríeu gens! Vols que li digui alguna cosa, a la Roser? —argumenta i proposa.


  —No, Maria, no, moltes gràcies! —desestima l’oferta—. De moment ja ens ho fem, però si un dia canvio de pensament, ja et demanaré el seu telèfon… No t’empipes pas, oi? —concedeix i demana.


  —I ara, Conxita, que ja ens coneixem! —somriu, tocant-li el braç dret amb una mà, perquè es quedi més tranquil·la—. Però si un dia us convé llogar algú t’aprovo que parleu amb ella… Sempre és millor saber la mena de persona que t’entra a casa i se t’hi queda sola unes quantes hores seguides…


  —Segur, segur… —acorda—. I bé: i si seiem en una cadira o aquí al sofà i m’expliques això tan misteriós que em vols explicar? —canvia de sobte el to de veu mentre li assenyala la varietat de seients a escollir, i la Maria es posa vermella a l’instant—. Estic ben intrigada…


  —Hauríem de seure, sí, perquè no és una cosa de dir a peu dret, però millor que abans passis el pal… —admet i proposa, encara lleugerament sufocada—. Si en tens un altre, t’ajudo! El que t’he d’explicar és una mica llarg, saps?


  —Com vulguis, noia! —afluixa—. Ja veig que és important! Però aquí només tinc un pal… Goita: tu t’esperes asseguda mentre jo el passo, trigaré cinc minuts i prou! —organitza.


  —No! El pal el passo jo i tu, mentrestant, t’asseus a reposar! —contraorganitza amb decisió.


  —De cap manera! —refusa orgullosa el convit malgrat el cansament que arrossega—. M’enfadaria molt… Tu, seu on vulguis, i no et moguis! —ordena i, sense cap més paraula, estira el drap que havia deixat damunt el respatller de la cadira i se’n va decidida cap al recambró del costat de la cuina on es guarden els estris de la neteja.


  La Maria no s’asseu encara, desobedient, ni al sofà ni a cap de les cadires que volten la taula rodona del menjador. S’acosta a la finestra i contempla, a través dels vidres tan transparents, el paisatge obert que salta, s’escapa pallissa avall devers Escardívol, una mena de revers del paisatge tancat i embolcallador que es llança contra el Molí de Ribatallada, quin dels dos guanya la partida estètica costa molt de precisar, perquè tant l’un com l’altre agraden i tenen públic, cadascun el seu. En el moment que la Conxita torna amb el pal i la galleda plena d’aigua, la Maria colpeja sonorament, amb els nusos dels dits de la mà dreta, el punt exacte del vidre doble on acaba de parar-se, per la banda de fora i de cap per avall, una mosca considerablement grossa, i l’insecte, sotragat, abandona la seva posició i en troba una altra de seguida en la direcció oposada, a l’esquerra, si fa no fa a la mateixa altura dels ulls, de la qual deserta igualment així que sent la vibració del segon patac, i, després d’una lleu vacil·lació, s’instal·la un parell de pams més amunt, a tocar de l’escaire del bastiment, i, després de rebre, la Maria alçant-se de puntetes tant com pot, mecàsum la maleïda mosca dels pebrots, el retruc del tercer avís, finalment desapareix, cansada del setge, de la superfície encara immaculada del cristall.


  —Gràcies, tu! No en voldria veure cap! Fot una ràbia, que se t’hi caguin de seguida que has acabat de deixar-los nets… —agraeix i pondera la Conxita abans de posar-se a fregar el gres de la cuina.


  —Jo tampoc no les sofreixo! Em fan una angúnia terrible… —remuga, i finalment tria el sofà, des d’on, una vegada asseguda, el paisatge d’abans li queda severament reduït a la teulada i els torrellons d’Escardívol, la part més enlairada dels boscos de roure i alzina, la gegantina torre elèctrica de molta alta tensió que, seguint la direcció que marca l’obligat canal pelat d’arbres, envia els feixucs cables que suporta a l’altra banda de la serra, la forma gairebé fàl·lica del turó del castell, amb la silueta, desdibuixada per la llunyania, de les parets baixes, poc més que fonaments, i la porta d’accés principal que van reconstruir quinze anys enrere en l’escaiença, tal com recorda un monòlit de pedra que es troba a l’arribada, dels onze segles justos d’història documentada de la fortificació, i la gran llenca de cel que, d’una estona ençà, ha començat a ennuvolar-se d’una manera que pot acabar en pluja, la mosca que suara s’ha parat de cap per avall al vidre no indicava res més que un canvi de temps, l’avi Pere no es cansa mai de dir-ho, que les mosques en saben més que l’home del temps que surt cada migdia i cada vespre al televisor i molt sovint diu el revés del que acaba passant.


  —Per cert, Conxita: has sentit a dir-ne res, d’en Quirze? Ho saps que està molt fotut? —demana, amb una expressió veritablement afectada, posant una cama damunt de l’altra.


  —En Quirze està fotut? —para de fregar a l’acte, molt estranyada—. I què té, el pobre?


  —No se sap! —alça les espatlles—. Feia dies que treballava a Serrasolses, que ja saps que sempre tenen feina endarrerida, i sembla que ahir a la matinada en Genís el va trobar suant i amb molta febre a la sala del tanc de la llet, què et sembla?, com que no vol dormir mai per dintre les cases, el gamarús dels pebrots!


  —Calla, calla! —caparreja—. Tu ja saps que no hi va haver manera que passés les nits a l’entrada de Can Montalà quan es va quedar sense la pallissa per culpa de les obres… Es va estimar més entaforar-se a Cornaire, el marrà acabat, i nosaltres encara patim per si algun dia li cau una biga corcada o qualsevol altre tros de la casa al damunt… En Ramon diu que ens la ben carregaríem!


  —I tant! Ja ho crec que sí! —confirma, movent airosament la mà dreta—. Doncs tu, això que et deia! Els de Serrasolses es van espantar molt, què et sembla, no n’hi havia per a menys, i el van acompanyar de seguida a l’hospital… Ara vés a saber de què li ve, tanta febre! —alça les celles.


  —A veure si ha agafat algun mal lleig, pobre Quirze! —apunta la Conxita—. Se senten a dir tants casos…


  —Beneita! —salta la Maria—. Vols dir? Esperem que no! No ens convindria ni a ell ni a nosaltres…


  —Tens raó, millor que no cridem el mal temps! Esperem que no sigui res greu! —desitja igualment i, agafant la galleda de l’aigua, se’n va cap a la sala de bany—. Dos minuts i ja sóc aquí, sents?


  —D’acord! Fes, fes… —atorga, però li passa que, sense saber com, molt més aviat del que es pensava, perquè només ha tingut temps de consultar l’hora al rellotge, descobrir-se les ungles dels dits de les mans massa llargues, avui mateix m’hi clavaré un cop de tisores, i admirar per enèsima vegada la tapisseria elegant, de tons ocres, del sofà que li té el cor robat des del primer dia que va veure-la, es troba asseguda vora seu, disposada a escoltar-la, la principal confident.


  —I bé! Ara sí, oi, que m’explicaràs aquest misteri? —la burxa, somrient—. Què és això que no em podré creure? —li retreu la trucada del migdia—. No he parat de pensar- hi cap moment…


  —No sé per on començar, Conxita, em fa molta vergonya… —confessa, tot desplegant les cames i tornant-se vermella com abans—. És una cosa meva… saps?


  —Ja m’ho pensava! —reconeix—. Aquest coloret a la cara no enganya… Però no és pas res dolent, oi? L’encerto o m’equivoco?


  —No sé què dir-te, depèn de com es miri… —vacil·la—. Ara mateix no em sembla dolent, però vés a saber!


  —Escolta! A veure si ho endevino: em vols parlar d’un home? —li engega sense pietat, encara més somrient.


  —Noia! M’has deixat ben morta! Com carai ho has sabut? —queda parada de la seva punteria.


  —No ho sabia pas! Però et veig molt animada, no ho sé, amb una alegria especial… Potser enamoraaada i tot? —li pessiga una cama.


  —Ets com una bruixa! —s’hi torna pinçant-li un braç.


  —I qui és? El conec, jo?


  —El coneixes! Però m’has de prometre que, de moment, em guardaràs el secret, que no ho diràs ni a en Ramon…


  —Et prometo que ni a en Ramon!


  —En Modest! —confessa, contenint l’eufòria.


  —Vols dir… en Modeeest dels coniiills?


  —Sí, sí! El que ens compra els conills a totes dues… Que no t’ho creus, noia?


  —I tant que m’ho crec! I et felicito, noia, perquè no podies pas triar millor! Si és una bellíssima persona, en Modeeest! —pondera—. Me n’alegro molt per tots dos! Esteu lliures, encara sou joves i podeu, què carai, refer la vostra vida una altra vegada! —aventura.


  —Ui, ui, no corris tant! —estén la mà dreta davant seu—. Encara no fa ni dos mesos, que ens veiem… Ens agradem molt, creiem que estem enamorats, però no volem córrer… Només et vaig a dir que ni tan sols ho hem explicat a les famílies!


  —A casa teva no en saben res, encara? Ni els teus fills ni els teus sogres? Es clar, deveu tenir por que no ho entenguin… —demana i es respon amb una relativa sorpresa.


  —Exacte! Jo porto molts anys de vídua, ja ho saps, i ell, per Nadal, tot just farà dos anys que va enterrar la dona, que era una santa, tu ja la coneixies! S’ho poden prendre malament!


  —Oh, s’hauran d’aguantar… no?


  —Supooso! Perquè això nostre va de debò: vols que t’ensenyi el que em va regalar la setmana passada, quan menys m’ho esperava? Em vaig quedar que no m’hi veia! Goita! —li proposa sense dret a rèplica, perquè a l’instant es descorda nerviosament el botó de dalt de tot del vestit, se’l bada amb totes dues mans i li mostra, satisfeta, els ulls inundats d’un espurneig que no li resulta gens estrany, la corba àmplia i resplendent, orfebreria fina, en què es concreta la seva última il·lusió—. Em va fer enfadar i tot!


  Al camí revoltat i polsegós que porta a Can Montalà, a uns tres-cents metres abans d’arribar al pont damunt la riera, una altra mena d’il·lusió xarbota les quatre noies que circulen cap al seu destí emparaulat de cap de setmana, hem passat el trencant d’Escardívol, no pot faltar gaire tros, amb un Megane impecablement nou. Totes taral·legen una cançó pop de moda que sona estrident i enganxosa a la ràdio, posada tan alta que no senten gens el motor del cotxe, i dues d’elles, fins i tot, les que seuen al darrere, desoint el prec insistent de la bella conductora, que els demana una mica més de calma perquè ja arriben, mouen el cap i piquen de mans contínuament, com unes eixelebrades, seguint el ritme de la música que les embolcalla i fa sentir-les tan felices.


  La velocitat que porten no és excessiva, però en un moment precís la conductora repara de sobte, a la seva esquerra, la presència d’una màquina molt grossa que se li tira al damunt i, espantada, ensorra a l’acte el pedal del fre tant com pot, amb tota la força que es veu capaç de concentrar al peu en unes mil·lèsimes de segon, i les rodes del Megane rossolen lleugeres per la sorra del camí i, ignorants de la cridòria compartida comprensible, ai, què passa, què fem, hòstia, del seu interior tumultuós, es desplacen directament cap al marge embardissat de la dreta, on el cotxe queda encaixat i definitivament parat, sense tombar-se sobre el costat dret, només una mica inclinat, ensenyant un tros del xassís, cap a la tanca electrificada del prat de l’altra banda del camí on, escampades capriciosament per l’herbei escàs, unes quantes vaques pasturen encara prou tranquil·les, malgrat que de tant en tant necessiten brandar la cua contra les mosques i els tàvecs empipadors d’aquest setembre tan calorós.


  En Jordi salta de seguida del tractor i, capcinejant i tre molós de cames, s’acosta al cotxe que ha ajudat a estimbar quan, a la sortida del camp de blat de moro que seguen amb el pare, ha aturat el Ford massa tard i una part del morro ha envaït el camí. La pudor de pneumàtic cremat que sent dóna la mesura exacta de la frenada sobtada del Megane, i els gemecs lleus del seu interior, l’espant o el mal, espera que només l’espant, de les noies que han patit l’incident.


  —Em sap greu! —es disculpa ran del vidre esquerre del davant abaixat—. Us heu fet gaire mal?


  —Creiem que no… —contesta la noia que seu al volant tot vigilant de no caure damunt la seva companya, amb la veu fluixa i esquerdada, com si s’hagués de posar a plorar—. Però si el cotxe ha quedat gaire abonyegat, els pares em cuidaran matar… L’estrenava avui! —confessa, i arrenca a plorar amb molt de sentiment.


  —No ploris, va, no ploris per això! Val més el cotxe que vosaltres… —relativitza en Jordi.


  —És veritat, Martina… i la reparació la podem pagar entre totes… —s’ofereixen les amigues, mentre es palpen, l’una damunt de l’altra, les parts del cos més adolorides.


  —Va, que us ajudo a sortir… Tu, la primera! —decideix, tot obrint la porta d’una estrebada, i, mentre amb l’espatlla esquerra, fent molta força, evita que es torni a tancar per culpa de la posició en què ha quedat el cotxe, amb les dues mans brutes de la feina, impregnades d’olor de blat de moro, ajuda la Martina, que ja s’ha assossegat una mica, a incorporar-se del seient on es troba aclofada, i, així que ella vincla àgilment, esbossant un somrís d’agraïment o del que sigui, el cos prim i sinuós, com de model de passarel·la, a un pam escàs del seu i posa el primer peu a terra, resulta que en Jordi descobreix, sorprès, com si fos la primera vegada que en veiés una de tan a la vora, la petita papallona que porta tatuada a la panxa generosament destapada, uns quants centímetres dessota del llombrígol de plec preciós, deliciosament enfonsat, posada de cap per avall i lleugerament inclinada cap a l’esquerra, amb el cap, les antenes i les dues ales del davant seccionades per la cintura baixa, molt baixa, dels texans cenyits.


  En Jordi no s’adona de la primera gota de pluja que li mulla el braç tensat amb què l’estira. Tampoc de la segona.


  Amb les claus posades


  Coneixent-se com es coneixen, i tenint en compte que s’havia posat malalt a Serrasolses, en Genís i la Isabel s’haurien emportat en Quirze de molt bona gana, a ulls clucs, a casa seva mateix, i amb el seu permís li haurien trobat un lloc per dormir a la planta baixa, potser un dels graners buits, tan desaprofitats, que donen a l’entrada i que han anat arrastellant d’andròmines inútils que no gosen llençar, i ell hauria pogut recuperar-se de la forta anèmia que arrossegava sense amoïnar-se gens pels dies que passaven sense poder treballar, ni que fossin una, dues o tres setmanes, perquè l’haurien cuidat tot el temps que hagués convingut, és un home estrany, d’acord, però no trobaríem una persona més bona, fins que hagués tornat a sentir-se valent, i després, una vegada recuperat, satisfets com estan de la feina que els ha anat arrambant tots aquests anys, s’haurien guardat prou de prendre-li un sol cèntim de la paga pel sostre i per la taula.


  Tot això havien rumiat —i ja es veien coll avall— durant el primer i el segon dia que li havien fet companyia a l’hospital veient que, malgrat que els havien avisat de seguida, no es presentava ningú de Boixadors, cosa que tampoc els havia vingut gaire de nou sabent el que havia passat a la família, però el tercer dia en Martí, l’hereu malagradós de Boixadors, va entrar sol, sense la dolguda Quimeta, tu mateix, és el teu germà, però jo encara no li he perdonat la poca-soltada que ens va fer, a la cambra que ocupava en Quirze amb un rictus molt seriós i, tot menjant-se l’orgull, li xiuxiuejà com es trobava, com el tractaven aquells metges tan tibats i aquelles infermeres que anaven tan escarides de roba, i l’endemà, així que el metge responsable va signar l’alta mèdica amb una cal·ligrafia espantosa, se’l va endur amb el cotxe, remugant, cap a Boixadors catorze anys després que n’hagués sortit una matinada de juliol per no tornar-hi a posar més els peus, ho van comptar molt ràpidament amb en Martí al passadís, mentre esperaven que ell acabés de vestir- se amb la mateixa roba que portava el dia de l’ingrés, i els va sortir aquest disbarat de temps de separació seguida tan llarga, era uns dies abans de la inauguració dels Jocs Olímpics.


  El gest francament inesperat d’en Martí, i l’acceptació encara més impensable, es devia trobar molt fotut, que cedís tan aviat, del seu germà, van esberlar pel mig la proposta embrionària d’ocupació provisional d’un dels graners mala-guanyats de Serrasolses, però se n’entornaren al mas molt contents pensant que, a Boixadors, que al capdavall era casa seva de tota la vida, en Quirze podia recuperar alguna cosa més que la salut malmesa si tots plegats llimaven algunes arestes del passat.


  Ha transcorregut un mes llarg de l’espant que els donà amb aquella febrada, i en Quirze, pràcticament recuperat de l’anèmia, ja escura alguna cort de porcs i dalla herba per als conills seguint el seu instint, sense esperar les instruccions del germà, que dia rere dia li parla amb més suavitat, mesurant el to de les paraules, un tracte que no és general, per què li toca aguantar, encara, les mirades lleument desafiadores de la cunyada, que no oblida, deixa-la estar, cony, la meva dona, que ja saps que és del morro fort, el disgust i la vergonya grossa que van passar tots plegats a partir del moment que ell va abandonar Boixadors sense dir res a ningú, deixant tota la família amb un pam de nas poques setmanes després de l’enterrament de la seva mare.


  Aquest matí tapat i fred de Tots Sants, quan tots tres junts per primera vegada eren davant del seu nínxol al cementiri atapeït de gent que no es podia ni passar per segons quins llocs, ha pensat que, amb la seva sogra encara viva, no s’hi hauria atrevit, era evident que havia esperat que es morís. Emmarat. Era massa emmarat, i un egoista acabat. Tota la família havia quedat escamnada, d’aquella feta, i tothom havia pensat el mateix, que havia anat a la seva i prou. Si els hagués avisat, si els hagués explicat la intenció que duia de cap, haurien provat de frenar-lo, segurament, dient-li que anava equivocat i que s’hi repensés, o no, potser en Martí, amb el geni que sempre ha gastat, s’hauria posat a renegar com un beneit i li hauria acabat de donar l’empenta, aquesta és una cosa que no sabran mai del cert, però almenys no s’haurien sentit tan traïts per algú de la mateixa sang, que sempre dol més, hi ha ferides que no es tanquen mai i que duren tota la vida.


  La Quimeta, encara avui, no suporta veure l’embalum del Renault 5 vell, tapat amb una lona mig esparracada, bruta de pols i cagada de les gallines, que guarden al capdavall del cobert del tractor, darrere les arades i l’estripadora. Tornant suara del cementiri s’ha esforçat a mirar cap a una altra banda, perquè li ve una ràbia que el mataria, el cunyat ingrat, quina invenció tocar el dos de la casa on menjava i dormia i li rentaven i plegaven puntualment la roba bruta de la feina, i no dir-ne ni ase ni bèstia a ningú, ni a la família amb qui havia viscut sempre, ni als amics, tots solters com ell, amb qui no parava de beure i dropejar els caps de setmana, ni als amos de la sorrera on treballava de valent de dilluns a divendres, i a vegades també els dissabtes al matí, carregant camions i camions de sorra i de grava des de feia un munt d’anys i guanyant més diners que ells amb la terra i el bestiar, i que qualsevol dels seus amics fent de fuster o de mecànic o d’electricista.


  No s’entenia de cap manera que, d’un dia per l’altre, hagués engegat a rodar la vida normal, semblant a la de molta altra gent, que havia portat sempre sense queixar-se mai de res, almenys no en veu alta. Si tenia una raó de pes, se la va callar com un mort. Ella no sap què donaria, encara ara, per saber-la, només sap les vegades que a la primeria s’havia demanat inútilment, fins a l’excés, sovint esperant a la nit una son que no arribava, la causa real d’una partida tan misteriosa desoint els consells del seu home, que no li parava de repetir, carregat de geni, que no perdés més temps provant d’esbrinar-ne la raó principal perquè, al capdavall, en Quirze havia patit un atac sobtat de bogeria, tu vés-te fent el càrrec que ha perdut la xaveta, el meu germà, no en tenia cap dubte, a la família hi havia un antecedent remot que el seu avi havia comentat fins a fer-se pesat, un oncle molt grillat, casat i amb cinc fills, que no havia arribat a educar perquè un Nadal qualsevol, sense encomanar-se ni a Déu ni a ningú, se n’havia anat a fer les Amèriques sense donar cap explicació a la família.


  Ningú del veral ni del poble tampoc no la va entendre, aquella atzagaiada, i de seguida van començar a circular tota mena de rumors estrambòtics i malintencionats que no els donaren cap alegria, al contrari, més aviat unes quantes enrabiades grosses que, estalonant-se les unes amb les altres, els van amargar, fins i tot, el seguiment televisiu de la inauguració apoteòsica llargament anunciada dels Jocs d’aquell estiu amb l’encesa ritual de la torxa olímpica a càrrec d’un arquer amb una punteria tan espectacular com falsa.


  En Martí i ella van sortir-ne molt malparats, de tota aquella xerrameca, mentre en Quirze, el fugitiu sense avís ni permís, quedava com una víctima indefensa del caràcter matusser del germà i de l’orgull de la cunyada manaire, quina ràbia que els feia, i rebia amb entusiasme desigual el suport i el plany d’alguns veïns de tota la vida, entre altres de la gent de Ribatallada, Serrasolses i Can Montalà, que, així que se’ls va presentar amb el seu sac penjat a l’esquena oferint-se a donar-los un cop de mà en la feina que tenien endarrerida, es van afanyar a llogar-lo sense pensar un sol mo ment, pòtols, més que pòtols, com s’ho podien prendre els que havien quedat tan ferits i dolguts amb el seu comportament extravagant.


  Només una sola de les versions que havien arribat a Boixadors, originada pels comentaris comprensius d’alguns dels seus companys de la feina, no esquitxava la reputació qüestionada sobremanera dels seus masovers: que en Quirze, cansat de la vida trafegosa que duia a la sorrera, carregant camions i camions del matí al vespre amb el toro enorme i sorollós que cada dia li eixordava més les orelles, havia volgut començar una vida nova des de zero, una vida més tranquil·la i assossegada alliberada de l’esclavatge d’un horari massa marcat, massa asfixiant. Si aquella era la raó, podien, fent un esforç molt gran, aprovar-la. El que no podien aprovar era la manera com havia fet el canvi de vida suposadament tan necessari, fugint de casa sense dir-los res, com si ells fossin uns empestats, i facilitant la circulació posterior d’especulacions tan verinoses com falses sobre el tracte presumiblement vexatori que rebia a Boixadors.


  La mena de ràbia, per no dir odi, que encara tenen a en Ramon i la Conxita de Can Montalà arrenca, més que del fet que van llogar-lo i van fer-li un lloc de seguida a casa seva, sobretot de les mentides que van fer córrer sobre el caràcter suposadament inaguantable d’en Martí, que van deixar pitjor que un drap brut, i només ha faltat que, des d’aquesta passada primavera, hagin començat a rebre clients i més clients a la vella pallissa, mira tu que inflats que van, aquests amos que poden fer totes les obres que vulguin, perquè encara els en tinguin més.


  Aquests dies, amb en Quirze de nou per casa, ha recordat més d’una vegada —i ara hi torna a la cuina, abans de desmudar-se, amb el davantal posat, mentre posa a gratinar al forn els canelons del dinar— les hores i hores d’ànsia terrible que els va fer passar aquell maleït divendres que va desaparèixer. A la nit ni ella ni en Martí havien pogut aclucar cap ull demanant-se, una vegada i una altra, on carai era o qui carai se l’havia emportat qui sabia on, ho van pensar tot, però se’n feien un garbuix, de tants pensaments estranys i preguntes recurrents que no obtenien resposta.


  L’única cosa que tenien clara era que havia sortit de Boixadors amb el cotxe a la mateixa hora de cada dia, quan faltaven vint minuts per a les set, en Martí ho podia assegurar, perquè a aquella hora, com sempre, ja era a la quadra munyint les primeres vaques i havia sentit perfectament com engegava el cotxe al cobert, encara no entenien com era que, amb els diners que guanyava ajuntant el sou alt que tenia amb les hores extres dels dissabtes, i de la manera que a la televisió n’anunciaven models de totes les marques cada dia, no se’n comprés un de nou.


  La trucada imprevista d’un dels amos, quan encara no eren dos quarts de nou, estranyat que en Quirze, puntual com és, ens ve molt de nou, la veritat, no s’hagués presentat encara a la sorrera, els va alertar de mala manera i tots dos, de seguida, amb una mirada ràpida en tingueren prou, es van maliciar, espantats, que havia tingut un accident, a veure què es podien imaginar si no, i que a ells encara no els n’havien dit res, ja se sabia què passava en aquests casos, que els de casa eren sempre els últims a saber-ho, i, pendents del telèfon que no podia trigar a sonar, només desitjaven que no hagués estat res especialment greu. Les nou, dos quarts de deu, les deu del matí, i tot continuava igual, que volia dir pitjor: el telèfon callat, més callat que mai, i un nus a la gola que no els deixava concentrar-se en la feina. Ella mateixa, ocupada als conillers durant l’espera, va fer uns quants disbarats involuntaris, des d’abocar una embosta més de pinso a la menjadora d’un gabial fins a deixar els conills del costat sense ni una sola gota d’aigua. La incertesa els matava.


  El cor els va fer un salt a les onze tocades: potser tenien la veritat, la que fos, a l’altra banda del fil telefònic. Era en Ton, el masover carregat de deutes dels Munts, però només tenia una part, sens dubte inquietant, de la veritat, contra la qual havia topat mentre tornava al mas amb el tractor i el remolc carregat de bales de palla. El cotxe. Havia trobat el cotxe d’en Quirze, el conec de sobres, si no n’estigués segur no us ho diria, arrambat al marge dret del camí que portava a casa seva. Estava aturat sota un pi majestuós, a la petita clariana que s’obria a un cop de roc del trencant de la carretera nova, amb el motor parat, però amb la porta del davant oberta i amb les claus posades, com si hagués acabat de baixar-ne i hagués entrat un moment al bosc a fer-hi, potser, alguna necessitat urgent, i, veient que no en tornava ni al cap d’un ni de dos minuts i que qualsevol passavolant hauria pogut emportar-se el Renault, s’havia posat a cridar-lo una mica esperant que en sortís o que, almenys, el contestés, tampoc hauria volgut espatllar una evacuació costosa, però, com que cinc minuts després encara no havia respost, ni tampoc havia aparegut per enlloc, el conductor fonedís, finalment els ho comunicava convençut que havien de conèixer la situació abans que ningú i, encara que no els volia espantar més del compte, els ennovava de l’últim i significatiu detall que havia descobert a la sortida del bosc: el cotxe tenia el capó ben fred.


  Ho van deixar estar tot i hi corregueren amb la certesa tranquil·litzadora que no havia estimbat el cotxe, però amb el fantasma d’una desaparició que trobaven francament estranya. En Ton, gairebé tan preocupat com ells, els havia esperat al costat del Renault 5 buit i, encara que sense cap esperança, els va ajudar a cercar en Quirze caminant bosc endintre, ja que no volien donar encara la batalla per perduda, i, partint-se, es van posar a mirar en totes direccions —cap endavant, cap a la dreta, cap a l’esquerra— al darrere de tots els arbustos i matollars mentre el cridaven amb veu potent, Quirze, Quirze, contesta’ns si ens sents, pensant-se que no po dia ser gaire lluny, potser li havia vingut mal conduint i, després de parar el cotxe com havia pogut i de caminar un tros perquè li toqués una mica l’aire, s’havia desmaiat i havia caigut a terra, només esperaven que no hagués tingut un atac de cor. Endebades .Van sortir del bosc sense haver trobat cap rastre d’en Quirze, caparrejant i gesticulant la incomprensió, però on collons es deu haver ficat, aquest home, que els aclaparava, i, vivament preocupats per aquella situació que començava a posar-se lletja de veritat, van decidir separar-se de nou: ella es va quedar a vigilar el cotxe, sense tocar ni canviar res de lloc, deixant la porta oberta i les claus posades, tot igual, per poder mostrar-lo tal com l’havien trobat ells, i en Martí va acompanyar en Ton amb el tractor i el remolc fins als Munts, des d’on va trucar nerviós, entortolligant algunes paraules, de manera molt atropellada, als mossos d’esquadra, els quals, després de pregar-li que s’assossegués, si vostè no ens parla més a poc a poc, no ens entendrem pas, un pa rell o tres de vegades, li demanaren el punt exacte on havien localitzat el vehicle abandonat.


  Un misteri. Un misteri gros que la parella de mossos d’esquadra que es va presentar no va pas resoldre aleshores, ni tampoc més tard, malgrat la rapidesa i la professionalitat impecables de la seva actuació .Van arribar en un cotxe normal i vestits de paisà, com si no fossin mossos de veritat, els van saludar molt educadament amb una bona encaixada de mans a tots tres, van posar-se a inspeccionar el Renault 5 per dintre i per fora sense parlar gaire, només demanant, així dieu que la porta ja era oberta, oi?, el que necessitaven saber, van observar els rastres de petjades que hi havia entorn seu, el van provar d’engegar, per si s’hagués quedat sense benzina, i el motor, vell i tot com era, va petar a la primera, viu com sempre, amb un sol cop de clau, i, després de rastrejar una mica la zona del voltant, sense tampoc cap èxit, durant una bona estona, els van dir que no podien assegurar de quina manera havia sortit del cotxe el seu familiar, si voluntàriament o sota intimidació, qualsevol de les dues opcions era possible, però que tenien molt clara una cosa: que no havia estat d’una manera brusca o aparatosa, perquè no havien advertit cap signe de violència física enlloc, de manera que, de moment, només podien parlar d’una desaparició, a veure si només era temporal i es resolia aviat, en poques hores.


  Els van demanar molt seriosos, mirant-los fixament als ulls, si sabien si el seu familiar portava molts diners al damunt, aquell dia, i si tenia alguna enemistat declarada amb alguna persona concreta, qualsevol informació podia ajudar a entendre el que havia passat, i ells, superats per aquelles preguntes, sobretot per la segona, que no s’havien plantejat ni tan sols per casualitat, els havien respost, alçant les espatlles i mirant-se l’un a l’altre abans de dir res, que no els constava ni que s’hagués emportat molts diners de casa aquella matinada, almenys no una quantitat particularment especial, suposem que només els que sol dur a la cartera cada dia, ni que tingués cap conflicte obert ni, encara menys, que hagués rebut cap tipus d’amenaça de ningú, i, en acabat, la parella de mossos que no semblaven mossos, sinó uns homes qualssevol, se n’anaren amb aquell cotxe que tampoc no semblava un cotxe de policia després de dir-los que ja s’ocupaven del cas i que, així que tinguessin alguna novetat, en serien informats de seguida. Es podien emportar el cotxe a casa seva, el donaven per examinat.


  Tornats a Boixadors, van aparcar el Renault 5 al seu lloc i van guardar-ne les claus al calaix de l’armariet del rebedor de l’entrada de casa, on encara són, sepultades de factures de la farina de les vaques i de rebuts endarrerits de la llum elèctrica, ja no es recorden de l’última vegada que el van engegar i van deixar roncar-ne una mica el motor perquè no es morís d’inactivitat. La resta del dia se’ls va fer eterna, la tarda i el vespre passaren amb una lentitud insofrible esperant que en Quirze tornés o els arribés, almenys, alguna notícia sobre on es trobava.


  Van trucar desesperats a amics, a la feina, a uns parents, mireu, no sabem ni com dir-vos-ho, però ens n’acaba de passar una de molt grossa, que ell apreciava molt i vivien una mica lluny. Ningú no en sabia res i tothom engegava exclamacions de sorpresa i estupefacció abans d’oferir-se a ajudar-los o, simplement, desitjar-los sort en la recerca que tenien oberta. L’única trucada que van rebre en tot el dia no va ser la dels mossos d’esquadra, que van esperar endebades fins al vespre, sinó la de la Isabel de Serrasolses, que ho acabava de saber aquell precís moment, ens ho ha dit la Maria de Ribatallada, que l’hi ha dit en Jaume de la Font, que l’hi ha dit en Ton dels Munts, i els pregava que, si els havien de menester, no dubtessin gens a avisar-los, altrament s’enfadarien de valent. Tan i tan malament van passar aquell dia que el seu home hauria regalat qui sap quin animal gros, perquè hagués tornat la pau a Boixadors aquell divendres mateix.


  L’endemà a la tarda es va aclarir, finalment, aquell misteri tan gros, i aleshores la preocupació que no els havia deixat viure es va convertir en una gran ràbia contra en Quirze i contra uns determinats veïns que avui a ella, si més no en somort, encara li dura. L’Agustí de Ribatallada es va pre sentar a l’entrada de Boixadors i els ventà directament, sense giravolts, que l’home desaparegut que buscaven amb tanta ànsia era, justament, a casa seva, on havia arribat caminant a mig matí amb cara d’haver dormit poc o gens per demanar-los feina, perquè acabava de plegar de la sorrera i no volia tornar-hi mai més, i, malgrat que havien provat de convèncer-lo dient-li que s’equivocava molt, deixant una feina fixa tan bona com la que tenia a l’empresa d’àrids, i que se’n penediria tota la vida, finalment, després d’un estira i arronsa inútil, i veient que ells també anaven prou escopetejats amb les obres de remodelació, ja sabeu que ens hem animat afer turisme rural, a veure com anirà l’invent, de les corts velles dels porcs que havien començat, no li havien sabut dir que no, tampoc es pensaven que resistís gaire temps empenyent carretons de fems i dallant herba per als conills amb els pocs diners que li podien donar.


  En Quirze, doncs, treballava a Ribatallada sense ni tan sols haver-se acomiadat dels propietaris de la sorrera i, per tant, sense haver-los demanat la corresponent rescissió del contracte laboral. Si aquell dia no van caure rodons a l’entrada de Boixadors, ja no ho farien en cap més ocasió, però encara els faltava conèixer, a ella i en Martí, un detall absolutament desconcertant: en Quirze els havia demanat, a més a més de la feina, un racó de la pallissa, no pas de la casa pairal, per poder-hi dormir els dies que els ajudés, petició que de moment no li havien acceptat, perquè a Ribatallada no veien clar començar a rebre clients als allotjaments rurals nous de trinca i, alhora, permetre que un treballador dormís a la pallissa com si fos un pobre perdulaire o un animal abandonat, però aquella demanda indicava, pel cap baix, que no pensava tornar a Boixadors, almenys no de manera immediata. L’Agustí els va detallar que li havia pregat que, almenys, comuniqués la seva nova situació a la família, però ell havia declinat fer-ho caparrejant que, en el millor dels casos, no voldrien escoltar-Seül, de manera que ell i la Maria, que es feien el càrrec de com es podien sentir, havien decidit explicar-los com havia anat tot i quin era, de moment, el seu compromís envers en Quirze, tampoc volien que hi hagués algun malentès entre les dues cases. Si volien que dormís a Boixadors, a ells, podien estar-ne segurs, els traurien un bon pes del damunt.


  L’Agustí no va tornar sol a Ribatallada. En Martí el va seguir amb el cotxe i, així que arribaren a la casa, va veure de seguida el seu germà. Dallava herba al rost que començava, justament, a tocar de la pallissa i, malgrat que ell s’havia adonat de sobres de la seva presència, perquè segava de cara a l’era, on havien aparcat de costat, no va parar de moure la dalla d’una banda cap a l’altra, com si no hagués arribat ningú, i va caldre que s’hi acostés i el requerís amb geni, tu creus que està bé, tu creus que ens mereixem això, perquè, finalment, l’escoltés mirant sempre, però sempre, cap al terra o directament la fulla de la dalla quieta, ni una sola vegada s’havia dignat a mirar-li els ulls. L’Agustí s’havia quedat al cotxe, fent veure que endreçava unes eines al maleter, per no interferir gens en aquella trobada entre els dos germans que preveia, pel cap baix, delicada, però va sentir perfectament el monòleg irat que li adreçà, gairebé fora de si, durant quatre o cinc minuts.


  Li va dir de tot, des de mal germà fins a ximple, des de mal treballador fins a desagraït, des de mal cunyat fins a dropo, amb una fúria que venia del desenllaç decebedor que havia tingut aquella llarga i incomprensible espera vana. Li va exigir que tornés a casa, que tornés a la feina, i que demanés perdó a tothom, sobretot a la família que, preocupa da, no havia parat de demanar-se on era, però, com que ell va aguantar tot aquell xàfec de ràbia sense mirar-lo ni respondre ni una sola de les demandes, finalment el va deixar per inútil i, després de remarcar-li, brandant davant seu un dit que ell no veia, que, si es quedava allà, no calia pas que els digués mai més res, tu fes el que vulguis, però després no ens vinguis amb romanços, no va tenir paraules per a ningú més, senzillament va aixecar el cap a l’Agustí i, també, a la Maria i l’Agustí petit que, alertats per la cridòria, havien sortit a la galeria i li alçaren una mà poruga, i se n’entornà a Boixadors amb el pensament creixent que el seu germà havia perdut l’enteniment i que, ben mirat, la gent de Ribatallada els feien, llogant-lo, una bona putada, perquè, si haguessin anat a favor seu de veritat, l’haurien engegat a passeig, quina fam que tenien de diners, amos haurien de ser, mecàsum dena, posant-se a arreglar unes corts de porcs velles per tancar-hi forasters durant els caps de setmana.


  La tírria van repartir-la de seguida, al veral, entre Riba-tallada, Serrasolses i Can Montalà, perquè totes tres cases li van fer i li han fet costat fins fa tot just quatre dies, si no s’hagués posat malalt encara voltaria per l’una o per l’altra amb el seu sac penjat a l’esquena, sempre que no es trobés, naturalment, fora de la comarca, on, segons tenen entès, ha arribat a treballar en molts altres llocs, exactament no saben en quants, estarien prou arreglats si haguessin de portar el compte de tots els masos on s’ha presentat i llogat per uns dies i n’ha marxat, sovint, de la mateixa manera que va des aparèixer de Boixadors: sense avisar i en el moment més in sospitat, com d’amagat, a vegades deixant feines importants que corria pressa fer-les. No tenen res a dir, en canvi, ni de Corbateres, ni de la Font, ni de la Fàbrega, ni tan sols de la gent d’Escardívol, que molts critiquen anant i tornant, enve ja, tenen, enveja puta pels diners que remenen, però que els consta que, malgrat l’embalum de feina que giren, ja a la primeria, i amb moltes bones maneres, perquè uns senyors sempre són uns senyors, no acceptaren que en Quirze trafi qués per casa seva.


  Una altra cosa són les enraonies malintencionades que van circular per tot el veral i el poble culpant-los obertament de tot el que havia passat amb en Quirze, no vol pas tornar a pensar en el mal que van fer-los els de Ribatallada i Serrasolses, parlant malament a la seva esquena dels rampells irats del seu home, que ella mai ha considerat tan extraordinaris, però sobretot els va coure el comportament de la gent de Can Montalà, que van apuntar de seguida sense pietat contra en Martí a cara descoberta, sense amagar el que en pensaven, fins al punt que l’avi Josep i en Ramon, per separat, en dies que eren de mercat al poble, havien escomès directament el seu home, mira, el pare davant la farmàcia de l’Antònia, i el fill sortint de correus, i li havien etzibat si fa no fa la mateixa cantarella, que amb el seu pare viu, sempre tan bondadós, no hauria passat res de tot allò, perquè al seu davant s’hauria guardat prou de tractar el germà d’una manera tan barroera, però sempre han pensat que no van ser els únics, no, a dir-ne pestes, sinó que també hi va haver altres veïns que, sense llogar-lo i a la callada, van tirar igualment llenya, potser molta llenya, al foc que cremava cada vegada més viu.


  La veritat és que, llevat de la gent de la Fàbrega, que els donaren suport obert a l’inici de les acusacions, i d’Escardívol, que no s’han distingit mai per la seva propensió a la rumorologia, han arribat a sospitar de tothom, fins i tot d’en Modest, un xerraire de mena que, quan es presenta per les cases demanant si tenen conills per vendre, torba molt les pageses, o les pageses es deixen torbar molt per ell, depèn de com es miri, però que ella, en tot cas, ja mira de donar-li la conversa justa, sobretot d’ençà que va enterrar la dona i sembla, pel poble ho comencen a dir i a ella no li fa gaire gràcia, que troba consol, de moment, esbafant-se de paraula, però mirant-se de passada les dones dels altres amb un interès especial.


  La Quimeta, un cop parada la taula amb els plats i els co berts de les festes, es lleva el davantal d’una revolada i se’n va, finalment, a desmudar-se. En quedar-se davant del mirall de la seva cambra només en roba interior, el temps se li atura una mica, no gaire, uns segons durant els quals es mira i es toca suaument la panxa i els pits, regularment només el dret, però de tant en tant l’esquerre, descordant-se els sostenidors, com més va més li passa quan es canvia de roba, i, dintre la pena somorta que la turmenta per no haver estat mare, se sent contenta i, fins a un cert punt, molt orgullosa de com es conserva, sens dubte sensiblement millor que la immensa majoria de dones de la seva edat, la seixantena repicada, de manera que, entre altres raons, ha acabat assumint l’esterilitat confirmada d’en Martí, venia d’ell, noia, venia d’ell, que no tenia bona llavor, pensant que els fills li haurien deixat un cos més decaigut, més estireganyat, i avui dia el seu marit, potser, s’hi pensaria més, a acariciar-la, coneix homes que han avorrit les seves dones quan han començat, llei de vida, a arrugar-se.


  Es vesteix amb roba d’estar per casa i, en acabat, obre la finestra i crida ben fort un parell de vegades, va, vinga, que el dinar se’ns refreda, els homes que no veu per enlloc, però que sap que volten per les naus dels porcs escampant palla i poden, per tant, sentir-la de sobres, i, tornada a la cuina, mentre espera que arribin, posa a escalfar de nou, a foc molt lent, el rodó de vedella que ja va preparar ahir, potser és una mania meva, però cuinada el dia abans queda molt més gustosa, i treu del forn la safata dels canelons acabats de gratinar i la deixa damunt dels estalvis de la taula, a punt de servir, perquè aquest matí s’ha adonat que no tenia ni olives ni escopinyes ni patates, només una llauna petita de musclos en escabetx, com més va més li falla la memòria, i se saltaran el vermut sense gaire recança, el dia de Tots Sants no és, tampoc, un dia especialment alegre que convidi a donar-se segons quins gustos.


  Els homes entren i s’asseuen a taula, sense paraules, al seu lloc de sempre, malgrat el temps passat fora de casa en Quir ze ha recordat prou, des del primer dia que va tornar a as seure’s a taula, que sempre havia ocupat la punta de l’escon raconer que dóna al foc de terra, on ara cremen el parell de troncs de roure que la Quimeta ha afegit de seguida en tornant del poble, perquè, entre l’estona de la missa a l’església, la visita dels nínxols dels avis al cementiri i la conversa a peu dret que han tingut a la sortida amb els de la Fàbrega, ha tornat a casa ben enfredorida. La Quimeta serveix tres canelons a cada u, primer a en Martí, després a en Quirze, sabent que, si no en tenen prou, ja mouran el cap demanant-ne més, a Boixadors tots els homes, no solament el cunyat sorrut, han gastat sempre poques paraules, i finalment es posa els seus.


  —Què? Com els trobeu? —pregunta, tot mastegant i mirant-los fixament, ara l’un, ara l’altre, a veure qui respon primer.


  —El què? —demana en Martí, despistat, aixecant el cap del plat, amb la boca ben plena.


  —Coi! Els canelons! —li assenyala el plat amb la punta de la forquilla—. Els trobeu bons, o què?


  —Collonuts! —aprova sense reserves—. Cada dia et surten millor… Oi que sí, Quirze? —compromet el germà, mentre se’n fica un tros més a la boca.


  —Bons! Bons! —concedeix el cunyat, mirant-la, tant com li costa, a punt d’alçar el porró del vi.


  —Només booons? O boníssims? —no es conforma.


  —Boníssims, dona, boníssims! —acorda amb una mica de mala gana, perquè calli, i finalment es pot tirar vi a la boca des d’una altura considerable.


  —Ara m’agrades! —s’acontenta—. Per cert, Quirze! Et trobo molt ensopit, avui… No et deus pas haver deixat aquell reforçant, oi? —pregunta—. Ja el vas sentir, el metge… Una anèmia com la teva no la veu pas cada dia!


  —No me l’he deixat, no! El vaig prenent! Encara me’n queda una mica…


  —Una mica, només? Doncs la setmana vinent te n’aniré a buscar més… Ja el vas sentir, el metge, n’has de prendre una bona temporada… —retreu novament l’autoritat mèdica.


  —No cal, ja em trobo més valent… —no es vol plànyer.


  —Home, jo veig que encara hi ha pesos que no pots aixecar… —el contradiu.


  —Tu, Quirze! —salta el germà—. Tot baixant del poble t’ho volia demanar, però se me n’ha anat del cap… Què et deia, si es pot saber, en Genís de Serrasolses a la sortida del cementiri? —burxa, encuriosit—. He vist que t’ha cridat…


  —Sí… M’ha dit que tenen el meu sac i que puc passar a recollir-lo quan vulgui… Aquesta tarda hi aniré! —els ennova, decidit, sense mirar ni germà ni cunyada.


  —Aquesta tarda…? —se sorprèn, aturant la forquilla ran de boca—. Vols dir? Vés-hi la setmana que ve, o l’altra… —aconsella la Quimeta—. Si vols creure’m, no corris!


  —Hi aniré aquesta tarda, havent dinat… —no el mouen de lloc—. Li he dit que hi aniria avui, a en Genís…


  —I com hi aniràs, si es pot saber? Amb el teu cotxe, que anant bé ni s’engega… ? —li etziba barroerament, agitant el fantasma de la desaparició—. Si vols, et porto amb el nostre… —proposa tot seguit, endolcint la veu, com penedit de la seva provocació, mentre suca amb molla de pa la beixamel escampada pel plat.


  —No, gràcies! —refusa *a l’instant, removent el cul a l’escon i escurant-se la gola—. Hi aniré a peu, tampoc és tan lluny…


  —Com vulguis, noi! Però tu encara estàs fluix, ja ho saps, vol dir que ja m’ho diràs, havent dinat, si canvies d’opinió… —li renova l’oferiment, tot mirant-se de reüll la seva dona, a veure què diu, i com ho diu, però la Quimeta calla, perquè no vol empipar-se inútilment amb el cunyat recuperat, conscient que, marrà com és, si vol anar-hi sol i a peu, a Serrasolses, a recollir el famós sac que sempre s’ha penjat a l’esquena sense que ells sàpiguen, encara, què carai hi guarda exactament, acabarà anant-hi sol i a peu, quedaria molt parada que es fes acompanyar a l’últim moment, i, veient que cap d’ells no es mira amb intenció la safata, ni mou el cap indicant que vol repetir, enretira els canelons que han sobrat de damunt la taula, i, després d’apagar el fogó que ha deixat encès ben baix, posa la cassola de la vedella sobre els estalvis i els la comença a servir al mateix plat, ben escurats, qualsevol n’embruta més, seguint el mateix ordre que abans, primer omple el d’en Martí, després el d’en Quirze i, finalment, el seu. La textura amorosa de la carn, l’olor bona que desprèn i el suc abundant que ha seguit amb la llossa de fusta els anima a capitombar-se de seguida damunt del plat.


  Havent dinat, després de buidar la paperineta de panellets de pinyons que han comprat, són molt cars, però què carai, un dia és un dia, a l’única pastisseria oberta del poble, acabar- se les quatre castanyes comptades que quedaven d’ahir al vespre per no llençar-les als porcs, prendre un cafè ben carregat i escurar el cul de la tassa amb un bon raig de conyac, ningú no surt de la cuina ni s’afanya a anar enlloc, de moment no. En Quirze, sense moure’s del lloc privilegiat que ocupa, es posa a fullejar el setmanari comarcal que, plegat de qualsevol manera, ha estirat a l’atzar de la pila del capdavall de l’escon, en Martí es fuma amb veritable passió, tothom té un vici o un altre, i jo tinc aquest, un gros havà assegut a una cadira que ha girat de cara al foc, que ja no crema tan viu, i la Quimeta comença, quin remei, a rentar els plats bruts que ja té en aigua calenta i sabó dintre la pica.


  En un moment precís, en Quirze topa amb una sèrie de fotografies exteriors de cases d’agroturisme del terme i ro- dalía, entre les quals de seguida reconeix clarament la vella pallissa de Can Montalà i el Molí de Ribatallada, i, sense ni tan sols llegir una sola línia del text extens que les acompanya, declaracions en negreta, si volem viure a pagès, no ens queda altre remei que posar-nos al dia, dels propietaris relativament satisfets incloses, passa pàgina de pressa, bo i alçant nerviosament la vista cap al germà i la cunyada que, ara mateix, ocupats com es troben, no es poden adonar de la seva mirada esbarriada. Gira les pàgines que li queden amb molta rapidesa, sense mirar què diuen, com si fugis de les cases on ha treballat de manera alternativa durant tant de temps, i, quan arriba al final, torna el setmanari a la pila i n’estira un altre.


  —Així què? —demana en Martí, llençant al foc d’una revolada el cul d’havà que li quedava—. Vols que t’hi acompanyi amb un cop de cotxe, allà?


  —No, no! —es referma—. Ja us he dit que hi aniré a peu… —recorda, i la Quimeta, girada d’esquena, caparreja ostensiblement—. Per mi no heu de patir!


  —Tu mateix, noi! —no insisteix més—. Com que veig que no em necessites, me n’aniré a fer una mica de migdiada… —decideix, amb un to tan neutre que no queda clar com, si calmós o ofès o una mica de cada cosa.


  —Vés, vés! —empenta—. Mira: jo també me’n vaig ara… —aprofita el moviment del germà, veient que el rellotge penjat a la paret marca dos quarts de quatre, i fent pressió, per guanyar impuls, a l’extrem de la taula amb totes dues mans, s’aixeca de l’escon.


  —Ja te’n vas? —es gira la Quimeta, que ja ha començat a aclarir la vaixella.


  —Sí, sí, me’n vaig!


  —Doncs fes el favor de posar-te un altre jersei al damunt, si no vols passar fred… Només faltaria que agafessis una galipàndria!


  —Pots pensar! Ja em cordo bé aquest que porto! —compensa, i, mentre comença a cordar-se els botons del jersei mig gastat que en Martí li va passar així que tornà a casa, la cunyada caparreja de nou—. Adéu!


  —Adéu, adéu! —li tornen, i surt de la cuina abans que en Martí, que demora una mica la migdiada tot espolsant- se vora el foc la cendra que li ha caigut, com sempre, a la camisa i a la bragueta desprotegides.


  Vol fer-ne via. Boixadors i Serrasolses queden, anant a peu i aprofitant al màxim la carretera nova i els camins de carro, a mitja hora curta de camí, però ell tira pel dret a través de corriols de bosc i alguns caminets, pocs, que encara queden als marges amples de segons quins camps i feixes, de manera que, si no es troba el pas barrat enlloc, pot arribar al seu destí una mica abans. Venint d’on ve, només li dóna ànsia travessar la finca dels Munts, perquè el nou propietari, poc abans de posar-se malalt ho havia sentit dir a l’Agustí petit de Ribatallada, volia rebentar tots els marges de les seves terres per engrandir els camps, quina barroeria, espatllar el que ha funcionat tota la vida, sabent això s’entén perfectament l’alegria amb què temps enrere va permetre que el pas de la línia de molta alta tensió malmetés per sempre molts boscos de la seva propietat, sembla que no va tenir cap inconvenient a signar el dia que la companyia elèctrica va citar a l’ajuntament els afectats pel nou traçat.


  No corre. Camina sense pressa, mirant endavant, amb les dues mans a la butxaca dels pantalons de pana, que només treu per agafar-se a una branca d’arbre o una mata forta quan es deixa anar per un rost pronunciat, tampoc se’n vol anar de lloros i prendre mal. Travessa la palanca estreta i una mica boteruda de sota la Fàbrega, damunt la riera, i, encara que no baixa gaire plena, s’aferra igualment molt fort al passamà, sempre ha recordat l’espant que va tenir en aquesta mateixa palanca la Miquela al cel sia quan, abans de casar- se, un octubre que havia plogut durant tres dies seguits, va relliscar de mala manera i l’aigua furiosa que baixava la va arrossegar uns quants metres riera enllà, si la mata de vímet que va engrapar a la desesperada li hagués fallat hauria mort ben anegada.


  A la fi d’un corriol ple de brucs i molt embardissat, tant que ha hagut de desenganxar-se el jersei heretat de les espines d’unes quantes romagueres, la gran finca dels Munts i la confirmació del que temia: en Corrius ja ha fet llaurar, efectivament, la majoria dels marges, fins i tot els que tenien les pruneres i els codonyers que en Ton encara havia cuidat, i, com que s’ha quedat sense el caminet que pensava, li toca desviar-se cap a la dreta i fer una bona marrada seguint la llera de la riera, perquè no gosa pas travessar pel mig el campàs acabat d’estripar que s’obre davant seu, el nou amo encara el veuria i, fatxenda com és, li engegaria aquell parell de gossos rabiosos, diuen que són d’una raça molt bona, el fill de puta, que sempre borden com uns beneits acabats al costat del bar musical quan arriba gent o senten algun soroll, a vegades el d’una fulla d’arbre qualsevol empesa pel vent. La modificació parcial de la ruta implica, anant bé, un quilòmetre llarg més de camí, però ell continua al mateix pas, sense afanyar-se més, encara queden dues hores ben bones de claror malgrat que el dissabte passat, com cada final d’octubre, van haver d’endarrerir una hora els rellotges i ara, cada dia que passa, més de pressa es fa fosc.


  Els nens juguen a rebolcar-se pel cobert de la palla amb tant de delit que no s’adonen de com, retirat dos metres de l’entrada, anuncia la seva arribada a cals avis. Uns segons més tard, la Judit, separada de poc del marit faldiller que tenia, apareix al porxo esbarjos de Serrasolses, entre dues torratxes amb pensaments de diferents colors, lluint com sempre, tot i el revés sentimental recent, la generositat indiscutida del seu pitram i, després d’aixecar-li una mà, crida de seguida en Genís, surt, pare, que em penso que vénen per tu, i, abans d’entornar-se’n cap a dintre, indica encara a en Quirze, amb un gest inequívoc de la mà, igualment sense paraules, com si entre l’una i l’altre hi hagués una distància insalvable per a la veu, que pot entrar a la casa, però ell declina fer-ho amb un moviment també inequívoc del cap i continua dret on està, a dos metres del portal, amb les mans a les butxaques, i seriós, molt seriós, i la pubilla de la casa, a qui l’home ha enganyat de la pitjor manera, justament amb una amiga seva, com voleu que s’ho agafés, pobra mossa, si els va atrapar al llit ben conills, que es coneixien des de petites, s’enretira finalment del mirador circumstancial.


  En Quirze no triga a sentir les passes de l’amo de Serrasolses baixant l’escala.


  —Hola, Quirze! —el saluda de mitja entrada estant—. Ni t’ha dit que entressis, aquesta mossa meva? Entra, home, entra! —rabia i convida.


  —Sí, que m’ho ha dit! Gràcies! —refusa—. Només venia pel sac… —no es vol entretenir gaire.


  —I tant! Goita, el tenia aquí a punt, darrere la porta… —s’ajup, el cull del costat de les eines recolzades a la paret, i l’hi passa—. Te’l donem tal com el vam trobar a la pallissa, espero que hi sigui tot…


  —Segur! —afirma, sense molestar-se a comprovar-ho, i se’l penja a l’esquena amb una traça admirable—. Gràcies, Genís! Me’n vaig!


  —Escolta, Quirze: vols pujar un moment? Em penso que encara tenim alguna castanya… —el tempta, que sap que li agraden.


  —No, gràcies! —no es deixa enllaminir—. Ja n’he men jades a casa…


  —Com vulguis! Escolta: et torno a dir el que t’he dit aquest migdia al poble: així que estiguis recuperat del tot, pots tornar, sents? —li recorda, posant-li la mà dreta a l’espatlla desocupada—. Sense tu, no donem l’abast…


  —D’acord, moltes gràcies! —ni li diu ni que sí, ni que no—. Adéu!


  —Adéu! —li torna, i en Quirze es gira, i, mentre se’n va, quan ja està a punt d’esquitllar-se pel costat del cobert, un dels nens que salten esborrajats pel damunt de les bales amb els cabells plens de brins de palla s’adona que passa i, sense que ho vegin els seus germans, que es colguen de palla desfeta a la part interior del cobert com cadells enjogassats, el saluda cordialment, amb una alegria molt despreocupada, adéu, Quirze, adéu, i ell li alça la mà que li queda lliure.


  Refà la ruta d’abans, aparentment amb idèntica calma, però, així que arriba a l’altura del pi majestuós sota el qual va abandonar el Renault 5, devora el trencant dels Munts, s’atura de cop i, després de comprovar que no circula cap cotxe per la carretera nova que ha de travessar per reprendre, més endavant, el camí de la llera de la riera, s’asseu al marge que tomba ran de l’arbre i examina, sense abocar-les, només regirant-les ràpid amb les mans, les pertinences que duu al sac: el despertador que s’il·lumina, una pinta grossa, la capsa d’aspirines efervescents que li va comprar la Conxita de Can Montalà el dia que van animar-se, quina mandra, a tornar a Andorra, un paquet de Ducados mig buit, l’encenedor recarregable de color verd, una capsa de llumins petits, el ganivet de mànec d’os que sempre ha tallat molt i no canviaria pas, ni regalat, per cap d’altre, un obre- llaunes, la cartera de color beix, amb cent vint-i-cinc euros en paper, dues monedes de vint cèntims i tres de cinc, uns pantalons, la tovallola de rus una mica bruta, la maquineta, fulles de recanvi i el sabó d’afaitar, els guants de llana i el pa de mig quilo, ja sec com un roc, que no va ser a temps d’acabar-se, ell mateix queda parat de totes les coses que arriba a entaforar-hi.


  No hi falta res, hi ha tot el que necessita, tot el que ha hagut de menester durant aquests anys de vagareig constant per diverses cases de pagès, i, quan s’aixeca i es toma a pen jar el sac que li basta a l’esquena, la fúria d’una quimera renovada darrerament li trava la passa, però vacil·la poc, molt poc, i, en comptes de tirar cap a Boixadors, on el germà encara deu dormir com un soc amb la finestra de la cambra ben tancada i la cunyada sargeix, potser, a la vora del foc revifat de poc, uns mitjons o qualsevol altra peça de roba esparracada seva, recula amb el dubte punyent sobre si ha de quedar-se a Serrasolses, on suara el convidaven a castanyes sobreres, o continuar fins a Can Montalà, on tenen, segurament, molta més feina endarrerida, perquè han passat molts mesos, massa, de l’última vegada que va sortir de Cornaire camí de la comarca del costat sense haver-li caigut al damunt ni cap paret ni cap biga del sostre, quines coses que pensa la gent patidora, encara no entén com passen ànsia si ell hi menja i hi dorm tranquil·lament, només troba, això sí, que durant l’hivern costa una mica d’escalfar, aquella casa.


  Una fantasia inesperada


  El trànsit tumultuós i lent, sens dubte batzegat, cinc pisos sota el seu dels automobilistes que baixen ansio sos pel carrer Balmes a comprar o, només, a passejar i badar sota un cel de bombetes de tots colors, Nadal és Nadal, al centre engolidor de la ciutat encara no arrossega, segurament, l’home content que espera, aquest no et convé, nena, si vols creure’ns busca-te’n un altre, amb una frisança especial, indicible. La Martina, però, feta un manyoc de nervis des d’ahir al vespre, es torna a alçar del sofà on seia davant del televisor engegat llimant-se les ungles i, enretirant per enèsima vegada, amb un gest decidit de la mà mateixa amb què aguanta la llima, la cortina de caient elegant del finestral, mira novament el carrer saturat de vehicles per on ha de circular l’Audi A3 camí del pàrquing al qual el seu conductor ja ha entrat de mala gana, rabiant contra el preu abusiu que li demanen per tenir-lo parat, mort de fàstic, tota una tarda sencera, les dues vegades que ja ha baixat a veure- la a Barcelona, la primera sense que ella ho sabés abans plantant-se d’incògnit a la vorera del bloc de pisos on viu amb els pares i provant sort a peu d’intèrfon.


  Era un dissabte i només ella se sap la sorpresa i alhora la ràbia que va sentir quan va trobar-la al pis. Anava tan desarreglada que havia estat a punt de dir-li que hi anés ell tot sol, a dinar, al·legant que tenia un partit de tennis emparaulat amb una amiga, una sessió inajornable de perruqueria o de tatuatge, un examen molt difícil de dret penal a punt de caure o qualsevol excusa domèstica creïble. No va gosar amagar-se, però, darrere de cap mentida i, després de canviar-se la roba d’una revolada, passar-se la pinta pels cabells i posar-se una mica d’aquell perfum francès tan car que guarda per a les ocasions especials, no el que gasta habitualment quan va a la universitat o surt a voltar amb les amigues el cap de setmana, va baixar tota emocionada i cohibida alhora i se n’anaren a dinar a un restaurant molt concorregut per la qualitat excel·lent de les seves tapes deixant amb un pam de nas els seus pares, una parella de psiquiatres molt reputats a la ciutat que es preocupen per la felicitat de la seva única filla i, malgrat el caràcter liberal dels seus costums, segueixen aquesta relació incipient amb una dosi, de moment, molt alta de reserva, per no dir de por, no tant per la llarga i variada rastellera de xicots que la Martina ja ha exhaurit, el pacient i bondadós Gustau inclòs, com pel fet que troben molt equivocada —per edat, classe social i distància geogràfica— la darrera tria suposadament sentimental, tampoc s’atreveixen a agitar, encara no, el fantasma d’un aprofitat que, cansat de tot, pugui maquinar intencions tèrboles envers una noia descaradament molt més jove, a vegades senten a parlar de casos molt sorollosos que fan posar la pell de gallina.


  La Martina no va gosar despatxar en Jordi malgrat la irrupció sobtada, si no brusca, a la seva intimitat personal i familiar, tal com ell mateix va reconèixer el primer dia tot passejant per Rambla Catalunya i ella, a l’instant, esbossà un somrís com donant a entendre-li que no passava res, que no patís, que no pensava pas retreure-li l’audàcia. No va gosar, tampoc ho volia, ser descortesa amb ell. Impressionada. La veritat era que se n’havia anat de Can Montalà impressionada de debò, potser una mica enamorada i tot, la tòtila acabada. Mentre ella i les seves amigues havien estat a la pallissa, li havia caigut de meravella, no li havia trobat ni un sol defecte, només moltes qualitats que, totes juntes, feien un gruix digne i, doncs, summament interessant, cosa que, venint d’ella, que es considerava molt exigent amb les amistats masculines, suposava un gran què.


  Havia trobat en Jordi alt, fort, simpàtic, amable i decidit, fins i tot, malgrat la rudesa de les seves faccions, una mica bonic, no creia pas que passés per un home lleig. En Jordi, doncs, ja li agradava quan tocà el timbre del pis a la babalà, arriscant-se de valent a entornar-se’n amb la cua entre les cames, però el que la va seduir de debò, la primera vegada, i la deixà completament indefensa, a la seva absoluta mercè, fou que hagués recorregut, expressament per ella i prou, més de cent quilòmetres repicats de carretera després de consultar l’adreça de casa seva, mira que fàcil que ho tens, quan vols saber on viu una noia, al registre d’entrada de clients de Can Montalà, si hagués ensenyat el carnet d’identitat qualsevol de les seves companyes, dubta que hagués provat de localitzar-la, sovint pensa que no s’hauria presentat per no haver de passar la vergonya de trucar a l’amiga intermediària de torn demanant una informació tan personal o, cosa pitjor, per no rebre’n, senzillament, un moc ben donat. En Jordi, però, havia pres la decisió aventurada i esborrajada de plantar-se a la vorera de sota casa seva i ella, terriblement afalagada al capdavall, s’havia rendit a la seva invitació sobtada després d’una vacil·lació inicial tan lleugera com ridícula, no hauria estat sensat tancar alegrement la porta als morros a un home que ja li agradava i que, a més a més, mostrava un interès especial per ella.


  Se’n torna al sofà i, després de canviar uns quants canals a l’atzar amb el comandament a distància, en deixa posat un d’àmbit estatal on passen un pèplum bíblic de referència inopinadament nadalenca i continua, per fer temps, encara falta mitja hora per a la seva arribada, llimant-se les ungles ja molt llimades. Sense saber com, ocupa de sobte el seu pensament exaltat la Dèlia, quina amistat tan fabulosa que ha fet a la universitat. Cada curs que passa s’hi sent més unida, no pot pas comparar-se amb aquelles amigues tan envejoses que tenia durant el batxillerat i que, llevat de la Teresa, amb qui encara es truquen i queden de tant en tant per explicar-se les seves aventures i sobretot desventures amoroses, han anat desapareixent totes l’una darrere l’altra de la seva vida afectiva.


  La Dèlia és la persona que ha posat en Jordi en el seu camí i ja li n’ha donat les gràcies anant i tornant, a veure quin dia puc tornar-te un favor tan especial com aquest, perquè, sense ella, segurament no s’haurien conegut mai, la vida és sovint l’atzar que ajusta o desajusta, quan li sembla i d’amagat de tothom, el que la voluntat no pot preveure ni torçar. La Dèlia li havia trucat per convidar-la, va, vine, que l’altra vegada estaves malalta i el lloc t’agradarà molt, a la casa de turisme rural on ja havia estat amb l’Ariadna i la Lurdes durant la passada revetlla de Sant Joan, i ella, malgrat la seva insistència, gairebé a risc de fer-se pesada, havia declinat l’oferiment una vegada i una altra, perquè allò de llogar un apartament a pagès per a un cap de setmana no li acabava de fer gens ni mica el pes, mira, no ho sé, m’imagino que hi sentiré pudors i que hi passaré fred, però més endavant, veient que el dia abans de la partida li arribava, justament, el cotxe nou que els pares li havien comprat i es moria de ganes de veure com saltaven els números al comptaquilòmetres fent una ruta una mica llarga, havia decidit aprofitar aquella ocasió magnífica que li presentaven en safata i, amb la condició inapel·lable, sense opció a presentar al·legacions, que era ella qui hi posava el transport, un transport que, atesa la seva inexperiència al volant, prometia calmós i sense sobresalts innecessaris, ni mai que us ho hagués dit, noies, ni mai que us ho hagués dit, tant a l’anada com a la tornada, s’havia afegit finalment a la colla amb la il·lusió, a més a més, de compartir l’estrena de la nova joguina, sola no hauria tingut ni la meitat de gràcia.


  Li havia agradat el dia mateix de l’arribada accidentada a Can Montalà, de seguida. Recorda com, visiblement amoïnat per la seva participació involuntària en l’incident, aquell tractorista decidit que no feia pudor de res, si de cas olor de blat de moro acabat de segar, es va afanyar a ajudaries a sortir del Megane que havien tombat, quina vergonya que em veiés plorosa com una nena petita, al marge del camí de terra que duia a casa seva, i com en acabat va treure, amb l’ajut del seu pare, el cotxe del rec estirant-lo amb el tractor a poc a poc, amb delicadesa, mirant de no empitjorar el seu estat, però sobretot va valorar que, després d’inspeccionar la planxa de la banda que havia rebut la patacada i comptar tres cops, dos de superficials a la porta del davant i el tercer, que era més profund, a tocar dels llums del darrere, l’hagués animada una vegada i una altra mentre li deia, amb una mà posada damunt l’espatlla i mirant-la fixament als ulls, que el més important de tot era que elles, sortosament, no havien pres mal, imagineu, ara, que haguéssim hagut de cridar una ambulància, perquè els cops que s’havien donat als genolls o a les espatlles, fins i tot el del front de l’Ariadna, picant contra una porta o el seient del davant, ja ho veien elles mateixes, no eren res greu, tot just unes macades que al cap d’una setmana ja se’ls n’anirien i no se’n recordarien més, i, segonament, que el cotxe tan bonic que estrenava s’engegués encara a la primera, com havia comprovat ell mateix de seguida que el van haver col·locat ben pla, com si no li hagués passat res, al mig del camí, quan encara el tenien enganxat al tractor amb la corda gruixuda que havien lligat ben forta a l’anella de sota el morro del vehicle, oculta darrere una tapeta de plàstic que ni sabia que existís.


  La seguretat. La seguretat enorme amb què li parlava, la cara de l’un a frec de l’altra, la mà grossa i forta encara a la seva espatlla, havia anat fonent el seu espant i, cosa més impactant, havia acabat entendrint-la de veritat, durant tot aquell cap de setmana a la pallissa no havia parat de pensar en ell i en la suavitat de les seves paraules consoladores, de manera que cada vegada que el veia —i sovint el cercava a posta amb un esverament que dissimulava molt malament, ai, ai, ai, que ara la Martina se’ns quedarà penjada d’aquest pagès, davant les amigues— passant amb el tractor per davant de l’era, feinejant per les naus dels vedells, esbrancant troncs de roure al llenyer o, senzillament, parat davant el portal dovellat de la casa pairal fumant-se una cigarreta i dient coses al gos que sortia ben poc de la seva caseta, el cor li feia un salt tremend, un gran bot.


  El súmmum d’aquella inquietud va arribar el migdia que es va presentar a l’allotjament per recomanar-los, si era que encara no havien consultat la pàgina web oficial de l’establiment, uns quants llocs d’interès del veral i del poble que podien visitar i alguna excursió llarga i profitosa, aneu al castell, creieu-me, si no hi vau pujar l’altra vegada, que no es podien perdre de cap manera. Mentre els parlava dret al menjador, amb la gorra de la John Deere escaientment inclinada endavant i el segon botó de dalt de la camisa ben descordat, de manera que ensenyava la mata de pèl gruixut i rinxolat de la pitrera, en Jordi anava mirant-les a totes, però sobretot a ella, que seia cama sobre cama al sofà amb una revista de moda a la falda, com si fos la portaveu indiscutible del grup, o com si fos més especial que les altres, descaradament, i a partir d’aquell moment la seva fixació es disparà fins a uns extrems que no hauria dit mai.


  Es va emportar en Jordi, espitregat, fins al capdamunt del castell seguint la ruta acostumada, a través del corriol de bosc zigzaguejant que, com que no tardorejava gaire, encara no oferia la bellesa esplendorosa dels colors canviants de les acaballes d’octubre o de la primeria de novembre de què els havia parlat entusiasmat i capcinejant alhora, com donant a entendre que havien arribat un mes abans del gran esclat cromàtic, i a la nit, l’última que passaven a pagès, se’l va ficar al llit de la cambra de matrimoni que compartia amb la Dèlia i s’imaginà que ell li treia el pijama d’una revolada, bruscament, amb aquelles mans fortes que havien premut les seves per estirar-la de dintre del cotxe, ella era molt apassionada i de seguida embalava la imaginació. Comptat i debatut, se n’havia anat de Can Montalà més xarbotada que el Megane nou de trinca.


  La Martina se sent contenta i nerviosa alhora, expectant, fins i tot una mica perversa, davant del televisor que mira i no mira. Aquesta vegada és ella qui s’ha avançat a en Jordi, i no pas d’una manera qualsevol, a veure com anirà l’aposta arriscada, per no dir arrauxada, que ha fet, de moment no es penedeix pas d’haver començat la partida que no hauria de perdre ningú. Tot ha sortit tal com ho havia planejat: els pares ja són a la casa que tenen a la Cerdanya, esquiant amb les dues parelles d’amics de l’hospital amb qui solen passar el Nadal plegats, ella s’ha quedat uns dies més a Barcelona amb l’excusa, mig veritat mig mentida, que tenia molta feina a enllestir amb la Dèlia un dossier de dret internacional que els porta pel camí de l’amargura, i ell està venint, segurament renegant per culpa del trànsit, però venint en definitiva, cap al pis després d’acceptar la invitació que li va fer ahir al vespre abans d’adormir-se, empassant-se la vergonya, amb una trucada volgudament temptadora, si véns demà a la tarda a casa meva, estarem sols, al telèfon mòbil, malgrat que havien quedat molt clars que no es veurien fins a la tornada de les vacances. Era molt conscient que, ben mirat, li tornava amb escreix el seu atreviment de setmanes enrere, quin gran invent que és el telèfon, de cara a cara no hauria gosat.


  En Jordi, però, no agafava el telèfon, a la primeria, i va haver de marcar fins a cinc vegades, cinc, el número que li havia donat, no entenc què carai passa, em va dir que, si no el duia a la butxaca, el tenia sempre a l’abast, perquè pogués parlar-hi. Estava tan impacient que, entre provatura i provatura, a risc de semblar una impertinent, no va fer ni una sola pausa. No l’agafava, tornava a marcar de seguida. No l’agafava, tornava a marcar de seguida. Li feia estrany, perquè hi havia comunicació, no era un cas de desconnexió o de manca de cobertura. Ho va pensar tot: que havia escrit malament una xifra apuntant el número que li havia dictat, que era al costat d’alguna màquina molt sorollosa que ofegava l’avís, que tenia les mans ocupades d’una tal manera que no podia desocupar-les ni volent, que potser s’havia trobat malament —un mareig, un atac de migranya, el que fos— i se n’havia anat a dormir més aviat que els altres dies, fins i tot, per alguna causa que no encertava a comprendre, perquè no encaixava gens amb l’últim record plaent que tenia de la seva companyia, que no volia saber-ne res més, d’aquella estudiant barcelonina de família tirant a bona que ja li havia fet perdre dues tardes senceres de dissabte i un munt d’euros entre la benzina cremada, els peatges de l’autopista, els tiquets del pàrquing, els dinars de tapes i la sessió de cinema, tan especial, de la segona trobada, durant la qual la mà atrevida de l’acompanyant va començar el que ella ha continuat i acabat amb èxit —a vegades amb un èxit frustrant— a casa, quina llàstima tan gran que s’acabés la pel·lícula oscaritzada que reposaven, perquè segurament hauria acabat veient les estrelles si la boxejadora tetraplègica hagués trigat una mica, tan sols una mica més, a morir-se.


  Va esperar que agafés l’aparell amb una ànsia salvatge i quan, finalment, va sentir aquell clic inconfusible que establia la connexió, gairebé no s’ho podia creure. Era a la dutxa i acabava d’embolicar-se una tovallola per no agafar fred, que el perdonés, i si feia molt que ho intentava. Ella es va empassar saliva i li va ventar de cop, sense giravolts, la generosa invitació, si véns demà a la tarda a casa meva, estarem sols, que motivava la seva trucada, i ell, a l’instant, restà callat, de manera que durant uns quants segons, que a ella se li feren eterns, eterníssims, no va ni tan sols balbucejar una sola síl·laba, com si no acabés de creure’s el que sentia, però després, com si de sobte s’hagués fet absolutament el càrrec del que hi havia, o podia haver-hi, en joc, va reaccionar amb determini i li demanà una mica de temps perquè, abans de respondre que sí o que no, i ell ja es decantava pel sí, que ho sabés a l’avançada, necessitava pactar amb els pares aquella possible absència tan precipitada, demà és dia feiner, però suposo que ho podrem arreglar, de Can Montalà, perquè a pagès sempre hi havia coses a fer i podia sortir qualsevol entrebanc a la impensada.


  Ho suposava, que no hi hauria cap problema, i, esperant la resposta, que només volia afirmativa, va tornar a frissar de mala manera del llit estant, on seia amb el pijama posat, el mateix pijama que el tractorista que ja no feia de tractorista li havia llevat de bursada unes quantes vegades, recolzada d’esquena contra la capçalera i pendent tothora del telèfon, que tenia a la mà, no pas sobre la tauleta o damunt la vànova, com si no pogués perdre ni un sol moment així que comencés a sonar. Tres, quatre, cinc minuts, i el telèfon continuava mut. Durant aquell silenci va imaginar, sobretot, dues situacions possibles i contràries entre si. La primera era bona: els pares aprovaven, amb reserves o sense, contents o descontents, que s’absentés, vés-hi, Jordi, vés-hi, si aquesta noia t’ha convidat, i tots plegats miraven de solucionar la feina que deixaria pendent; i la segona, era dolenta, molt dolenta: pares i fill estaven barallant-se sorollosament per culpa seva, amb un gran desplegament de retrets i acusacions de tipus laboral i sentimental, sobretot a càrrec dels pares, que no veien gens clar que el seu fill fes un matament de quilòmetres, collons, no sé pas què et deu donar, aquesta mossa de la capital, per anar-la a veure la tarda d’un dia feiner qualsevol podent anar-hi, com fóra més comprensible, durant el cap de setmana, quan la feina minva considerablement, sobretot durant la temporada d’hivern.


  Entre vuit i nou minuts després de la seva trucada, el telèfon, definitivament, va sonar: n’havia parlat amb els pares i, després de pactar uns ajustaments a la feina que deixava pendent, li podia dir que venia i que, si no tenia res a dir- hi, provaria d’arribar al pis de Balmes cap allà a les quatre, abans li era absolutament impossible. D’acord. No li va saber dir sinó que hi estava molt d’acord, fins i tot es va atrevir a apuntar-li, mentint per tal de rebaixar el seu interès per la trobada, que abans de les quatre, a ella, tampoc li hauria anat gaire bé, de manera que considerava perfecta aquella hora, i li afegia que no corrés, i que esperava que trobés lloc al pàrquing de sempre, i que suposava, dit amb una sorna molt calculada, que encara recordava on vivia, i que ja li obriria la porta del carrer així que pitgés el botó de l’intèrfon, i que fins l’endemà, i que passés una molt bona nit.


  Va tancar l’aparell i el cor se li va desbocar més boig que mai imaginació enllà, mentre tancava el llum de la tauleta i s’enfonsava tota sencera dintre el llit, ni ganes no va tenir de mirar, al televisor, el reportatge que feien sobre el crim espantós que havia tingut lloc en un famós hotel de Barcelona durant la primera postguerra. Tot fet. Ho va veure tot fet. El veia al pis, a la cambra, dins el llit, però no va continuar el que la seva mà havia començat al cinema perdent-se, l’un i l’altra, les cavil·lacions morals sobre l’eutanàsia que torturaven de valent, no, si et plau, això no m’ho demanis, el protagonista masculí principal i alhora director de la pel·lícula merescudament oscaritzada. No. Ahir al vespre el cap li anava molt en doina pensant tothora en el que podia passar avui, al cap de poca estona, i va trigar molt a agafar el son. Aquest matí els ulls li sorrejaven, quin mal que li feien. Calcula que devia adormir-se cap a les dues o les tres de la nit, cansada de girar-se d’una banda a l’altra. En despertar-se, tenia la mà dreta posada per dintre les calcetes i, aleshores, no ha pogut evitar la temptació. Els seus dits no eren els seus dits.


  Es torna a aixecar i, després de separar de nou la cortina i reveure el trànsit anònim que no para de brogir en direcció al centre, entra a la sala de bany, on suara s’ha dutxat lentament, donant-se el gust de sentir l’aigua escorrent-se-li cos avall sense la reprovació paterna, no sé pas què hi fas, nena, tanta estona amb l’aigua engegada, que tant la treu de polleguera, s’ha eixugat els cabells amb el difusor mimant els rínxols llargs, fistonats de metxes de color caoba, que li tomben graciosament front avall, s’ha posat la crema hidratant per tota la cara i part del coll, s’ha ressaltat els ulls fent-se la ratlla amb el llapis de color verd oliva, s’ha perfilat els llavis per donar- los més vida i s’ha posat una mica de perfum francès, quin altre si no, tot aquest ritual ha seguit ordenadament davant del mirall, nua de pèl a pèl, sense la tovallola, que de seguida s’havia deixat caure als peus, abans de regirar l’armari de la seva cambra i vestir-se com ha cregut que tocava vestir-se per a l’ocasió: amb les calcetes i els sostenidors de blonda de color blau turquesa, la brusa de color gris perla lleugerament escotada, la faldilla texana, ja molt desgastada, que li té el cor robat i li arriba a mitja cuixa, el cinturó ample de color blanc i negre amb la gran sivella platejada, unes mitges ben fines, perquè li transparentin les cames llargues i boniques que tothom elogia, els pares ignorants de la seva ardidesa inclosos, i les botes blanques, de taló discret, que ha estirat de dins la capsa que encara guardava del dia de la compra.


  Desa la llima de les ungles a l’armariet del costat de la porta i es miralla detingudament. S’observa de tots els costats amb el mirallet de mà, somriu de galta a galta, es posa trista, serra els llavis enfadada, treu picardiosament la llengua davant el mirall que li torna el que, suposa, veu la gent que la mira quan li parla, o quan l’espia, perquè quan va pel carrer i es fica al metro sempre atrapa homes de qualsevol edat i professió que la despullen descaradament amb la mirada. Es troba bonica, molt bonica, fins i tot si fa ganyotes i deforma les seves faccions anguloses. Els ulls, de color verd i blau cendrós i una mica ametllats, i els cabells, negres com la sutja, són les coses que li agraden més de la seva cara, i les que menys, el nas, una mica punxegut, i la petita berruga de sobre la cella esquerra, quina ràbia li feia que en Gustau li digués i redigués, mentre li petonejava la protuberància abans o després de la còpula de torn, que li encantava, que era una gràcia que tenia molt particular. Hauria cuidat matar-lo, però davant dels seus apassionats embats amatoris ella quedava tan feliçment desarmada que ni una sola vegada havia gosat protestar, ni una sola vegada.


  Recula fins a tocar la paret del darrere i, aixecant-se la brusa fins al coll, contempla tot el que el mirall li mostra: els pits afuats i tersos, la cintura estreta, molt estreta, com la d’un maniquí d’aparador, els malucs proporcionats i, tirant- se les faldilles amunt amb totes dues mans i girant, després de posar-se d’esquena, el cap enrere tant com pot, la fantàstica rodonesa imperfecta de les seves natges dures. La banda inferior del marc del mirall, però, li talla les cuixes per la meitat i, com que no accepta aquesta imatge mutilada de si mateixa, se’n va decidida a la cambra dels pares i, valent-se del llarg mirall interior de l’armari, finalment admira, del davant i del darrere, del darrere i del davant, l’esveltesa de les seves cuixes i cames amb les faldilles igualment aixecades fins a la cintura.


  Li agrada la bellesa estilitzada del seu cos. Amb les faldilles abaixades de nou, encara es palpa, somrient, la forma graciosament arquejada dels malucs, que superen de tros els de la Dèlia i els de la Lurdes i els de l’Ariadna, l’estiu passat elles mateixes li ho van reconèixer una vegada i una altra, amb una punta d’enveja indissimulada, mentre prenien el sol com llangardaixes satisfetes estirades a la sorra de la Barceloneta o de Malgrat de Mar, on els pares de la Dèlia tenen una torre de planta baixa molt espaiosa a primera línia de mar voltada d’un jardí fantàstic. S’agrada molt, moltíssim. Se sent com una model de passarel·la que encara ningú no ha descobert i, tal com li deia la Dèlia, que havent dinat se n’ha anat de seguida cap a casa seva amb un somriure de complicitat i la promesa que no destorbaria gens la seva intimitat, tu fes el que hagis de fer, que jo no penso emprenyar-te fins demà al matí, creu que tindrà sort, moltíssima sort, durant la cita emocionant que ha preparat amb tanta cura. Des del primer dia que van començar a elaborar plegades el dossier de dret internacional, la Dèlia ha sabut de sobres el que maquinava aquestes vacances lliure dels pares i, fins i tot, l’ha ajudada a triar, una amiga és una amiga, una part de la roba que s’ha posat per impressionar de veritat el tractorista salvador, qui sabia quant de temps passarà abans de tornar a tenir una ocasió d’or com aquesta.


  —Ostres! —exclama així que sent l’intèrfon, i llambrega nerviosament el rellotge—. Però si encara falten deu minuts… —s’estranya, i se’n va cap al menjador pensant que és algú que s’ha equivocat, o una coneixença inoportuna que, sabent-li greu, haurà d’aviar de seguida amb qualsevol excusa.


  —Qui és? —demana, amb veu una mica poruga, un cop despenjat l’aparell.


  —Sóc jo! En Jordi! —li peta a l’orella la veritat que suposava més lluny—. Arribo una mica abans…


  —Ah! Perfecte! —se sobreposa, roja de galtes, intentant mostrar-se natural—. Ja t’obro! L’ascensor està espatllat, puja per l’escala…


  Li obre la porta de l’entresol, però no encara la del pis. No malbarata el poc temps que li queda esperant la seva arribada palplantada com una estaquirot darrere la porta del rebedor. Se’n torna a la sala de bany i, bo i acostant-se al mirall, es perfila una mica més la línia ametllada dels ulls amb el llapis de color verd oliva, es perfila una mica més els llavis, es retoca els rínxols del front i, calculant que no pot trigar gaire a acabar d’enfilar els graons de tots sis pisos, se n’entorna al rebedor. Mentre espera l’avís del timbre, encara es reposiciona una mica les tires dels sostenidors, s’esborra el séc que es descobreix al costat esquerre de la brusa amb una passada ràpida de la mà, es tiba la faldilla texana avall, perquè troba que se li enfila molt i tampoc vol semblar una puta, només una noia que pot i vol presumir de tipus, i s’escura la gola baixet, molt baixet, només faltaria que ja fos al replà i la sentís, queda vulgar emetre segons quins sorolls quan encara no hi ha gaire coneixença. Ho acaba de pensar i el timbre sona.


  —Hola! Hola! —se saluden, així que l’un queda davant de l’altra, amb una mirada entre feliç i desconcertada, com embruixats per la nova circumstància, però aquesta sensació dura un instant, només, i, de seguida que en Jordi entra i la Martina tanca la porta, es fan, com les altres vegades a peu de carrer, dos petons, un a cada galta.


  —Escolta, Martina: saps que estàs molt maca? —se li escapa, repassant-la de dalt a baix i fent una expressió de veritable sorpresa—. No et conec…


  —Com exageres! —es vol fondre, però només es torna vermella com un tomàquet—. Però ja m’agrada, ja, que m’ho diguis… Moltes gràcies, Jordi! I ara passa, passa cap a dintre! —concedeix, somrient, i el convida a entrar al menjador espaiós i il·luminat tot procurant que sigui ell, no pas ella, qui vagi davant.


  —Noia! Quin pis que teniu! —exclama, dret al costat de la taula i girant el cap en totes direccions—. Es molt gran…


  —Eh que sí? —li fa, satisfeta—. Està decorat a gust dels pares… Vine, que te l’ensenyo una mica!


  —Escolta: hi ha una cosa que no sé si vaig entendre bé: els teus pares no hi són… ni tampoc es presentaran, oi? —pregunta, desconfiat, mirant una darrere l’altra les portes que donen al menjador i la sala d’estar, com si de sobte una pogués escopir-los algú de la família.


  —Nooo! Estigues ben tranquil! Ja et vaig dir que eren a la Cerdanya, esquiant… —contesta amb alegria continguda, fins i tot una mica secament, com si no en valorés els avantatges, però la lluïssor dels seus ulls la traeix—. Jo hi aniré demà passat…


  —Molt bé! Estaré tranquil! —somriu, un cop blindada la calma que necessitava—. Es que fins ara mateix he tingut la sensació que em ficava a la gola del llop… saps? —admet, i, després de fer un esforç inútil per no mirar-li, mentre ella li torna el somriure tancant l’ametlla dels ulls, el misteri incitant de l’escot massa discret, es disposa a seguir-la per totes les estances.


  El cervell renova, sol, uns quants llambrecs més a l’escot, i res ja no és igual. En Jordi segueix el camí que li marca el moviment sensual dels malucs i les cames vertiginoses del seu davant des de dos, tres, quatre pams enrere, com més va més camina separat d’una guia tan especial, i veu i no veu i sent i no sent el que li ensenya i explica durant la visita excitant que viu, de moment, com una mena de purgatori, sense la promesa segura, no vol fer-se il·lusions precipitades, d’un cel immediat, mentre venia amb l’Audi A3 es premia fortament la bragueta embotida amb una mà i ara, poruc, evita el que li ve més de gust, abraçar-la pel darrere, aprofitant el pas d’una estança a l’altra, i encabir dins el tou de les mans les punxes dels seus pits contra la brusa soferta.


  Un circuit tancat. El menjador i la sala d’estar, moblats i decorats de manera molt moderna i sofisticada, una mica freda per al seu gust, amb les parets plenes de quadres de factura experimental i rupturista en què dominen les figures geomètriques i les pinzellades de traç aparentment caòtic, i un trinxant coronat per una mitja dotzena de retrats familiars, dels quals li destaca un dels avis paterns quan eren joves, en blanc i negre de l’època, fotografiats a la sortida del Liceu, un dels pares, que posen al costat d’una estàtua de bronze que representa el poeta Pessoa assegut a una taula davant d’un cafè molt famós de Lisboa, i un en què apareixen de costat, somrients, amb catorze i deu anys respectivament, ella i el seu germà petit, en Ferran, que va tenir la mala sort de morir-se inesperadament, contra tot pronòstic, perquè tenia una salut de primera, d’un atac de meningitis aguda, tant els pares com jo encara no ens ho acabem de creure, pobret, uns quants mesos després de sortir de cal fotògraf. La cuina, de dimensions més aviat reduïdes, però molt neta i endreçada, amb la pica i els marbres sense rastre ni dels plats ni dels gots de l’última menjada. La cambra dels pares, gran i funcional, amb un llit molt ample i una talla a la paret, sobre la capçalera, que representa Sant Jordi matant el drac, i una sala de bany interior on domina la banyera, enorme. La seva cambra, més petita, amb el llit de cinc pams i, lateralment orientat a la finestra, l’escriptori atapeït de llibres i fulls i maquinària informàtica al peu del qual s’entretenen a veure, a la pantalla de l’ordinador, la sèrie de fotografies que la Dèlia i la Lurdes es van tirar, el cap de setmana que van passar a la pallissa, a l’interior de l’apartament, als voltants de Can Montalà i a la penya on s’alça el castell, entre les quals li assenyala expressament, molt satisfeta de la casualitat, la foto on apareixen, empetitits per la distància, ell i el seu pare, mira tu quina gràcia, i jo sense saber-ne res de res, trafiquejant per la primera nau dels vedells. El lavabo general, on suara ella ha dedicat tanta estona a potenciar-se els encants, cosa que, naturalment, es guarda prou de comentar. El despatx dels pares, espaiós i molt il·luminat, amb una gran taula central i dues butaques idèntiques d’escai negre encarades, una a cada banda, amb respatller i posabraços, i una biblioteca arrebossada de llibres de format variat en què abunden les obres enciclopèdiques, i alguns quadres entaforats als pocs espais lliures de paret que certifiquen les fites acadèmiques en llicenciatures, doctorats i màsters que el pare i la mare han aconseguit en el camp de la psiquiatria mèdica, no saps pas el disgust que els vaig donar quan em vaig apuntar a dret, i l’assistència a diferents congressos i simposis d’abast nacional i internacional sobre la mateixa especialitat. I, novament, el menjador i la sala d’estar, punt final del trajecte. Un circuit tancat que acaba, en concret, al costat del sofà, davant del televisor on ara acaben de passar un anunci de compreses molt absorbents.


  —Què miraves? —demana en Jordi, assenyalant amb un dit el tot terreny vermell que salta de seguida a la pantalla transitant lentament per una carretera plena de giravolts i sense barrera protectora que segueix un penya-segat vertiginós.


  —Res de bo! Una pel·lícula que no m’agradava gaire… —opina sense haver-la mirada, ni tan sols, cinc minuts seguits—. Deuen fer mitja part… Vols que seguem i mirem què fan en algun altre canal… ? —convida.


  —Sí, sí! El que vulguis tu! —accepta, donant-li la preferència—. On puc deixar la caçadora? —demana, mentre comença a llevar-se-la.


  —On vulguis… Aquí mateix, si vols… —li proposa, indicant la cadira que li queda més a la vora de les que volten la taula del menjador i, mentre ell deixa la caçadora a lloc, ella ja s’asseu en una punta del sofà i, veient que la faldilla se li ha enfilat, tal com ja es pensava, una mica més amunt, la primera idea que li passa pel cap és remoure el cul i tibar-se-la una mica endavant, però finalment s’estima més deixar-la tal com li ha quedat, més amunt de mitja cuixa, i ajuntar més, en descàrrec, les cames.


  —Què? Fan res que valgui la pena? —demana per demanar en Jordi així que s’asseu al seu costat, camisa de cotó de color beix i pantalons de vellut marrons, i veu que ella salta d’un canal a l’altre amb el comandament—. Trobes res interessant? —li posa la mà esquerra a la cuixa, entre la vora de les faldilles i l’inici de les mitges, sense el seu permís, però ella no es queixa, només li pugen els colors a la cara.


  —No sé pas què trobarem… —vacil·la—. Mira: si vols, podem deixar aquest concurs… La gent que hi participa crida molt, però sol ser divertit… —proposa tot seguit, mirant-lo un moment amb la cara encara vermella, i tot seguit li posa la mà dreta sobre la que ja li pesa a la cuixa, i ell la hi tomba per encaixar-la fortament.


  —Deixa’l, sí, deixa’l… —accepta, sense haver vist mai el concurs cridaner per la senzilla raó que, des de Can Montalà, el canal on el fan no es pot sintonitzar—. Si no ens agrada, ja el canviarem… —suggereix a mitja veu.


  —Exacte! Si no ens agrada… —comença a repetir, somrient, amb una evident expressió de murrieria que ell no veu, però no pot acabar, si és que volia acabar, perquè de seguida troba al coll l’alè calent de la seva boca, i un petó fluix i fugaç, com una carícia, que xarbota la seva calma ja prou tensa.


  —Què fas? —se’l mira amb un aire de sorpresa, però sense separar la mà de la seva.


  —En tenia ganes… Que t’ha molestat?


  La resposta arriba en forma de somriure i d’un altre petó, fluix i fugaç com el d’abans, a la seva galta, i ell se’n sorprèn i no se’n sorprèn, de l’aparent contradicció entre el que li ha dit i el que acaba de fer, i, animat per la seva reacció favorable, li posa la mà lliure al naixement abundant de pèl moixí de sota la cabellera i tempteja, acostant-se-la, la seva boca. La Martina no protesta, tampoc s’alça ni fuig corrent. El primer petó, i el segon, i el tercer són refrecs suaus i lents, sorollosos, dels llavis contra els llavis encara ressecs. Ella no s’hi torna, només deixa fer, expectant, i, quan en Jordi li comença a petonejar, una vegada i una altra, desordenadament, les galtes, el front, obviant la berruga, la punta del nas, els lòbuls de les orelles, arracades incloses, i el coll, tanca completament els ulls i, alhora, com si seguís una involuntària coordinació natural, de mica en mica separa les cames que suara havia ajuntat.


  Obsequiada. La Martina se sent tan obsequiada que, finalment, girant-se cap a ell, estreny fort el seu cap amb totes dues mans i li regala un petó tan llarg i apassionat que val més que tots els altres junts. En l’abordatge que en Jordi encara no s’esperava, ella mou la llengua per dintre la seva boca saquejant tot el que troba amb frenesí creixent, li passa els dits, durs i oberts com pues d’una pinta, pels cabells del clatell, ara és ell qui deixa fer la seva voluntat, però de seguida s’apunta al desvari i ja són dues les llengües afamades i salivoses que s’entortolligen, com serps enfurides, dintre la balma espaiosa dels paladars. Una dent en rasca accidentalment una altra, i un dels dos, ell o ella, fa una ganyota de dolor o de disgust, o de totes dues coses alhora, però no es concedeixen cap treva i l’estampida continua.


  La passió els emborratxa de seguida, el món no existeix més enllà del seu abandonament. Mentre dura l’escomesa de les boques golafres que governen i no governen de manera compartida, la cama esquerra d’ella reposa sobre les d’en Jordi de tal manera que, amb el genoll, li refrega, seguint el ritme de la llengua dins la boca, la bragueta botida, però, com que és una posició poc còmoda, aviat se li enfila a la falda i, així eixancarrada damunt seu, amb els genolls clavats a la tapisseria del sofà, ell li fica una mà per sota la faldilla i comença a explorar els tous interiors, sedosos i calents, de les dues cuixes, l’un després de l’altre, sense córrer, i, en arribar a l’enforcadura final del trajecte, li prem i fricciona per sota, movent els dits junts endavant enrere, enrere endavant, l’entrecuix ofert sense reserves mentre continuen devorant-se amb els ulls tancats tots dos.


  Llengües i dits segueixen el mateix ritme, acceleren i desacceleren sempre d’acord, amb una coordinació exacta que no demana paraules, només el guiatge silenciós dels sentits embravits. Comencen a sufocar-se de mala manera, a despentinar-se i rebregar-se la roba, però les boques no paren d’encarar-se, tampoc es cansen els dits nerviosos que esclafen el bombat que amaga, sota les calcetes de blonda, l’escletxa del vertigen. Si paren, és un moment, només, tot just el temps que necessiten per agafar una mica d’aire i deixar escapar, de passada, un gemec incontrolable.


  En un moment precís, en Jordi alça una vora de les calcetes que ja troba molt amarades i, sense deixar de besar-la, comença a introduir un dit, el més llarg, al trau carnós i humit, i, fent-se lloc amb suavitat, avançant molt a poc a poc, l’hi enfonsa tot ben endintre, fins a l’últim replec tou, i el treu i el torna a ficar una vegada i una altra, successivament, de manera que ella, incapaç de concentrar-se, para i, encaixant les mans darrere el seu clatell, tira el cap enrere i, amb els ulls igualment tancats, gemega i gemega com una boja al ritme brutal amb què ell furga, encauant i desencauant el dit, la seva vagina enllefiscada.


  Els pares. Veu els pares, que entren de sobte al pis i l’atrapen ocupada d’aquesta manera tan compromesa, però és un moment, només, perquè de seguida els torna a la neu de la Cerdanya i els embala costa avall amb els esquís ben fixats, i continua, el cap tirat enrere, la cabellera rinxolada cascadejant, gemegant sense cap altra nosa mental, fins que en Jordi para de turmentar-la i, després d’esbossar un somrís, que ella li torna molt sufocada, li aixeca i treu amb totes dues mans, ella ajudant-se amb els braços alçats, la brusa, i, després de llançar-la enllà amb tanta força que cau, justament, sense fer-los caure, entre els retrats dels avis i dels pares de sobre el trinxant, li descorda, barallant-se una mica amb els gafets, els sostenidors de blonda, sota els quals apareixen de sobte, desafiadorament, els pits durs i punxeguts que ja s’imaginava, perquè sota la brusa li apuntaven d’una manera bàrbara, i mans i boca es llancen a l’instant, amb una mixtura rara de veneració i golafreria, cap a l’últim abisme que acaba d’obrir-se fatalment davant seu.


  En mesura i acaricia el volum poderós, la preciosa, perfectíssima, estructura cònica i la fermesa insultantment jove, i, després d’omplir-se unes quantes vegades la boca salivosa amb la meitat, només, dels cons carnosos que, ni volent, no pot empassar-se sencers, perquè tenen la base circular massa ampla, petoneja i llepa i xucla, alternativament, els mugrons cada cop més grossos i endurits que, si no hagués de fer-li mal, arrencaria amb les dents d’una estrebada.


  La Martina, sense necessitat de moure’s, asseguda com es troba sobre les seves cames, li descorda, botó a botó, la bragueta revinguda i, superada la molèstia dels calçotets, li engrapa el penis enrabiat com una mala cosa, que ja suqueja una mica de la punta, i el comença a torturar, primer amb suavitat, tapant i destapant a poc a poc el gland envermellit, i després, escanyant amb força el membre des de l’arrel pilosa, de manera molt arravatada, i ell, sobtat i no sobtat per aquest assalt, cerca de nou amb el dit l’entrecuix que havia desocupat i li torna a masegar la vagina xopa sense deixar de llepar i xuclar de tant en tant, encara, els pits emmulle- nats de saliva. La Martina obre un moment els ulls, sufocada, molt sufocada, i el llambrec ràpid a l’escena trafegosa que formen, d’una banda, el braç d’en Jordi entaforat sota la faldilla i la seva boca tan oberta, a frec de l’esqueixada, enganxant-se-li com una ventosa porfidiosa als pits i, de l’altra, la mà d’ella descapollant, implacable, el penis negat de lubricant que com més va més gruixut i enorme li sembla, aviva el seu entusiasme i redobla l’ímpetu com si ja volgués que desbotés tota l’ànsia en qualsevol moment.


  —I si ens traiem la roba? —suggereix de cop en Jordi, somrient i acalorat, parant un moment.


  La Martina no contesta de paraula, però apuja i abaixa el cap i, tot seguit, descavalca molt decidida de sobre les seves cames.


  —Que m’ho deixes fer a mi? —demana amb la veu molt fluixa, gairebé suplicant, així que la Martina comença a abaixar-se la cremallera posterior de la faldilla texana i, com que somriu i torna a veure les seves mans, entén que pot acabar l’operació que ella havia començat i tot seguit la hi abaixa i treu amb delicadesa, ella alçant de terra primer una cama, després l’altra, sense poder-se empassar gens de saliva. Sota el llombrígol, un parell de centímetres amunt de la vora de les calcetes, encara simula que vola (les ales ben desplegades, capgirada) la petita papallona tatuada.


  —Es preciosa! —exclama, la gola ben destravada de saliva, i, agenollant-se, s’afanya a petonejar l’insecte unes quantes vegades seguides—. Preciosa com tota tu…


  —T’agrada? —demana contenta, mentre li esborrifa els cabells amb totes dues mans.


  —Molt! —confirma—. I avui te la veig sencera… No sé pas què li faria!


  La petoneja de nou del cap, del cos, de les ales, i, quan li sembla, sense mirar-la, li abaixa les calcetes a poc a poc, sense córrer, i, així que queda al descobert el parrús, s’hi amorra, les mans aferrades als malucs, amb una golafreria extrema. Ella s’eixancarra una mica, i gemega i gemega a cada passada de la llengua porfidiosa que no para d’encertar-li la campaneta recòndita del plaer insuportable, però aviat refusa la boca que la martiritza, el fa posar dret, li descorda el cinturó dels pantalons i li abaixa de cop, d’una sola estiregassada, pantalons i calçotets fins als genolls, mentre ell es desembarassa de la camisa i l’envia contra la pantalla del televisor on, justament, tornen a passar l’anunci del tot terreny vermell que recorre la carretera perillosa, sense barana protectora, ran d’una cinglada molt vertiginosa. Mentre ella s’afanya a treure’s les botes i les mitges, ell es treu les sabates i els mitjons, acaba d’estirar-se pantalons i calçotets i, de seguida, com imantats, els seus cossos s’estampeixen en una forta abraçada, de manera que els cons punxeguts de l’una i el penis exaltat de l’altre es claven sincrònicament en cos aliè.


  La Martina s’agenolla de sobte i, sense preàmbuls ni romanceigs de cap mena, es fica de bursada tot el penis enrabiat dins la boca, tan endintre com pot, amb golafreria, com si volgués empassar-se’l, i l’hi xucla i xucla com una boja, gairebé amb violència, i en Jordi, gratament sorprès per aquest determini que no s’esperava, tanca els ulls i, tocant-li alternativament el coll i la cabellera amb les mans, es rendeix completament a la mena d’electricitat que enrampa el seu cos de dalt a baix.


  —Escolta: a la butxaca de la caçadora porto… —enceta en Jordi, que ha pensat en tot, bo i fent-la aixecar.


  —No cal! —T’interromp ella, que també ha pensat en tot—. Fes tranquil, sense manies…


  El que li acaba de dir: sense manies. En Jordi s’obre una mica de cames, planta ferm sobre els seus peus i, tal com ha vist que feien en vídeos pornogràfics alguns homes amb dones primes, manejables, que tenen el seu mateix cos de ploma, l’engrapa decidit, clavant els dits, per sota les natges i, ella ajudant-se tirant les cames amunt entorn de la seva cintura i voltant-li el coll amb les mans, se la carrega a coll, sobre els seus braços tensats, de manera que l’entrecuix de la Martina queda suspès a l’altura del seu llombrígol, i, tot seguit, el deixa caure a poc a poc, romancejant, sobre el cap tibat i plorós del rèptil afamat que l’espera i que, així que es toquen, s’esquitlla ràpid cap a dintre i s’arrossega sense encallar-se gens, com si sabés de nord el camí, fins a la part més alta de la balma calenta i lubricada que li ha plogut damunt.


  Els dits clavats a les anques, les dents serrades, les galtes morades, la deixa caure damunt seu, i l’enlaira, la deixa caure damunt seu, i l’enlaira, a poc a poc, de pressa, a poc a poc, de pressa, mentre ella gemega i gemega i li esborrifa els cabells, el gust que es donen és tan gran que, si s’haguessin de morir ara mateix, potser no els sabria gaire greu. Ni l’un ni l’altra no es moren, però, i en Jordi continua encaputxant- se el penis amb l’entrecuix calent i sucós de la Martina, que tanca i obre els ulls entre esbufecs i exclamacions de goig incomprensibles.


  —Escolta: t’agradaria fer-m’ho a sobre? —li demana de sobte, fluix, a cau d’orella.


  —Què dius? —para un moment, a veure si l’entén.


  —Que si vols ejacular sobre la papallona —matisa, amb la veu encara més fluixa, com avergonyida, mentre li esborrifa de nord els cabells amb totes dues mans.


  —Vols dir…? —es queda parat.


  —Has dit que no sabies què li faries, i a mi m’agradaria. .. —argumenta—. A tu no?


  —D’acord! Haurem de canviar de postura… Ens estirem aquí mateix? —indica el sofà amb el cap.


  —O al llit? Vols que anem al meu llit?


  —Sí…


  En Jordi no descarrega la Martina, ella tampoc li ho demana. Surten de la sala d’estar tal com estan, enganxats, l’un ficat dins l’altra, el penis tothora encaputxat per l’entrecuix, ell sostenint-la amb la mà plana sota les natges, ella ben aferrada al seu coll, i, en el lleu sotragueig de les passes, recuperen gradualment una nova, intensa, morbosa dimensió del plaer que voldrien inacabable, per sempre. S’estiren damunt del llit sense necessitat de separar-se i, sense ni una sola paraula, només adreçant-se una tendra mirada de complicitat, reprenen, ara l’un damunt de l’altra, el moviment compassat de les pelvis enjogassades.


  Ha començat el compte enrere. Els dits de les dues mans sobren en el còmput dels embats que queden, la fantasia inesperada de la Martina ha llançat al galop la seva imaginació ja prou esperonada, si mai no, i ara la muntada és desbocada, frenètica, fins i tot sorollosa.


  En un moment precís, en Jordi desmunta de cop, es clava de genolls sobre la vànova i amb la mà dreta s’afanya a orientar el penis enrabiat a punt de vòmit contra l’insecte, però fa tard o erra una mica la inclinació, amb tanta precipitació costa dir què passa exactament, i el primer xarbot de semen s’entafora, abundant i espès, al llombrígol. L’escorriment, però, és llarg i tots els altres xarbots encerten, amb la intensitat decreixent habitual, l’objectiu principal i únic sota la mirada atenta de la Martina, que, incorporada de colzes al llit després de la retirada sobtada i definitiva del membre castigador del seu entrecuix enllefiscat, fita alternativament, excitada i expectant alhora, el rostre desencaixat de l’amant carregat d’espasmes i la cerimònia de la cobertura progressiva de la papallona indefensa que, finalment, desapareix, com esborrada, del seu ventre.


  Falsos avisos


  Li agrada tant la desimboltura natural que gasta i l’espurneig d’il·lusió, llum inaturable, que se li vessa dels ulls a la Martina en tot el que diu i suggereix i considera i posposa i tomba, perquè a vegades, prèvia argumentació raonada i convincent, seràs tan bona advocada, tu, que no et trauràs la feina del damunt, acompanyada d’un somriure i sovint d’un petit refrec o pessic, com perdut, a la galta o la natja més distreta, tampoc no dubta a endarrerir o a girar-li del revés una cosa que ja havia quedat clara i donava per feta, se sent tan content i satisfet, en definitiva, veient-la cada cap de setmana i presumint de la seva bellesa impossible mentre passegen pel centre de Barcelona agafats de la mà o de la cintura i, quan l’espera del permís d’un semàfor benefactor no els en dóna ocasió, s’aturen sovint, irrefrenable impuls, a petonejar-se llargament al mig de la vorera sense cap mena de vergonya i sense preveure que poden entorpir el vaivé incessant de la gent, com si la ciutat s’hagués buidat del tot a favor de la seva inajornable necessitat i, en els moments d’intimitat absoluta de què gaudeixen al pis familiar aprofitant les absències reiterades, feu, feu, per mi no quedeu, ja veieu que m’espavilo tota sola, dels seus pares tan ocupats a seguir congressos i simposis, estrenyent-la fort entre els seus braços, amorrant-se goludament al seu sotaventre i, arribada la impaciència, clavant-se a l’escletxa voraginosa i torturant-la amb frenesí compassat i creixent fins als espasmes de l’enrampada final, tan i tan feliç se sent per tot plegat que ha arribat que accepta anant i tornant, sense oposar cap mena de reserva ni trava, qualsevol proposta que s’escapi de la seva boca tan bonica com enjogassada, a veure quina, si no, a veure quina de les xicotes primeres li havia fet perdre tant el món de vista com ella, ni la Judit de Serrasolses, que ja és dir, de la manera com li agradava rebolcar-se amb gust fent i deixant fer-se qualsevol atreviment, li havia fet veure tant les estrelles quan li aferrava amb força, resseguia amunt i avall amb la llengua i finalment es ficava dins la boca calenta i humida, tan i tan endintre que arribava a la ratlla de l’ofec, el penis enrabiat i vermell com un pigot que no parava de suquejar.


  La proposta nova i sorprenent, però, de matar la tarda del dissabte d’avui al Club de Golf la Teuleria, on justament es presenten alguns clients de Can Montalà seguint la recomanació de la pàgina web, ha provocat el seu primer petit estira-i-arronsa que, encara que no ha arribat a discussió, li ha sabut un bon greu, perquè si hi ha una cosa que no vol ni imaginar-se és que puguin enfadar-se per una simple estupidesa, però ell es troba que no li ha cridat mai l’atenció aquest esport tan tranquil i romancer consistent a picar una bola petita fins a fer-la entrar en un forat després de tres o quatre o cinc intents i, ja diumenge passat, així que la Martina, mentre prenien una cervesa en un bar de vora plaça Catalunya a la sortida del cinema, li va començar a explicar que des de feia molt de temps un amic seu de la universitat, que es deia Arnau Rovira, els convidava a jugar a golf al camp que era propietat de la seva família, demaneu per mi, el dia que vingueu, i entrareu sense pagar, i que finalment s’havia animat a anar-hi qualsevol dia, si volia el dissabte vinent, tant per complaure l’amfitrió, que ja es devia imaginar que no li volien ser grats, com per disfrutar unes hores tot jugant a un esport que era, a més de distret, també molt relaxant i per tant saludable, perquè picar i picar la bola amb els pals d’un forat a l’altre per l’herba arranada suposava, sense ni adonar-se’n, estirar molt les cames, ell va arrufar de seguida el nas i li va respondre, bo i repartint la mirada entre ella, la gent que seia a les altres taules i els vasos de cervesa bromerosa ben glaçada de damunt la taula, que no només no li venia gens de gust anar a jugar a golf, sinó que tampoc sabia jugar-hi, de manera que s’exposaria a avorrir-se solemnement, però la Martina, insistent i riallera, llum inaturable, una cama seva descansant damunt una cuixa d’ell, contraatacà posant a la seva disposició, tranquil, que jo ja te n’ensenyaré, tranquil, els seus amplis coneixements sobre la pràctica tan divertida i desestressant del golf que ha anat adquirint des de molt joveneta acompanyant els pares, que hi són tan o més aficionats que a l’esquí i aprofiten qualsevol ocasió, entre congrés i congrés i mentre es troben instal·lats a la residència cerdana, per desplaçar-se fins al camp de golf més pròxim i desembutxacar uns diners que, encara que acabin dins un clot petit de la mida de la bola, ells sempre troben molt ben invertits.


  S’han passat tota la setmana enviant-se missatges i parlant pel telèfon mòbil sobre la possibilitat d’anar-hi o deixar-ho estar, i finalment en Jordi, abans-d’ahir, incòmode amb la mena de desencant compartit que començava a tensar massa algunes de les paraules que es deien i, sobretot, amb la fredor, atiada segurament per la decepció que li provocava la seva negativa, amb què ella s’acomiadava per telèfon, va decidir que no volia desairar-la més, la noia que li regalava més felicitat de la que li demanava, i va cedir content, sense gaire esforç, a veure què havia de fer si no, a la seva última il·lusió. Ella li va agrair, amb alegria indissimulada, que hagués canviat d’opinió, no te’n penediràs, ja ho veuràs, segur que voldràs tornar-hi un altre dia, malgrat les legítimes, però equivocades, reserves que mostrava envers un esport tan bonic com el del golf i, tot seguit, va aconseguir, i ell acceptà encantat, una segona victòria quedant que, en comptes de desplaçar-se cada u amb el seu cotxe i trobar-se allà, tal com ell havia pensat per no obligar-la a fer una marrada de no pas pocs quilòmetres, ella es presentaria amb el Megane havent dinat a Can Montalà i anirien tots dos junts, en el seu cotxe mateix, no volia ni que agafés el seu, cap al Club de Golf la Teuleria.


  Les quatre tocades de la tarda, en Jordi, amorrat a la finestra de la seva cambra, les mans ficades a la butxaca dels pantalons, mira Escardívol enllà i calcula que la Martina no pot trigar gaire a presentar-se, perquè ja han passat gairebé cinc quarts des que li ha enviat un missatge avisant-lo que sortia de Barcelona. La polseguera que, ara mateix, veu com comença a aixecar-se, senyal que no anava equivocat, més avall de Serrasolses l’enretira de sobte de la finestra i el catapulta cap a la sala i cap a la punta de l’escala, que baixa rabent, escometent els graons de dos en dos, perquè no vol fer-la esperar gens, temorós que la mare, que es mor de ganes de conèixer-la més, pugui sotmetre-la, carregosa com ella sola, a l’enèsim interrogatori impietós sobre què li agrada i què no li agrada i sobre el que fa i deixa de fer i, sobretot, que li torni a proposar venir, tu rumia’t el dia, maca, a nosaltres ens va bé qualsevol diumenge, a dinar a Can Montalà, cosa que ella no ha demanat ni insinuat mai i ell tampoc no veu, de moment, necessària, la veritat és que, coneixent com coneix els seus pares, que mai no han parat de retreure-li la tirallonga dels seus estalonats fracassos amorosos, no pensa ni poc ni molt a oficialitzar la relació que tot just van començar nou o deu mesos enrere i prefereix esperar més temps, tampoc cal córrer, a convidar-la a dinar a l’espaiós i elegant menjador de la casa pairal voltada de les mirades xafarderes de tota la família, ara mateix li fa tanta muntanya que no vol ni sentir-ne parlar.


  L’avís resulta fals: anava equivocat. No era la Martina qui s’acostava. Era la seva germana que, com cada tarda de dissabte que el seu home surt amb els amics a córrer amb la gran moto, mentre no se t’hi faci mal, nena, mentre no se t’hi faci mal, que es va voler comprar, tant sí com no, la primavera passada, ha agafat el nen i han baixat a veure com es troben i què fan i quins clients vells o nous, oberts o reservats, catalans o estrangers tenen a la pallissa sabent que tots plegats passen una tarda de dissabte agradable, ella escapant-se de la casassa de pedra on, tipa d’estar-s’hi tota la setmana de dilluns a divendres, acaba avorrint-se fins a l’asfíxia, i els seus pares, la mare sobretot, podent agafar a coll, perseguir com una desesperada, vigilant molt la bassa fonda, déu nos en guard que ens hi caigués, pobra criatura, per tots els voltants de la casa i petonejar fins que el cor li diu prou el nét eixerit i espavilat que, cada dia que passa, sobretot des que camina tot sol sense fer gaires tentines ni entropessar-se gaire, li fa caure més la bava, a vegades sembla que la iaia Conxita no hagi vist mai un nen petit a la vida.


  —Hola, Sílvia! —li alça una mà, una mica desanimat, de sota el portal dovellat estant, així que deixa ben aparcat el cotxe sota l’altíssima noguera (el gran arbre imanta tots els vehicles que s’acosten a la casa) i en baixa tota decidida.


  —Hola, Jordi! —li torna la salutació, i de seguida obre la porta de darrere per deslligar el nen de la cadireta—. Ara venim… Encara ets aquí? Encara no ha passat a buscar-te, la xicooota? —demana, amb una certa ironia.


  —No, ja ho veus! Mira que he pensat que eres ella…


  —Doncs no! Sóc jo… Però així la podré saludar… I què li diuus, ehhh?, i què li diuuus, al tiet Jordi? —demana cofoia, arrossegant les paraules, al nen que, vergonyós, amaga de seguida la cara contra la seva pitrera.


  —Deixa’l, deixa’l! —el dispensa l’oncle al·ludit que, poc avesat a tractar amb criatures, es limita a posar una mà damunt la seva espatlleta desprotegida.


  —I què? Així que avui ve ella, en comptes de baixar tu a Barcelona? La mare em va dir que volíeu anar fins a la Teuleria… —demana i reconeix, sense necessitat d’amagar que les dues dones solen explicar-se, sempre, la darrera novetat, alhora que, veient el desfici amb què va mirant-se’l, descarrega en Guillem perquè pugui fer festes al gos vell i manyac, no sé pas si en trobaríem un altre que fos tan dòcil, que jeu tranquil·lament davant la seva caseta.


  —Sí, noia! Avui m’estalvio el viatge! Però no et pensis: a mi el golf no em diu res! —proclama.


  —Ni que no ho diguis! —accepta, mentre es passa una mà ràpida per la brusa lleugerament escotada que, amb el nen a coll, li ha quedat una mica rebregada—. Però què s’ha de fer, oi?, Jordi, quan s’està enamorat? El que no pot aconseguir una dona… —postula, bo i tocant-li suaument el braç esquerre, i ell aixeca i abaixa el cap successivament com donant entendre que té tota la raó del món.


  —Goooita qui tenim aquí: el meu angeleeet! —crida satisfeta, amb una veu molt aguda, la Conxita, i tot seguit surt de l’entrada i s’encamina, amb les espardenyes a retaló, fins al costat del nen que no para d’amanyagar el gos, que es deixa fer de tot—. Què li dius a la iaia, maco, què li dius?


  —I a mi, què? Que no em saludeu? —fingeix ofendre’s una mica la Sílvia en el moment precís que la seva mare es carrega en Guillem a coll.


  —Hola, Sílvia, hola! Ja t’he vist, ja! —reconeix—. Però has d’entendre que aquest teu nen és una preciositat… És que me’l menjaria! —defineix i amenaça, i tot seguit el comença a petonejar tant i tant de les galtes i del front i de les manetes i de pertot arreu, talment fes molt que no el veiés i li calgués atrapar el temps perdut, que la criatura, desbordat per la tempesta d’efusivitat de la seva iaia, acaba tancant completament els ulls—. Sort en tindré també avui, de vosaltres, perquè, amb en Ramon una altra vegada a la Fàbrega, a veure si poden acabar aquell carai de tancat per a les vaques, i tu Jordi, és clar, enfeinat a veure la xicota, aquesta tarda em tornava a quedar ben sola…


  —Va, mare, no us queixeu! Si vós amb el nét ja ho teniu tot! —sentencia en Jordi, i a l’instant la seva germana assenteix amb el cap.


  —Sí, tu vés dient, vés dient, però, de la manera que jo em quedo sense cap home per casa, què passaria, digues, què passaria si hi hagués, per exemple, algun problema amb la gent que tenim als apartaments…? —especula mirant fit a fit el seu fill—. Aquells peluts mateix de l’apartament de llevant, ja us ho diré, no em fan cap mena de gràcia! —confessa, i tot seguit, veient com frissa per tornar a amoixar el gos, deixa el nen a terra.


  —No patiu, mare, no patiu! A nosaltres només ens ve la bona gent! —ironitza el seu fill i, acabat de dir, ja veu com el cotxe que esperava amb ànsia giravolta, finalment, la bassa i espanta una mica el ramat dels ànecs, però calla, no vol descobrir la seva arribada.


  —Mira! Ja la tens aquí! —descobreix la seva germana—. Si gairebé veníem l’una darrere l’altra…


  La Martina aparca el cotxe al costat del de la Sílvia, en baixa, els alça de seguida una mà i, malgrat que es torna una mica vermella veient que tothom és davant el mas esperant- la, camina amb tota la desimboltura de què es veu capaç i, arribada a lloc, mentre se saluden trepitjant-se, hola, què tal, hola, maca, hola, com esteu, els uns als altres, estampa un petó molt suau, com de mentida, als llavis d’en Jordi i també, com s’ha acostumat a fer les vegades, poques, que s’ha presentat a Can Montalà, acosta les galtes a les dues dones de la casa.


  —Perdona que arribi tard! —s’excusa, com sabent-li greu, mirant en Jordi—. M’he trobat un embús per culpa d’un accident, i ja ho veus… —alça les espatlles.


  —No passa res… —relativitza—. Marxem? —proposa tot seguit, perquè, amb l’excusa que se’ls ha començat a tirar el temps al damunt, vol evitar com sigui el perillós recordatori del dinar de presentació familiar pendent.


  —I no voldràs beure res, tu noia, abans d’anar-vos-en? —salta la Conxita, oferidora—. Deus haver agafat set, amb la calor que fa… Vols una mica d’aigua fresca de la nevera, d’aquella tan bona que traiem del pou, o qualsevol altra cosa?


  —No, gràcies! Un altre dia… —refusa educadament.


  —Doncs, apa, ens n’anem! —determina en Jordi—. Adéu!


  —Adéu, adéu! —se n’acomiaden mare i filla, que, així que la parella els dóna l’esquena, s’afanya a estirar en Guillem del costat del gos perquè, anant a rossegons pel terra, acaba d’embrutar-se com un porc, a veure qui els farà nets, a veure, els pantalonets nous que estrenava.


  El Megane s’esquitlla pel costat de la bassa i, malgrat la finesa del seu motor, torna a espantar el ramat dels ànecs que es trobaven ajocats entre les mates de vímet i de fonoll olorós que creixen ufanoses a l’herbei del voltant. La Martina està molt contenta i no pot amagar-ho. Superat Serrasolses, acaba de posar, molt baixet, el cedé d’un grup irlandès que li agrada molt i que l’estiu passat va poder sentir en directe al concert multitudinari, una mica més, i ens quedem sense, però una cosina de l’Ariadna ens va poder treure les entrades llevant-se molt d’hora i fent una cua llarguíssima, que va fer a Barcelona amb un gran èxit de públic i de crítica.


  —Tenia tantes ganes de veure’t… —el mira somrient un moment, mentre condueix pel camí giravoltat i polsegós que li porta més d’un record, espant inclòs.


  —Jo també… —Ja correspon, i no pot estar-se de posar la seva mà esquerra damunt la cuixa que accelera, la meitat reposant sobre la vora de la faldilla, que se li enfila gairebé un pam genoll amunt, l’altra meitat sobre la pell nua, i de seguida, donada la circumstància, fins avui inèdita, que va d’acompanyant, comença a acariciar-li la cuixa sense mirar- la gens, els ulls fits en el camí que devoren del seu davant, com si ell no tingués res a veure amb aquella incursió tàctil empresa sense cap permís verbal exprés, primer baixant, només, unes quantes vegades, la mà fins a la contundent rodonesa del genoll, i en acabat, animat per la suavitat de la pell, ficant-la sota la faldilla i enfilant-la a poc a poc, sense pressa, amb retorns i contraretorns, els dits ben estirats i oberts, dibuixant cercles concèntrics de durada variable o movent- se sinuosament com una serp porfidiosa, amunt amunt pel tou interior i calent, encara més suau, de la magnífica cuixa, i finalment, cansat de romancejar, arriba, sense ni una sola paraula de protesta de la bella i sensual conductora, a l’excitant destí del seu sotaventre voraginós.


  —Que no en portes? —demana, sorprès, així que els dits encerten inesperadament una textura diferent de la que s’esperava.


  —No en porto… —confirma, riallera, ben aferrada al volant—. A l’estiu, hi ha dies que, segons com em llevo, vaig sense…


  No li diu res més, només s’empassa una mica de saliva. Li comença a acariciar, i li estira fluixet amb els dits, com fingint que vol arrencar-n’hi, la mata frondosa de pèl que ja ha resseguit amb la llengua enjogassada unes quantes vegades i ella, en la mesura que li ho permet la situació, separa tant com pot les cames, de manera que en Jordi, davant l’oferiment inequívoc, desplaça una mica avall la mà treballosa, li prem unes quantes vegades l’entrecuix, que ja troba humitejat, fent pujar i baixar successivament les puntes dels dits pels replecs exteriors i, quan li sembla, mentre el grup irlandès interpreta l’enèsima cançó a l’aparell reproductor de cedés, introdueix un parell de dits dins l’escletxa de la felicitat, i els en treu, i els hi torna a ficar, i els en torna a treure, i la Martina, les cames una mica més esbatanades, gemega i gemega, primer feblement, després més alt, acluca una mica, només una mica per no perdre de vista el camí giravoltat, els ulls, i fins i tot es queixala amb les dents, fluix, el llavi de sota durant els assalts reiterats i eficaços, esporàdicament profunds, de la mà incansable que la martiritza hàbilment sense cap mena de pietat.


  En arribar prop del trencant de la Fàbrega, però, en Jordi atura un moment la penetració digital quan, imprevistament, així que el Megane passa a cent metres comptats del punt del prat on col·loquen les estaques i el fil electrificat del tancat per a les vaques de pastura que, com ells, també s’han animat a posar després de sospesar-ne pros i contres, el seu pare i els cosins els aixequen animadament els braços, i ell, que havia anat decantant-se lleugerament cap a ella sense ni adonar-se’n, s’afanya, desconcertat, com atrapat en falta, a redreçar-se una mica al seient i a tornar la salutació amb la mà desocupada.


  La desorientació no dura gaire, perquè, superat el perill momentani, esborrada la família al mirall retrovisor, de seguida la mà que havia quedat quieta a lloc recupera la calma i torna a castigar la conductora, la qual, mig quilòmetre més endavant, aprofitant la parada obligatòria que han de fer a l’entrada de la carretera nova, engrapa fortament, feia estona que se’n moria de ganes, la bragueta embotida, a punt de rebentar, del seu acompanyant.


  —Vull parar un moment… —demana, i el petoneja bojament als llavis i a les galtes i a les orelles sense deixar de masegar-li el bony prometedor de l’entrecuix.


  —Parem! —accepta—. Conec un lloc molt tranquil i segur que no queda gaire lluny… Tu vés tirant i ja t’avisaré…


  La Martina deixa passar el camió del pinso que venia cremat de la banda del poble i entra a la carretera nova orientant el morro del cotxe en la direcció contrària, la que mena a la comarca del costat. Passa un minut, en passen dos, en passen tres, i ni l’un ni l’altre, llançats a recórrer el camí de plaer que s’han encetat sense haver-ho previst, s’adonen gaire del paisatge familiar esquitxat de camps i feixes i prats i pastures i pollancredes i serrats que els passa rabent ran dels vidres, tampoc gairebé del tractor i el remolc carregat de bales d’alfals que avancen després d’un giravolt pronunciat, perquè tot queda en un discretíssim segon pla, tot queda eclipsat per l’afany dels cossos que estaven com esperant-se d’amagat seu.


  —Trenca aquí davant, a mà dreta… —avisa de sobte en Jordi.


  —D’acord! —ella desaccelera, posa l’intermitent i, recorreguts uns dos-cents metres, trenca i entren a una pista forestal estreta que s’enfila, zigzaguejant, amunt.


  —Tu vés tirant… —va guiant-la—. Un minut i ja hi serem…


  —De què el coneixes, tu, aquest lloc tan tranquil on anem? —demana, encuriosida.


  —De venir-hi a collir bolets amb els de casa… —menteix, sense atrevir-se a reconèixer que, durant el seu festeig amb la Judit de Serrasolses, es va convertir en el seu cau d’intimitat clandestina alternativa després que en Quirze de Boixadors els descobrís un vespre de lluna plena al punt on arrenca el camí que puja fins al castell—. Se n’hi solen fer molts…


  —Ja… —se’l creu i no se’l creu.


  —Gairebé ja hi som, gira per aquí… —li indica, i ella tira a poc a poc, vigilant de no tocar amb el xassís el terra boterut, pel corriol de bosc que comença a la seva banda dreta i, així que amb la mà dreta li mostra el petit racó protegit de bardisses que ell tenia al cap, hi entra i para finalment el motor—. Aquí no ens empiparà ningú… —la tranquil·litza, mentre es deslliguen els cinturons de seguretat i, així que la seva mà tempta de nou el camí que suara havia abandonat, ella li abaixa d’una revolada la cremallera de la bragueta revinguda, es baralla una mica amb la nosa dels calçotets i, tombant-se de cop damunt seu, emboca, golafre, tota la rabior del penis regalimós, i el gust electritzant que ja li dóna de bon començament és tal que no li sabria gens de greu que el món (una cabellera de rínxols preciosa, negra com la sutja, cobrint-li amb avidesa l’estaca de carn finalment alliberada) s’acabés ara mateix, no pot demanar i no demana un plaer més intens que el que ara li esbarria la mirada i el transporta fora de si mateix.


  —Baixem? —proposa de sobte, desocupant el penis, la Martina—. Crec que al maleter hi porto una manta…


  —D’acord! —no s’ho rumia gens—. Baixem…


  Una vegada fora del cotxe, tanquen les portes amb suavitat, tant les seves com la del maleter, no fos cas que els sentís algú que vagaregés per allà, i, després d’estendre la manta oportuna sobre l’herba, entre el morro del cotxe i l’argelaguer del davant, reprenen estirats el que havien començat asseguts al Megane. No es torben gaire a petonejar- se ni a fer-se carícies. En Jordi es tira avall, fins als genolls, pantalons i calçotets, i, veient que la Martina mateixa s’ha aixecat ben amunt la faldilla, de manera que queda visible, sencera, la petita papallona tatuada que tant l’excita, de seguida es deixa caure damunt seu i, sense lliurar-se a cap prospecció del territori, clava furiosament l’estaca de carn envalentida i suquejant al sotaventre afranquit de tota nosa i, com que ella no es queixa pas, si et faig mal m’ho dius, sents?, de la ràfega d’envits potents i profunds que li presenta, sinó que, ben al contrari, gemega i gemega més que mai amb la boca badada, que li besa voraçment de tant en tant, i els ulls completament tancats, la continua penetrant amb la mateixa intensitat i rapidesa i profunditat, i passa que, tot just dos o tres minuts després, desbota inevitablement, a veure qui no, tota l’ànsia acumulada dins el cos que saquejava amb tanta fúria, alhora que ella també culmina enmig de grans estremiments i crits escapçats —inhabitual sincronia feliç— el plaer que havia anat escalant més a poc a poc que ell.


  —T’ha agradat? —demana per demanar en Jordi, fatigat per l’esforç tremend, mentre li mira els ulls vidriosos i demora, encara, el moment de desclavar-se de l’acollidor entrecuix on, de bona gana, es quedaria a viure per sempre, quina ràbia que fa haver-ne de sortir i conformar-se amb els múltiples i banals succedanis de la vida.


  —A tu què et sembla? —somriu, mentre li eixuga el front xop de suor—. No tenia record d’una estona tan apassionada, encara no sé d’on treies tanta… Què fas? —pregunta de sobte, sorpresa i no sorpresa, veient com s’acosta al tatuatge i estampa els seus llavis damunt la papallona que no pot escapar-se—. Una altra vegada, Jordi?


  —Li faig un petó i prou… —es justifica—. M’agrada molt! Ja ho saps!


  —Potser més que jo! A veure si em faràs venir gelos… —es queixa, o ho fa veure, el to amb què ho diu no ho deixa gaire clar, però de seguida li estreny el cap amb totes dues mans i se l’acosta amb força cap a ella per besar els mateixos llavis que acaben de besar tendrament l’insecte quiet al mateix lloc que sempre (abans, durant o després de la còpula) aconsegueix suplantar-la.


  Deu minuts després, es troben circulant per la carretera general, recta com si hagués estat tirada amb un regle, que travessa de cap a cap la plana de la comarca del costat, i resulta que, satisfets amb si mateixos, encara lleugerament cansats i acalorats de l’última felicitat que s’han regalat, els sensacionals músics irlandesos per qui l’estiu passat la Martina es va gastar un dineral, és que són boníssims, en directe, boníssims, per sentir-los durant dues hores escasses han deixat de sonar definitivament, perquè l’un i l’altre ja en tenen prou amb el seu parlar assossegat sobre com saben estimar- se amb o sense la bondat de les improvisacions sobtades i profitoses, i, mentre transiten pel paisatge diferent, com girat del revés, que acaba d’obrir-se espaiosíssim, fins on arriba la mirada, davant seu, en Jordi, poc avesat a veure-ho per les seves terres, més donades al conreu del blat de moro, les patates i l’alfals que a la producció cerealística, no pot estar- se d’admirar la bellesa i el moviment de les enormes màquines de segar d’ampla i voraç embocadura que per culpa de la sequera tremenda ja comencen a arranar abans de temps, nosaltres ens queixem dels vedells, però ells tindran una collita pèssima, el blat i l’ordi migrat dels camps que donen a la carretera, prou que els periòdics i els canals de televisió locals han recollit declaracions apocalíptiques de responsables del sindicat dels pagesos queixant-se de la collita de gra misèrrima que els esperava, una de les pitjors, sembla, dels últims quaranta anys, feia tant de temps que els camps no s’havien quedat amb tan poca saó que els avis mateixos han de fer anar la memòria molt enrere per enrecordar-se’n.


  Les cinc tocades, el Megane arriba finalment a l’aparcament cobert del Club de Golf la Teuleria. En baixen somrients, es besen apassionadament arrambats contra el cotxe que acaben de tancar i, després d’un primer reconeixement de l’espai que els envolta, dominat pel mas remodelat que al berga l’oficina de recepció del Club i un petit restaurant annex que, amb la filera d’arbres esponerosos del seu costat, tapen, suposen, perquè no el veuen enlloc, el camp de golf de divuit forats on pensen passar el que queda de tarda, s’encaminen contents, agafats de la mà, cap a la porta de l’oficina de recepció seguint un home de mitjana edat, calvície avançada i ulleres de tità que va acompanyat de dues criatures que semblen, pel cap baix, molt somogudes, perquè, malgrat els advertiments reiterats que els adreça, si no pareu, canalla, us castigaré fort, qui creuen que és el pare, no paren, mesells com ells sols, de llançar-se embostes de grava menuda que cullen del terra mentre caminen unes quantes passes més enrere, i caminant caminant, arriba que un dels nens, el petit, erra el tir de la darrera embosta i alguns granets encer ten els peus i el principi de les cames de la parella feliç, però, en comptes d’enfadar-se, esbossen un somriure.


  —Bona tarda! Em pot avisar el senyor Rovira, si us plau? —demana educadament, així que entren al seu darrere i es posen a la cua, el pare hipotètic a la noia que atén al mostrador enrevoltada de pals, boles, carros i complements diversos de compra o de lloguer per jugar a golf que, mirant com se’l miren, sembla que ha embruixat, de moment, les criatures esvalotades.


  —De part de qui?


  —De part de l’Arcadi Planas —vocalitza amb una certa afectació—. Havíem quedat ara pels volts de les cinc…


  —D’acord. Ara el crido… —marca un número al telèfon mòbil que tenia damunt la taula al costat de la revista d’encreuats i altres passatemps que estava mirant-se amb un llapis a la mà, s’espera, somriu una mica als nens embadalits que tafanegen, la mirada sorpresa, el que segurament veuen per primera vegada, ignora la parella d’edat desigual que ha entrat al seu darrere i, després de repetir bé el nom i malament el cognom, perquè el singularitza alegrement, desconnecta.


  —M’ha dit que ja ve i que mentrestant, si volen, poden esperar-se aquí al davant… —comunica—. Trigarà un parell de minuts!


  —Gràcies! Ho farem així… —proclama, satisfet—. Apa, nens, va, ja podem sortir… —disposa, empenyent el nen petit, que ja tornava a empipar el seu germà, amb una mà per l’esquena, tot alçant el cap a la parella que els deixa pas.


  —Bona tarda! Que hi ha l’Arnau? —demana la Martina, avançant-se fins al mostrador desocupat.


  —No hi és! Està malalt…


  —Malaaalt? —es torna vermella, el món li cau a sobre—. Però si ahir al vespre encara hi vaig parlar i no em va pas dir que…


  —Escolti: que potser demana per l’Arnau Rovira, el fill del propietari? —se li acut de sobte.


  —Sí, exacte, per ell… —recupera una mica la seguretat perduda.


  —Ahhh! Doncs ell sí que hi és, i taaant! —confirma—. Perdoni’m, eh?, però em pensava que demanava pel noi que m’ajuda aquí a la recepció, que es diu igual que ell, i és el que veig més… Ara mateix l’aviso! De part de qui?


  —De la Martina, si us plau, ja ens coneixem… —respira tranquil·la, i comparteix amb en Jordi la superació de l’ensurt estrenyent-li fort la mà que no ha deixat anar des que han saltat del cotxe.


  La recepcionista repeteix l’operació telefònica, però no pot parlar de seguida amb l’Arnau bo, el que no malalteja, i capcineja ostensiblement, com donant a entendre que no és la primera vegada que li costa localitzar el fill gran de l’arquitecte Conrad Rovira que, juntament amb els seus dos germans, l’un metge i l’altre advocat, gestiona el camp de golf que, malgrat l’incident lamentable amb els antics masovers de la finca just abans de la seva inauguració dos anys enrere, actualment figura entre els més acreditats i concorreguts de la meitat nord del país, però finalment hi parla i pronuncia correctament el nom de la sol·licitant.


  —Em diu que ja ve cap aquí… —avisa—. Si volen sortir o quedar-se a seure aquí a dintre, vostès mateix… —suggereix, assenyalant unes cadires arrambades contra el finestral ample, que va del terra al sostre, des del qual ara mateix veuen com arriben dos cotxes a l’aparcament.


  —Gràcies! L’esperarem a fora, oi? —pregunta la Martina, i en Jordi accepta—. Adéu!


  —Adéu! —torna la noia, i de seguida tomba el cap damunt de la revista de passatemps que havia abandonat per atendre els últims clients de l’empresa d’oci on treballa fixa de dimarts a diumenge, el dilluns descansa.


  En Jordi i la Martina no han d’esperar-se gaire a l’esplanada de grava de davant l’oficina de recepció, tampoc l’home de les ulleres de tità i calvície avançada amb les criatures que ja tornen a rivalitzar, perquè de seguida pare i fill apareixen plegats, parlant baixet, fins i tot amb un cert secretisme, a la cantonada del mas disposats a atendre la gent que els reclama i, així que endevinen o reconeixen els seus interlocutors, se separen quedant que, més endavant, reprendran la mena de conversa que ara sembla que deixen temporalment pendent.


  —Hola, maca! Com estàs? —l’Arnau petoneja efusivament, agafant-li el cap amb totes dues mans, les galtes de la seva atractiva companya d’universitat—. No saps com m’agrada que us hàgiu decidit a venir…


  —Home, Arnau! Una promesa és una promesa! —s’hi torna la Martina, ben sufocada de galtes—. Goita: et presento en Jordi, que finalment s’ha animat a acompanyar-me…


  —Hola, hola! Tant de gust de coneixe’t! —intercanvien els dos homes—. Així m’agrada… Es que ja em pensava que no vindríeu… —confessa l’amfitrió—. Quant temps feia, Martina, que t’atabalava? Si em penso que encara no us coneixíeu, vosaltres… —recorda vagament, mirant-se l’una i l’altre alternativament.


  —Molt, feia, molt! Però, mira, ja som aquí… —alça les espatlles contenta, encara una mica sufocada.


  —Això sembla! —ironitza, tocant-li un braç—. Escolteu-me: voleu prendre alguna cosa al bar del restaurant, o us estimeu més començar a jugar? —els dóna a triar.


  —Hmmm… Sent l’hora que és, potser és millor que comencem a jugar, no? —la Martina consulta el rellotge tot mirant-se en Jordi, que acota el cap indicant que aprova la seva decisió—. I si mantens la invitació, podem beure alguna cosa abans de marxar… què et sembla? —afegeix, amb murrieria calculada, tornant-li el tocament al braç, que no passa gens desapercebut a en Jordi.


  —Perfecte, doncs! Vinga: entrem un moment i agafarem tot el que necessiteu… —determina, i s’entaforen de nou a l’oficina de recepció darrere de l’amic de la facultat de dret que paga, no val a protestar, totes les despeses.


  No triguen gaire a sortir-ne equipats amb el carro carregat de pals i boles, que estira l’Arnau, i una gorra cridanera ben calada al cap, que primer en Jordi no volia posar-se de cap manera, però que la Martina, va, vinga, fes-ho bé, un dia que véns, li ha entaforat tant sí com no d’una brivada seca, amb totes dues mans, per protegir-se del sol fort que encara continua tombant, amb el bo que fa aquesta primeria de juny es presenta un estiu molt calorós.


  Les rodetes del carro obrint dos petits solcs a la grava fina, en passar pel davant del bar del restaurant l’Arnau alça de nord la mà desocupada al seu pare, que seu en una taula parlant molt concentrat amb el senyor Planas, però ell, malgrat que li queda de cara, no el correspon ni poc ni molt i, davant del petit fracàs, tira enllà amb la parella que guia i s’esquitllen de seguida cap al darrere del mas que, abans de la remodelació, havia ocupat durant tres generacions la família de pagesos masovers Rocadembosch, que ara viu al poble després de passar una enrabiada molt grossa amb el seu inesperat desnonament.


  —Ni m’ha vist, el pare! —remuga, mentre segueixen el caminet que condueix a l’entrada del camp de golf—. Tot avui que esperava amb ànsia aquest home que ara li dóna la tabarra…


  —Anava davant nostre! —salta la Martina—. Qui és?


  —Un escriptor molt carregós! —sentencia—. Ha trucat un fotimer de vegades demanant pel pare, i al final la setmana passada el va trobar i llavors ell no va saber com treure-se’l de sobre… Vol informar-se sobre com es construeix i com funciona un camp de golf… Es veu que està escrivint un llibre, una novel·la o no sé què, que explica els grans canvis que hi ha hagut aquests últims anys a pagès…


  —Oh, però això està bé, no? —aprova la Martina, arreglant-se la cabellera—. Si s’informa no escriurà cap disbarat gros…


  —D’acord, això sí! —admet—. Però el pare es malicia, i jo també, que no ens vulgui deixar com un drap brut! Penseu que hi ha gent, sobretot els pagesos que tenim per veïns, que no accepten de cap manera que hàgim convertit la finca en un camp de golf… Consideren que matem la pagesia! Com si encara es pogués viure, només, de la terra i del bestiar! —conclou, escèptic i disgustat alhora.


  —Calla, calla! —en Jordi es veu amb cor de dir-hi la seva—. Això també passa a casa meva amb el negoci de turisme rural que hem posat… Tu estàs al cas que, justament, us vam trucar des de Can Montalà per demanar-vos si us feia res que us anunciéssim a la nostra pàgina web… ? —despatxa, mirant-lo fit a fit, confiant que coneixerà el detall.


  —Can Montalà! I tant! Es veritat! —exclama—. El pare ho va dir, me’n recordo, que havíeu trucat… I mira que ens ve molta gent, eh?, que són clients vostres! —reconeix.


  —Ho sabem! Ho sabem! —capcineja—. Doncs ja ho veus: estem igual! —recupera el fil de la queixa contra els qui censuren alegrement els seus nous negocis—. El que passa és que nosaltres continuem fent de pagesos, i potser no ens critiquen tant… —destria sense, potser, mala voluntat.


  —Canvia una mica, sí, tens raó! —accepta—. Mireu: ja hem arribat! —afegeix de seguida, potser per no embolicar-se en una discussió delicada sobre el grau de legitimitat de les corresponents opcions empresarials—. Què fareu, doncs, nou forats i prou? —els demana mirant-los alternativament—. Si tu Jordi no hi has jugat mai…


  —Sí! —confirma ella—. Anirem a poc a poc, sense córrer, oi? —se’l mira, riallera.


  —Experta com ja ets, amb tu en passarà via, a aprendre’n! —la pessiga lleument d’un braç.


  —Va, vinga, vés-te’n! —protesta contenta, tornant-li el pessic—. No ens has dit que tenies feina?


  —Sí, sí, ja me’n vaig! Apa, divertiu-vos! —desitja, i gira cua deixant sols la Martina i en Jordi, que encara no acaba de ser prou conscient fins a quin extrem està a punt d’immergir-se, volent o sense voler, en la pràctica tan xocant del golf i, per tant, d’avorrir-se, com es pensa, o de meravellar-se escoltant atentament els consells i seguint les demostracions pràctiques de la irresistible ensinistradora sobre la tria adequada del pal que cal fer servir en cada ocasió, la col·locació correcta de la bola damunt l’herba al punt de partida, el moviment de rotació, que no de translació, del cos ben situat i degudament coordinat de mans i de braços, el cap ben quiet, en el moment de picar-la tan fort com es pugui, i la necessitat, val la pena saber-ho, d’enviar la bola al més aviat possible al green corresponent per tal d’aconseguir entrar-la dins el forat amb els cops restants permesos i estalviar-se la pèrdua de punts.


  Les nou tocades del vespre. Arriben davant de Can Montalà i la Martina, després de fer-se un petó a la boca i alçar la mà a la Conxita, que està ben recolzada de braços al mur de la galeria talment hagués estat esperant-ne l’arribada estona ha, se n’entorna cap a Barcelona, a veure si no la torba cap embús empipador.


  —Em pensava que era el teu pare, qui arribava! —venta la Conxita al seu fill de la galeria estant, enganyada, com unes hores abans ell, pel fals avís de la polseguera del camí, així que s’acosta al portal dovellat—. Saps que encara no ha tornat de la Fàbrega? Jo no sé pas per què triga tant! Com si no tinguéssim prou feina per aquí a casa, mecàsum l’home dels pebrots! —caparreja empipada i preocupada alhora, amb les mans posades a la cintura, i l’hereu Montalà, que torna d’aprendre una mica, és un dir, a jugar a golf seguint la seva enamorada de forat en forat fins a arribar a nou, el pròxim dia que hi tornem, farem els divuit, sense treure’s del cap què haurien pensat d’ella els altres clients del Club de Golf laTeuleria amb qui s’han creuat i saludat pel camp si haguessin arribat a saber que sota la faldilla no duia absolutament res, ni un sol trist fil de roba, no li torna resposta, només mira enlaire i, obrint els braços de bat a bat, es posa a caparrejar com ella com donant-li a entendre que no pot pas saber si els pa rents han o no han acabat encara de clavar totes les estaques i de posar el fil electrificat del tancat per a les vaques.


  A l’interior de l’esquerda


  Els incomptables banyistes anònims —famílies senceres amb taula i cadires plegables sota el para-sol clavat ben fondo a la sorra, matrimonis satisfets o avorrits de la segona o tercera edat, parelles joves emmelades que no paren d’amidar-se, somrients, l’epidermis escalfeïda de sol i solitaris corrents o extravagants de totes les edats— que entren i surten contínuament de l’aigua o passegen platja amunt platja avall deixant-se mullar els peus descalços, tampoc la canalla esverada, naturalment, que passa cridant i corrent, alçant sorra, ran de les tovalloles de colors cridaners on estan estirats, ella de panxa enlaire, ell de bocaterrosa, fa mitja hora escassa, no es poden imaginar amb quina desgana —una desgana que s’acosta a la tristesa— tomben el sol covat que cau aquest segon diumenge de juliol, sens dubte un dels més xafogosos de la temporada.


  No es miren ni es diuen res, fins i tot triguen a canviar de postura per no parar-se la trampa de tornar a mirar-se als ulls i parlar novament de tot com si no hagués passat res, i, com que recuperar l’harmonia perduda no sembla que sigui, de moment, la cosa més senzilla del món, callen i es deixen estimar pel sol equànime que no destria mai entre enraonats i desenraonats, entre ofenedors i ofesos. El silenci compartit és, ara mateix, la forma més alta i clara de la seva avinença tocada.


  Alguna cosa. La Martina cavil·la que alguna cosa profunda i molt indefinible s’ha esquerdat seriosament entre ells dos durant les darreres quatre o cinc setmanes, i el pensament que passar el cap de setmana a la magnífica residència estiuenca de la família de la Dèlia, prèvia invitació, estareu ben sols, aneu-hi, no us torbarà ningú, de l’amiga confident de luxe, podia ajudar a reconduir la situació ha resultat, pel cap baix, erroni i contraproduent, perquè la seva relació encara s’ha enrarit més, costa molt entendre com és possible enfonsar-se tan ràpidament en el fangar del desencant després d’haver governat com déus consentits el cel de l’amor durant mesos i mesos de passió exaltada.


  Si fos prou valenta, que no n’és ni se’n sent, s’alçaria ara mateix de la tovallola, se n’aniria escapada a recollir les seves coses al xalet immens de planta baixa que s’aixeca a primera línia de mar, diuen que la seva besàvia havia arribat a comprar fins a cinc quilòmetres de costa, voltada d’un jardí molt espaiós esquitxat de buguenvíl·lies, magnoliers i pins mig tombats pel vent que fa caure d’esquena el més panxacontent, i se n’entornaria amb el Megane cap a Barcelona autopista avall deixant tot sol en Jordi, apa, noi, espavila’t, aquí et quedes, amb la seva absurda i insuportable gelosia amb la qual només demostra, al capdavall, una falta de confiança molt gran cap a ella que no li sabia ni li perdona de cap manera, a veure, a veure si ella, una noia jove que es troba al floret de la vida i pot triar la mena de companyia que vol, perquè mai no li ha faltat requesta, ha d’acceptar viure una relació sentimental basada en el dubte i la sospita creixents de part de qui no s’ha cansat mai de repetir, quina ràbia que li ve quan hi pensa, que ella és el millor que li ha passat a la vida.


  La Martina pensa que s’ha equivocat, que no li hauria hagut de confessar mai que, durant el primer curs de dret a la facultat, va estar embolicada unes setmanes amb l’Arnau, ens vam veure unes quantes vegades i prou, ja pots pensar, per pura diversió, fent sexe i prou, experimentant els múltiples capricis luxuriosos del cos, sense arribar a estimar-se, s’ho podia ben creure, però s’havia anat posant tan gelós, darrerament, sobretot d’ençà que tornaren al Club de Golf la Teuleria i l’Arnau, desvagat, se’ls va afegir a partir del setè forat i no els va abandonar fins a completar els divuit, que finalment, cansada del setge fatigant de les seves preguntes reiterades sobre la cordialitat excessiva que li havia dedicat acompanyada de mirades, somriures, tocaments i una manera de parlar-se empeltada d’una complicitat i un secretisme evidents que ell considerava totalment injustificables, es va trobar en la necessitat d’explicar la veritat, doncs mira, noi, hi va haver tot això, que volia mantenir en secret per evitar, justament, fer-li el mal que li ha acabat fent: que ella i l’Arnau havien substituït unes quantes classes de dret romà i sobretot de dret civil per uns quants recers d’intimitat carnal celebrats a casa de l’un o a casa de l’altra, depenia dels horaris variables dels pares respectius, que al capdavall tampoc no els sortiren de franc, perquè, temptant com temptaven el risc de cara, un dia la mare de l’Arnau se’ls havia presentat inesperadament i silenciosa al pis en un moment àlgid de l’encavallada de torn i s’havien afanyat, amb el cor que els anava a cent, a tapar-se de seguida, vaig passar una vergonya tan gran que no es pot ni explicar, sota els llençols rebregats, però que, esbravada aquella eufòria inicial que semblava que no havia d’acabar-se mai, s’havien com cansat l’un de l’altre sense ni saber com, i, amb la mateixa rapidesa amb què s’havien engrescat, ho havien deixat córrer sense més solta ni volta, gairebé ni es recordava del temps que feia, i havien tornat, com si res, a les aules corresponents a recuperar matèria perduda de dret romà i dret civil quedant molt amics i prou, de manera que el fet, ja repetit, de convidar- los a jugar a golf a la finca familiar entrava perfectament dins la normalitat, no havien pas quedat barallats, sinó, tal com li deia, molt amics i prou, res més, de manera que ja podia esbandir-se de seguida del damunt totes aquelles sospites inútils i ridícules que l’amoïnaven i li treien el son.


  Una altra cosa ben diferent, de la qual no perillava pas que li fes ni la més petita insinuació, era que de tant en tant l’assaltava el pensament, sobretot durant els moments en què se sentia ferida pels atacs de la seva injusta incomprensió, que no li faria gens de mandra, si un dia en tenia l’oportunitat, tornar a entortolligar-se entre els seus braços i enroscar-se viciosament corn una serp al seu cos musculós i calent, a la vida mai no acaba de saber-se quines grates sorpreses poden esperar-se, diuen que a vegades tornen inesperadament, com una torrentada que no avisa, determinades experiències del passat que ja es donaven per mortes i enterrades.


  Havien saciat, pur instint animal, el desig capriciós de cada moment fent sexe i prou, sense arribar a estimar-se, lliures de qualsevol compromís. El que li va haver dit. Era un dissabte a la tarda i seien, se’n recorda prou, a la terrassa d’un bar molt freqüentat del Maremàgnum, i primer va riure una mica, com si no acabés de creure-se-la, com si n’esperés el desmentiment instantani, però, veient que ella revalidava, insistent, mirant-lo seriosa, totes i cadascuna d’aquelles paraules feridores, va canviar de seguida l’expressió, va enrogir i començà a censurar-la amb un geni i una ràbia, vaja, vaja, que tu em véns a dir; si t’he entès bé, que te n’hauries pogut anar al llit amb qualsevol altre, que fins i tot es va espantar, mai no havia vist ningú exaltar-se d’aquella manera en presència de tanta altra gent, quina sort que tothom estava concentrat en les seves quimeres i, llevat de la parella de turistes que tenien al costat, que pararen un moment de xerrar en el seu idioma estrany, ningú va seguir amb atenció l’escena d’ira desproporcionada que li etzibava.


  No li hauria d’haver dit, d’aquella manera, que feien sexe i prou i que no s’havien arribat a estimar mai, segurament li hauria sortit més a compte explicar que se n’havia mig enamorat o enamorat del tot, del company ben plantat i simpàtic d’aula que solia asseure’s al seu costat i li mirava repetidament l’escot i les cames nues i que, així que ella li havia aixecat un dit, finalment havia enfilat al seu darrere el pis del carrer Balmes, però la sinceritat o la vanitat, potser una mica de totes dues coses, que va assaltar-la de bursada, quan va voler fer més entenedor el comportament confiat i franc de l’Arnau mentre anaven picant les boles de forat en forat per la gespa del camp de golf, provocà de seguida aquest insofrible malhumorament que continua tensant les hores de companyia que ja no saben fer-se i que s’ha convertit en una mena d’asfíxia creixent que accelera de mala manera el pensament i, sobretot, el sentiment reincident que, iniciat contra tot pronòstic dues o tres setmanes enrere, la Dèlia segurament se’n recordaria d’una manera més exacta, ha pres una força inusitada aquest cap de setmana tan espantós: que ha començat a avorrir en Jordi fins al punt que ja dubta seriosament de si encara l’estima o què, cosa que li sap un greu de por, perquè ella, en Jordi, de bona gana ara mateix es posaria a plorar com una nena petita, ha arribat a estimar-se’l amb molta bogeria, de manera que el que ha sentit i potser encara sent per ell malgrat tot el que ha passat no té res a veure amb el que hi va haver amb l’Arnau, res a veure, n’està tan segura com del fet que donaria no sap què per recompondre a poc a poc, peça a peça, tota la il·lusió que ara se li engruna i es torna petita com la sorra fina que aixafa amb el pes d’aquesta desgana que s’assembla tant a la tristesa.


  Cansada d’estar-se de panxa enlaire, decideix posar-se de bocaterrosa i, en el moviment, no pot evitar, de fet ho necessitava, llambregar un moment, quina sort que mira cap a l’altra banda, el cos musculós i emmorenit d’en Jordi estès encara de panxa a terra al seu costat. Ràbia. En acabat de veure’l encara sent més ràbia i, amb els ulls una mica enaiguats, es posa a pensar de nou en tot el que els ha passat i els passa, mentre el fuet implacable del sol torna a caure seguit seguit damunt la pell que s’ha empastifat de crema protectora tota sola, sense la participació agradable de les seves mans afanyoses, perquè, ofesa per la topada que han tingut aquesta nit, no ha volgut que la toqués més.


  La Martina ploraria de pena quan pensa que han començat tan bé i han acabat tan malament. Eren les dotze tocades de la nit, i seien al sofà mirant-se la pel·lícula aquella tan bona de Woody Allen, t’agradarà molt, ja ho veuràs, jo la vaig veure al cinema amb la Dèlia i l’Ariadna, sobre la participació decisiva de l’atzar entès com una pilota de tennis en el destí tràgic d’un home que viu atrapat entre dues dones i, com tantes altres vegades, han aprofitat els minuts que feien d’anuncis abans de l’última part per començar a petonejar- se i acariciar-se amb un delit tan especial que només podien explicar la crispació i l’humor enrarit que arrossegaven des de ja feia massa dies. No han vist el final de la pel·lícula. En el moment que anunciaven, a manera d’avanç, l’emissió propera del capítol dedicat als voltors i la resta d’aus rapinyaires del programa de gran audiència sobre bèsties autòctones del país que mostra imatges inèdites excel·lents captades per un dels millors naturistes del moment, ni l’un ni l’altre portaven un sol trist fil de roba al damunt. Ella es ficava dins la boca, molt i molt endintre, tan endintre que cuidava escanyussar-se i tot, el penis enrabiat i plorós com una mala cosa, i ell s’hi tornava amorrant-se-li als pits cònics que li tenen el cor robat i entaforant-li porfidiosament la llengua juganera i salivosa a l’entrecuix badat. La tocava d’una manera com no recordava i, així que en Jordi s’ha posat, les mans ben aferrades als malucs, a muntar-la amb frenesí i adoptant totes quantes postures se’ls acudien saltant de l’una a l’altra amb tanta rapidesa que gairebé no podien apreciar el plaer particular que donava cadascuna, s’ha abandonat completament amb els ulls tancats i la boca oberta als seus embats furients sospirant i gemegant més que mai amb la tranquil·litat que donava saber que no hi havia ni un sol veí en molts metres a la rodona, quin avantatge que oferia un xalet aïllat.


  No han vist a la pantalla a quin cantó de la xarxa queia finalment la pilota, però és que ara mateix, només pensant en la vertiginosa escena eròtica que els ha ocupat aquesta nit estranya, sent com se li humitegen les calces del biquini nou de color groc que es va regalar ella mateixa davant l’arribada imminent del primer estiu de sol i platja compartit, i aquesta petita, inoportuna, distracció demora una mica, no gaire, els estremiments finals que li han fet perdre el món de vista mentre en Jordi es buidava espasmòdicament i successiva —vida fugitiva que mai no deixa atrapar-se— entre les seves cames eixancarrades.


  —Véns? —li demana de sobte en Jordi a un pam escàs, i ella, encara estirada ben nua al sofà de la magnífica residència de la família de la Dèlia, se sent com atrapada en falta—. Me’n vaig a l’aigua…


  —No… —refusa a l’instant, mantenint ben tancats els ulls i una mica més oberta l’esquerda—. Em quedo…


  —Com vulguis… —accepta, manyac, sense enfadar-se o fent veure que no s’enfada—. Ja miraràs de tant en tant la bossa… —dóna per fet, pensant en els rellotges i la cartera, i de seguida s’aixeca i comença a esquivar els banyistes escampats capriciosament per la sorra.


  La Martina no voldria recordar, li fa massa mal, la continuació de l’escena. Superat l’èxtasi de la còpula intensa, si fa no fa un parell de minuts després, ha començat a petonejaria de tot arreu en silenci, sense dir ni una sola paraula, seguint la cerimònia postcoital a què ha anat avesant-se, un bon plaer que li dóna, durant tot el temps que es coneixen: petons suaus com lleus carícies al front, als ulls, a les galtes, a la punta del nas, als lòbuls de les orelles, al coll, als mugrons, als revolts dels pits tersos, a la panxa, al llombrígol i, finalment, destí ineludible del descens emocionant que viu com un massatge reconfortant, a la petita papallona tatuada, que sempre sepulta, canviant fins i tot la respiració, amb tres o quatre o cinc petons seguits, més no, els té ben comptats.


  Igual. Tot igual com sempre, però aquesta nit passada, acabada la bateria de petons, no s’ha estirat de seguida, com solia, al seu costat a disfrutar plegats, abraçats i sovint amb el cap de l’una al pit de l’altre, del cansament feliç de la còpula. No tornava. No li feia cap més petó, a la papallona, però tampoc tornava, la veritat era que se li feia una mica estrany que descansés el cap damunt la seva panxa i anés mirant-se la quietud de l’insecte, que és exactament el que ha vist que feia un cop que ha alçat el cap.


  Anava mirant-se-la com un encantat i, de sobte, inesperadament, li ha demanat què n’havia pensat i què n’havia dit, l’Arnau, d’aquella papallona cada vegada que havia tingut ocasió de contemplar-la, i ella, escaldada per aquella pregunta que trobava massa perillosa, li ha respost, sobreposant-se, que no res, que a l’Arnau, aquell tatuatge, no li havia fet ni la meitat de la gràcia que li feia a ell, i que moltes vegades, n’estava segura, ni tan sols se n’havia adonat, que el portava, i que ja podia pensar-se, i el que ell ha pensat aleshores a ella encara ara li resulta un misteri que ja no vol saber ni regalat, només li dol que immediatament se li hagi acostat i que, en comptes d’estirar-se al seu costat, com solia, a disfrutar en silenci dels beneficis restauradors de la còpula, hagi tingut la barra de comentar-li, mentre li acaricia va el front i li mirava fixament els ulls, que se li havien acabat les ganes, ha entès de sobres el que li demanava, de tornar a posar els peus, va, vinga, promet-me que no hi anirem més, al Club de Golf la Teuleria.


  El que li ha dit, allò ni pensar-hi. Ella no li prometia res, només faltaria, i que pensés que no li agradava gens sentir- se pressionada, i que què era allò d’exigir-li que no podien tornar més a un lloc on els tractaven correctament, i que ella pensava tornar, acompanyada o sola, que triés, tantes vegades com volgués a la Teuleria, i que qui s’havia pensat que era ell per fer-la enfadar d’aquella manera, i, xarbotada pel disgust, finalment s’ha girat de costat i s’ha posat a bramar com una criatura. En Jordi no ha provat ni de consolar-la, se’n recorda prou, i s’ha sentit molt desestimada. En un moment precís ha corregut, encara una mica plorosa, a ficar-se al llit dels pares riquíssims de la Dèlia, no sigueu burros i dormiu al llit de matrimoni, perquè ells ni tan sols ho sabran, i s’ha adormit així, sense pijama i escapçant sola les llàgrimes que no podia aturar-se.


  Ha passat una nit molt dolenta. Recorda que s’ha despertat unes quantes vegades i que no ha parat de girar-se i com aquest matí els ulls li feien molt de mal així que ha provat d’obrir-los. Tenia en Jordi al seu costat, girat cap a l’altra banda, no sabia pas a quina hora havia entrat al llit més infeliç de la seva vida. La casa li ha semblat terriblement estranya, com desconeguda, malgrat haver-hi estat un munt de vegades des que va a la universitat convidada per la seva nova millor amiga. S’ha llevat, s’ha mirat els ulls embotornats al mirall, s’ha dutxat i, amb el barnús posat, se n’ha anat a la cuina a esmorzar. No tenia gana, però s’ha esforçat a menjar una magdalena i a beure una mica de llet. Mentre acabava de buidar la tassa, en Jordi s’ha presentat amb una cara de molta son i li ha desitjat un senzill bon dia amb la veu molt baixa i com no gosant mirar-la gaire. Li ha tornat el bon dia i després ha sortit al jardí a la callada, sense previ avís, com fugint-ne. No tenia ganes ni de veure’l ni de parlar-hi.


  La una del migdia, el sol pica de valent i, cansada d’estar-se de panxa a terra, ara la Martina s’incorpora una mica i es queda asseguda, abraçada als seus genolls, i mira endavant, cap al mar esquitxat de banyistes, i als seus costats, igualment atapeïts de cossos, tancant una mica els ulls, tan feridor és el sol que tomba, sense encertar l’enamorat ofenedor que suara s’ha ficat a l’aigua sense la seva companyia. No veu en Jordi enlloc i ho pensa tot: que nedant nedant s’ha desplaçat de lloc, com sol escaure’s, sense ni adonar- se’n, que se n’ha anat caminant platja enllà i encara no ha tornat, que li ha llegit el pensament desesperat que ha tingut fa poc i ha corregut escapat a recollir les seves coses al xalet i se n’ha anat amb el Megane deixant-la tota sola, apa, noia, espavila’t, aquí et quedes, amb el silenci i els morros amb què el castiga durant tot el matí, fins i tot pensa que, com que li agrada tant endinsar-se mar endintre, potser ha començat a sentir-se malament i que, sense banyistes tan aventurers com ell a la vora per socorre’l, s’ha ofegat irremeiablement en un punt inconcret, allunyat de la costa, però de seguida elimina, per extremes, les dues últimes opcions i es queda, per habitual, amb la primera, perquè és un fet reconegut per tothom que l’oneig constant de la mar acaba apartant la gent del lloc on s’ha començat a nedar.


  No veu en Jordi enlloc, encara, i finalment, inquieta, i considerant que pot deixar una mica sola la bossa amb la mena de veïns immediats de platja que tenen, tots suposadament inofensius, un matrimoni gran molt silenciós a la banda dreta, tres dones de mitjana edat que no paren de riure a la banda esquerra, dues noies estrangeres de cabell rossenc ben adormides, com estomacades pel sol, al seu davant i una parella jove que no deu saber-se ni mocar molt entortolligada de cames, com absent del món, al seu darrere, s’aixeca d’una revolada i camina fins davant del mar, a veure on carai para, i, clavant la mirada contra tothom que es mou tant a dins com a fora de l’aigua bromerosa, de seguida encerta un banyador de color blau com el d’en Jordi, la confirmació de la hipòtesi més raonable. Aviat s’adona, però, que no és ell, sinó un altre home, molt més prim, que passa una mà pel damunt de l’espatlla d’una dona grassa, i continua la recerca, a veure si triga poc a veure’l, anant amunt i avall de la platja.


  Res. Encara res. Llevat d’ell, topa amb tothom: nens que juguen a construir castells de sorra o a colgar-se ells mateixos deixant-se al descobert, només, la cara entre riallera i espantada, parelles que caminen agafades de la mà, parelles que juguen animoses amb les pales de fusta —ell amb un banyador diminut que li remarca l’engonal, ella amb la veta de la tanga ficada al mig de la regatera— i a vegades paren un moment, si la veuen, per deixar-la passar, surfistes esporàdics de planta atlètica que arriben a la sorra després de transitar pel damunt de l’onatge capriciós empesos pel vent, fins i tot topa amb una colla de cinc o sis adolescents esbojarrats, bordegassos d’institut declarats, que caminen empentant-se i menjant-se un gelat i no saben estar-se, així que es creuen amb ella, de proclamar ben alt, amb crits i xiulets i fins i tot algun gest ofensiu, la seva excel·lència anatòmica, no és pas la primera vegada que s’hi troba.


  —On vas? —trona de sobte a la seva esquena una veu prou coneguda.


  —Ai! —crida ben espantada i, així que es gira, veu el cos regalimós de l’home que cercava desficiosament, aquesta sí que no se la pensava, a vegades el món gira al revés—. On vols que vagi? Caminava… —li diu només una part de la veritat.


  —Em pensava que venies a l’aigua… T’animes? —insisteix, amb una veu més suau que la primera vegada—. Està molt calenta… —la tempta, forçant una rialla.


  —Més tard! —refusa de nou, seriosa—. Ara me’n vaig a prendre una mica més el sol… —no tanca gens, ni una mica, l’escletxa, i, girant-li l’esquena, comença a entornar-se’n a lloc.


  —Ah! Doncs si tu no véns, ja t’acompanyo… —decideix mirant de tancar-la, per contra, una mica, i segueix, com imantat, el moviment sinuós del seu cul formidable i l’esveltesa inacabable de les seves cames a través del sembrat multicolor de tovalloles ocupades o desocupades dels banyistes, qualsevol se n’entorna a l’aigua podent seguir, enfadat i tot, un camí de bellesa com el que traça la desimboltura de la noia que estima, vol pensar, en exclusiva, només ell.


  S’asseuen l’un al costat de l’altre, però continuen igual que abans, callats i sense mirar-se. L’escletxa no s’obre més, tampoc es tanca. Miren endavant i, quan els sembla, primer ella, després ell, decideixen estirar-se de panxa enlaire i tan car els ulls sota el pes del sol del migdia que tomba com una brasa encesa.


  —Em deixarà una marca… —al·lega la Martina, mentre enretira amb una certa brusquedat la mà que en Jordi ha deixat caure damunt la seva cuixa esquerra, i ell, davant del fracàs, no diu res, però es posa de bocaterrosa i mirant cap a l’altra banda, on descobreix, consol momentani, els pits ferms i les natges espaterrants d’una sud-americana en tanga, potser una brasilera escapada d’una rua de carnaval, que acaba d’alçar-se i plega lentament, sense pressa, el para-sol clavat a la sorra, qualsevol es tortura una vegada i una altra podent donar-se fàcilment, fugaç i tot, el gust d’admirar de franc i sense mendicar la bellesa que brosta impensadament ben a la vora en un moment concret.


  La Martina aprova i blinda la seva brusquedat en el moment que passa un helicòpter anunciant els productes d’una casa de cosmètics molt important. No li vol concedir, de moment, ni la pietat d’una treva momentània, què s’ha cregut amargar-la amb els seus atacs de gelosia i les seves demandes impossibles de complir. Tot baixant pel remolí del disgust i la ràbia que sent per tot plegat acaba, no sap com, asseguda de nou al menjador espaiós de Can Montalà voltada de tota la seva família, encara li costa creure que només en dues setmanes hagin celebrat els dinars de presentació oficial a casa de l’un i de l’altre i, com que en Jordi havia baixat primer a Barcelona, convida’l, dona, convida’l, i així el coneixerem una mica més, ella finalment tampoc va poder eludir, el diumenge passat, la invitació tantes vegades ajornada de la seva mare.


  La Martina ignora fins a quin punt el record agredolç que guarda d’aquest dinar recent influeix damunt la marea sentimental que destarota la seva calma. Un menjador i un mobiliari preciosos, una taula molt ben parada, unes estovalles de fil impecables, una vaixella de pisa i una coberteria de plata fabuloses, un menjar molt gustós i suculent —canelons, ànec a la cassola, menja’n, nena, i repeteix, que és dels nostres, i crema catalana— que va trigar a pair. Res a dir, tot perfecte, res a dir.


  No està tan segura, en canvi, dels seus pares, que van fer- la sentir incòmoda unes quantes vegades. La mare, una dona controladora de primera, amb la seva ofensiva indiscriminada de preguntes de tota mena sobre els estudis que seguia, l’ocupació laboral important dels seus pares i, a manera d’una indirecta gens discreta, els costums i els gustos en el vestir alegre i desinhibit que seguia el jovent actual; i el pare, que seia al cap de taula més ample que ningú, mirant-li descaradament, el va atrapar unes quantes vegades, l’escot una mica badat que duia, i en acabat, havent dinat, a més a més, mentre li ensenyaven satisfets totes les cambres i els racons de la casa, golfes incloses, les cames i el cul, potser es va pensar que no se n’adonava, que mentre ella es fixava en les coses boniques de cada cambra ell es mirava tot el que podia de les seves aprofitant que la dona exercia, concentradíssima i amb una gran profusió de comentaris sobre mobiliari i aixovar domèstics, de guia principal, un fotimer de vegades li va clavar els ulls durant el recorregut romancer que no s’acabava mai per aquella casassa tan gran i alhora tan desangelada que ella, cada vegada ho veu més clar, no hi aniria a viure per res del món, la veritat és que la història dilatada que acumula el mas li fa un respecte només relatiu.


  La seva germana i el seu marit, en canvi, li van deixar una molt bona impressió. Li va semblar que eren molt més tolerants, que no vivien, com en Jordi i els seus pares, tan pendents del que cal fer i deixar de fer en cada moment i del que diu i deixa de dir la gent, de manera que no dubta gens que la Sílvia i en Guillem i el nen petit, que llevat de l’estona de la migdiada rigorosa no va parar quiet del tot fins que corrent corrent pel menjador va ensopegar amb una cadira i va clavar-se un bon cop al front xocant contra el cantell de la taula, no ploris, angelet meu, no ploris, que la iaia et curarà de seguida, que va fer-lo esgaripar una bona estona, són el millor record que li ha quedat d’aquelles hores interminables passades a Can Montalà fent costat a en Jordi que, justament, una cosa sumada a l’altra, la circumstància nova de la invitació en si i la mica de mal humor que encara arrossegava des del dia que havien tornat a la Teuleria, es va mostrar molt fred tota l’estona i va dir ben poques paraules, tan poques que fins i tot va arribar-se a pensar que, per alguna raó que ignorava, estava enfadat amb tota la seva família.


  —Vols alguna cosa per beure? —li demana de sobte, asseient-se de nou—. A mi em ve de gust una coca-cola… I a tu? —troba que l’esquerda oberta triga massa a tapar-se—. Aniré a comprar-ho amb un salt…


  —Gràcies! No tinc set…


  —No tens seeet? —se n’estranya—. Amb aquest sol no et crec! Digues la veritat: no en tens o no vols tenir-ne? —opta per burxar-la, però ella, en comptes de tornar a discutir, calla i només caparreja, els llavis ben closos, com donant-li a entendre que no cal que s’escarrassi, perquè no pensa canviar d’opinió, què es pensa, estaria prou arreglada si li hagués de seguir la veta en tot.


  —Com vulguis… —no es veu amb cor d’insistir—. Compraré només una sola llauna i, si en vols, ja me’n demanaràs… —li deixa oberta la porta, i tot seguit, agenollat damunt la tovallola, estira la cartera de dintre la bossa i, sense dir-se ni una sola paraula més, se’n va descalç, no ha suportat mai posar-se les xancletes que li deixen sempre descollats els peus, fins al bar restaurant improvisat de temporada que els queda a uns dos-cents metres escassos i tothora està arrebossat de gent que demana una beguda o un gelat o encarrega, previsora, el dinar per a més tard.


  Cinc minuts després, la Martina torna a tenir en Jordi assegut al seu costat amb la llauna de coca-cola plorosa a la mà. A ella li agrada molt, i com més fresca millor, a l’estiu no hi ha cap altra beguda que la faci anar més de bòlit, en beuria sense parar com l’Ariadna, amb qui comparteix aquesta addicció reconeguda, però malgrat tenir algú tan a la vora fent-ne llargs i sorollosos, creu que intencionats, xarrups no pensa demanar-ne ni un sol glop per molt enaiguada que se senti. La coca-cola que la torna tan boja no ocupa, ara mateix, el seu pensament atropellat. Esperava que tornés.


  —Jordi: t’he de dir una cosa… —esbotza, mirant-lo fit a fit, així que ell acaba de fer l’enèsima goluda glopada.


  —Una cosa? Quina? —demana, entre sorprès i emocionat, perquè li torna a parlar, mentre s’eixuga amb el dors de la mà dreta el regalim de coca-cola que li baixa mentó avall.


  —És que no sé per on començar… —reconeix, amb la veu una mica trencada i un deix evident de tristesa, apartant de cop la vista del seu damunt i enviant-la endavant, cap a la remorosa mar incansable que no para mai de venir i de recular de la platja atapeïda de banyistes anònims que no es poden imaginar l’esforç que està a punt de fer per trobar les precises paraules doloroses que necessita per eixamplar una mica més, o acabar d’esberlar del tot, a vegades és difícil saber com acaba el que es comença, l’esquerda permanent a l’interior de la qual es troben estranyament instal·lats i que en Jordi, si tan sols se les esperés una mica, però sembla que no és el cas, aquestes precises paraules doloroses, hauria de començar a témer més que la pedra seca que anys enrere, quan el cel descarregava de valent, havia malmès la collita sencera de blat de moro i el teulat d’uralita del cobert de la palla de Can Montalà.


  Sequera extrema


  Recolzat d’esquena contra la roda grossa del tractor, que ha parat abans de començar a tirar a poc a poc passadís avall amb la màquina repartidora del menjar, es treu nerviosament el telèfon mòbil de la butxaca dels pantalons per segona vegada i, a l’instant, s’enrabia amb si mateix i se’l torna, com el primer cop, a embutxacar, dubta i dubta i no hi ha manera de decidir-se.


  Es desarracona del Ford i camina unes passes endavant, fins a la barana de la primera nau dels vedells que, ja de morros a la menjadora que encara no s’omple, se’l miren fixament, més encuriosits pels seus moviments que no pas afamats de debò, perquè ara com ara resisteixen la temptació fàcil de començar, com solen, a bramar, i de seguida torna a arrambar-se a la roda, on queda volgudament protegit de tothom, dels clients de la pallissa, que ha començat a avorrir sense tenir la culpa de res del que li passa, i de la família massa preocupada, a qui procura no amargar més la vida amb el seu aclaparament extremant la paciència i mirant de no engegar-los per no res, no vol ni imaginar-se com s’enfaristolaria el pare si l’atrapés així, deixant endarrerir la feina per culpa del dubte que el trava, i rumia que, en qüestió de dones, és un desgraciat acabat que, tal com li diu, rient, quan s’expliquen les penes amoroses, el sapastre d’en Quim, no escarmenta ni escarmentarà mai, i com el mata a pessics, cada dia que passa, aquest pòsit de tristesa profunda que se li acumula a l’ànima i li treu la gana i no li deixa agafar el son, però finalment, fiblat per l’enyorança salvatge que sent pels ulls i pels llavis i pel cul i per les cuixes i pels cons perfectes dels seus pits que porta clavats a les ninetes i ja no toca amb les mans enrampades, marca amb por, el cor bategant, el número memoritzat a l’aparell i espera la caiguda inútil i cruel, l’un darrere l’altre, dels segons que li semblen eterns sabent que, com ahir, com cada dia d’aquesta setmana, com tota la setmana passada de dilluns a diumenge, no podrà ni escoltar les dures, insofribles, paraules de refús, això nostre s’ha acabat, ho sento, esbona’m de la teva vida, que ja li ha ventat unes quantes vegades, mirant-lo fixament als ulls, amb la veu una mica tremolosa i, fins i tot, posant-se-li a plorar com una nena petita, no la Martina bonica i espantada que el setembre de l’any passat, com una fulla que cau suaument de l’arbre, va conèixer en un revolt del camí que porta a Can Montalà, sinó la Martina nova i estranya, molt estranya, canviada de dalt a baix, absolutament desconeguda, en què se li ha convertit la primera gairebé d’un dia per l’altre sense cap motiu real de pes, perquè no accepta de cap manera, per injusta, l’acusació estrafolària d’una seva suposada gelosia insuportable, i un munt d’excuses biogràfiques i acadèmiques de mal pagador, sóc molt jove, no tinc pressa, vull acabar dret, que ell no s’empassa ni s’empassarà mai.


  En Jordi no sap pas què donaria, o què pagaria, perquè ara li agafés el telèfon i pogués parlar-hi una mica, tan sols una mica, el temps que ella volgués i prou, quan m’ho demanis penjaré de seguida, de veritat, sobre el que ha pogut fer tan malament de manera involuntària, preferiria, encara que no se’n pogués defensar airosament i li calgués rendir-se, que el sepultés d’acusacions més comprensibles i fonamentades que la suposada gelosia que li retreu injustament abans que consumir-se dia rere dia ignorant, com ignora, la causa real i determinant de la seva decisió fatal, ni mal que el matin no pot entendre què carai li ha passat pel cap, a la Martina, després de mesos i mesos de converses, rialles, mirades de complicitat, dinars, passeigs i rebolcades compartides sense reserves ni privacions de cap mena, fins i tot comptant darrerament amb la benedicció, si no sincera, almenys formal, tan costosa i llargament esperada, de les dues famílies, segellada, com és costum, amb els corresponents àpats de presentació oficial a casa de l’un i a casa de l’altra, i, com que entre totes les noies que ha conegut, la Judit de Serrasolses inclosa, mai no n’ha estimada cap amb tanta bogeria com ha estimat i estima la Martina, a vegades sospita, maliciós, que potser torna a obrir-se de cames i a xisclar de valent amb l’Arnau aquell dels pebrots o amb qualsevol altre company de la universitat, cosa que no li vindria pas gaire de nou, perquè la setmana passada mateix va somiar, amb un realisme tan viu que l’endemà, en llevar-se, va creure que havia passat de veritat davant seu, que arrambava i petonejava sense vergonya, a la sortida d’un cinema inundada de gent, l’últim xicot que havia tingut abans de coneixe’s ells, un que es deia Gustau o Hèctor o una cosa semblant, el nom exacte no el recorda pas, perquè l’única vegada que l’havia anomenat no li havia fet, d’això se’n recorda perfectament, ni gota ni mica de gràcia.


  L’espera a peu dret amb el telèfon a l’orella dura molt poc, menys segons eterns que mai, però resulta molt més cruel que els altres dies, perquè una veu femenina, que no és la seva, el posa aviat en coneixement, Telefónica le informa que no existe ningun teléfono con el número marcado, de la completa inutilitat de la seva intenció. Es torna blanc, molt blanc, aquesta sí que no se la pensava pas, i, entre sorprès i malfiat, com si no acabés de creure’s el que li ha dit la veu freda i metàl·lica de la gravació, prem el número de nou i torna a sentir, exactes, les mateixes paraules del missatge desconsolador que no havia demanat i que entoma, no pot fer-ho altrament, com una estafa descomunal.


  La nosa d’una veritat terrible li peta al cervell de manera fulminant: la Martina ha canviat el número del seu telèfon mòbil. Cansada de la persecució insistent, ho reconeix, a què l’ha sotmesa darrerament, primer baixant a Barcelona i escometent-la a l’entrada o a la sortida del pis, vorera amunt o vorera avall del seu carrer, a la piscina que freqüenta els estius o a casa de la Dèlia, on s’havia refugiat expressament perquè no la trobés a casa seva, i després, d’una setmana ençà, trucant-li i enviant-li correus matí, tarda i vespre, com un veritable corcó, de Can Montalà estant amb el prec, sempre el mateix prec, de tornar-ho a provar i esperar a veure què passava, la Martina ha decidit acabar el setge telefònic a què la sotmetia canviant el número del mòbil que tenia per un altre de nou perquè no pugui empipar-la ni una sola vegada més, de manera que, com que si truca al telèfon fix de casa seva s’arrisca a topar de nou, i no ho vol, amb les esperables i comprensibles argumentacions patenes, fica’t al cap que ella no vol continuar, per tant deixa-la tranquil·la, que ja se sap de memòria, a partir d’avui ell es queda, quina poca gràcia, sense cap opció, ni telefònica ni electrònica —tampoc no li contesta cap correu— de posar- se en contacte amb ella, i, mentre escolta altra volta les mateixes sinistres paraules, serra les dents amb força i, d’una revolada furiosa de la mida de la seva desesperació, llança tan lluny com pot, mala puta, més que mala puta, el missatge ingrat que no vol sentir més, i, després de dibuixar una enorme corba en el cel clar i lluminós, endreçat de núvols, d’aquest matí de divendres d’agost tan sec i calorós, l’aparell cau, segurament ja mut, damunt de la lona fosca de la primera sitja en trinxera en el precís moment que, justament, un dels vedells que s’espera alça el cap i brama amb una certa força, i ell, perduda la calma, encès de ràbia, s’acosta decidit a la nau i clava una coça molt ben donada al morro desprotegit de l’animal, a veure si calles, malparit, que s’ha atrevit a protestar, o el que sigui, en un moment tan inoportú ocasionant un entrexoc considerable de banyes i potes esverades: com els seus companys, espantats pel peu enrabiat que ha xiulat tan a la vora, el vedell agredit se separa a l’instant de la menjadora i, tot gronxant el cap d’un cantó a l’altre com si volgués desempallegar-se del dolor que li han entaforat molt endintre, se’n va corrent, més lluny que tots els altres, cap a la part fonda de la nau.


  —Jordi: què collons fots? Per què el maltractes, el bestiar? —trona el seu pare disgustat, les mans alçades, des del capdavall de la nau, acompanyat d’en Quirze, que el mira i no el mira, com volent mantenir-se al marge de l’observació acusatòria d’en Ramon.


  —Aquest vedell, que no parava d’emprenyar… —culpa l’animal, atrapat en falta, mentre es pregunta de passada si la parella sobrevinguda d’homes ha arribat a veure com llançava el telèfon més inútil del món.


  —No parava d’emprenyar, no parava d’emprenyar… —remuga, caparrejant, mentre se li acosta, sense en Quirze, que prefereix quedar-se on és i ajupir-se, mentrestant, per fer temps, a cordar-se l’espardenya que porta descordada—. Tu saps la santa patacada que li has cardat? Que el volies matar, o què? Sembla que ja no et recordis de la santíssima putada que ens van fer amb aquells vedells… —retreu el lamentable episodi del sacrifici, mentre mira, preocupat de veritat, com la víctima del seu malestar continua espolsant- se el morro.


  —Vinga, pare, va! Li he clavat una coça i prou…


  —Una coça i prou! —continua enfadat—. I escolta: per què no fas la feina que et toca, en comptes d’entretenir-te a fer punteria llançant pedres cap a les sitges? —ha descobert i no ha descobert l’acció primera, i en Jordi respira tranquil, perquè al capdavall ignora el que retenia la mà.


  —Ara m’hi poso, pare, ara m’hi poso… —vol acabar de seguida i, sense cap més paraula, es gira i se’n va cap al tractor.


  —Escolta! —el crida, just quan posa el primer peu a l’estrep.


  —Què? —es gira de mala gana, la mà dreta ja a la nansa de la cabina.


  —Jo ja sé què et passa… —enceta.


  —Què voleu dir…? —es fa el gamarús—. No em passa pas res, a mi!


  —No et passa res, no et passa res… —caparreja, mentre se li acosta—. No et passa res, i et passa tot, no cal que dissimulis, però has de mirar de calmar-te! La vida continua…


  —Però què collons m’expliqueu, ara? —en Jordi perd finalment la paciència i explota, tot el que no volia tornar a fer, el pare és el pare.


  —Que què t’explico? —en Ramon s’aguanta i no li retreu, com dies enrere, que lleig que és que un fill perdi el respecte al pare—. Que aquest collons de mossa de Barcelona et cuidarà matar! —fica el dit ben fondo a la ferida que li sagna—. Home: no menges, no dorms, no parles… Te’n faràs l’aresta!


  —Vinga, vinga! —amb la mà esventa la veritat que no vol que sigui dita—. No hi patiu pas més, vós, això ja és aigua passada… —menteix descaradament, forçant un posat més tranquil.


  —Aigua passada? Ho saps, que la teva mare no dorm?


  —No dorm? —demana, estranyat.


  —No dorm, Jordi, no dorm! —li remarca, la veu alçada—. La tens molt amoïnada… Tu no te n’adones, però, tal com estàs, que saltes per no res, és molt difícil aguantar-te… Passen els dies, Jordi, però et veiem encallat al mateix lloc!


  —Em sap greu que per culpa meva… Sabeu què m’heu de deixar fer, avui, havent dinat de seguida? —es rendeix una mica, o molt, incapaç de simular la calma de què no disposa mentre barrina, de passada, com donar una sortida immediata a la seva principal urgència.


  —Què? Escapar-te una altra vegada cap a Barcelona? —ja es veu al damunt la pedregada.


  —Sí! —confirma secament.


  —Però si te n’has fet un fart i no t’ha servit de res! Sort que aquests dies tenim en Quirze per casa, que si no… —caparreja.


  —Ja ho sé, ja ho sé, que us he fallat moltes tardes! —reconeix—. Però serà l’última vegada… Us ho juro!


  —L’última vegada? —alça les celles, desconfiat—. Això no t’ho creus ni tu… El que has de fer, si vols anar bé, és treure-te-la del cap de seguida, aquesta noia de ciutat, i buscar-te’n una altra que sigui de per aquí! Perquè a veure, suposem, va, que ho arregleu: tu creus que voldrà viure mai a Can Montalà? Jo crec que no! —es pregunta i contesta tot sol.


  —Això fa de mal dir… —relativitza la seva temença, tantes vegades retreta, envers la successió familiar que, malgrat veure a venir que tard o d’hora haurien de parlar-ne obertament, encara no havia tractat mai amb la Martina—. Vós deixeu-m’hi anar i, si avui no ho arreglo, us juro que ja no us en parlaré mai més!


  En Ramon no diu res, només el mira fixament, com si mesurés el to i les paraules justes d’una resposta presumiblement difícil i, quan sembla que vol respondre, perquè mou lleugerament els llavis, tanca, com penedint-se’n, la boca, li gira l’esquena i se’n va com donant a entendre-li que faci el que vulgui perquè, al capdavall, com ja va passar dies enrere malgrat totes les seves reserves, acabarà fent la seva, desapareixent de Can Montalà havent dinat i deixant- los tota la feina a ell i a en Quirze escudant-se rere l’argument legítim, imbatible, que ha de posar urgentment ordre a la seva vida sentimental, però, al cap de poques passes, recula, aquesta sí que no se la pensava, quan el pare calla i se’n va enfadat rarament fa marxa enrere.


  —Vés-hi! —cedeix així que torna a ser davant seu—. Vés-hi i fes tot el que hagis de fer… Però si et plau, Jordi: enrecorda’t del jurament que m’acabes de fer! Enrecorda-te’n, sents? —remarca la seva condició alçant davant seu, només, el dit índex.


  —Me n’enrecordaré, no patiu! —es compromet, satisfet de l’aprovació paterna malgrat el seu abatiment anímic.


  —Així ho espero… —remuga sense gaire entusiasme i, mentre ell, girant cua, se’n va cap a trobar en Quirze, que, pendent com està de la nova feina que li vol manar, ja ha començat a passar cap al darrere de la casa, en Jordi s’enfila finalment al tractor, l’engega amb un sol cop de clau sec i, a mesura que tira passadís avall amb la màquina repartidora de la barreja ben remenada de farratge, pinso i alfals, tots els vedells, segurament més afamats que desmemoriats, s’acosten els uns darrere dels altres, de manera esglaonada, a la menjadora. Els més reressagats, però, no ajupen el cap quan volen perquè, així que en Ramon s’esquitlla per la cantonera de pedra de Can Montalà, en Jordi deixa el tractor en punt mort i fa una carrera ràpida, els peus tocant-li el cul, fins a les sitges en trinxera.


  Havent dinat, el sol covat que cau damunt de Can Montalà manté la gent tancada a lloc i lliurada a l’oci volgut o forçat, els uns a la casa pairal i els altres als apartaments contínuament sol·licitats, ens sap greu, no ens queda res buit, potser a Ribatallada tenen lloc, de la pallissa reformada, i, mentre alguns proven de fer una mica de migdiada reparadora estirats pel damunt del llit només en calcetes o calçotets, altres deixen passar senzillament la calor mortal allargant la sobretaula amb la conversa exaltada o distesa sobre tot i sobre res, jugant a cartes o al parxís mentre repeteixen de cafè o de licors, o, eixancarrats al sofà davant del televisor engegat amb el volum ben alt, escoltant amb una profunda o relativa preocupació, depèn de la sensibilitat i, en darrer terme, de com es guanya la vida cadascú, el que diu i pronostica, sobretot pronostica, somrient, com si ell no visqués en aquest món i no l’afectés gens, l’esperat home del temps sobre l’extrema sequera estiuenca, les dades de què disposem ens indiquen que hem assolit les temperatures més altes dels últims trenta anys, que buida molt de pressa els embassaments, multiplica el nombre d’incendis forestals i obliga molts pagesos que no saben com abeurar el bestiar a transportar diàriament aigua amb cisternes des de les comarques veïnes, o, com fa la parella de mitjana edat, sense fills, de l’allotjament de llevant, seient en unes gandules de colors cridaners a l’ombra protectora dels lledoners del petit jardí de davant la pallissa amb una revista de cotxes o amb l’última novel·la històrica d’èxit de la temporada oberta a la falda, cadascú s’entreté de la manera que li sembla o sap o li deixen, perquè la companyia dels altres, per molt satisfactòria que sigui, implica sovint una bona dosi de sacrifici personal que, en el millor dels casos, queda repartit entre totes les parts en joc. En Jordi, però, no corre, com sol durant l’estiu a aquesta hora, a estirar-se una estona al seu llit, ni mira el final del telenotícies del migdia, ni tampoc fulleja cap llibre, si de cas intenta girar a la desesperada una nova, incerta, potser l’última i definitiva pàgina de la història amorosa personal que, marcada durant mesos i mesos per una poderosa i arrauxada felicitat que havia revolucionat com mai la seva vida fins a límits inimaginables, de sobte ha començat a esquerdar-se de dalt a baix, la fonamentació suposadament sòlida inclo sa, i amenaça, per tant, si no l’apuntala i redreça de seguida amb una cosa semblant a un miracle, la pitjor ruïna sentimental.


  —Me’n vaig! Adéu! —saluda de la porta de la cuina estant la mare, que esclareix els plats girada a l’aigüera, temorós de topar amb les restes del mal humor que li provoca aquest nou viatge improvisat a Barcelona que, malgrat la seva insistència durant el dinar tens que han tingut, no ha pogut tombar de cap manera.


  —Adéu! —li torna secament, sense girar-se, encara emmurriada per la seva decisió irrevocable—. Escolta: a quina hora tornaràs? —vol saber, igualment sense mirar-lo.


  —Fa de mal dir, però suposo… suposo que cap a les vuit o les nou… —no gosa, vacil·lant, concretar més—. Però no passeu ànsia, sentiu, si arribo una mica més tard? —suplica mentre, bo i acostant-se-li, prova inútilment de veure-li els ulls—. En tornant, al vespre, hi ha molt trànsit…


  —D’acord, d’acord… Adéu! —la Conxita ja no demana res més, vol acabar de seguida.


  —Adéu! —en Jordi acaba i, sense cap més paraula ni mirada, desapareix de la cuina, camí de l’escala, amb el pensament dolorós que com més va més el fuetegen, amb el refús o la desaprovació, les dues dones que s’estima més d’aquest món.


  Travessa el portal dovellat de Can Montalà disposat a veure i a parlar i a provar de convèncer la Martina que està molt equivocada, el que no sap és on pot trobar-la, de Barcelona, si al pis o a casa de la Dèlia o a la piscina on acostuma a matar moltes tardes de juliol i d’agost o al club de tennis que freqüenta tot l’any, només demana que no se n’hagi anat de vacances més aviat que els altres estius. Camí de la carretera nova, no veu ni un de sol dels trencants que porten a les cases veïnes, els indicadors d’Escardívol, Corbateres, Serrasolses i els Munts no existeixen, tampoc el camí, ben mirat, per on circula de nord i amb una certa pressa. El record punyent. Només existeix el record punyent i esmo lat com un ganivet de la Martina desapareguda, fosa, volatilitzada, que no veu des del dia cinc d’agost, se’n recorda com si fos avui, i se’n recordarà sempre, del dia exacte que hi va parlar de tu a tu per última vegada, davant del pis de la Dèlia, i li va ventar per enèsima vegada, intactes, sense ni una sola variació, com si fossin una fórmula màgica invencible, de contestació impossible, les mateixes insofribles paraules, això nostre s’ha acabat, ho sento, esborra’m de la teva vida, amb veu tremolosa, la mirada molt esbarriada, com de súplica, i plorant d’una manera que li va partir el cor, a la vida hi ha moments, moments molt especials, que s’encasten per sempre a la memòria.


  Mentre circula amb l’Audi A3 per la carretera nova, en Jordi repensa la llarga i obsessiva persecució física, anterior a les trucades i els correus inútils, amb què ha reaccionat automàticament i desesperada des del primer dia davant del refús sistemàtic, incomprensible, de l’adorable Martina. Una persecució que ha resultat molt dura i esgotadora per a l’un i per a l’altra, ho reconeix de sobres, però de la qual no se sent gens culpable, sinó la víctima única i suprema, perquè, enfront del bescantament que ha patit i pateix de part seva, considera que, almenys per a ell, ha estat inevitable i absolutament necessari que provés de veure-la i de parlar-hi una mica, tan sols això, no demanava, de moment, res més que això malgrat que, embruixat pels seus encants, tiranitzat per la seva bellesa prostradora, enyorés com un boig els petons i les abraçades i les gemegoses rebolcades animals que es van acabar gairebé de cop, bruscament, ell simplement s’ofegava i s’ofegava i només procurava cercar l’aire que necessitava, perdona, però si no et pogués veure em moriria, a l’únic lloc on sabia que el trobaria, prop dels ulls i dels llavis i del somriure i del cos electritzant que li havien regalat l’eternitat, sense la seva companyia no podia ni dormir ni menjar ni traficar per Can Montalà darrere la feina que tenien amb la terra i el bestiar, ben mirat ella s’havia convertit, sense saber- ho, en la seva respiració assistida.


  Un altre dia hauria tocat la botzina al cotxe que l’avança esperitat per la dreta a l’autovia, on s’acaba d’incorporar sense saber com, però avui la conducta imprudent de l’anònim conductor no mereix la seva desaprovació i queda impune. Cinc. Cinc viatges molt estalonats a Barcelona en només dues setmanes i mitja, els dits de tota una mà, no s’ha pas descomptat gens, ha començat el sisè viatge al fons inhòspit de la tristesa i la ràbia, una mica de cada cosa, que li torturen l’ànima de mala manera. Recorda el lloc, la durada, les paraules, les mirades, el desconsol, la impotència i, quan és el cas, el xarbot de les llàgrimes finals de cada trobada, tots els detalls de l’infern espantós, irrespirable, que se li ha anat badant sota els peus dia rere dia durant la construcció d’aquesta renúncia brutal que no ha triat.


  Va fer el primer viatge l’endemà mateix de tornar de la platja de Malgrat de Mar, dotze hores després que li hagués dit, seriosa, mentre prenien el sol a la sorra sense haver-se deixat escampar, deixa, que ja me la poso jo, deixa, la crema protectora, que ho volia deixar córrer i fora, i van parlar al pis del carrer Balmes, sols, durant més de dues hores, i, encara que ella no hagués acceptat cap ni una de les carícies que ell havia temptejat i li hagués dit que comencés a esborrar-la de la seva vida, se n’entornà a casa amb l’esperança que no estava tot perdut, perquè, mentre se n’acomiadava a la porta del pis, s’havia deixat fer un petó a cada galta.


  La segona trobada, tres dies després, va acabar amb una tensió molt desagradable. La va trobar igualment al pis, sense els pares, però van parlar poc i malament, perquè ella es va posar molt nerviosa i finalment li demanà que se n’anés amb l’advertiment que no la molestés més: quedaven amics i prou, i que continués esborrant-la d’aquella il·lusió compartida que havien alimentat tots dos junts.


  La tercera vegada era un dissabte a la tarda i, al pis barceloní on s’havia sentit com un déu unes quantes vegades, no hi va trobar la Martina, sinó el seus pares, que naturalment estaven informats de tot i defensaren amb urc la seva única i estimada filla. El van convidar a passar, li van dir que era a casa d’una amiga, una amiga indefinida a la qual ell posà de seguida, pel seu compte, nom i cara, van conversar sobre la jovenesa espaterrant i els estudis inacabats de dret de la Martina i, atès que ella havia pres per iniciativa pròpia la decisió dràstica, això ja ho entenien, que havia pres, li demanaren amb bones paraules, educadament, però alhora amb la contundència inequívoca d’un avís seriós, no volem pas enfadar-nos amb tu, et som molt sincers, que tenia un no sabia què d’amenaça encoberta, que la deixés tranquil·la i se la tragués del cap com bonament sabés: que els sabia greu, com ja podia suposar, però que esperaven que ho entengués, a vegades la vida donava aquests desaires impensables. Malgrat sospesar-ne la possibilitat una bona estona mentre es prenia una cervesa ben glaçada al bar que quedava dos- cents metres més amunt, al xamfrà de l’altra banda del carrer, aquell dia no es va atrevir a presentar-se a casa de la Dèlia i, encara que entenia de sobres que la sang era la sang, se n’entornà a casa renegant tot el camí contra aquella mena de conxorxa espontània entre pares i filla.


  La quarta trobada, a la meitat de la setmana de sobre, va posar a prova el seu humor ja prou malmès. Va prémer el botó de l’intèrfon del pis, però no li va respondre ningú, ni ella ni els pares, i, visiblement enutjat, es va armar de valor, o de ràbia, i recorregué mig barri de Gràcia en cerca desesperada de la Martina, dues vegades sense veure-la no podia ser. A casa de la Dèlia li va respondre un senyor que potser era el seu pare: que qui era, i què volia, i que no sabia pas on parava la Dèlia. A casa de la Lurdes el va atendre una dona d’accent sud-americà, possiblement la senyora de la neteja, que es va explicar molt atropelladament i la deixà, es pensa, amb la paraula a la boca, tenia molta pressa. A casa de l’Ariadna, al seu torn, on arribà ja molt cansat i amb la camisa xopa de suor, va trobar l’Ariadna, que li va obrir molt contenta la porta del pis i, després de presentar-li l’àvia materna, una dona petita i corbada d’espatlles que brodava vora la finestra del menjador i que, com li donà a entendre, ja estava al cas de l’estada agradable de la néta a la pallissa de Can Montalà, l’anècdota del Megane tombat al marge inclosa, li assegurà, els ulls ben esbarriats, que no en sabia res, del seu trencament inesperat amb la Martina, perquè, així que s’havia acabat el curs, ella se n’havia anat dues setmanes de vacances amb un amic, un company de la universitat, saps, amb qui he començat a sortir, i encara no s’havien vist ni una sola vegada, i que com corria el temps i que quines coses passaven, i que quin greu que li sabia aquella separació, que esperava passatgera, tant per a l’un com per a l’altra. En canvi, ell, pouant humor d’on no n’hi havia, la va felicitar per la recent conquesta amorosa, i, de nou al carrer, incapaç de saber cap a on podia tirar, començà a enfonsar-se, però, quan ja era a frec de la rendició absoluta i donava l’enèsim viatge per perdut, encara va decidir provar sort plantant-se a la piscina on ells dos havien anat una vegada, i allà, després de comprar una entrada, perquè des de fora del recinte era impossible espiar la clientela, la va trobar estirada feliçment en una tovallola al costat de la Dèlia.


  La Martina es va aixecar d’una revolada i, separant-se de l’amiga, parlaren una mica, ella molt malhumorada i gesticulant airosament, i ell, electritzat pel cos que, encara gotejant de l’última remullada, el biquini esquifit sobreestilitzava, escoltant com podia la ira creixent de les paraules que li llançava sense mirar prim: que què s’havia cregut perseguir- la d’aquella manera, que tampoc no li truqués més, no et contestaré, sents, no et contestaré, ni al telèfon mòbil ni al telèfon de casa, i altra volta que l’esborrés, quina quimera més reconsagrada i impossible, de la seva vida. Lògicament, no es van pas entendre i va sortir de la piscina més espantosament cara de la seva vida renegant contra aquella intransigència tan radical i difícil d’abatre de la Martina. Va tornar a casa a punta de fosc, veritablement abatut i, després d’aixecar la veu als pares, que li havien demanat com era que hagués arribat tan tard, es ficà al llit sense ni tan sols sopar. No va aclucar cap ull en tota la nit, i l’endemà, voltant per les naus dels vedells o remenant a l’hort amb l’aixada o ajudant en Quirze a dallar herba per als conills que cuidava la mare, semblava una autèntica ànima en pena, una veritable desferra humana que, estranyament, no va merèixer els comentaris dissuasius habituals, si em vols creure, fill, engega d’una puta vegada aquesta mossa a prendre pel sac, dels pares cada dia més preocupats pel sotrac sentimental que no aconseguia superar.


  En el moment que entra a Barcelona per l’avinguda Meridiana esbotza de nou la seva memòria ferida l’última trobada forçada, a la primeria d’agost, que ben mirat hauria volgut estalviar-se, quin mal regust que li han deixat els crits i les llàgrimes de la Martina suplicant, davant del pis de la Dèlia, que desaparegués de la seva vida i la deixés en pau per sempre. Tan aviat com els pares li van respondre de mala gana, la veu alçada, que no era a casa i que fes el sant favor de no atabalar més la seva filla, se n’anà directament molt exaltat, com fora de si, al pis de la Dèlia i, després de prémer l’intèrfon fins a cinc vegades, finalment una veu, que suposà que era de la mare, l’informà que la Dèlia no parava a casa. El cor li deia que era una mentida, però va fingir creure-se- la i, un cop donades les gràcies, se n’anà carrer amunt. Va caminar poc, cent metres encara no, i, semiparapetat darrere les caixes de prunes i préssecs i melons posades a la vorera d’una fruiteria, esperà la confirmació de la seva sospita mirant alternativament cap al portal i cap al balcó arrastellat de testos del pis de la Dèlia.


  Ho va endevinar: totes dues, primer la Dèlia, després la Martina, sortiren a mirar amunt i avall del carrer i ell, mostrant-se de sobte de cos complet al mig de la vorera, els alçà i mogué enèrgicament una mà que, atenent els seus moviments erràtics, com dubtant si enretirar-se o quedar-se on eren, ran de la barana engalanada de geranis, les deixà molt perplexes i, potser, ben avergonyides, que les descobrís era l’últim en què devien haver pensat, hi posaria la mà al foc, i va trobar que ja els estava bé: per mentideres.


  La Martina, atrapada en falta, acabà indicant-li que s’acostés i, al cap de pocs segons, estaven parlant sols, sense l’amiga, davant del pis, i, en acabat de reconèixer que, per culpa seva, s’havia refugiat sense sort, com podia veure, a casa de la Dèlia, veia tan clar, Jordi, que no pararies de fer-me la punyeta, durant tot el cap de setmana, li va dir, mirant-lo fixament als ulls amb la fúria de qui se sent assetjat i cerca desesperadament el final del malson, que era un pesat i un egoista i un corcó acabat com no en corrien i que, de la manera que el veia tan obsessionat a recuperar l’irrecuperable, acabarien tornant-se bojos tots dos, però bojos rematats d’aquells que han de córrer a tancar en un manicomi de tan malament que acaben, perquè allò de perseguir-la d’aquella manera i presentar-se com un eixelebrat a casa de qui fos a qualsevol hora de qualsevol dia, ja ho veia de sobres, no era pas un costum gaire tranquil ni gaire reconfortant. S’hi posarien malalts, i ella no ho volia ni per a l’un ni per a l’altra, i que cada u mirés de refer-se com pogués, perquè ells no eren ni els primers ni els últims a separar-se, cada dia se’n desfeien unes quantes, de parelles, i cada dia se’n tornaven a formar de noves, la vida continuava.


  En Jordi li replicà, al seu torn, mentre esquivava, renegant per dintre, alguns vianants inoportuns, que només podia refer-la amb ella, la vida que se li desfeia acceleradament. L’estimava. Li va recordar que l’estimava amb bogeria, molt més del que es pensava, tan de bo que a ella li passés una cosa semblant, i que la necessitava i que no pararia d’insistir fins a convèncer-la, perquè creia de debò que podien reprendre aquella relació que els havia donat tants moments de felicitat increïble, i, tot posant-li de sobte la mà damunt l’espatlla emmorenida, li demanà, amb veu tremolosa, què era el que volia, què era el que calia que fes, digues, va, digues, que t’escolto, a més a més d’acompanyar-la al Club de Golf la Teuleria totes les vegades que volgués, perquè finalment s’ado nés que no exagerava gens quan li deia que, almenys ell, no podia viure sense la seva companyia i, aleshores, la Martina li etzibà, com sempre, però amb la veu més alta que mai, el famós conjur màgic, això nostre s’ha acabat, ho sento, esborra’m de la teva vida, que tenia tan entravessat i, immediatament, desfent-se de la mà que encara li pesava a l’espatlla, es va tapar la cara amb les seves i esclatà a plorar d’una manera tan sorollosa que es va espantar molt, la Martina pouava els gemecs, escapçava les llàgrimes des de tan endintre que era molt difícil imaginar com acabaria aquell desconsol terrible.


  Una noia de pits perfectes com cons plorava amargament per ell al mig de Barcelona, quin compromís, a veure com se’n sortia, a pagès no s’havia trobat mai, ni tan sols amb la Judit, en una situació tan delicada, i, veient que la gent que passava començava a badar massa i se sentia com interpel·lat, s’afanyà a consolar-la abraçant-la ben fort i xiuxiuejant-li a cau d’orella, va, vinga, va, que ja ho arreglarem, que no plorés més. Endebades. L’estrenyia i desestrenyia, li acariciava dolçament el clatell amb la mà dreta, i ella continuava plorant amb aquell sentiment que li pujava qui sabia des d’on, semblava ben bé que dugués neguit endarrerit i que aleshores, aprofitant la circumstància, li sortís tot de cop. Les paraules, cansat de repetir sempre les mateixes, se li havien acabat i, com que no en trobava de noves, callava, la deixava esbravar-se a cor què vols, que plorés i plorés, pensant que ja pararia, mentrestant li feia l’efecte que tornava a ser una mica seva, no sabria pas dir el temps que, immunes als passavolants ignorants, van estar-se abraçats, xarbotats per aquella plorera apassionada, sota el balcó esclatant de geranis de casa de la Dèlia.


  En el moment que l’Audi A3 emboca l’entrada del pàrquing la Martina, ja més assossegada, es desfà bruscament de l’abraçada i, mirant-lo fixament amb els ulls encara humits i entelats per una tristesa indicible, li recorda de nou, com si no sabés dir res més, que ells dos ja han acabat i li demana, per tant, que la deixi tranquil·la per sempre, millor que no ens vegem més, Jordi, adéu, i tot seguit li dóna l’esquena i prem l’intèrfon del pis on s’ha amagat tan malament, però a ell, dolgut per aquesta reacció que troba, pel cap baix, desagraïda amb els braços que han estovat la seva pena, se li escapen unes paraules inquietantment amenaçadores, ja veig que hauré de fer una cosa grossa perquè sàpigues com em sento, que ja havia rumiat dies enrere, se’n recorda prou, mentre valorava la manera de sortir definitivament del fang de la decepció profunda on s’ha embarrancat la seva vida. Ella es gira un moment, li clava una mirada entre indiferent i encuriosida, no pas exactament alarmada, i, veient que ja cedeix la porta principal, s’entafora a l’entresòl de l’edifici sense cap paraula, com si no hagués sentit res ni de bo ni de dolent, o com si la renouera imparable dels vehicles que passen ran de vorera haguessin arrossegat Balmes avall les seves paraules fugitives, encara dubta i dubta sobre el que ha passat mentre aparca el cotxe al primer lloc ample que troba buit.


  Camina de pressa, inquiet, mirant carrer amunt, girant- se enrere de tant en tant, mirant cap a la vorera de l’altre costat, com preparant-se per si l’atzar el posava davant d’ella o dels seus pares pujant o baixant per Balmes, i, de seguida que es planta davant l’edifici que ja no necessita mirar per saber que ha arribat al destí que vol i tem alhora, prem l’intèrfon corresponent, espera, no contesta ningú. Hi torna, i tampoc res. Hi torna, i es queda igual, amb la certesa incòmoda que la sort, de moment, no va a favor seu. La Martina no és a casa i rumia on deu parar i amb qui està i què fa exactament i a quina hora pot tornar, ni remotament vol pensar que ja pot haver començat les vacances i que es troba lluny de Barcelona.


  Vacil·la. Cares i llocs i accions se succeeixen ràpidament, sense cap ordre aparent, en la seva imaginació desbordada, de la Dèlia passa a la Lurdes, de la Lurdes a l’Ariadna i, mala cosa, de l’Ariadna a l’Arnau, altra volta l’assalta el pensament fantasmal que potser la Martina torna a veure’s amb el company d’universitat que ja li havia calmat les urgències amb una eficiència igual o potser superior a la seva, de sobte imagina, morbós, que potser són al pis fornicant com animals per enèsima vegada aquesta tarda i que, sobreocupats com es troben, no han volgut ni pogut atendre l’intèrfon, però, incapaç d’acceptar que l’Arnau, o qui sigui, disfruti, ben enrampat de mans, de la seva bellesa incontestable, de seguida s’esbandeix aquesta visió inoportuna que tant el neguiteja.


  Camina una mica vorera amunt, una mica més vorera avall i, aclaparat per la calor pesada, enganxosa, que deixata la força i alenteix de mica en mica la passa de qualsevol, finalment decideix que no vol treure la llengua per la boca corrent com un beneit acabat d’una casa a l’altra, o de la piscina al club de tennis on juga esporàdicament, qui sap on para, si és que para a la ciutat, la Martina avui. L’esperarà. Acaba de decidir que l’esperarà assegut al bar del xamfrà que ja coneix, el que queda a l’altra banda del carrer, prenent-se una cervesa ben glaçada, si troba una taula desocupada vora el finestral ja veurà quan arriba, i amb qui arriba, si és que arriba, al pis familiar.


  Entra al local espaiós i relativament nou on funciona, com ja suposava, l’aire condicionat a tot drap, llambrega no una, sinó dues taules buides vora l’alt finestral, ja ho diuen, ja, que durant l’agost a Barcelona no volta tanta gent, i ocupa de seguida la primera asseient-se en la direcció de cara al carrer. La visibilitat és perfecta, de manera que podrà reconèixer de sobres, si no la cara, almenys la seva silueta, només demana que, en el moment de la veritat, cap autobús o qualsevol altre vehicle gros no s’interposi i li tapi l’objectiu.


  Se li acosta una cambrera i ell, sense mirar-la gaire, perquè ja controla, concentrat, el moviment dels vianants que pugen i baixen, li demana una Estrella. Es fixa molt atentament en el flux de la gent que circula, només faltaria que en el moment precís de la seva arribada badés de mala manera i l’edifici se l’empassés d’amagat seu. La cambrera li deixa, somrient, la cervesa i de seguida en xarrupa l’escuma sense abaixar la guàrdia. Homes i dones sols amb el mòbil enganxat a l’orella, colles d’adolescents que parlen i s’empenten animadament, avis sols o aparellats que avancen lentament amb o sense l’ajut d’un bastó, nens acompanyats d’adults que, a vegades, acaben la paciència i alcen una mà dissuasòria, turistes estrangers de totes les edats, la majoria de pell blanquinosa, en samarreta, bermudes i xancletes, algun pobre mendicant en cerca de contenidors, tothom, tothom menys la Martina desfila Balmes amunt i, sobretot, Balmes avall.


  Les sis de la tarda, i tot continua igual, sense cap novetat, en Jordi ja tem el pitjor mentre demana, per fer temps, la segona cervesa aprofitant que passa pel seu costat la mateixa cambrera, no li ha gosat fer el salt amb la seva companya, una noia peruana o xilena o equatoriana, ni que el matin no distingeix les sud-americanes, de pitram generós i malucs molt cridaners. La segona Estrella arriba com la primera, glaçada i bromerosa, i, així que enllesteix el primer glop, aviva la sospita turmentosa, aquest malparit se me la fot, no sé què m’hi jugaria, que l’assalta darrerament, el segon dia que el va tractar, l’Arnau aquell dels collons, jugant a golf a la Teuleria, sobretot a partir del moment que es va afegir a ells, quan faltaven més de la meitat dels forats, amb la fatxenderia odiosa i estúpida dels que dominen els trucs d’aquest esport que no acaba d’entendre com és que agrada a tanta gent, li va quedar entravessat de mala manera, troba que per molt que hagués estat amb ella no li esqueia gaire que, davant dels seus morros i sense cap mena de vergonya, adrecés aquelles mirades i aquells somriures i aquells tocaments tan descarats a la Martina i, encara menys, que gastés aquella mena de secretisme que, atesa la seva immediata i ininterrompuda complicitat, generà una tongada massa llarga de silencis i discussions incòmodes, si no exaltades, entre tots dos, però si ara només som amics i prou, Jordi, no em pensava pas que poguessis ser tan gelós, durant quatre o cinc setmanes que li sembla ren una eternitat.


  L’Arnau sospitós encara no se n’ha anat del Club de Golf la Teuleria quan arriba, previ enlairament de la mà, la tercera Estrella mitjana. Mentre recorda la seva eufòria i els seus mutis per les boles que entraven o no entraven, les mirades i els tocaments desvergonyits a la Martina preciosa, lleugera de roba, i els retalls de les converses enigmàtiques que va aconseguir arreplegar, les orelles obertes com mai, durant aquella tarda singularment conspirativa, de sobte s’adona de com dues noies que caminen molt juntes i porten alguna cosa penjada a l’esquena s’aturen ara mateix davant l’edifici que controla, quina ràbia no haver-les vistes una mica abans, i de com una d’elles, la més alta, deixa estar la mà de l’altra i, acotant el cap, remena decidida al pany de la porta principal.


  Són la Martina i la Dèlia, que segurament tornen de jugar a tennis, el que no acaba d’entendre, queda paradíssim, és com dues amigues com elles poden anar agafades de la mà pel carrer, no sabia pas que tinguessin el costum d’exterioritzar la felicitat de la seva amistat d’aquesta manera tan afectiva. S’alça d’una revolada de la taula, es planta davant la caixa enregistradora, paga el que ha consumit i el que no ha consumit, cinco euros con cuarenta céntimos, si es tan amable, a l’atractiva sud-americana d’adscripció nacional dubtosa i surt disparat al carrer encara emborratxat de sol amb la mirada clavada a l’entrada sinistra que ja ha engolit unes amigues tan inseparables. Camina desorientat, no sap què pensar, mira d’espolsar-se els fluxos reincidents d’un pensament atropellat i inacceptable. L’insult de l’aparent felicitat compartida i secreta que acaba de descobrir li cou d’una manera estranya, la mà de l’una desagafant-se de la mà de l’altra han descavalcat brutalment de cop l’Arnau fornicador que muntava sense parar la seva imaginació més humiliada.


  En el moment precís que pitja el botó del sobretemut intèrfon, rota l’últim glop de la cervesa que no ha tingut temps d’acabar-se i, poc després, una veu que reconeix de seguida li demana, amb la punta de reserva pròpia de qui no espera ningú en concret, qui és. En Jordi calla com un mort, conté la respiració, i la veu insisteix, vol saber quina persona demana a aquella hora, però ell continua mut i amb el cap xarbotat de pensaments estranys que no paren d’estalonar-se. La tercera vegada escolta una altra veu, la de la Dèlia, sens dubte menys dolça, que exigeix igualment la seva identificació i, tot seguit, davant del silenci que li arriba del carrer tanmateix sorollós, enceta i esclafa de seguida una rialla inesperada que trava encara més, per si calia, la seva indecisió. En Jordi no prem l’intèrfon cap altra vegada. Se li ha encongit el poc orgull que li quedava i opta per la reti rada que no havia pensat. Se’n va de Barcelona, fins aquí ha arribat la seva llarga, prorrogada, paciència.


  L’Audi A3 circula lleuger en el viatge de retorn a casa. Les nou del vespre tocades, comencen a encendre’s, com la ràbia que mossega la seva ànima sacsejada, els fanals de l’autovia, comencen a il·luminar-se les primeres finestres dels edificis enormes que s’alcen a banda i banda. El pes de la derrota sobrecarrega l’accelerador i la conducció guanya temeritat a una velocitat paral·lela a la dels pensaments que assalten, furiosos, la fortalesa esquerdada de les seves conviccions, ara mateix es posa a renegar, com trastocat, contra el cotxe del davant que acaba de frenar. No hi ha xocat de miracle.


  La Martina s’ha acabat. Prou Martina. L’insult de la seva felicitat compartida amb la Dèlia li destapa, de sobte, els comentaris morbosos d’en Quim sobre les cinc o sis dones estrangeres que, a partir dels divendres al vespre, atenen homes als Munts a canvi, naturalment, de diners, ja fa temps que el veral i el poble en van plens i que alguns casats poc prudents han compromès, i fins i tot arruïnat, el seus matrimonis aparentment feliços. Dones lleugeres de roba que s’acosten matadores al taulell del bar on s’arramben, o seuen en tamborets alts, els clients ocasionals i que, després de començar a palpar-los amb suavitat, amb una mà com perduda, les braguetes, els demanen dolçament a cau d’orella, mentre es prenen una cervesa, un whisky o qualsevol altra beguda alcohòlica per desinhibir-se, quants diners estan disposats a desembutxacar en metàl·lic o amb targeta de crèdit, a elles tant els fa el sistema de pagament, com més diners esquitxen més temps poden dedicar-los i més filigranes poden fer-los amb les seves mans i les seves boques xuclado res. Dones que no tenen mai un no per a ningú i poden fer-te veure i tocar totes les estrelles del cel sense necessitat de mendicar res.


  Autovia enllà, pensa en les cames llargues i primes de la romanesa, en les morrejades ferotges, destrossadores de llavis, de la ucraïnesa fornida i musculosa i, sobretot, en el perímetre dels mugrons i en el cul afuat de la matadora camerunesa ardent arribada aquesta primavera passada amb la qual en Quim presumeix d’haver jagut algunes matinades vaporoses de diumenge abans de ficar-se al llit de casa seva.


  Ho acaba de decidir. No anirà directament a Can Montalà. Trencarà. Trencarà als Munts i triarà.


  El temps encallat


  El temps passa feixuc, massa feixuc, per als estadants espantats de Can Montalà. En Ramon i la Conxita són al llit, la mà dreta de l’una posada suaument, com exhausta, a la cintura de l’altre, amb els ulls tancats per la pena i el cansament, però desperts, molt desperts, gairebé com una, com tres, com cinc hores enrere, ja veien a venir que els esperava una nit dolenta de veritat, a veure quins pares que s’estimen els fills com Déu mana tenen la sang freda de tirar-se a l’esquena, com si no hagués passat res, una cosa tan grossa com la que els estaca l’alegria, tant de bo no haguessin tingut mai la pensada de remodelar la vella pallissa que, ben mirat, ha provocat la ruïna emocional de l’hereu infeliç.


  Tots els diners que han guanyat amb els clients fixos o eventuals que han ocupat fins avui el parell d’apartaments, molts més diners dels que es pensaven, ho reconeixen, abans d’inaugurar el negoci, perquè tampoc acabaven de refiar-se del tot de l’entusiasme desbordant amb què la Maria de Ribatallada, entre altres persones de l’entorn pròxim, defensava la moda del turisme rural, fiqueu-vos al cap que això és el futur de la pagesia, com la solució gairebé perfecta a la crisi econòmica galopant de l’agricultura i la ramaderia, no els compensen pas del disgust enorme que els regateja la pau, i no només des d’ahir, no, passada la una del migdia, que és quan va començar aquesta agonia insofrible davant del portal dovellat de la casa, sinó des de fa setmanes i setmanes, gairebé dos mesos infernals durant els quals en Jordi no ha parat de baixar desesperat a Barcelona per tornar-ne, sempre, igual de malament o pitjor: amb la mirada trista, el posat abatut, un mutisme inquietant i una permanent irritació robadora de la gana i de la son cada cop més inaguantable per a tota la família, la Sílvia i en Guillem inclosos malgrat viure al poble i estalviar-se el frec continu amb el seu caràcter enrarit.


  Encara no saben com no hi han perdut la salut tots plegats, perquè durant tot aquest temps en Jordi ha callat com un mort durant un o dos dies sencers seguits, a vegades tres, fins i tot a les hores dels àpats, que ha mirat de fer de correguda, sovint porquejant la vianda i saltant-se les postres i el cafè, per poder-se aixecar de seguida de la taula i desaparèixer, capcot, de la cuina camí de la comuna o de seva cambra sense mostrar cap interès pel que feien i deixaven de fer els altres, talment visqués sol al grandiós mas heptacentenari que el dia de demà li pertoca, a dreta llei, heretar; o, ben a l’inrevés, ha explotat i s’ha posat a cridar com un beneit acabat per qualsevol fotesa amb la mirada esbarriada i sense necessitat, ni tan sols, d’insinuar el nom que encenia el seu profund desencant, quantes i quantes vegades li havien recalcat, molt temps abans de la ruptura sobtada que ha desgavellat la seva vida i de retop la de tothom, que aquesta relació apassionada que enlairava la seva alegria fins a cotes envejables d’una felicitat tan intensa com desconeguda i atiava les picades d’ullet, els pessics emprenyadors a la galta i els comentaris burletes, moltes vegades envejosos, gat vell rateta tendra, mira tu que espavilat, dels familiars i els amics més pròxims, podia apuntar perfectament al fracàs d’una caiguda estrepitosa i irreparable, de bona gana haurien donat no saben què per haver-se equivocat i continuar veient- lo de dilluns a diumenge i una setmana darrere l’altra totalment absorbit, si no esclavitzat, per l’embruix irresistible de la noia bonica i presumida, i una mica massa prima per al seu gust, que li revolucionava el cor, i segurament tota la resta, al màxim, se’n fan prou el càrrec, ja se sap com de frisada i fogosa és la joventut que es troba forta i valenta i encara lliure de les xacres pròpies de l’edat adulta.


  Callen. L’un i l’altra callen, no se’ls escapa ni una sola paraula des de no saben exactament quan, a les quatre tocades encara xerraven, això sí que poden assegurar-ho, perquè aleshores en Ramon encara ha tornat a mirar, per enèsima vegada, el maleït despertador que li repicava al cervell, quina fressa que arriba a fotre aquest malparit, ara mateix el cardaria al femer, i ha murmurat per on passaven les busques nervioses, però desconeixen si s’han esbafat el mal humor durant cinc, deu o vint minuts més, no poden precisar el moment en què s’han quedat sense forces i han plegat definitivament de demanar-se endebades —ella entre rebrots incontrolables de volum i durada diversos d’una plorera, no ens ho mereixem pas, això, no ens ho mereixem pas, que semblava interminable, ell sospirant sorollosament i fent baixar de tant en tant una bona rastellera de sants del cel— on pot haver anat, on deu dormir, què deu estar fent o pensant el fill fonedís que encara no ha tornat a casa.


  Ha passat poc i, alhora, molt de temps des que ahir al vespre, abans de ficar-se al llit sense ganes, van parlar neguitosos i alarmats, tocats per una preocupació creixent, amb la família i les amistats més properes. Primer van marcar el número de casa de la Sílvia, que es va posar molt nerviosa i ja volia baixar a veure’ls en comptes de banyar el nen, pobra de tu que vinguis a aquestes hores amb la feina que encara et queda, i de començar a engandallar el sopar per a tothom, i després amb tots els altres, amb en Quim i en Sebastià, els amics amb qui sempre s’han explicat més les coses, i amb en Jaume aquell dels ordinadors i l’internet i l’adeessaela, el de l’escola de capacitació agrària que els va organitzar, en un temps relativament breu i a canvi, només, de passar un cap de setmana de franc amb tota la família a la pallissa remodelada, la moderna i fabulosa pàgina web, collonuda, tu, collonuda de veritat, pas clicant i vas veient els apartaments tant per dintre com perfora, que els dóna molta difusió i els porta clientela de tot arreu, de Catalunya sobretot, però també de l’estranger, i amb els parents de la Fàbrega, naturalment, per si se li hagués acudit cercar alguna mena de consol entre els cosins aprofitant que sovint es deixen eines del tractor i comparteixen feines de temporada especialment entretingudes com la collita de les patates i la sega del blat de moro, i amb la Maria i l’Agustí de Ribatallada, i amb la Isabel de Serrasolses, que amb la iaia ferida del costat esquerre tot just la setmana passada potser va pensar- se amb raó, es van imaginar després de penjar, que no n’hi havia per a tant, i amb molta altra gent del veral i del poble que ja ni recorden, perquè n’han fet un cabdell, de totes les trucades, només saben que es van fer un fart de marcar i marcar números i d’equivocar-se cada dos per tres i de prendre’s nerviosament, deixa, deixa, ja hi truco jo, a la Fàbrega, l’aparell de les mans, no volen ni pensar com se’ls enfilarà, el mes vinent, la factura del telèfon, i fins i tot es van atrevir a trucar, armant-se de valor, escurant-se ben fort la gola, l’esca de la seva desgràcia i perdició absoluta, a la Martina aquella de Barcelona, a qui per cert no han tornat a veure, s’ha ben despedit a la francesa, aquest collons de mossa, des del diumenge que, vestida i pintada d’una manera, eh que no cal que et digui què semblava?, que per al seu gust cridava massa l’atenció, va venir convidada al dinar de presentació familiar, la primera i l’última vegada que es van asseure plegats al voltant d’una taula, si haguessin sabut que tot havia de trabucar-se tan de pressa haurien mirat d’estalviar-se els compliments inevitables.


  Van molestar a tothom, tota aquesta comèdia van veure’s obligats a fer, i va resultar que ningú, com ja es temien i no es temien, sabia res de la seva desaparició ni, encara menys, d’on carai es podia haver entaforat, però del primer a l’últim els van assegurar que, si veien en Jordi o en sabien alguna cosa per algú o altre, els trucarien a l’acte, a l’hora que fos, tant si era de dia com si era de nit, en allò ja hi podien comptar de sobres, i tothom, tothom llevat de la Martina, que tothora els va contestar amb la fredor i la reserva pròpies del qui sent a parlar d’algú ja llunyà en el temps, els demanà de passada que, així que tornés, cosa que esperaven que passés aviat, els ho comuniquessin amb un cop de telèfon, perquè s’havien quedat molt parats i volien saber de seguida el final presumiblement feliç de la desaparició estranya de l’hereu, la seva pobra germana, s’hi jugarien no saben què, tampoc deu haver agafat el son aquesta nit, quin mal dia que els espera a tots plegats avui per celebrar a l’endarrerida, quedem igual, Sílvia, com serà que encara no hagi tornat a l’hora de dinar, el seixanta-quatrè aniversari de l’amo de Can Montalà.


  Han acabat d’amorrar les paraules porugues i desconcertades que anaven dient-se sense ordre ni concert, i ara, les sis i cinc minuts segons el despertador que ja no tenen ni esma de consultar, continuen esperant en silenci, la Conxita ja ben seca de llàgrimes, l’arribada del nou dia amb una dosi molt alta de temor, però també d’esperança, perquè al capdavall ni saben ni volen imaginar-se cap altre desenllaç que no sigui el del morro del sorollós Mitsubishi giravoltant la bassa a la impensada en qualsevol moment i retornant en Jordi, penedit o sense haver-se penedit del rampell, a Can Montalà.


  En Ramon intenta fer-se el valent i mantenir el mateix aplom de quan renegava en veu alta, hòstia puta consagrada, mecàsum el vailet de Déu, contra la mala sort que els ha tocat, però se sent molt confús i atemorit per l’espina que porta clavada ben endintre. Ha començat a enfonsar-se, se n’adona prou, i una mena d’angúnia estranya, indescriptible, paralitza l’energia que el sostenia. Girat del costat dret, la mà esquerra de la seva dona encara damunt la seva cintura, no pot estar-se de pensar, hi dóna voltes i més voltes, que la discussió dura que va tenir amb en Jordi ahir al migdia ha precipitat els fets molt més del que hauria volgut, no vol ni pensar què hauria passat si a aquella hora la Conxita hagués voltat per casa en comptes d’haver aprofitat la invitació de la Maria de Ribatallada de pujar al poble a mercat, si vols venir, ja ho saps, en Modest ens hi porta amb un cop de cotxe, per comprar tot el que li faltava per al dinar d’avui.


  Maleïda baralla, estúpida baralla, ridícula baralla. En recorda vivament els retrets mutus, les paraules punyents, la ràbia profunda que anegava les ninetes de l’hereu exaltat, el pànic desconegut que Va estar a punt de travar la seva enteresa i arruïnar calamitosament la seva autoritat ja prou tocada davant del fill que s’atrevia a revoltar-se per primera vegada a la vida d’una manera tan incisiva. Fou un enfrontament tan inevitable com desagradable que ara, veient com ha anat tot, miraria d’evitar mossegant-se la llengua a temps, o provaria, si més no, de rebaixar-ne la tensió tant com pogués, però, quan des de la cuina, mentre bevia aigua fresca amb el càntir ben alçat que havia agafat de la nevera, va sentir aquell temperi eixordador de crits i gemecs que no s’acabava mai, es va afanyar a baixar com un llamp i, així que va veure en Jordi clavant aquell juli de coces tan bèstia, una puntada de peu darrere l’altra sense mesura ni senyor de cap mena, al gos vell i indefens de davant la casa que ni tan sols podia amagar-se dins la caseta perquè li tenia aferrada la cadena amb una mà, a l’instant no se li acudí res més que interposar-se, mans alçades, entre la cridòria del fill encegat de ràbia, però que vols acabar matant-lo o què, beneit acabat, i els xerics esgarrifosos de l’animal, quina sort, encara, que els clients dels apartaments que tenen aquest cap de setmana ja havien sortit tots de Can Montalà, els uns a caminar ben aviat, a penes fer-se llustre, fins a les restes que es conserven del castell medieval famós pel seu llegendari que agrada tant a la gent, tal com havien dit que farien el vespre abans seguint la primera recomanació que fan sempre a tothom que demana el seu parer sobre quins llocs ofereixen la possibilitat d’una bona excursió, i els altres a fer un escàndol de mil dimonis amb els seus quads sorollosíssims muntanya amunt sense pensar de quina manera espanten les vaques i els vedells de moltes cases que jeuen o pasturen tranquil·lament dins les seves cledes i com esbotzen alegrement, la mà ben closa damunt la maneta del gas, les pistes forestals per on transiten com bojos, i es van estalviar un espectacle ridícul i vergonyós pel cap baix, la veritat era que havia respirat tranquil quan s’adonà que no quedava ningú a la pallissa, perquè si la gent de la família excursionista, no tant els tres xicots esverats dels quads, haguessin vist com l’hereu de la casa maltractava el gos d’una manera tan salvatge, o haguessin sentit, tan sols una mica, les paraules comprometedores que pare i fill es van dir després, haurien tocat el dos de seguida i potser, cosa pitjor, a partir d’aleshores haurien començat a parlar malament, creieu-nos, truqueu a qualsevol altre lloc abans que presentar-vos a aquella casa de bojos, dels allotjaments rurals de Can Montalà, quina mala propaganda que els haurien fet per culpa d’aquell cop de geni rematat.


  En Jordi estava molt exaltat, com fora de si, i davant la interpel·lació paterna va argumentar, mentre s’espolsava els pantalons i es mirava els tous una mica pelats de les mans, que s’havia entrebancat amb el gossàs, és que sempre té el puto vici de jeure al mig del pas, i que, després de mantenir l’equi libri a la desesperada, caic o no caic, durant uns quants me tres, finalment se n’havia anat de lloros contra la noguera, i si no havia pres més mal era perquè la cadira de l’avi Josep que tenen sempre sota el gran arbre, jo hi cuso molta roba, Maria, hi estic més fresca que per dintre la casa, mentre dura el bon temps havia impedit, s’havia ben senyat, que hi xoqués de cap. Ell li havia replicat, mentre assenyalava el gos ende bades, perquè ja havia corregut a amagar-se dintre la caseta, que quina culpa tenia la bèstia si ell no mirava per on cami nava i que trobava molt exagerada, ell mateix se n’hauria d’haver adonat, aquella reacció furiosa contra un animal tan vell i desvalgut, circumstància que només podia entendre, però no tolerar de cap manera, si pensava en la mala ratxa que encara passava per culpa del festeig, o el que fos, perquè avui en dia la gent gasta paraules diferents per dir exacta-ment la mateixa cosa, que s’havia esguerrat de cop i volta amb la Martina, una noia de ciutat massa jove i massa boni ca i massa presumida que, quan a ella li semblés, el deixaria a l’estacada sense gaire manies, no sabien si trigaria unes set manes o uns mesos, a plantar-lo, la veritat era que feia fran cament de molt mal dir quant de temps passaria content i enganyat d’aquella manera, però tant ell com la seva mareja havien vist a venir, t’ho dèiem i t’ho repetíem, i tu res de res, com si sentissis ploure, que un romanço entre dues persones tan diferents com ells dos no podia acabar, passada la comprensible eufòria inicial, de cap altra manera.


  Acceptava plenament que, arribat el cas, pogués encarregar-se de la gestió i el manteniment dels apartaments, però, com que per a una mestressa de Can Montalà, ho sa bia de sobres fixant-se només en el tragí que arrossegava la seva mare, la feina no s’acabava pas a la pallissa remodelada, sinó que continuava a la casa pairal amb la variada tipologia de les tasques domèstiques, a veure, a veure quina mossa tocada i posada de la capital estaria disposada a arromangar-se com una pagesa de tota la vida i començar a escurar els gabials bruts dels conills, empaitar l’aviram que no volgués tornar de la bassa cap al galliner, rentar la roba galdosa de merda dels homes o encarar qualsevol altra feina de les moltes que solen girar-se inesperadament a pagès relacionades amb la terra o el bestiar, a veure, a veure quina mosseta fina i delicada com ella voldria deixar-se escabellar pel vent furiós de tramuntana que bufa a muntanya o escalivellar-se les mans a l’hivern fins a sagnar tot traficant amb forques, galledes i cossis per dintre o per fora de Can Montalà, a veure, a veure.


  El que li va haver dit. En Jordi es va posar vermell com un tomàquet i s’hi tornà d’una manera tan exaltada que hi va haver un moment, un moment que li ha quedat gravat a les ninetes, que es va ben pensar que li pegaria, mai havia vist el seu fill posat en un tal extrem, semblava que hagués perdut la xaveta. Li va demanar, mirant-lo fixament als ulls i amb la mà dreta que no parava de moure nerviosament davant seu, que no anomenés ni li parlés més de la Martina, perquè ell no tenia ni la més remota idea, us penseu que ho sabeu tot, vós pare, i no sabeu res, sobre com era i com pensava i com actuava la noia que encara estimava, i estimaria sempre, en tenia la certesa, més que ningú en aquest món, ni tampoc podia imaginar-se els motius ni la raó final per la qual ells dos ja no es veien ni sortien junts i que, en comptes de preocupar-se tant del que feien i deixaven de fer els altres, potser estaria bé que es cuidés més de les seves coses, que prou feina hi tenia, i, embalant-se embalant-se, en el punt més alt de la defensa incondicional, si no de la Martina, almenys del record punyent i porfidiosament recançós de la felicitat vertiginosa viscuda al seu costat amb un deler impossible d’explicar amb paraules, finalment li demanà, la mirada encara més esbarriada, què hi feia, a veure, què hi feia, si es podia saber, un dimecres del passat mes d’agost, cap a quarts de nou del vespre, quan ja tocava començar a cuidar el bestiar per no acabar més tard del compte, un home casat i pare de família com ell assegut en un tamboret del bar dels Munts arrambant o deixant-se arrambar per una negra espaterrant que remenava els malucs entre les seves cames obertes, si no esbatanades, i li voltava el coll amb un braç mentre li parlava a cau d’orella, ho suposava, molt a poc a poc i melosament, sobretot melosament, per fer-li ben entenedores, entremig de la música que aleshores sonava al local encara no gaire bullent de clients, les propostes variades, els preus presumiblement ajustats i els sistemes de pagament del seu excitant catàleg de lascívia no exempt de les fantasies més atrevides.


  L’atordiment fou brutal i quedà fora de combat durant uns instants que, per si de cas, mirà de no allargar gaire, encara ara no entén com va poder defensar-se amb tanta contundència i dignitat d’un abordatge tan frontal. El seu fill ho sabia, allò dels Munts, era evident, quina incòmoda sorpresa, i quina ràbia, sobretot perquè aquell dia, tot tornant a casa després de deixar definitivament enllestit, gràcies a Déu que ja hem acabat, això ja semblava l’obra de la Seu, el tancat per als vedells de la Fàbrega, havia entrat per tercera vegada al bar que era més que un bar i, romancejant romancejant, havia deixat escapar-se, justament, la camerunesa exuberant de qui tothom ponderava, més que la pitrera i la gropa vertiginoses, la indomable ferocitat sexual, un altre client més ràpid li havia passat al davant i, veient que no podia esperar- se l’estona probablement llarga que l’afortunat trigaria a desocupar-la, al final havia provat de rescabalar-se del disgust desbotant la seva ànsia amb una romanesa molt jove i bonica i especialment sol·lícita, me puedo beber tu leche, carino, a mí me gusta, però de cos tan petit i neulit que amb prou feines n’havia trobat les formes ni tampoc l’estremiment sincer o fingit sota la fúria dels seus embats desesperats.


  El seu fill ho sabia, allò dels Munts, i li ho retreia desca-radament, sense la pietat provisional de la insinuació vaga que retarda la violència de l’escomesa final i, entre el devessall de preguntes sense resposta que el sepultaren en mil·lèsimes de segon, ja aleshores el fiblà poderosament l’enigma inquietant sobre com carai havia arribat a saber que, animat pels comentaris i els sospirs generals que suscitava la matadora camerunesa ardent i insaciable acabada d’arribar del seu país que despuntava bàrbarament entre totes les altres dones exòtiques que hi atenien els caps de setmana, finalment havia posat els peus als Munts amb el pensament fet que, a diferència de les altres dues vegades, volia sortir-ne, què carai, amb la satisfacció d’haver-hi anat a fer alguna cosa més emocionant que deixar-se palpar suaument per l’una i per l’altra la bragueta cada vegada més embotida i acabar enaiguat com un jovenet inexpert i indecís, ell ja tenia una edat i no li valia acovardir-se a l’últim moment, a veure si havia de marxar-ne emportant-se’n cap a casa, només, les ganes i prou, a veure, a veure.


  No ho entenia pas, que en Jordi conegués la seva eventual passió mercenària als Munts, no se li acudia cap explicació plausible, perquè aquell vespre, al bar, mentre es prenia la cervesa caríssima que havia demanat i atenia entre afalagat i capriciós, qui paga mana, què collons, i jo vull fotre’m la negra, l’assalt correlatiu i l’oferta insistent de les dones que se li acostaven seguint un determinat ordre i movent sensualment els malucs enfundats dins uns bodis molt ajustats, no hi va veure cap veí ni cap conegut, segurament devia haver-ho sabut, es pensa, per algú que coneixia algú, que coneixia algú, que coneixia algú, que coneixia finalment en Jordi, però, sobreposant-se titànicament a la incomoditat d’una acusació tan inesperada, va negar de dalt a baix, rotundament, que hagués entrat mai al prostíbul de cap de setmana que funcionava als Munts i li demanà, parapetant-se darrere d’un posat molt seriós que estirava amb una força contínuament renovada no sabia pas d’on, que li digués qui li ho havia aixafat, allò tan estrany que s’empatollava, a veure qui era, a veure qui li havia explicat aquella mentida o aquella confusió, de dues coses una, perquè potser passava que algú l’havia confós per un altre, a vegades la gent s’equivoca i comença a fer córrer alegrement rumors que poden malmetre la bona fama de qualsevol, i, veient que en Jordi, encara molt sulfurat, es limitava a respondre-li amb incògnites, només us diré, pare, que qui us va veure va recular de seguida, poc aclaridores, li acabà alçant una mà gairebé tan irada com els peus que havien martiritzat el gos i, després de recordar-li que qualsevol pare es mereix, abans que res, el respecte sagrat dels fills, l’amenaçà dient-li que, si arribava a saber que es dedicava a escampar una mentida com aquella, ja es podia atendre, com a hereu legítim de Can Montalà, a les pitjors conseqüències, ja es podia imaginar de sobres a què es referia, només calia que pensés en el que havia passat amb l’hereu irresponsable i saltamarges d’una casa pairal tan arriada com la d’Escardívol, te’n recordes, oi, te’n recordes que tot va quedar del fadristern, tot just vint-i-dos anys enrere.


  En Jordi es va quedar mut i, després de mirar-lo amb uns ulls entre enfurits i tristos, se n’anà fins al cobert caminant amb pas ferm, s’enfilà decidit, no pas al seu Audi A3, que només agafa per veure’s amb els amics al poble o per baixar a Barcelona, sinó al Mitsubishi familiar, l’engegà amb un cop de clau sec i, sense tombar un sol moment el cap devers el davant de la casa, s’esquitllà bassa enllà amb el motor considerablement accelerat. Li sembla tan recent, però, la topada violenta amb el fill, que encara veu el cul embalat del cotxe i encara espera l’hereu davant la porta, al costat del gos apallissat, ignorant si un tros enllà decidirà tornar o què. El temps que ja ha passat mesura la magnitud de la ràbia o del desencís d’en Jordi. No se n’ha anat a fer una volta pre cisament curta, no, aquesta volta comença a allargar-se mas sa, molt més del que voldrien tots plegats.


  Són quarts de vuit, una mica més aviat que els altres dies, i en Ramon i la Conxita, després de mussitar-se unes paraules breus, poc més que monosíl·labs, com donant-se a entendre que ja n’hi ha prou de lamentar-se, s’aixequen feixugament del llit amb els ulls vidriosos i com esquerdats i comencen a vestir-se de nord i en silenci, ja no saben què dir-se que sigui diferent del que han anat repetint-se durant aquesta espantosa nit d’insomni. Surten de la cambra estranya on no han pogut dormir gens, i, mentre ella s’entafora, amb les espardenyes a retaló, a la cuina a preparar l’esmorzar sense ni tan sols passar pel lavabo a tirar-se aigua a la cara i raspallar-se una mica els cabells, ell baixa l’escala, surt a fora i, sense mirar-se el gos apallissat que jeu estirat davant la seva caseta, se’n va directament fins a la segona nau dels vedells, la més nova, amb el cor encongit, com si volgués o temés, de dues cosa una, descobrir-hi en Jordi enfeinat com un matí qualsevol amb el bestiar que li pertoca cuidar segons pactaren pare i fill així que tingueren construïdes to tes dues naus, primer la que queda més a la vora de la casa i en acabat, animats per l’èxit del negoci, aquesta altra, de la manera que no surten els números, a pagès, no n’aixecarien pas cap, ara, ni pensar-ho, ni que els bancs els anessin al dar rere i els avancessin de cop tots els diners necessaris.


  No veu l’hereu a la seva nau, tampoc a la primera, i, en comptes de començar a avançar una mica la feina que avui preveu, donades les circumstàncies, fer-se tot sol, perquè la Conxita estarà massa ocupada preparant el dinar de celebració del seu aniversari, sent la necessitat estranya de recular i començar a escorcollar tota la casa malgrat que l’espai que sempre ocupa el Mitsubishi al cobert de les eines, entre el tractor i les arades, continua lliure.


  Llevat del parell d’apartaments, on ningú de Can Montalà pot entrar fins passades les dotze del migdia, el termini màxim de temps que tenen els clients per desocupar-los, ressegueix tots els racons del cobert de les eines, empeny totes les portes de les estances de les dues plantes del mas pairal, i fins i tot s’enfila a les golfes que visiten, només, quan tenen ganes de veure i tocar i olorar els pergamins que, guardats zelosament dins un armariet, resumeixen la llarga i interessant història del mas, o quan volen guardar un moble vell o un somier rebentat o un matalàs desgastat o qualsevol altra andròmina inservible que no gosen llençar a la deixalleria del poble. No troba en Jordi enlloc, evidentment, només la confirmació què continua absent i que, sense la seva presència, Can Montalà s’ha tornat encara una casa més gran i, a partir d’aquesta nit, també una mica asfixiant.


  —Amb qui parlaves? —demana nerviosament tot entrant a la cuina a la seva dona, que acaba de penjar el telèfon.


  —Ai! El cor encara em va de pressa! —exclama, posant- se la mà dreta al pit—. Em pensava que era en Jordi, però no, era la Sílvia, que aquesta nit tampoc ha dormit gaire… M’ha dit que quan el nen es desperti baixarà de seguida per ajudar-me a preparar el dinar…


  —El dinar! —exclama—. No valdria més que el deixéssim per a un altre dia? Ni gana no tindrem! —proposa i adverteix mentre s’asseu, com sempre, a la punta de la taula que dóna a la porta.


  —No, home, no! —declina—. El celebrem avui, el teu aniversari! A més a més, tinc l’esperança, no sé per què, que en Jordi no pot trigar a tornar… —diu, abaixant el to, mentre li omple el plat de mongetes i un tros de botifarra.


  —No et facis il·lusions! —avisa—. Va fotre el camp molt enfadat… —recorda, amb veu una mica poruga, mentre es fica la primera cullerada de mongetes a la boca.


  —Doncs me’n faig! —es fa forta—. Que li vas alçar molt la veu, quan vas veure que pegava al gos, que se n’anés d’aquella manera? —burxa una vegada més, com si no acabés de creure’s la versió que li ha anat explicant des que ahir la Maria i en Modest la van descarregar a l’era baixant de mercat al poble.


  —No, Conxita, no! Ja t’ho he dit com va anar, collons! No va acceptar que el renyés, hòstia! —retreu amb la veu alçada la meitat, només, de la discussió, cuirassant malament el secret que ha començat a perillar—. Mira que al final em faràs enfadar!


  —Ja et crec, ja, ja et crec! —recula, veient com torna a enfaristolar-se, i clava la primera cullerada al plat—. Aquella mossa, sí, aquella mossa en té tota la culpa! N’hi hauria per trucar-li a casa seva i dir-li el que pensem d’ella! Tu ja saps com me la mirava!


  —Com? —demana per demanar, cansat de sentir-ho de boca seva moltes vegades que havien parlat del futur d’una relació que els semblava massa eufòrica.


  —Com una escalfabraguetes! —proclama sorollosament, bo i estampint el puny de la mà esquerra contra la taula amb tanta fúria que fa moure una mica de lloc el seu plat—. Ho vaig veure clar el dia que va ser aquí a casa dinant! Te’n recordes, de la faldilla que duia, la porcassa? Asseguda a taula, se li enfilava no vulguis saber fins a on! Compta tu que li hauríem pogut veure les calces i tot!


  —Sí, sí! —accepta una mica cohibit, perquè el comentari de la dona li renova el pensament d’una mena de nuesa encara molt més descordada—. Li agradava anar molt curta…


  —Molt curta i escotada! —afegeix llenya al foc—. No em diguis que no! No ens va ensenyar les metes de miracle!


  —Tens raó, tens raó! —assenteix amb discreció, no vol atiar més el foc que ja crema prou.


  —Mira! Comprenc que una noia jove com ella vulgui fer goig, només faltaria que no tingués il·lusió, a la seva edat, però… Ai! Qui deu ser, ara? —comença una reflexió pretesament comprensiva que el timbre del telèfon interromp de sobte—. Ja hi vaig jo! —decideix amb determini, s’aixeca esverada, despenja molt poruga i encara molt més esperançada i, per les primeres decebedores paraules, no, Glòria, no, maca, encara no en sabem res, que pronuncia amb la boca petita, en Ramon, a qui ja se li feia massa carregosa la invectiva unilateral, sense dret a rèplica, contra la Martina desvergonyida que ell, en canvi, trobava rabiosament atractiva i apetitosa, dedueix que es tracta de la cosina de la Fàbrega, sempre tan present, que s’interessa per en Jordi i, mentre segueix com pot la conversa que tenen escoltant-ne, només, la meitat, perquè l’altra meitat se la queda tota l’aparell i ha d’imaginar-la a partir de la primera, aprofita per acabar-se l’esmorzar pensant que els vedells deuen estar, amb el retard que porta avui, més frissosos de gana que mai, a veure si el bestiar, a veure, acabarà pagant-ne també les conseqüències, del mal pas que neguiteja tota la família.


  S’afanya i, mentre mastega amb desgana el que li queda al plat, alça i abaixa alternativament el cap pendent tothora del que diu i fa la Conxita que, dreta vora la porta de sortir de la cuina amb el telèfon a l’orella, aprova, desaprova, confia, desconfia, sospira, se li trenca la veu, llagrimeja una mica, no ho sé, Glòria, et juro que no sé com hem pogut arribar fins aquí, i de seguida el mira un moment a ell, a veure si se n’ha adonat, a veure com encaixa la seva incontrolable debilitat, però es recupera a poc a poc, li sembla, i realment s’assossega, s’assossega, torna a confiar i a desconfiar, torna a sospirar, torna a trencar-se-li la veu i a llagrimejar de nou, més xarbotada que abans, i torna a mirar-lo, però no gaire, perquè de sobte, com si se n’avergonyís, es gira cap a la sala i li dóna tota l’esquena, que s’estremeix, se n’adona prou, amb el sacseig de la plorera sentida que no volia, i s’eixuga les llàgrimes amb el mocador encara prou eixut, l’últim d’aquesta nit, que s’estira de la butxaca de la bata d’estar per casa, però torna, malgrat la dificultat, a assossegar-se, a assossegar-se, agraeix un parell o tres de vegades la trucada, s’acomiada de la cosina i, finalment, penja l’aparell amb un gest decididament cansat.


  —La teva cosina de la Fàbrega sempre tan present! —recorda, de retorn a la taula, el que ja compta amb el màxim, indiscutit, consens familiar—. Volia saber què feiem…


  —Sempre molt present! I tant! —confirma—. Com que no té cap altra feina a fer! —engega, malagradós.


  —Però què dius? —protesta, mentre es fica una cullerada de mongetes a la boca—. La Glòria treballa molt, a la Fàbrega, i sempre es preocupa de tothom a canvi de res! En qui pensa últim és en ella! Per això no es casarà mai, la pobra, i es quedarà tieta tota la vida! —sentencia.


  —Mira, Conxita! Si la Glòria encara no s’ha casat… —comença en Ramon la seva particular reflexió sobre la cosina de la Fàbrega convertida en tieta, però el telèfon torna a sonar, calla a l’acte i es queda molt sorprès, potser com superat per l’estalonament de les dues últimes trucades.


  —Ai! Qui deu ser, ara? Ja hi vaig jo! —torna a demanar i a decidir la Conxita aprofitant el moment de vacil·lació del seu home, s’aixeca esverada de la taula on se li va refredant l’esmorzar i se’n torna on, fa escassament un minut, estava parlant amb la protagonista central de la seva petita discussió.


  En Ramon capcineja, com donant a entendre que no hi ha manera, avui, de tenir una mica de pau i, una vegada es fa el càrrec, pel que diu la Conxita, que la Maria de Ribatallada és la culpable del final sobtat de l’última conversa intranscendent que tenien, s’afanya a escurar, panarra com és, el cul del plat amb molla de pa i, després de fregar-se, com acostuma a fer havent menjat, sorollosament les mans, decideix sortir de la cuina abans que tornar a veure la seva dona, amb una sola vegada ja n’ha tingut prou i de sobres, eixugant-se les llàgrimes després de saltar alternativament de la confiança al dubte, del dubte a la temença, de la temença al plor, del plor a l’assossec, de l’assossec a l’esperança i de l’esperança a la veu fatigant amb què, finalment, s’acomiadarà, ja sembla que la senti, de la seva millor amiga, de qui encara ara no comprèn com ha pogut embolicar-se amb en Modest dels conills sabent, ho ha de saber per força, que és un home que sempre ha anat al darrere de tantes i tantes dones que al poble, fins i tot, hi ha gent que porta el compte sempre obert, sempre inacabat, de les seves múltiples conquestes amoroses.


  L’amo de Can Montalà, ocupat a repartir pinso amb el tractor a la segona nau dels vedells, no s’adona de l’arribada de la seva filla. La Sílvia aparca davant l’alta noguera de la casa i, així que el deslliga de la seva cadireta, en Guillem petit baixa de seguida del cotxe i, com acostuma d’ençà que se sent més segur caminant, corre frissós cap a veure el gos que ja ha vist davant la caseta, però un parell de metres abans d’arribar-hi perd l’equilibri i cau de morros. Es dóna un cop considerable, però s’aixeca a l’instant de terra i, en comptes de posar-se, com tocaria, a plorar, s’aguanta tant com pot, prou que la Sílvia s’adona de l’esforç veient, només, com serra els llavis i la cara d’espant que posa, i, així que ella li demana com es troba, que t’has fet gaire mal, Guillem, maco, que t’has fet gaire mal, després de caure d’aquella manera, ell menteix movent el cap d’una banda a l’altra i, tot passant-se finalment unes quantes vegades seguides la mà dreta per la barbeta adolorida, continua en direcció al gos que, sorprès per la seva caiguda aparatosa, manté encara les orelles ben alçades.


  En Guillem acaba d’acostar-se, somrient, al gos vell de Can Montalà, però avui l’animal, en comptes d’acceptar, com sempre, les carícies erràtiques, maldestres, de la seva petita mà i posar-se a moure suaument la cua de content, s’aixeca de seguida del lloc on jeia i s’amaga, arrossegant sorollosament la llarga cadena que l’estaca, dins la caseta deixant el nen, la mare no, amb un pam de nas i sense somriu re, aquesta sí que no se la pensava, la criatura.


  —El bub, el bub… —protesta, ajupit de morros davant la caseta.


  —Deixa’l, Guillem, deixa’l! —l’estira la Sílvia, patint una mica per si l’escarment el pot haver tornat agressiu—. Avui no deu tenir ganes que el toquin, ja hi jugaràs un altre dia…


  Contrariat, el nen es posa, finalment, a plorar pel gos que ha arrambat el cos poruc a la paret del fons de la caseta, demana i demana a llàgrima viva, desoladament, el buuub, maaaama, el buuub, que el vol veure i prou, i la Sílvia, veient que no es posaran pas d’acord, finalment se’l carrega a coll de braços i s’afanya a arrencar-lo d’aquell escenari de la desil·lusió que no havia demanat tot ficant-se a l’entrada espaiosa del mas, on, tot just al peu de l’escala, topen amb la iaia Conxita, que, alertada pels brams de la criatura, ha sortit de seguida de la cuina després d’atendre la Isabel de Serrasolses que, preocupada com tothom pel que passa, si ens heu de menester per a alguna cosa, ja ho sabeu, no quedeu, amb l’hereu fonedís, tampoc no ha dubtat a agafar el telèfon i demanar si hi havia alguna novetat.


  —Però per què plora, el meu angeleeet? —demana, veient el seu únic nét fet una mar de llàgrimes—. Per què plora?


  —El gos se li ha amagat i ell el vol tant sí com no…


  —Doncs el renyarem, el gos, si fa plorar el meu angelet! —amenaça més, per si li calia, l’animal espantat—. Vine, maco, vine a coll de la iaia! —el convida, i de seguida la Sílvia, després de fer força per desenganxar-se’l del voltant del coll, on se li aferra cada vegada que plora i algú altre vol agafar-lo, li passa el nen que encara no troba consol.


  —I si anem a veure una mica els conills? —la Conxita rumia com pot fer-se’l seu—. Te’n deixaré tocar un, va! —promet, i la criatura, davant la proposta que no s’esperava, para de plorar d’aquella manera tan desconsolada.


  —Goita què diu la iaia, Guillem! —l’anima la mare, veient que ha començat a assossegar-se i li queden, només, els sacseigs habituals de quan el plor es retira—. Hi anem? Què hi dius? —repeteix, mentre li eixuga amb el dors de la mà dreta les galtes xopes de llàgrimes.


  —I tant que hi anem! —confirma la iaia Conxita per tots—. En tornant, ja prepararem el dinar… Perquè tu ja ho saps, oi, Guillem, que l’avi Ramon ha fet anys, aquesta setmana? —el posa al corrent, mentre li toca un moment el nas amb l’índex, i el nen somriu el gest, i en acabat tots tres surten davant la casa, voregen, no sense una ràpida inspecció d’en Guillem petit, la caseta convertida puntualment en amagatall del gos i s’esquitllen cap al darrere de la casa en direcció als conillers que, de moment, han permès estroncar la pena de la criatura que trencava el cor, avui ja massa ferit, de la seva iaia.


  La Conxita aixeca la balda d’un gabial i, amb molta cura, vetllant de prop la gelosia instintiva de la conilla, estira un dels conillets petits que van néixer un mes enrere encara no i el posa suaument a les manetes contentes, obertes per a l’ocasió, d’en Guillem, i ell de seguida l’amanyaga i li regala les carícies que abans li ha refusat, inexplicablement, el gos.


  —Què? T’agrada, aquest conillet? —li demana la mare.


  —I tant que t’agrada, oi, Guillem? —dóna per fet la iaia—. Quines coses de demanar, mama, quines coses de demanar! Però no el podem tocar gaire estona, perquè després la seva mare no el voldrà…


  —Exacte! —confirma la Sílvia—. I hauríem d’anar també per al dinar, oi? Mireu: ja són més de les dotze! —li ensenya el rellotge.


  —Sí, sí! —acorda la Conxita—. Goita, maco: tornarem el conillet amb la seva mare… Va, fica’l tu mateix al gabial! —proposa, però, veient que el nen continua, ella posades encara les mans sota les del nét, amanyagant l’animal com si res, finalment l’hi agafa i el torna al gabial, i la criatura, que se sent com robada, torna a posar-se a plorar, vol tenir més el conillet de pèl suau que no fuig i es deixa acariciar.


  —Guillem, si et plau, no ploris! —el renya la Sílvia—. La iaia ja t’ha deixat tocar el conillet una mica…


  —Deixa’l, pobret, deixa’l! —acut la iaia, i se’l carrega a coll sense saber, de moment, de quina altra manera podrà continuar fent-se’l seu—. L’hi hem pres de les mans i ara està molt disgustat… I nena, ja ho veus: en aquesta vida no se n’escapa ningú, de tenir disgustos… —sentencia compungida, i de seguida, incapaç d’aguantar-se més, desbota davant la filla tota la pena que necessitava treure i que, davant del nen, no gosava—. El teu germà! Mira tu quin disgust de donar-nos!


  —Apa, mare, apa! —la Sílvia s’afanya a abraçar-la no sense contenir, ella també, una mica el plor—. Ja veureu com es presenta aviat, potser ja està venint i no ho sabem… —aventura lliurement, sense creure-s’ho gaire, pensant només a consolar-la, i passa que en Guillem, sorprès pel neguit que xarbota la córpora sencera de la iaia que l’estreny fort contra la seva voluminosa pitrera i per la inèdita abraçada doble de la mare, para de moment de plorar, però només una mica, durant els segons durant els quals intenta, segurament, comprendre aquesta situació tan nova com estranya que suposa veure que els grans també sàpiguen trencar-se per dintre en molts bocins, i aviat, davant el misteri de tot plegat que és el misteri de la vida, torna a posar-se a bramar, de manera que tornen a ser dos, per motius ben diferents, els qui ploren, a veure qui ho fa més fort.


  —Ja paro, ja, nena! —s’assossega aviat—. Va, vinga, anem a preparar el dinar! —determina gairebé amb geni, potser avergonyida i tot, i, així que la Sílvia li agafa el nen, que continua plorant, ella s’eixuga les llàgrimes amb el mocador, l’últim d’aquesta nit, que ja comença a tenir massa humit.


  Surten dels conillers i pel camí en Guillem, que encara somica en braços de la mare, plega, com la iaia, de fer-ho. Arriben davant la casa al mateix moment que els nois de l’apartament de ponent engeguen amb una traça infal·lible, fent un gran rebombori, els quads que tenen aparcats al costat de la pallissa i, després d’alçar-los la mà, travessen rabents, com una exhalació, pel mig de l’era i s’empassen bassa enllà deixant en Guillem, segurament més per l’estrèpit dels motors que no pas pel cromatisme variable —groc, vermell i blau— de les motos arrauxades, amb els ulls molt oberts i com a punt de saltar-li de les conques.


  —A aquests ximples no els hauríeu de voler, a la pallissa! —opina la Sílvia, indignada—. Us cuidaran malmetre tots els camins…


  —Ho dèiem justament amb el teu pare l’altre dia! —recorda la seva mare—. Però… i què! —alça les espatlles—. Trobarien lloc a la competència, nosaltres perdríem uns diners i ells continuarien fent el gamarús amb aquest carai de motos tan estranyes!


  Acabades d’entrar al mas, arriba i s’atura sota la noguera, al costat del de la Sílvia, el cotxe de Ribatallada. En baixen la Maria i l’Agustí i, mentre la Maria es fica dins l’entrada, el seu fill espera, a l’ombra del gran arbre que li estalvia la solellada que comença a caure, en Ramon, que va cap al cobert de la palla i que, en arribar a la seva altura, para i baixa del tractor.


  —Ei, Ramon: què en sabeu, d’en Jordi? —demana l’Agustí, a manera de déu vos guard—. En teniu cap notícia?


  —Res! Estem igual que ahir! —li contesta, movent el cap d’una banda a l’altra, recolzat contra la roda grossa del Ford.


  —Coi d’home! I no sabeu gens, però gens, on pot ser? Si a casa d’un amic o d’un parent…


  —Hem parlat amb tothom que el coneix i tothom ens ha dit la mateixa cosa: que no l’han vist per enlloc i que tampoc saben on collons es pot haver amagat… —capcineja, enfadat.


  —Escolta, Ramon! —crida la Conxita, que surt de l’entrada acompanyada de la Maria i la Sílvia i el nen—. Goita què diu la Maria: que si en Jordi triga gaire més a tornar, potser hauríem de presentar una denúncia als mossos d’esquadra…


  —Una denúncia? —demana astorat l’amo de Can Montalà—. Sense haver fet res dolent contra ningú?


  —No, home, no! Una denúncia explicant la seva desaparició! —aclareix la Maria—. Jo no sé quantes hores han de passar, però m’imagino que com més aviat es faci, millor! Es que li podria haver passat alguna cosa i….


  —Jo no ho veig malament, el que diu la Maria! —no li deixa acabar el que no vol sentir.


  —Jo tampoc! —s’hi suma la germana.


  —Si voleu, us hi porto jo mateix… —s’ofereix l’Agustí, tot assenyalant el seu cotxe—. Voleu que hi anem ara amb un salt?


  —Ara? Abans de dinar? —en Ramon no ho veu clar—. I si esperem una mica més? Potser ja està venint i encara faríem el ridícul!


  —Goiteu qui ve per allà la bassa! —exclama de sobte la Maria—. En Quirze…


  —Voools dir? —demana la Conxita, estranyada, que encara no pot veure l’home que s’acosta perquè l’Agustí l’hi tapa—. Sí que l’és! —exclama tot seguit, així que el lluca, davant l’evidència—. Aquesta sí que és bona! Però si fa dues setmanes encara era per aquí a casa…


  —No hi comptàvem pas! Com si sabés que anem curts de jornal… Es deu haver equivocat! —conclou decidit en Ramon, ignorant que l’home que sol donar-los un cop de mà, i que avui s’acosta més a poc a poc que els altres dies a l’era de la casa, acaba de fer-se un tip de córrer fins a quedar rebentat i ja està punt de ventar-los, missatger involuntari, una notícia terrible que, lamentablement, els estalviarà personar-se a la comissaria més pròxima dels mossos d’esquadra i balbucejar temorencs i amb la veu esquerdada, durant la tramitació de rigor de la denúncia sobre la qual encara no existia consens unànime, el nom i els cognoms i l’edat i l’estat civil i el domicili i, si se saben, el dia i l’hora de la partida o de la desaparició de qui encara no ha tornat a casa.


  Fúria rendida


  Entre els Munts i el Molí de Ribatallada, un model de tot terreny ja descatalogat de temps ha saltat pel dret, la barana metàl·lica no abasta tots els trams de la carretera de giravolts pronunciats, i, després de tombollar durant gairebé quinze metres, bo i xocant contra diverses roques i fregant uns quants arbres sense quedar aturat a la soca de cap, pel pendent vertiginós durant la caiguda mortal, ha tornat a quedar, una casualitat com una altra, dret, ben dret, com si no hagués passat res, com a punt de reprendre la marxa, però absolutament abonyegat i amb tots els vidres trencats, sobre l’herbei que dóna a la riera el corriol ombrívol de la riba de la qual molts clients poc caminaires del Molí de Ribatallada ressegueixen contents quan es decanten per una sortida curta i agraïda alhora, no pel matament de quilòmetres que demana, entre l’anada i la tornada, la visita a les ruïnes de l’antic castell que, altrament, fa les delícies de tantes parelles, famílies i colles d’excursionistes amants o no amants de la història medieval que ja s’ha convertit, segons declaracions recents al bisetmanari comarcal del regidor de cultura de l’ajuntament, en el tercer centre d’interès turístic de la zona més escollit pel públic durant l’actual temporada, un èxit certament impredictible, atesa la gran varietat i riquesa de la resta de monuments que esquitxen la comarca, quan s’encarregà la conservació de les seves ruïnes amb l’excusa oportuna de l’escaiença de l’onzè mil·lenari.


  La planxa rebregada del cotxe ja no espetega gens i, pel marc de la finestra del davant, sense la nosa del vidre, emergeix, inerta, la meitat d’un cos, el cap i la meitat del tronc de l’hereu de Can Montalà. El rostre reposant de costat sobre el capó, amb un braç a fora i l’altre tirat endintre, continua degotant sang dels llavis i el nas picotejats i de les conques buides dels ulls, l’inici de l’hemorràgia abundant i lenta que continua pel capó i acaba, partint-se en tres regalims prims al caient del lateral esquerre, a terra, sobre l’herba groga, més mústia que mai, d’aquest final de setembre tan sec i sense ganes de ploure que, després d’una primavera i un estiu igualment escassos de pluja, agreuja encara més la sequera tremenda que buida els pantans desmesuradament, fins a cotes desconegudes, i ja ha provocat, davant la comprensible alarma general, la publicació d’una normativa d’urgència molt severa que penalitza, amb multes econòmiques elevades, l’ús d’aigua potable en activitats particulars considerades prescindibles com el reompliment de piscines i el reg dels camps de golf.


  Malgrat la renouera apagada que de tant en tant hi arriba dels vehicles, pocs, realment pocs, que circulen per la carretera generalment tranquil·la, res ni ningú no esbotza el silenci dominant d’aquest lloc ensotat a tocar de la riera seca; tampoc, naturalment, la fragilitat extrema de la petita papallona negra que, ara mateix, entra en vol suau al Mitsubishi per la finestra del davant sobrevolant el cos quiet, voleia afanyosa per l’interior del cotxe, endavant i endarrere, endarrere i endavant, del sostre cap al terra i del terra cap al sostre, d’un costat cap a l’altre i fent moltes ziga-zagues com temptejant una sortida, diferent de l’entrada, que encara no encerta, s’atura breument i consecutiva, potser cansada de la recerca infructuosa, potser per caprici, a la pestanya del cinturó de seguretat de la banda esquerra del darrere, al pom embrutit de la reductora de la velocitat i damunt l’anca dreta del conductor exànime i, finalment, es col·loca sobre el respatller del seient de l’acompanyant, on plega les ales i queda perfectament camuflada, salvada de qualsevol perill, en la tapisseria fosca i polsosa.


  L’aire és molt calent i el dia, per tant, es presenta tan o més calorós que ahir. El sol bat potent damunt de tot i de tothom, tampoc se n’escapa l’únic ocupant que reposa la cara ensagnada damunt la planxa desastrada del capó del cotxe. La papallona negra, després de la seva incursió despreocupada, continua quieta al seient de l’acompanyant, sembla que li agrada el lloc que ha triat, encara no se n’ha anat, encara no se’n va, ella es queda, immòbil companyia silenciosa, fins qui sap quan, fins qui sap quan, sense la necessitat de la súplica sovint humiliant a què sovint homes i dones, dones i homes, han de recórrer empassant-se l’orgull voraç o la vergonya covarda com poden o burxats per la fúria salvatge dels instints incontrolables que governen, volent o sense voler, més enllà de l’acceptació o del refús personals, en aquesta vida hi ha coses que no es trien, l’existència finita de cada u.


  Les dotze tocades del matí, cel amunt, alertats per la iridescència del plomatge de les garses i els corbs que de mica en mica retornen al lloc que suara han abandonat en contra de la seva voluntat, un grup nombrós de voltors plana silenciosament i majestuosa dibuixant cercles concèntrics perfectes sobre tanta fúria definitivament rendida.
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    ANTONI PLADEVALL i ARUMÍ (Taradell, Osona, 1961) és doctor en filologia clàssica i professor de grec i de llatí. La poesia, la narrativa, la crítica literària i la historiografia cultural són els àmbits de la seva dedicació a l’escriptura i la investigació.


    Es donà a conèixer amb els poemes Les noies de l’hoste, inclosos en el llibre col·lectiu 6 poetes 83 (Premi Amadeu Oller 1983). Ha publicat ressenyes i articles de tema literari a Revista de Catalunya, Reduccions, Els Marges i Serra d’Or, i estudis de tema historiogràfic a Llengua & Literatura, Anuari Verdaguer i, sobretot, Ausa, la revista del Patronat d’Estudis Osonencs de la qual fou director entre 1990 i 1994.


    Ha publicat els llibres següents: l’assaig La il·lustració a Vic. Les aportacions de Francesc de Veyan i Mola i Llucià Gallissà i Costa (2000), el dietari La mentida original (2000), el volum de proses breus Quadern de Can Garbells (2002) i les novel·les La lliça bruta (2001), Massey Ferguson 35 (2003) i Terres de lloguer (Premi Pin i Soler 2005 i Premi Amat-Piniella 2007, Columna 2006). La papallona negra ha rebut el Premi Carlemany 2008.
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