
  


  
    
  


  
    Els pèsols negres exquisits que cada dia se serveixen a l’hostal de Cruallops no amoroseixen gaire les vides dels protagonistes d’aquesta història dramàtica i esperpèntica, a voltes esquitxada d’un humor grotesc, que transcorre en un entorn rural aparentment tranquil: la Rosa de l’Albereda, una dona esquerpa i irascible que clava la mirada esmolada a tothom i camina sempre per la propietat amb un enorme i amenaçador fuet a la mà dreta; i en Tomàs de Bancells, un mecànic solitari i cansat, fugitiu d’un passat familiar misteriós, que viu en una petita caseta prefabricada, adossada al marge d’un camp grandiós, amb la companyia d’un parell de gossos famolencs. La fatalitat, l’error, la culpa i el perdó, potser impossible, marquen la seva vida i, sobretot, el seu present, que grinyola a causa d’un passat molt tèrbol i escandalós que anticipa un desenllaç de conseqüències terribles per a tothom.


    Antoni Pladevall convoca d’una manera sonora i acolorida, a través de la recreació de la llengua viva del món rural, les vivències impactants que enlairen i estimben la felicitat dels antiherois que transiten per les pàgines d’aquesta novel·la.
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  Encara que l’exili sigui dolorós, per a mi ho és més la meva culpa;
i és menys dur suportar el càstig que no pas haver-lo merescut.


  OVIDI, Pòntiques, I, 1, 61-62


  El vici deixa com una úlcera a la carn, un penediment a l’ànima, que sempre s’esgarrapa i s’ensagna ella mateixa.


  MICHEL DE MONTAIGNE, Assaigs, llibre III, capítol II


  1. Pèsols negres


  L’aire és una brasa roent suspesa vertical cel avall, foc petrificat sobre els arbres, els camps, els corriols, els horts, les basses, les cases, les màquines, els animals i, sobretot, els homes, sempre tan fràgils i vulnerables; i ni res ni ningú no poden esquivar la seva presència sufocant. La calor és tan insuportable, aquest migdia de la primeria d’agost, que no convida ni a estar-se a l’ombra benigna de les alzines espectaculars que envolten —exuberant anella vegetal— la vila encantadora de Cruallops, tot plegat una vuitantena de cases mal comptades de pedra ben tallada que, arraïmades entorn d’una plaça central molt esbarjosa i ordenades en carrers i carrerons estrets de traçat irregular, s’aixequen sobre el turó arrodonit, de circularitat gairebé perfecta, amb una contundència i una dignitat de regust medieval que excita l’admiració unànime dels visitants estiuencs i dispara a l’instant el seu desig de tornar aviat a un lloc tan especial.


  No corre ni un sol bri d’aire per enlloc, i aleshores passa el que passa: que la quietud de les fulles als arbres és absoluta; el cant estrident i monòton de les cigales xerraca porfidiosament els timpans més adormits; les mestresses que no suporten veure cap flor mústia han enretirat els testos amb geranis de color vermell, rosa o fúcsia esclatant dels balcons i les entrades que donen al cantó de solell; i els ulls mig encegats veuen com unes vires ondulants que s’eleven irreals, fantasmagòriques, sobre l’asfalt de la carretera nova que es precipita cap al poble amb un pendent molt pronunciat. Només els qui es troben sota cobert, ben arrecerats del sol, poden evitar la sensació molesta de cremor al cap i el front calents i les galtes envermellides.


  La temperatura no baixa, segurament, dels quaranta graus, potser esgarrapa els quaranta-un i tot. L’home del temps tan somrient ja va anunciar ahir al vespre, mentre la pantalla del televisor mostrava imatges de platges atapeïdes de para-sols de tots colors i de persones amorrades a una font o buidant-se pel cap i el clatell una ampolla d’aigua, que l’onada de calor històrica continuaria, encara, tot el que queda de setmana, i recordava de passada, fent memòria dels últims focs que han devastat grans extensions de boscos i de camps en rostoll, hòstia puta, sort que ja teníem tot el blat i l’ordi ben segat, han cremat parcialment tres masies i han matat el parell de centenars d’ovelles que tenia un pastor al seu corral, el risc alt d’incendis que hi ha i quines són les millors mesures preventives per reduir-ne al màxim l’amenaça latent durant la resta de l’estiu. Segons els registres de temperatura més antics que es conserven, cal recular més de setanta anys per trobar un altre inici d’agost tan càlid i destructiu. La sequera, a més a més, que s’arrossega des de la primavera és antològica, una d’aquelles que han de quedar marcades vivament a la memòria de tothom, i les reserves d’aigua providencials que presenten la majoria dels pantans del país, reomplerts amb les pluges de la tardor passada, és un dels comentaris recurrents a les converses inevitables sobre la calorada intensa que va arribar una setmana enrere i que, de moment, no sembla pas voler retirar-se.


  La colla d’homes que suara, tot fent una mica de rebombori amb les potes de les cadires, ha anat asseient-se al menjador gran de l’hostal de la Mercè està formada, com cada dia feiner, per tres pagesos del veral i tres paletes de la capital comarcal que treballen a un ritme lent, sense estricar-se gaire, com si no existís cap calendari ni termini previst d’execució, en les inacabables obres de remodelació, sembla ben bé l’obra de la seu, mecàsum déna, ni per Nadal no estaran acabades, de la plaça del poble. Són sis homes en total, doncs, disposats al voltant de la taula que troben a punt cada migdia i, encara que la majoria d’ells no es coneixien de res abans de l’inici de la reforma urgent que tothom reivindicava a l’Ajuntament, un dia algun avi o alguna criatura esverada hi caurà i es fotrà mal de debò, i llavors tot seran corredisses, des de feia molt de temps, resulta que tots plegats s’avenen força i se segueixen la baterola a causa, justament, de la durada inesperada de les obres i, sobretot, de la simpatia compartida forjada a remolc de la mirada senzilla, sovint tintada de murrieria, que tenen de les coses bàsiques de la vida.


  Els primers dies, com és natural, dinaven en taules separades i, si se saludaven, ho feien secament, amb una mirada i un moviment del cap perduts, com de nord, però la coincidència diària, amb les salutacions espontànies i els comentaris banals que es feien els uns i els altres aixecant una mica la veu d’una taula a l’altra, o mentre entraven o sortien del menjador i pagaven davant la caixa enregistradora, finalment els va animar a compartir taula i conversa distesa cada migdia sobre la singularitat i la duresa de les ocupacions respectives; les anècdotes familiars que no desperten una càrrega excessiva de vergonya; les vacances tan volgudes com impossibles dels pagesos; i, fins i tot, els cops de porra desmesurats de la policia que alguns d’ells van rebre la tardor passada a la Sala de Plens de l’Ajuntament habilitada com a col·legi electoral, el parell de tractors entravessats als accessos principals a la plaça inclosos.


  La seva irrupció al menjador s’ha produït seguint l’ordre de cada dia. Els paletes, com que gaudeixen de l’avantatge de la proximitat, han arribat primers. Tan bon punt el campanar quadrat de l’església romànica ha tocat la una del migdia sobre els seus cossos inclinats i bullents de sol, s’ha activat a l’instant el ritual sagrat de l’hora de plegar de la feina: han netejat a raig de mànega la formigonera, el carretó, les pales i, finalment, les eines petites, que han desat dins la caseta prefabricada, totes ben guardades, au, no fos cas que algú se’ns n’enamorés, i, eixugant-se de nou la suor del front amb tota la llargària d’un braç i esbandint-se les restes de pasta encara tendra enganxada a la roba amb unes quantes passades ràpides de les dues mans, han desfilat amb pas decidit, esperant-se i no esperant-se, estirant-se i retraient-se com una eruga, cap a l’interior reconfortant del local i, prèvia salutació als clients que solen haver-hi al bar, han passat cap al menjador i s’han assegut d’esquena a la paret, com sempre, per poder mirar els moviments de la gent que passa per davant de la finestra o que entra i s’asseu a un tamboret de la barra a prendre alguna beguda refrescant.


  Els pagesos, al seu torn, han arribat al poble de manera esglaonada, cada u des del mas o el camp on feinejava, entre cinc i deu minuts més tard, i, després d’aparcar el cotxe a l’obaga espaiosa que ofereixen les primeres alzines i d’assegurar-se, els més dubtosos, que deixaven el vehicle ben tancat tot prement de nou a distància el dispositiu de la clau electrònica, han enfilat el petit pujador, ara és de terra, però diuen que serà de ciment, que arrenca a l’altura de l’absis elegant de l’església i han entrat a l’hostal sense entretenir-se gaire a la terrassa del davant que, com cada temporada d’estiu, està plena de taules, cadires i para-sols per si els veïns o els turistes eventuals dels caps de setmana, hi ha gent, tu, que foten una fila que no sé pas d’on carai surten, decideixen prendre-hi algun beure ben repapats al seient.


  El sol infernal que tomba a la terrassa solitària ha enviat, fins i tot, els gats més soferts de la casa a amagar-se dintre el menjador petit, que avui està lliure de clients; en concret a tocar de la cadira de boga on seu, amb posat absent i assistida per un ventilador molt sorollós, la iaia Pilar. Els vuitanta-vuit anys que va complir la primavera passada la dispensen, segurament, de la desconnexió aparent que mostra envers l’ambient sempre trafegós de l’hostal. L’avi Silvestre, en canvi, a frec de la norantena, se sent encara prou valent i, tot i la lleugera coixesa de la cama dreta que li deixà en herència l’atac de feridura que va patir uns anys enrere mentre travessava la plaça en tornant de la fleca de la Teresa, dóna encara un bon cop de mà a la filla parant cada dia les taules del menjador i, sobretot, cuidant-se de l’hort on cullen els tomàquets, els pebrots, els enciams i les cebes per a les amanides tan fresques que lloa sempre la clientela. La mort del gendre al floret de la joventut en accident de tractor, la viudetat persistent de la Mercè, me l’estimava molt, en Mateu, jo, i no sé pas si podré enamorar-me mai més de cap altre home, i l’absència de néts que, un cop crescuts, haurien pogut fer-se càrrec de la gestió de l’hostal van convertir de seguida en Silvestre en el puntal insubstituïble del negoci familiar.


  L’homenada asseguda acusa, com és normal, més set que no pas gana i comencen a passar-se i a enlairar ben amunt, cerimoniosos, tot vigilant de no tacar-se gaire la camisa, el parell de porrons de vi fresc que la Laura de Serrasolses, la cambrera fixa que ajuda la Mercè, els ha deixat al mig de la taula, de manera que aviat queden rebaixats gairebé a la meitat. En acabat, desenrosquen el tap de la primera ampolla d’aigua i se n’omplen els gots per no enterbolir-se el cap massa aviat i no haver d’entornar-se’n a la feina en condicions llastimoses. La Laura, mentrestant, es presenta de nou i els serveix, a manera d’aperitiu no demanat, gentilesa de la casa, dues safates ben sobreeixides d’amanida verda i, tot seguit, es treu el bloc de tapes blaves i el llapis de la butxaca del davantal i els recita els plats que figuren al menú del dia amb el somrís automàtic de complicitat de qui ja coneix de sobres les preferències de cada u.


  Un tràmit que, tot i la calorada atuïdora, resolen aviat. Davant les quatre opcions inicials, tots es decanten a ulls clucs, capcineig rere capcineig, pel mateix plat: pèsols negres. No han hagut de rumiar gens quan la Laura ha anomenat, amb una entonació molt especial, la típica i preuada lleguminosa que dóna a l’hostal una fama tan merescuda dintre i fora de la comarca. Tothom s’hi rendeix sense cap ombra de dubte, com sol passar cada dia de la setmana que els n’ofereixen; només de tant en tant algú decideix reposar-ne i demana, sovint amb una punta de recança mal dissimulada, una menja substituta. La cambrera simpàtica, així, imaginant-se la resposta múltiple habitual, s’ha esperat a prendre nota i, culminada la ronda entre verbal i gestual, fins i tot un xic mandrosa, ha escrit somrient, al costat del nom del plat, una única xifra —un 6 ben gros— en comptes de marcar sis ratlles petites seguides.


  Rarament s’equivoca. Ni les patates emmascarades, ni els fideus a la cassola tan gustosos fets amb costella de porc, ni la mongeta tendra amb patates. No, moltes gràcies. Encara que tots aquests altres plats sorgits dels fogons de la cuina de l’hostal mereixen, també, una rècula de paraules molt elogioses, s’estimen més una bona ració dels pèsols negres, sempre repetim, sempre podem menjar-ne tants com en vulguem, que la Mercè cuina tan divinament. Els pèsols negres fins i melosos que l’hostalera compra a uns cultivadors de molta confiança de la Vall d’Ora des de fa molt de temps i que, adobats amb rostes generoses de cansalada, s’han convertit en el reclam gastronòmic i la delícia culinària suprema de l’establiment. La tria del segon plat, en canvi, resulta més variada; tothom demana xai, que sempre sol ser molt tendre i gustós, llevat d’en Jaume de Tor i en Tomàs de Bancells, que s’estimen més costella l’un, galta l’altre, tot de porc. La cambrera ha pres nota de la comanda, però, en comptes de sortir del menjador de seguida i dirigir-se cap a la cuina amb el seu moviment de malucs tan airós, se’n va de dret amb el bloc i el llapis encara a la mà a demanar què volen a la taula del costat de la finestra, on s’hi acaben d’asseure dues parelles d’estrangers d’edat força avançada, jo no hi cullo ni una sola paraula, tu, no sé pas quin carai d’idioma xerren, que aquests dies s’estatgen a les cambres del cantó de solell de la primera planta de l’hostal.


  Les safates de les amanides queden buides de seguida un cop tothom se n’ha abocat al plat, de cop o en dues vegades, la part que n’ha volgut, o li han deixat, perquè a vegades la safata triga a arribar i, a l’últim de prendre, li toca el rebre, la misèria que no volia. En cinc minuts mal comptats hi queden ben amarades d’oli, només, fulles esquifides d’enciam, llavors menudes de tomàquet escampades per tot arreu i talls petits, finíssims, de ceba tendra que s’han esquitllat per entremig de les burxes de les forquilles i s’han salvat, doncs, dels mossecs dels comensals afamats; i molts d’ells, sobretot en Genís, el cap dels paletes que, un costum lleig com un altre, sempre aixeca la veu al manobre de temporada quan s’equivoca en alguna feina, collons, Roger, quan et tindré ensenyat ja estaràs a punt de plegar, escuren amb trossets de molla de pa l’oli tan gustós, carregat de pebre i altres essències, que els queda al cul del plat.


  La gana se’ls ha ben despertat i, com que encara no arriben els pèsols negres, n’hi ha que, com en Joan de Puigventós, l’exalcalde controvertit de Cruallops pel seu tarannà impetuós, i en Tomàs de Bancells, que viu com un perdulari en terres de Cal Ros, han estirat una llesca de pa i comencen a menjar-se-la omplint la taula d’engrunes que, de tant en tant, arramben cap a la vora del plat amb el cantell d’una mà.


  —Collons! —renega en veu baixa, procurant que no el senti ningú de les taules del costat, en Joan de Puigventós—. Triguen molt a arribar, avui, aquests pèsols…


  —Sí! —aprova en Genís, mentre repassa, gairebé amb mitja llesca de pa, la base de la safata que li queda més a la vora—. Van més lents… Com que tots hem demanat pèsols, veiam si la Mercè ha fet curt i algú es queda sense… —aventura rialler, tot caparrejant.


  —Ep! —intervé en Jaume de Tor, tornant la copa de vi a la taula després de fer-ne un glop—. Si fos el cas, jo no em puc pas quedar sense pèsols… He sigut el primer a demanar-ne! —recorda, entre seriós i divertit, bo i aixecant el dit índex de la mà dreta.


  —Jo no pateixo gens! —declara amb la seva inconfusible veu prima, una mica femenina, en Tomàs—. Que no veieu com se’ls omple, avui, aquest menjador? —observa, i convida els altres a comprovar-ho tot girant el cap de dreta a esquerra i d’esquerra a dreta—. La pobra Laura no dóna l’abast i va molt de bòlit…


  —És veritat! —confirma l’Albert, un altre dels paletes—. Només queda buida aquella taula d’allà… —indica, tot aixecant una mica la barbeta—. No cal pas que patim… —proposa, sorneguer—. Segur que ja tenim els plats llestos a la cuina i…


  —Guaita tu qui arriba ara! —En Joan l’interromp de sobte, tot animós, en veure com la Laura, que li ve de cara, entra al menjador amb els primers plats—. Justament parlàvem de tu… —li etziba amb una punta de misteri.


  —Ah, sí? I doncs…? —s’atreveix a demanar la noia, les galtes una mica vermelles, mentre deixa els plats damunt la taula—. Suposo que no dèieu pas res de dolent…


  —I ara! Tot el contrari! —la tranquil·litza en Joan de Puigventós—. Dèiem que, tot i la gentada d’avui, continues servint molt ràpid… —menteix, dissimulant la contrarietat de suara, el més queixós de tots, i uns quants altres, com en Jaume de Tor i en Genís, li donen la raó, còmplices, tot capejant lleugerament.


  —Me n’alegro, doncs! —agraeix, satisfeta, l’afalac—. Tot i que avui, ho reconec, us faig esperar més del compte, però ja veieu com està, aquest menjador, i jo no tinc pas quatre mans… —raona, i se n’entorna a buscar els plats de pèsols que falten; moment en què en Roger, estudiant de segon curs de Turisme, no pot evitar clavar els ulls a les seves animoses anques.


  En Roger, justament, i en Jaume de Tor i en Joan de Puigventós reben els plats de pèsols més tardaners i es posen a menjar-ne de seguida sense cap opció d’acabar primers, perquè tots els altres, així que han tingut al davant la seva ració, han començat a enforquillar l’especialitat indiscutible de la casa amb un gran delit, sense cap recança per no esperar-los. Sis homes, doncs, capitombats sobre els plats al menjador gran de l’hostal assaboreixen pèsols negres en un silenci absolut i virginal, com estrenat per a l’ocasió, almenys durant un minut de rellotge; l’estona més dilatada de temps en què la taula completa, abocada al festí saborós que els brinda la lleguminosa adobada amb les cruixents rostes de cansalada, reposa de la companyia consoladora de les paraules. Estan tan concentrats, tots plegats, en la ingesta de les fines boletes negres que sembla talment que no s’haguessin de dir res de nou mai més. Com si, durant les setmanes que fa que comparteixen taula, tot el que els preocupa i el que no els preocupa ja hagués estat dit de sobres i no els calgués afegir-hi cap més detall. Costa de creure el silenci tan durador que han fundat de sobte sense cap pacte previ. La seva mudesa absoluta, només estroncada pel fregament inevitable de les pues de les forquilles contra el cul dels plats en cada recàrrega excitant de pèsols, contrasta vivament amb la xerrameca d’intensitat diversa dels altres comensals, el quartet d’estrangers parlants d’un idioma desconegut inclòs.


  —Fabulosos! —rebenta de cop el silenci en Jaume de Tor, tot eixugant-se amb el tovalló la barbeta una mica regalimosa d’oli—. No poden pas ser més bons, hòstia puta, aquests pèsols!


  —Collonuts! —matisa en Genís, i tot seguit alça el porró del vi per beure’n a galet—. És que no me’n cansaria, de menjar-ne, no me’n cansaria… —confessa, així que deixa el porró a la taula, i tant l’Albert com en Roger assenteixen l’opinió de l’amo tot movent el cap.


  —Escolta, Tomàs! A que no endevines a qui vaig veure, ahir mateix, al mercat de Subirachs? —demana en Joan de Puigventós, canviant radicalment de conversa, amb la veu més alta i, doncs, sense cap mena de discreció—. És un mercat tan gran que no em fa res fer tants quilòmetres… Hi trobes de tot!


  —Ni idea! —respon secament ell, que seu davant per davant, sense ni tan sols mirar-lo als ulls i com posant-se en guàrdia, sabedor a l’instant, pel to burleta de la pregunta, que en Joan es disposa, com acostuma quan comença a tenir la panxa plena, a burxar el passat misteriós i esquitxat de rumors molt comprometedors que l’envolta i que, com més va, més li costa desmentir.


  —És una persona que coneixes molt… —l’encanona perillosament, apuntant-lo al mig de la cara, mentre arramba amb la forquilla els últims pèsols que li queden al plat.


  —En conec molta, de gent, jo! —mira de llançar-se cap a un costat per esquivar l’impacte de la bala que imagina immediata i letal.


  —La teva dona! —li dispara directament a la cara, cruel, tota la càrrega, que li sembla més pròpia d’un rifle per al senglar que no pas d’una escopeta per al conill o la guatlla.


  —La meva dona? —demana, la mirada clavada en la seva, acusant sorpresa i dissimulant la ferida profunda—. Estàs ben carregat de collons!


  —La teva dona, sí, la Fina de l’Albereda! —personalitza—. Comprava fruita en una parada… Préssecs i raïm!


  —No en tinc pas, jo, de dona! —nega rotundament, molt seriós, aguantant la mirada—. Ja t’ho he dit mil vegades!


  —Ara no, que en tens, però n’havies tinguda! —insisteix, porfidiós, el caçador davant la suposada presa.


  —Això ho dius tu! —es manté ferm, el to crispat—. I aquesta dona que dius, Fina o no sé com, no la conec de res! —aclareix, fent tronar una mica la veu i desviant la mirada cap als altres companys que, com cada vegada que en Joan li assigna familiars que ell no reconeix, callen com uns morts, tocats per la indiferència o la pietat.


  —D’acord, d’acooord! —accepta, veient com s’enfada—. Ja veig que ho tinc mal entès… Dec anar equivocat, com el dia que vaig dir-te que havia vist en Ramonet, i tu vas recalcar-me, anant i tornant, que tampoc no en tenies cap, de fill… —recorda, insistent, una discussió també inútil, condemnada al fracàs, de dues o tres setmanes enrere que va exaltar igualment els seus ànims.


  —Exacte! —confirma—. Tan equivocat o més! Ja et pot quedar ben clar que jo no tinc ni dona ni fills! Vés escoltant-te la gent, tu, vés…


  —Home! Només gent que et coneix una mica… La mestressa de l’Albereda, per exemple, la teva estimada cunyada! —li torna, cínic, a descarregar el rifle a la cara.


  —No és pas cunyada meva, aquella grillada! —li salta al damunt, exaltat—. No entenc com et pots creure tot el que pot dir-te o deixar de dir-te aquella boja rematada! Si l’haurien de tancar ben tancada…


  —Pot ser boja, però potser no tant com tu voldries…


  —Calla, va, calla! —Aixeca i llança la mà dreta endavant—. Ja les coneixeu de sobres, vosaltres que sou de Cruallops de tota la vida, les bestieses que s’expliquen d’aquesta dona! —avisa, movent el cap amunt i avall—. En comptes d’escampar mentides, li valdria més que es preocupés de trobar un nou llogater, oi, Jaume? —enfila més la veu, bo i mirant-se el masover de Tor, que li dóna la raó, tot seriós i capcinejant una mica.


  —D’acord, d’acord! —En Joan cedeix en aparença—. Quedem, doncs, que no tens ni dona ni fills! —proposa, amb un to ambigu que oscil·la entre l’acceptació i la burla, mentre mira de passada els altres, que s’estimen més acabar de menjar-se els pèsols en silenci que no pas intervenir en el diàleg tempestuós que mantenen; malgrat que un d’ells, en Jaume de Tor, podria avalar les paraules d’en Joan perquè també disposa, igualment de part de la mestressa de l’Albereda, de la mateixa delicada informació.


  —Perfecte! Ni dona ni fills! —repeteix—. T’agrairé molt que, mentre dinem tranquils a taula, no em toquis més els collons amb aquesta bestiesa! T’ho he dit mil vegades, hòstia puta consagrada: no tinc família ni tampoc no en penso tenir mai! —afirma i es compromet.


  —Et prometo que no te’n diré cap més paraula! —en Joan aixeca, sembla, la bandera de la rendició, i alhora se li escapa un petit somrís, però en Tomàs no ho veu; acaba de girar la cara, dolgut i excitat, cap a la finestra resplendent de claror que dóna a la plaça.


  El gest irreprimible d’en Tomàs d’apartar la mirada del seu acusador clou el plet crispat que mantenien sense el concurs dels companys de taula, els quals, passats uns segons, trenquen de sobte el silenci sec i una mica violent generat pels contendents verbals amb comentaris i interrogacions trivials sobre les dècades que feia que no s’havia vist la calor sufocant d’aquest estiu; els centenars de sacs de blat i ordi que han acabat de collir i de vendre als remenadors de gra de confiança; o la procedència dubtosa, vosaltres dieu que són anglesos, però a mi em sembla que són russos, de les dues parelles estrangeres. El clima de concòrdia i, doncs, la sensació creixent de normalitat, tot i les ferides que han deixat les paraules mal avingudes, retornen aparentment a la taula en el moment precís que la Laura es planta de nou al seu costat i comença a enretirar-los els plats ben escurats de pèsols i de rostes de cansalada.


  Cinc minuts després, el dinar continua amb els segons plats ben repartits, cadascú el que ha triat, i amb una sorpresa refrescant per acompanyar la carn acabada de servir: dues ampolles de cava molt fredes, ens n’hem assegurat que ho fossin, les teníem al congelador des de mig matí, que porta ben agafades pel coll —els nusos dels dits de cada mà ben tibats— i deixa al mig de la taula la mestressa en persona de l’hostal, la Mercè, que avui celebra l’aniversari i escampa la seva alegria regalant una mica de cava, una cortesia com una altra, a tots els clients que han tingut la pensada de recalar a casa seva el dia que, justament, compleix anys.


  La beguda inesperada anima i salpebra una mica, com és natural, els retalls de la conversa estalonada que s’entrecreuen amb repunts descontrolats del volum de la veu i, encara que en Tomàs i en Joan eviten mirar-se i parlar-se, la seva tibantor no esquitxa tanmateix l’humor general; i finalment passa que, primer l’un i després l’altre, tornen a quedar ben enganxats al vesc de la teranyina fàcil i còmoda de la conversa banal compartida amb tots els altres companys. Els elogis generals sobre la bondat de la carn allunyen, de passada, qualsevol altra discussió. El xai resulta molt gustós, com sempre, i, dels plats de porc, sembla que la costella que ha demanat en Jaume de Tor perd la partida, no em feu dir què hi trobo de diferent, però avui no és com altres dies, davant la galta d’en Tomàs de Bancells. La fredor potent del cava redueix, per si de cas, el retret suau del masover sobre la qualitat de la carn cada vegada que alça el vidre plorós de la copa plena. Totes les coses —aliments i paraules— passen avall sense gaires sotracs.


  Un cop fetes les postres, pres el cafè i escurada la tassa amb un raig generós de conyac, s’aixequen de la taula l’un rere l’altre i desfilen amb l’estómac satisfet cap a la barra del bar per pagar el dinar, cadascú el seu i tothom la mateixa quantitat de diners: onze euros justos, en cap altra fonda, ja us ho dic jo, no ens sortiria pas tan bo i barat, pel menú i el cafè. Surten del local, però no retornen de seguida a les seves ocupacions. S’han situat a l’ombra de les alzines que supera el mur de tancament —coronat per jardineres buides col·locades molt juntes— de la finca annexa a l’hostal, que senyoreja una casa preciosa de pedra deshabitada d’un temps ençà, i, mentre en Genís i en Joan de Puigventós s’encenen, com solen havent dinat, un bon caliquenyo i se’l comencen a fumar fent unes pipades ben fortes, els altres romancegen recolzats d’esquena al mur amb un escuradents desmaiat als llavis o esbarriant amb un peu nerviós una corrua infinita de formigues de color negre i vermell que passen ran del tancament de pedra ignorant, com sempre, la perillositat dels seus fustigadors eventuals. L’estona de repòs dura, només, cinc minuts mal comptats. El campanar de l’església toca ben clars, ara mateix, dos quarts de tres de la tarda i tota la colla s’activa per entornar-se’n als llocs d’origen; els uns al costat dels munts de lloses i de sacs de ciment, i els altres, a les masies disseminades.


  En Tomàs, encara molest pels comentaris maliciosos del company de taula, no es pot ficar de seguida al cotxe i escapar-se com un llamp de la vista d’en Joan. Tenia el Sis-cents aparcat massa enllà, sota les últimes alzines, i, com que ha arrencat una mica més tard, ara li toca seguir —emmurriat, les dents closes, corroït per una ràbia molt viva— la furgoneta del torturador habitual durant el parell de quilòmetres de revolts tancats que hi ha fins al trencant de Puigventós. Se sent molt malament. Les paraules insidioses, si no verinoses, del conductor que el precedeix li han deixat un pòsit d’amargor en un lloc indefinit de l’ànima que li esborra, fins i tot, la de la cafeïna agradable que se sent habitualment a la boca en tornant a casa després de dinar. Pinçat encara per l’excitació, li passa repetidament pel cap la temptació que potser hauria de prémer de sobte l’accelerador i llançar-se contra la furgoneta per fer-la sortir de la carretera una mica, no gaire, tampoc no li vol cap mal gros; amb una roda del davant que li quedés ben ficada dins la cuneta, entre l’asfalt i el marge, i que li costés alguns renecs encadenats, però què collons badava, hòstia puta consagrada, aquest beneit dels pebrots, treure-la’n i tornar-la a dalt del quitrà, potser n’hi hauria ben bé prou per venjar-se de l’afront amb què, d’una temporada ençà, el torna a burxar i mortificar a la impensada una vegada i una altra, talment s’avorrís molt i no sabés distreure’s amb res més.


  El cop de geni, però, es dissol més de pressa que el sucre que s’ha tirat al cafè i opta, així, per la via contrària. Circula més a poc a poc, romancejant a posta, i aviat, molt abans del que es pensava, es queda sol devorant la cinta tortuosa de la carretera sota la calda inclement d’aquest agost. Hi ha un moment que, mentre enceta un revolt, el sol l’enlluerna i perd momentàniament la visió, i aleshores, temorós de topar amb un altre cotxe que li pogués venir de cara, frena de sobte i cala sense voler el Sis-cents. Sobresaltat, s’afanya a donar un altre cop de clau i, engegat de nou, accelera bruscament i allibera el vehicle del perillós revolt. Mig quilòmetre després supera, encara ben emmurriat, el trencant de Puigventós i, com que l’alzinar frondós li tapa totalment la furgoneta, rumia que l’exalcalde panxacontent, tant de bo vomités, hòstia puta, tots els pèsols que s’ha fotut, ja enfila la pista forestal que porta fins al mas de la seva propietat; la pairalia més important del terme, sens dubte, carregada d’una llarga i rica història que, segons els manuscrits més antics conservats zelosament a l’arxiu familiar i catalogats per l’erudit local i regidor a l’oposició Ferran Colomer, es remunta a mitjan segle XII i compta, a més a més, amb les masoveries convertides en allotjaments rurals de Vilardaga i Can Mascaró.


  Volatilitzat el corcó que li destarotava l’humor, aviva de nou la conducció molt més calmós. Resseguits els quatre quilòmetres de carretera nova que li quedaven, agafa el trencant de casa i recorre, alentint la marxa, el dos-cents metres del camí de terra polsós que mena a les seves dues peculiars i modestes possessions: la caseta prefabricada —una d’aquelles que molts paletes, com els de la plaça del poble, solen tenir a peu d’obra per guardar-hi les eines i la roba bruta de la feina quan acaben la jornada— que habita tot sol, la gent se’n fot, però jo hi cabo de meravella i hi tinc tot el que necessito, d’una manera tan austera com lliure; i, gairebé paret contra paret, a un parell de metres escassos, el petit cobert rectangular, aixecat amb pilars de fusta d’alzina i planxes de zenc ben clavades al sostre i als costats llargs, però deixat obert pels costats curts talment una canal, que utilitza com a taller mecànic d’ençà que cinc anys enrere es va establir a Cruallops procedent de Subirachs.


  Les gràcies. En dóna sempre les gràcies a en Martí i l’Ester, els amos despresos i confiats de Cal Ros, els quals, quan se’ls va presentar amb el Sis-cents a l’era de la casa i, aprofitant la coneixença feta durant la construcció d’unes naus noves per als porcs, els va formular, amb la mirada esbarriada i tot balbucejant, la petició estrambòtica que volia llogar-los uns quants metres quadrats, res, un trosset més petit que un hort, i no us emprenyaré ni gota ni mica, de la seva extensa finca, s’ho van pensar uns dies i, finalment, li van oferir, a canvi de la reparació de la maquinària que se’ls espatllés, la parcel·la de terra demanada que van creure més adient; la punta final del camp grandiós que dóna a la riera i que queda a mig aire del mas i les primeres cases del poble. Uns cinc-cents metres quadrats, si és que hi arriben, un espai certament molt reduït, i encara amb la condició disfressada de prec que col·loqués les construccions en renglera, l’una al costat de l’altra, quedaran molt millor, vistes de la carretera estant, i ben arrambades al marge on es desmaien les copes generoses —una cortesia gens menyspreable en plena canícula estiuenca— de tres roures exuberants.


  En Tomàs entra el Sis-cents al cobert directament, sense haver de fer cap maniobra, i, així que en para el motor i n’obre la porteta amb cura, tot vigilant de no tocar la pila de pneumàtics de roda petita de tractor que li queda a la banda esquerra, l’assalten de seguida, tot movent la cua de contents, en Bruc i la Perla, el parell de pastors alemanys preciosos que li fan companyia i espanten una mica de passada, segurament, amb la seva simple presència, els possibles visitants malintencionats del tros. Mendiquen que tenen gana i set, com cada dia havent dinat, i s’afanya a omplir les menjadores de l’aigua i el pinso sota les llepades efusives que li regalen els animals.


  En girar-se per tornar la bossa del pinso al prestatge més alt del cobert, inaccessible a la fam canina eventual, s’entrebanca amb en Bruc, que el tenia esperant-se, frisós, entre les cames separades a punt de llançar-se sobre el festí temptador, i, malgrat que prova de mantenir-se dret aferrant-se desesperadament amb la mà que li queda lliure, l’esquerra, a un dels pilars de fusta que suporten el cobert, erra l’objectiu i acaba, tan llarg com és, ben estirat de morros a terra, hòstia puta consagrada, mecàsum la mare que em va parir, a una passa justa del marge del camp de rostoll crepitant de sol de Cal Ros, i més de la meitat del pinso que quedava a la bossa s’escampa sorollosament, com un repic furiós de pluja sobtada, entre la caseta i el cobert.


  En Tomàs no preveia la caiguda tan inoportuna com estúpida, ni tampoc el sembrat capriciós de menjar que arriba, fins i tot, dessota les rodes del davant del Sis-cents; i, sense ni tan sols rumiar si ha pres o no ha pres mal, s’aixeca d’una revolada i, encegat de ràbia, clava una coça molt ben donada, amb la punta disparada de l’espardenya carregada de geni, a la panxa despreocupada de l’animal. Els gemecs de mal punyent que el gos profereix a l’instant, just abans d’arrencar-se a córrer com un boig, foraden i travessen l’aire calent d’aquesta primera hora de la tarda, i no fóra gens estrany que, encara que mitigats, en Martí i l’Ester de Cal Ros els sentissin del llit estant on, havent dinat, solen fer la migdiada amb la finestra entreoberta.


  El pastor alemany fuig espantat, les orelles afuades amunt i les potes multiplicades tocant-li el cul, cap al darrere de la caseta i no para de córrer i córrer i d’aixecar una bona polseguera, sense girar-se ni un sol moment, fins que no arriba davant dels primers pollancres i verns que ressegueixen la riba dreta de la riera seca, on el seu agressor inesperat ja no el pot veure perquè queden, bèstia i riba, massa ensotats.


  2. Fira i dinar de Reis


  La il·lusió que tenia la Rosa per visitar la Fira de Reis amb en Lluís només se la sabia ella i prou, i es redoblava i li feia tocar el cel de la felicitat quan pensava que, en acabat, el seu enamorat aniria convidat a dinar per primera vegada a l’Albereda per oficialitzar el festeig, quina sort que faríeu, Àngel, si la Rosa us entrés de jove a Rosquelles, que havien començat a partir de Tots Sants, l’endemà mateix com qui deia de la visita silenciosa, imbuïda d’un respecte cerimoniós cap als morts de la família, al cementiri tan ben cuidat de Cruallops a la sortida de missa de dotze; i a totes hores, de dia i de nit, esperava delitosa, presa d’una excitació especial, que arribés el dia somniat. Li agradava molt que passessin totes dues coses, l’una darrere l’altra, en una jornada tan assenyalada en el calendari festiu del poble; primer la demostració pública —la presentació en societat— i després la benedicció familiar, amb un bon àpat al menjador del mas, del seu nou amor cada dia més viu i satisfactori. Els Reis Mags de l’Orient, doncs, eren a punt de portar-li dos regals molt especials, la Fira i el dinar, sens dubte els millors presents que n’havia rebut mai des que tenia consciència clara de la seva espera entre il·lusionada i nerviosa. Només faltaven tres dies per desembolicar-los calmosament amb en Lluís, tots dos junts i esprement a fons cadascuna de les hores compartides com si fossin les últimes. Reis, doncs, s’acostava i prometia ser un dia de celebració completa i memorable. No podia pas demanar més.


  Tan bon punt es despertava cada matí, a vegades dues hores abans i tot que sonés el despertador, rumiava, excitada i satisfeta, que se’n recordaria tota la vida, d’aquells Reis tan prometedors, i, captivada pel pensament voraginós que gravitava entorn d’en Lluís, ja no podia tornar a adormir-se per molt que ho intentés, ni parant-se la trampa de forçar-se a pensar coses ben diferents que, en altres ocasions, li havia donat un bon resultat. Endebades. El cap li barrinava sense parar i li vagava, doncs, de girar-se de tots els costats, de posar-se de panxa amunt i de panxa avall, la posició que trobava més incòmoda. No se’n queixava pas, però, de les hores de son perdudes i, encara que l’endemà no fes tan bona cara i se sentís una mica més cansada, donava per bo el sacrifici de quedar-se desvetllada fins a l’hora de llevar-se. Li agradava molt pensar en ell, ho volia i ho agraïa amb un gran entusiasme, a vegades amb els ulls negats d’una emoció incontenible que no hauria pas sabut dir d’on li naixia; el cas era que aquells dies rúfols de la primeria d’hivern no hi havia pas res més que l’omplís tant com sentir-se en Lluís arrapat d’una manera constant, segon rere segon, a les ninetes exaltades, brillants, vives. El dinar familiar tan important de banda, que havia de celebrar-se, com pertocava, dins la més absoluta privadesa del mas, la Rosa tenia a la cantonada un aparador públic molt poderós de l’alegria fonda que sentia. Era la primera vegada que anirien plegats al famós mercat tradicional de productes de la terra, maquinària agrícola, antiguitats, artesania i, naturalment, joguines per a les criatures que aplegava milers de persones del veral i de les comarques del voltant a l’espaiós i bonic Pla de les Alzines, el mirador natural de luxe sobre el turó cilíndric de Cruallops i la carretera serpentejant de baixada que hi menava. La Rosa ja es veia caminant sota aquelles alzines tan velles i benignes, còmplices ignorants de la seva alegria, i degustava fàcilment, amb un marge d’error que imaginava escàs, la seqüència completa de les peripècies i les sensacions tan íntimes que hi viuria molt aviat.


  Era una llaminadura molt dolça que tastava amb una gran fruïció. En Lluís passava a recollir-la per l’Albereda amb el Renault-5 pels volts de les nou del matí i, un cop a la Fira, feien, com era preceptiu, l’esmorzar generós i suculent de pagès que cap assistent no es volia perdre abans de començar el passeig per les diferents parades que abarrotaven el Pla de les Alzines. Es menjaven una torrada, ben untada amb allioli de codony, i una botifarra i un tros de cansalada, ens ajuda a espantar el fred, a l’època que som, acabades de coure al caliu del foc, a peu dret mateix, com la majoria de la gent, o potser asseguts de costat sobre un tou d’herba, recolzats d’esquena al tronc d’una alzina, amb el plat posat a terra, entre les cames estirades, i també es revifaven el cos i l’ànima aixecant enlaire el primer porró de vi negre que els allargava algú que passava pel seu costat. En acabat, passejaven la felicitat novella, sense presses i ben agafats de la mà, entre el formigueig dels visitants animosos ben enfundats en abrics i anoracs gruixuts per mitigar el fred, i s’aturaven a mirar la munió de parades tan ben assortides d’articles nadalencs i no nadalencs. L’alegria desbordant que sentia esperant la Fira de Reis disparava tant la seva loquacitat que la mare i, sobretot, la seva germana Fina endevinaven de seguida el motiu d’aquella pertorbació que li encenia les ninetes, no cal pas que ens diguis, nena, en qui estàs pensant, i millorava l’humor d’una manera tan sorprenent.


  Estava molt enamorada d’en Lluís de Rosquelles. La passió boja que tenia per ell era molt superior a la que havia sentit per en Joan, l’hereu alt i ben plantat de Puigventós, de qui tothom deia que tenia cara d’actor de Hollywood, per mi s’assembla més a en Rock Hudson que no pas a en Marlon Brando, i que totes les noies del veïnat pretenien en secret o al descobert, fins i tot alguna vídua jove i sense fills com la Mercè de l’hostal, que no superava els vint-i-cinc, pobra mossa, quan en Mateu se li havia estimbat amb el tractor acabat d’estrenar al daltabaix de la riera, quina desgràcia tan grossa, Mare de Déu santíssima, mentre llaurava el camp de rostoll que donava al cingle perillós de sis metres d’altura, si no més; un accident estranyíssim que, atesa l’experiència del tractorista, va fer rumiar molt i va escampar interrogants de tota mena, els més morbosos inclosos, fins que el metge forense encarregat de l’autòpsia va dictaminar, finalment, que havia estat víctima, més que d’una feridura sobtada, com especulaven amb la boca petita o grossa alguns familiars i veïns, d’un fatídic rodament de cap per culpa, segurament, d’un descens molt fort de la pressió sanguínia que li hauria enterbolit la visió, penseu que, en un segon, se’ns pot fer ben fosc i no veure-hi res de res, i fet perdre el control del tractor ran de l’estimball.


  El festeig de la Rosa amb en Joan havia estat una equivocació molt lamentable. Havia durat tres anys repicats i, com era natural, havien començat a parlar seriosament de casar-se —si podia ser, durant la tardor de sobre, un cop enllestides les collites del gra i les patates— i a fantasiejar, amb els ulls espurnejants i les mans entrellaçades, sobre la cambra nupcial —el seu niu d’intimitat— que obrarien i moblarien a Puigventós amb els millors materials i els mobles més moderns; però ella, finalment, escarmentada per algunes escenes de gelosia i d’ira inesperades que havia patit durant els últims mesos del festeig, i que havia callat com una morta davant la família, aguantant-se amb molta pena, per no preocupar-los amb les seves cabòries, s’havia adonat que aquella relació havia estat un gran desastre, un error immens que va atribuir a la seva rabiosa joventut, setze anys acabats de fer, però si era una nena, ai senyor, que no sabia ni què em feia, que no havien sabut defensar-la a temps de l’enlluernament inevitable que li havien provocat les mirades, les insinuacions, els missatges enjogassats i ambigus filtrats a través de les amigues més properes, les paraules atrevides a cau d’orella que li feien pujar els colors a la cara i, sobretot, les primeres carícies a parts del cos dotades d’una sensibilitat molt especial.


  Sovint, quan estava sola i vagarejava, pinçada per la nostàlgia, una debilitat com una altra, pels corriols del seu fracàs amorós, encara pensava en el disgust tan gros que, cansada de resistir-ne els estirabots irats, havia donat als pares, que no en tenien cap culpa, el diumenge al vespre aquell que els havia ventat tota llagrimosa, els ulls inflats de tant plorar, que trobava en Joan massa orgullós, burleta i, potser la cosa més greu, un baladrer acabat, és que passo molta vergonya, papes, i em voldria fondre quan crida i renega, i que, després d’una discussió molt encesa carregada de retrets i acusacions feridores, fins i tot d’alguna empenta i alguna sacsejada brusca que li havia fet agafant-la fort per les espatlles amb totes dues mans alhora, la punta dels dits furiosos clavada a la carn espantada, s’ho havien deixat per sempre, sí, per sempre, tal com ho sentiu, i, com que no hi havia pas ni la més petita esperança per a una reconciliació futura, ja podien fer-se el càrrec que no el veurien pas més ni entrant ni sortint cap altre diumenge —mudat i clenxinat, la passa segura i la rialla exagerada— pel portal dovellat de l’Albereda.


  El blau gros i fosc, molt fosc i lleig, que l’endemà de la baralla definitiva s’havia descobert a l’espatlla esquerra, a la dreta, en canvi, res de res, tu, ni una trista marca, i que li duraria una eternitat, se li havia convertit en el millor blindatge emocional davant els diversos i desesperats intents de represa de la relació a què va sotmetre-la, durant mesos i mesos, l’hereu desconcertat, abatut i, a voltes, furiós de Puigventós, esperant-la a llocs molt diferents de Cruallops: al costat de la fleca de la Teresa, on treballava durant tota la setmana; al baixador de sorra de pendent suau ran de l’absis de l’església que menava a l’aparcament dels cotxes; o, una bona ràbia que li feia, al trencant de casa seva mateix, palplantat al costat de l’indicador metàl·lic, Mas l’Albereda, camí particular, o parapetat rere el tronc d’un arbre quan volia amagar a familiars i veïns inoportuns la quimera rabiosa que el corroïa.


  En Lluís, en canvi, era molt diferent, no tenia res a veure amb en Joan. S’assemblaven com el dia i la nit. L’hereu de Rosquelles era, almenys als seus ulls enamorats, i als d’unes quantes amigues, un noi de tarannà senzill i discret, gens pretensiós, sense cap ànim de grandesa, molt atent i educat amb ella i amb tothom, que renegava poc, només quan era menester, i que mai no deia una paraula més alta que una altra; i així, sense que s’ho proposés, com un vici molt arrelat, sovint sil·labejava, orgullosa i en silenci, el seu nom en possessiu, el-meu-Llu-ís, el-meu-Llu-ís, el-meu-Llu-ís, tant quan era al mas ajudant la mare a la cuina, el galliner o al safareig, com quan despatxava pa, coca o brioxeria a la fleca del poble. Hi pensava constantment, com una bleda, talment en Lluís se li hagués arrapat com una crosta molt gruixuda al cervell exaltat. Es podia dir que, de la seva persona, li agradava tot: les faccions suaus de la cara, la mirada, la veu, el parlar reposat i, naturalment, la dolçor dels llavis calents i la força i la suavitat alhora de les mans que, quan arribava el moment d’acomiadar-se els diumenges al vespre a la petita i discreta clariana del bosc que quedava a un cop de roc del trencant de l’Albereda, premien la tanca de seguretat de totes les portes del Renault-5, primer les del davant i després les del darrere, i l’abraçaven i li acariciaven lentament el coll, les galtes, el front, els pits menuts com llimones —amb aturs llargs d’inspecció als mugrons eriçats— i els cabells ondulats que li baixaven graciosament fins a mitja esquena. El seu caràcter, a més a més, calmós de mena, atenuava el seu, més aviat nerviós i expansiu, i resultava beneficiós per a la relació. S’equilibraven i es compenetraven amb una facilitat natural.


  No li trobava ni un sol defecte, a en Lluís, només virtuts molt elevades. Creia que era l’home de la seva vida i, com algunes dones cegament enamorades de les pel·lícules ensucrades que veia al cinema o, si el pare i l’avi no seguien cap partit de futbol en què jugués el Barça, al televisor de casa, es declarava capaç de fer qualsevol cosa perquè en Lluís no se li escapés. No s’imaginava pas viure sense la seva companyia, de manera que, si un dia, per la raó que fos, ho haguessin de deixar córrer, ja es veia ben perduda i morint-se de pena. No volia ni pensar-hi, en una possible ruptura del festeig, i es convencia cegament que ella ja havia pagat una quota de desengany amorós molt alta i que, per tant, no s’havia de tornar a repetir l’experiència dolorosa viscuda amb en Joan de Puigventós. S’estimava més, doncs, baixar pel tobogan deliciós dels records agradables de tot el que ja havien compartit amb en Lluís i, d’ençà de la passada nit de Cap d’Any, en tenia un, de record, molt viu i gratificant, addictiu com un beuratge enterbolidor, sens dubte el més intens i voraginós de tota la col·lecció, que se li arbrava, sol, una vegada i una altra i governava, altívol i desafiant, tota la resta dels records que aixoplugava la seva memòria exaltada.


  L’estada a la clariana herbosa i envoltada d’arbres de vora el trencant de l’Albereda s’havia dilatat més del compte la matinada freda d’Any Nou, i el delit amorós havia adquirit, sota un cel ben estelat i la claror de mitja lluna plena, la màxima expressió. La Rosa sabia, per la passió abrandada dels últims tocaments, que un dia o altre passaria, però no s’havia afigurat mai que es donarien totalment abans del dinar de Reis. Hi rumiava molt, en el que havia succeït als seients incòmodes del davant del Renault-5 feia només unes desenes d’hores, cosa que explicava que encara en tingués un record molt viu i punyent.


  Havien sopat a l’hostal del poble amb en Martí de Cal Ros i la seva xicota, l’Ester de la Coma, justament la seva millor amiga des de l’època que havien anat plegades a l’escola, en una taula que en Lluís havia reservat per telèfon amb molta antelació, serem quatre, només quatre, si hi cabem encara, per no quedar-se sense lloc, i, després de la celebració de les dotze campanades de rigor amb els grans de raïm ben comptats davant del televisor engegat per seguir correctament els tocs, i d’haver menjat molts trossos de coca de la que servia ella mateixa a la fleca, potser en venem, mireu què us dic, més de crema que no pas de pinyons, i, sobretot, d’haver omplert les copes de xampany unes quantes vegades, havien anat a ballar una mica, com s’esqueia, a l’espaiosa sala polivalent, hi fan teatre, ball, conferències, de tot, que l’Ajuntament tenia annexa a la rectoria. A les tres tocades de la matinada, cansats de ballar agafats i deixats anar, depenia de la cançó que amenitzés el músic llogat amb el teclat elèctric, havien sortit cap a fora la plaça ben contents i animats i, després d’acomiadar-se a l’aparcament, on ja hi faltaven més de la meitat dels cotxes, cada parella se n’havia anat cap a casa quedant que tornarien a veure’s, no pas el dia de Reis al Pla de les Alzines, ens sap greu no venir, però aquest dia, ja ho sabeu, sempre anem convidats a dinar a casa dels tiets de la Cerdanya, sinó el primer diumenge de sobre. En Lluís i ella, però, no havien pas arrencat el cotxe de seguida. Orientat cap a la banda de tramuntana, el parabrisa estava ben glaçat i, mentre havien esperat que l’aire calent el desentelés, s’havien fet, abraçats ben fort i amb els caps una mica enterbolits, els enèsims petons de benvinguda a l’Any Nou.


  Una cascada. Deu, dotze, potser quinze petons que havien de ser, sense saber-ho, el dolç aperitiu del banquet sensual altament calòric que els esperava a la clariana del bosc durant el ritual amatori de cada comiat. Havien enfilat el camí de carro molt a poc a poc, les orelles atentes al fregadís inevitable del xassís, mentre no topem amb cap pedrota rai, no hem pas de patir, contra l’alta cresta d’herba central, i, després de giravoltar i aturar el cotxe, el morro ben enfocat cap a la sortida, sota les capçades generoses de l’alzina protectora de sempre, s’havien abandonat a les carícies, els petons i els bleixos de satisfacció habituals. En Lluís li havia obert, cerimoniosament, la cremallera de l’anorac i, un cop descordada la brusa fins a l’últim botó, li havia palpat els pits menuts, primer pel damunt dels sostenidors i després, com solia, sense la nosa de la roba, que havia llançat, victoriós, després de barallar-se una mica amb els gafets inoportuns, al seient del darrere amb totes les altres peces. Aquelles mans febroses, però, sobretot l’esquerra, no n’havien tingut prou i, en un moment precís, havien començat a temptejar, per sota les faldilles, els tous interiors, tan sedosos i calents, de les seves cuixes, i ella, tot passant-li una mà pel clatell, li n’acariciava el borrissol i es lliurava, el cap tèrbol deixat caure contra el respatller del seient, al nou caprici amatori que li regalava.


  La mà esquerra d’en Lluís havia escalat les cuixes —sense presses, demorant-se, amb avenços i reculades aleatòries, com si no s’atrevís a conquerir-ne la cima— fins a l’engonal, i, aprofitant que ella havia anat separant les cames, finalment li havia aixecat la vora de les calcetes i li havia començat a acariciar l’entrecuix pilós, humit i, ho reconeixia, ben lliurat a l’avidesa dels seus dits juganers. Un dels dits, el més llarg, no havia trigat gaire —un minut escàs— a ficar-se-li dins el trau llefiscós i a explorar-ne les entranyes amb parsimoniosos moviments ascendents i descendents mentre la petonejava alternativament i repetitiva a la boca, el coll i els mugrons. La respiració gradualment accelerada i amb els ulls tothora tancats, el deixava fer, el deixava fer, no saps pas el gust que em dónes, i el deixava fer; però, així que la boca d’en Lluís desocupava la seva, ella li saltava al coll com una boja amb els llavis abrandats. Gemegava, es fonia, es moria. Era un martiri de plaer.


  No havia pogut resistir-se. Un ressort del cervell li havia obert de sobte els ulls i havia conduït la mà dreta fins a la bragueta botida, com ja s’imaginava, d’en Lluís. No havien calgut, tampoc, paraules ni de permís, ni de disculpa, ni de vergonya. Li havia abaixat la cremallera de bursada i, després de barallar-se una mica amb la nosa dels calçotets, li havia engrapat fort, des de l’arrel pilosa, el penis enrabiat i regalimós i n’havia iniciat la dolça i compassada tortura manual. Els cavalls del plaer havien sortit de la cleda tots plegats i trotaven desbocats, crineres al vent, a camp obert, a camp obert, a camp obert. Aquells cavalls galopaven cada vegada més de pressa i anaven, segurament, en direcció al cingle, però cap dels dos no semblava gens predisposat a aturar-los i tornar-los dòcilment a la cleda esbotzada de sobte; ni ella ni en Lluís no podien pas fer-ho, ben mirat, perquè ni tan sols no els havien vist mai, aquells cavalls desbridats, i continuaven donant-se gust i panteixant mútuament.


  En un moment precís, ell li havia aturat la mà frenètica, s’havia afanyat a descalçar-se i a llevar-se pantalons i calçotets i, després d’uns segons de vacil·lació que a ella li havien semblat eterns, havia tirat enrere i deixat ben pla el seu seient, havia passat a la seva banda amb una contorsió una mica aparatosa de cames i cintura i, apartant-li les calcetes amb una mà cap a un costat, havia plantat suaument, a poc a poc, centímetre a centímetre, fins a enfonsar-la tota, l’estaca de carn impacient al seu entrecuix bullent. Les mans posades a la seva esquena, havia acollit la primera còpula amb en Lluís amb una devoció especial, com si no n’hagués tingut mai cap abans, i es fonia i es fonia, emborratxada de satisfacció, el cos gradualment enrampat de cap a cap, sota les seves envestides fermes i delicades alhora. Uns minuts després, en Lluís havia augmentat el ritme dels assalts consentits i, així que els cavalls desbocats havien arribat al caient del cingle i res ja no podia salvar-los de l’estimbada al buit, ell s’havia desplantat de sobte i, amb la respiració entretallada i els ulls entreoberts, com pres d’una paràlisi corporal, havia desbotat tota l’ànsia acumulada com havia pogut, més aviat malament, escampant-la a batzegades per les cames separades que l’acollien, contra el mapa de carretera que sobresortia del calaixet lateral de la porta i, encara, sobre la catifa de cautxú que trepitjava, on caigueren, amb la lentitud creixent pròpia de la remissió, les petites últimes gotes del furiós cop de torrent.


  En acabat, havien estat una estona abraçats, xiuxiuejant-se a cau d’orella paraules admiratives que no arribaven, ni volent, a definir l’èxtasi sensual compartit, i, després de tornar a vestir-se sota la vaga claror de la mitja lluna plena, l’havia deixada, cansada i feliç alhora, davant el portal dovellat de l’Albereda. Uns minuts abans, mentre enfilaven el camí cap al mas, els fars del Renault-5 havien il·luminat les primeres voliaines de neu —finíssimes guspires ingràvides— que havien començat a caure silenciosament, i en Lluís havia activat la marxa lenta de l’eixugaparabrises. Nevava.


  No havia nevat gaire, ben mirat poca cosa, uns cinc centímetres i prou que deixarien, però, tot el paisatge ben emblanquinat, la postal perfecta de les festes nadalenques que perseguien els constructors de pessebres de totes les edats, sobretot les criatures, que hi escampaven pel damunt polsims generosos de farina de blat, repartiu-la bé, canalla, que us en caigui a tot arreu, de la bossa que abastaven del prestatge de l’armari de la cuina i que, adelitats a empènyer ses majestats reials, patges inclosos, cap a l’establia de Betlem, sovint no pensaven a tornar a lloc; i les dones de la casa, en acabat, s’enrabiaven una mica mentre la buscaven endebades a la cuina, un altre any, ja ho veureu, us l’amagaré ben amagada, i no paraven de mirar per tot arreu fins que no la descobrien al costat del pessebre, a vegades tombada de costat i, doncs, amb molta farina esbarriada per terra.


  Els tres dies que faltaven per a la Fira van passar, encara, prou de pressa. La làmina prima de neu anà fonent-se a poc a poc, per la manca d’hores de sol viu, sobre els camps adormits, les serres, les arbredes i les teulades dels masos, i el dia de Reis en Lluís, tal com havien quedat, es va presentar a l’era de l’Albereda una mica abans de les nou del matí. Alertat per la seva arribada, el gos bordador va sortir com un llamp de la caseta, la cadena ben tibada, i va espantar el ramat dels ànecs que picotejaven triadures sota els codonyers bords i es posaren a córrer com uns esperitats, amb les ales ben desplegades i deixant enrere uns evidents rastres còlics, per refugiar-se al cobert d’uralita de la palla. Va baixar del cotxe i, mentre esperava que la Rosa sortís, va saludar tota la seva família: primer els pares, l’Àngel i la Glòria, que s’afanyaven a acabar de munyir les vaques per no arribar gaire tard a l’esmorzar del Pla de les Alzines; després els avis, que omplien uns coves al cobert de la palla; i en acabat, la Fina, que tornava de recollir ous al galliner amb les faldilles plegades amunt i va fer-se la misteriosa tot deixant entreveure, entre tímida i orgullosa, que hi havia un noi que li anava una mica al darrere, això de la meva germana no és res més que enveja punyetera, i que, si venia a la Fira amb la seva moto, cosa que no podia assegurar, perquè vivia a cinquanta quilòmetres de Cruallops, ja els el presentaria. Hi va afegir que, justament aleshores, n’esperava una trucada, que desitjava afirmativa.


  La Rosa, finalment, va aparèixer tota riallera sota el portal dovellat, ben mudada, no em renyis, mama, però t’he agafat l’abric marró, i pentinada i, després de quedar que, si no coincidien a la Fira per la gentada que s’hi solia congregar, érem cinc mil persones, l’any passat, segons l’Ajuntament, ja es veurien a l’hora del dinar, es van ficar al cotxe i partiren, el motor ben revolucionat, en direcció al Pla de les Alzines. Se sentia feliç i radiant, pletòrica de vida, fins al punt que havia decidit pintar-se els llavis i fer-se la ratlla dels ulls, però només una mica, finament, perquè tampoc no volia provocar els comentaris fàcils de menyspreu que la gent més pudorosa dedicava sovint a les jovenetes —i no tan jovenetes— de mena presumida. Havia arribat el dia que havia esperat tant, i la mà dreta que en Lluís, durant el trajecte, posava sempre que podia, en absència de revolts, damunt la seva cuixa distreta, avivava de manera punyent, tot i el gruix de roba de l’abric usurpat a la mare, la pulsió carnal intensa que guardava del contacte amatori tan especial d’una setmana enrere encara no.


  Un quilòmetre abans d’arribar a lloc van trobar-se, tal com ja s’esperaven, amb una comitiva de cotxes que alentien la circulació, cada Reis, cada Reis la mateixa corrua, i, així que ho feien amb aptesa desigual, l’un darrere l’altre, els vehicles que els precedien, van arrambar el Renault-5 al voral de la carretera tant com van poder i, després de parar-ne el motor, van baixar-ne, la Rosa no sense una certa dificultat, bo i estrenyent-se tota ella, perquè el cotxe havia quedat molt inclinat i la porta del seu cantó topava de seguida amb el marge encara empolsegat de neu. Van caminar, com tothom, ben enganxats a la filera de vehicles aparcats per no fer nosa als qui anaven i venien, carretera amunt carretera avall, cercant un lloc millor per estacionar i, així que van accedir al Pla de les Alzines, se n’anaren de dret a fer cua davant la primera taula on venien tiquets per a l’esmorzar.


  La munió de gent que ja s’hi aplegava era impressionant i, mentre esperaven el seu torn a la cua que portava davant el caliu i les graelles arrastellades de carn, van tenir prou temps per saludar o conversar amb alguns amics i coneguts, la majoria veïns de tota la vida, com els de Serrasolses o de Tor. Deu minuts. Van trigar uns deu minuts llargs, si no més, abans no tingueren els plats ben servits amb una llesca de pa ben torrada, un parell de talls de botifarra —una de blanca i una altra de negra— i un tros de cansalada viada ben enrossida, i de seguida, tal com ella havia imaginat, es van asseure al primer herbei lliure que van trobar, bo i apuntalant l’esquena contra el tronc d’una alzina solitària, i posant-se els plats entre les cames separades per no tacar-se. La il·lusió poderosa que sentia va temperar la fredor de l’herba que els acollia i que, almenys a ella, li deixà un redol d’humitat al cul desprotegit que es notava de sobres i que, quan s’hi va passar, un cop aixecada, la mà dreta ben plana, li va provocar una lleu esgarrifança.


  Havent esmorzat, van llençar els plats de plàstic i els tovallons al contenidor més proper i van començar a contemplar, la mirada ben desperta, els models nous de tractors, remolcs, sembradores, arrencadores de patates, qualsevol doblega l’esquena, tu, amb la maleïda aixada dels collons, i embaladores. Totes les màquines eren molt cridaneres. En Lluís es va encantar davant el morro brillant d’un tractor de gran cilindrada, un John Deere 4450, i, després d’un somriure lleu de complicitat a la Rosa i l’empenta oportuna, endavant, vostè mateix, endavant, de l’home mudat amb americana i corbata, talment un banquer, que se n’ocupava, s’hi va enfilar amb dues camallades airoses per comprovar la sensació que feia asseure’s dins la seva alta cabina. Estava ben meravellat, semblava un nen petit amb la seva última joguina. Va tocar-ne i girar-ne suaument el volant llustrós, va engrapar el pom de la maneta del canvi de marxes, va examinar atentament els rellotges del combustible, la temperatura i el comptaquilòmetres i, en baixar-ne, va palpar amb una certa meticulositat, com si fos un gran entès, els relleus boteruts, farcits de filaments, de les rodes exageradament grosses del darrere. L’animava, només, la pura curiositat, perquè ni tan sols no va demanar-ne el preu, que suposava elevadíssim. El Massey Ferguson 165 sense cabina protectora que tenien a Rosquelles, amb una dècada de llaurades, estripades i remolcades en terres pròpies i alienes, encara tirava molt i no els calia gastar-se, doncs, els centenars de milers de pessetes, si et deixen els diners, mecàsum déna, et passes mitja vida tornant-los, que devia costar comprar-ne un de tan potent com el que acabava de descavalcar. Ja vagaria.


  Els ulls no els donaven l’abast, en acabat, contemplant la varietat dels articles exposats a les diferents parades: coques i torrons, vins i xampanys, ratafies i aiguardents, licors de totes classes, embotits, mel i formatges artesans, roba i calçat d’hivern, joguines, cistelleria, antiguitats i objectes d’artesania molt variada, des de vasos i gerros de ceràmica fins a quincalleria, figures de fang i peces de decoració africanes. El passeig per la Fira va transcórrer a ritme lent, amb arrencades i aturades contínues per avançar o deixar passar la riuada de gent que es parava davant seu o els venia de cara, i va culminar amb un parell de compres: ell va escollir torrons, ella espelmes. En Lluís, palplantat davant la llarga parada del pastisser comarcal de més anomenada, repassava l’estol tan ben repartit de coques, torrons i neules, i finalment, contravenint el parer de la Rosa, que insistia i insistia que fes el favor de tornar-se a ficar la cartera, que et dic que no, Lluís, que no has pas de dur res, a la butxaca dels pantalons, en va assenyalar un de Xixona i un altre de rovell d’ou, no sé venir, mira, a dinar a casa teva amb les mans al cap, a una de les noies que hi atenien. Va guanyar ell. Va obrir la cartera i va pagar les dues barres de torró mentre ella, amb el braç esquerre voltant-li la cintura, i ben orgullosa d’aquella mostra de generositat imprevista, caparrejava lleument la commovedora victòria moral que havia aconseguit el seu xicot.


  Uns metres més enllà, la Rosa, conscient que en Lluís havia estat retingut, si no segrestat, per un remenador de gra molt carregós, i què fan els pares, i com es troben de salut els avis, que ella no havia vist mai per l’Albereda, li va deixar estar la mà i, acostant-se com podia, pel tou de gent, a la parada que venia després, va posar-se a enraonar amb la dona de mitjana edat que hi ordenava, capcota i concentrada, espelmes de totes formes i mides elaborades, segons el rètol que penjava de la taula, amb cera verge d’abella. Les explicacions apassionades i precises alhora que li donava l’artesana, esquitxades de singularitats que desconeixia, el color de la cera, i de la mel, depenen del tipus de flor que visiten, del món de l’apicultura, l’envescaven tant que no s’hauria cansat mai d’escoltar-la. L’estesa d’articles era molt vistosa i aromàtica, i, malgrat que li agradava tot el parament, es va enamorar sobretot de les espelmes que feia de manera tradicional utilitzant, com a motlle, trossos de canya tallats degudament —de nus a nus— durant els dies de lluna vella de gener, la qual cosa explicava el fistonat delicat que quedava al llarg de tota la seva superfície un cop, ja ben seques, les estirava del seu interior pel ble, molt a poc a poc, amb unes petites tenalles. I, així que en Lluís la va atrapar i li passà un braç pel damunt de l’espatlla, es va escaure que tenia a les mans un lligall de dotze espelmes, són les candeles de la sort, i se n’ha d’encendre una el dia onze de cada mes, que ja feia una estoneta que tocava i es mirava, com abduïda. El volia. Cinc dies. Rumiava que només faltaven cinc dies per encendre la primera candela i que, en acabat, sempre el dia onze de cada mes, encendria les restants, l’última, doncs, el desembre, la tanca del cicle anual. Semblava fet exprés. Es va quedar aquell lligall d’espelmes fornidores d’una suposada fortuna per als qui seguien estrictament la crema ritual mensual, però no el va pagar amb els seus diners; en Lluís es va afanyar a treure’s, un altre cop, la cartera de la butxaca i, fent-se el sord a la seva súplica, estigues, Lluís, estigues, que tu ja has comprat els torrons, allargà, victoriós, els bitllets que valia el lligall a la cerera convincent. Havia tornat a guanyar.


  La Rosa va guardar les espelmes amb molta cura, vigilant molt de no esclafar-ne cap ble, dins la bossa de mà i van continuar, eufòrics i somrients, el recorregut per la Fira ben agafats de la mà. Es van entretenir una bona estona més mirant les parades que els quedaven, sobretot les de quincalleria, són maques i no gaire vistes, aquestes arracades, roba i ceràmica, i, quan eren a punt d’arribar al final del Pla de les Alzines i ja es ben pensaven que no hi coincidirien de tanta gentada com hi havia, es van trobar cara a cara, justament, amb l’Àngel i la Glòria de l’Albereda, ostres, papes, quina casualitat, que anaven acompanyats i parlaven animadament amb els pares d’en Martí de Cal Ros.


  Van intercanviar unes quantes impressions sobre l’exposició de maquinària agrícola i el munt de parades que hi havia a la Fira, inclosa la inesperada adquisició dels torrons a càrrec del convidat d’honor, mireu què ha volgut comprar, tant sí com no, en Lluís, al dinar de Reis, i van tornar a separar-se, quedant que ja es trobarien tots plegats al voltant de la taula del menjador del mas cap a les dues del migdia. Els dos matrimonis amics van refer la seva ruta a l’inrevés, i ells, després de girar al capdamunt del Pla de les Alzines, van començar a mirar-se les parades de la banda que donava als camps de Serrasolses. Calculaven que encara necessitaven una mitja horeta per acabar el passeig i entornar-se’n fins al cotxe. Anaven sobrats de temps, no havien pas de córrer.


  No van coincidir tots plegats a dinar a l’Albereda i la Rosa, doncs, no va poder desembolicar el segon regal de Reis tan especial. Un cop vista tota la Fira de punta a punta, van sortir contents i cansats alhora del Pla de les Alzines i van dirigir-se tranquil·lament cap al tram de la carretera nova on havien aparcat el Renault-5. Seguien el corriol ample, de terra sorrenca, que precedia l’accés a la carretera asfaltada i que s’enlairava uns cinc metres, si no més, per sobre del camp de naps de Serrasolses que arrencava des del Pla de les Alzines. Anaven de costat, agafats de la mà, ell ran de la filera d’esbarzers que feien de barana protectora i ella per la part interior del corriol, i parlaven de gent, la teva germana enlloc, segur que el pretendent de la moto l’ha plantat, i de coses vistes i tocades, com aquell tractor magnífic de cabina i rodes altíssimes que havia cavalcat, i que devia ser caríssim, i la parada d’espelmes precioses de cera verge d’abella, i reien moltíssim, com beneits acabats, a vegades caragolant-se i tot, i, quan els venia de gust, paraven un moment per abraçar-se molt fort i fer-se petons a la galta o als llavis, amb els ulls sempre tancats, oblidant-se de tot i de tothom, ben conscients que aquelles festes de Nadal i Any Nou que ja estaven a punt d’acabar-se constituïen, sens dubte, els millors dies de la seva vida. No caminaven pas sols. L’hora del dinar s’acostava per a tothom i aquell camí s’havia convertit en un formiguer. Hi havia persones que, aprofitant alguna de les seves improvisades i cegues abraçades, els avançava per la dreta o per l’esquerra esbossant un petit somrís indulgent o, ben a l’inrevés, dedicant-los una mirada o una capcinada, n’hi ha que no poden ni esperar-se a arribar a casa, ostres, de reprovació molt severa. Depenia de l’edat i les creences morals del testimoni ocular de torn.


  La felicitat existia, i l’acariciaven amb delit minut rere minut, ningú els hauria pogut convèncer del contrari. La Rosa, però, en un moment precís, quan el Renault-5 ja els quedava ben visible, només a uns dos-cents metres, va deixar de sobte la mà d’en Lluís, atura’t un moment, xato, per cordar-se més fort la sabata del peu esquerre, que li ballava massa i la feia posar nerviosa; va agenollar-se davant seu per deixar passar la gent que venia al seu darrere, i, abans de fer-se el primer nus al cordó díscol, el peu li va rossolar inesperadament per la terra fina, tota ella va tombar-se de costat i, sense que ell pogués socórrer-la a temps agafant-la d’un braç o d’una cama, el seu cos descontrolat només va poder ofegar un esgarip més de sorpresa que de por abans d’empassar-se pel buit que deixaven —una mala sort com una altra— dos esbarzers que no es tocaven i de començar a caure fatalment rost avall.


  En Lluís, que també havia ofegat un crit mentre es posava totes dues mans al cap, va contemplar, esfereït i impotent, mut i incrèdul, les successives tombarelles violentes i els cops sords que es clavava la Rosa durant la seva caiguda desgraciada. Rodolava i rodolava pendent avall, cada cop més de pressa, talment un cove gros de la palla o un trull de fusta que algú hagués estimbat amb força, si no amb ràbia, i no va parar fins a quedar ben estirada de cara enlaire, amb els braços oberts i les cames separades, la dreta una mica doblegada, totalment en silenci, sense cap paraula ni cap petit gemec, a la punta del camp de naps immens de Serrasolses, mig cos sota el brancam aeri del gran roure que dominava el marge de baix. Tenia els ulls ben tancats, semblava que dormia.


  Els crits d’esglai i els mots atropellats de tota la gent corpresa i esverada que caminava pel corriol ofegaven totalment el brogit llunyà dels visitants animosos que encara rondaven, despreocupats, si no enriolats, pel Pla de les Alzines comprant les últimes joguines que els faltaven per fer passar els Reis havent dinat o altres coses que necessitaven o que els feien gràcia; o mirant i prou, només, sense treure’s la cartera de la butxaca, i xerrant efusivament, sovint al costat de les brases cada cop més petites de les fogueres, amb veïns de tota la vida o parents vinguts de pobles de fora de la comarca que feia, potser, molt de temps que no es veien.


  El sol de migdia, mentrestant, encara que discret, seguia fonent les petites clapes de neu que resistien endebades, ben ignorants dels incidents humans, a les obagues de tots els marges.


  3. Pneumàtics nous


  Agenollat a terra, les mans ocupades amb el pneumàtic llustrós i barbut —clivellat de filaments— a punt de canviar a la roda que li queda del Mazda nou, no és pas la primera, ni la segona, ni la tercera vegada que en Tomàs pensa en la fam insaciable que tenen els seus gossos, el regal inesperat que va rebre d’en Martí de Cal Ros mesos després que comencés a viure a la caseta prefabricada de paleta, creu-me, noi, que a més de vigilar-te el tros poden arribar a fer-te molta, mooolta companyia, que li havia deixat instal·lar a la propietat a canvi del manteniment i la reparació de franc, et pagaré el que valguin, això sí, les peces de recanvi, de tots els cotxes i la maquinària agrícola que s’avariés del mas; un tracte de paraula molt ferm segellat amb una senzilla encaixada de mans i, doncs, sense la murga d’una signatura cara davant notari que va sorgir de cop i volta del cap despert de l’amo de Cal Ros i que, almenys fins avui, totes dues parts han respectat sagradament durant els cinc anys, el temps passa volant, mecàsum déna, volaaant, de la relació franca i atípica que mantenen i que no s’escapa ni de la crítica explosiva d’en Joan de Puigventós, ja et dic jo que, dins les meves finques rai, no hi voldria pas ningú vivint en aquestes condicions, ni tampoc de la censura més tèbia i discreta d’altres veïns que opten pel xiuxiueig a cau d’orella i el remuc de baixa intensitat.


  En Tomàs, enfeinat com està dins el taller, no pot pas veure els animals que són a l’altra banda de la paret, però sent de sobres el delit viu amb què el parell de canins trinxen sorollosament —pet sec rere pet sec entre les fortes mandíbules— el pinso que suara, aprofitant que havia de sortir a fora a recollir el pneumàtic que li faltava, els ha abocat de la bossa estant a la menjadora d’acer inoxidable sense restriccions, fins al capdamunt, vessant-ne i tot pels costats, tal com li passa cada vegada que, conscient del poc temps que els dura la menja, els en posa amb els nervis a la punta dels dits. No fa gaire estona, només cinc minuts mal comptats, que ha repetit el ritual de servir-los menjar per enèsima vegada i ells, com sempre, alertats pel dring de la cascada de grans contra el metall queixós de mena, han vingut de seguida des del darrere de la caseta, amb les orelles ben dretes i remenant la cua, i han començat a devorar l’aliment de cada àpat molt afamats, a bocades grosses i seguides, amb desfici boig, com si no haguessin menjat res durant tota una setmana, de manera que no poden trigar gaire a deixar la menjadora ben escurada i, doncs, a punt de tornar a ser reomplerta, encara, una altra vegada aquest vespre, no pararien pas mai de mendicar, aquests golafres, i quatre vegades més demà, i l’endemà, i l’endemà passat. No en tenen mai prou.


  La veritat és que, encara que amb una certa recança, es penedeix força de l’alegria despreocupada amb què els va acceptar a viure amb ell. Li havien agradat sempre molt, els gossos, tant els de raça com els vulgars, fins i tot els recollits que semblaven més morts que vius i li feien tanta llàstima, ja els ben arreglaria, jo, a tots aquests beneits que els maltracten o abandonen a qualsevol lloc, i a l’instant va dir que se’ls quedava, que se’n cuidaria amb molta il·lusió, com si aquella resposta afirmativa hagués estat esperant-se d’amagat d’ell mateix. Va contestar a ulls clucs, sense cap reserva, amb la voluntat inconscient d’enganyar una mica, potser, la tristesa i la buidor que arrossegava des de feia massa temps. Una altra cosa ben diferent, però, va ser la descoberta lenta, però gradual, de la intensificació de la fam sorprenent que tenien d’un cap a l’altre del dia. Una gana exagerada, terrible, que no era pas de pensar aquella tarda que en Martí havia sortit de Cal Ros havent dinat de seguida i, després d’afanyar-se a peu pel dret, camps de rostoll a través, per no donar tota la santa volta per la carretera nova, se li havia presentat davant la caseta amb un gosset ben agafat per sota la panxa a cada mà, mira tu quins animalets tan macos que et porto, i un somriure llarg i sostingut que li anava de cap a cap de la boca.


  Eren uns cadellets eixerits i preciosos, aleshores, de ben poques setmanes de vida, acabats de desmamar, molt grassonets, amb el pèl fi i brillant —tot de color marró enrabiat llevat del morro, que el tenien negre com la sutja— i uns ullets vius que encomanaven alegria, fins i tot, a un esperit desmenjat. Eren de raça pura, uns pastors alemanys molt enjogassats, l’un mascle i l’altra femella, i, com que encara ningú no els n’havia posat cap, un dia que se sentia eufòric va tenir el mirament de batejar-los amb els noms de Bruc i Perla, els primers noms que se li van acudir sense rumiar gaire, totalment improvisats, però que li havien semblat molt escaients: eren curts i fàcils de dir. La raó definitiva, però, que li confirmava l’encert de la tria era que, així que arribava del poble amb el Sis-cents i els cridava, Peeerla, Bruuuc, mentre agafava, sovint amb el peu esquerre ja posat a terra, qualsevol cosa que necessités del seient del costat, des d’un jersei o un anorac fins a una factura mig rebregada que volia guardar dins la capsa buida de galetes per repassar-la amb calma, no sé pas, hòstia, com em marxen els calés, més endavant, tots dos se li acostaven de seguida botant com unes pilotes molt lleugeres que algú hagués xutat amb força des de qui sabia on i, bo i lladrant fluixet, començaven a saltar i a moure tan i tan contents la cua per entremig de les seves cames sorpreses que havia de vigilar, no només com els esquivava per no entrebancar-s’hi i anar de lloros per terra, sinó, fins i tot, com tancava el cotxe, aparteu-vos, va, aparteu-vos, si no volia fer-los xisclar de mal enganxant-los el cap, una anca o qualsevol altra part del cos descontrolat amb el voraviu intractable de la porta.


  Els gossos l’obeïen; aquells noms, doncs, encara que li havien sortit a raig, funcionaven. Els donà per bons i no va dedicar ni un segon més a pensar possibles substituts. Una cosa una mica ridícula, això sí, que li passaria amb una certa freqüència era que, quan en cridava un de sol, els girava alegrement el nom: la Perla era en Bruc, i en Bruc era la Perla. No era un error gaire important, ben mirat, perquè, feta la crida individual, se li acabaven presentant tots dos molt esverats i amb les orelles ben afuades i tapaven sense saber-ho, així, la seva equivocació. L’evidència futura incontestable, a més a més, dels corresponents atributs sexuals, sobretot les penjarelles indiscretes —una rotunditat creixent i mòbil digna d’esment— entre les cames del darrere d’en Bruc, així com l’aparició d’una clapa curiosa de color gris cendra sota l’orella esquerra de la Perla, li havien de facilitar més endavant la seva identificació instantània i, doncs, l’estalvi d’aquella confusió tan habitual com inofensiva.


  Se’ls hauria menjat a petons, durant les primeres setmanes, i, mentre s’atipaven de pinso enganxats de morros a la menjadora, jeien ben endormiscats o es bellugaven tots nerviosos entorn de la caseta o del cobert del taller mecànic, no s’havia cansat mai, les mans ansades a la cintura, ni de contemplar-los ni de capcinejar amb la boca ben oberta i un somriure entre sorprès i estúpid. Semblava un estaquirot, amb aquella cara d’enze que posava, però no se n’adonava ni poc ni molt. Se’ls mirava totalment embadalit, pres d’una devoció especial, durant molts segons, a vegades potser un minut, talment no hagués vist mai a la vida cap gos petit menjant o dormint. Li queia literalment la bava.


  Els cadells es passaven moltes estones del dia ajaçats dins el petit taller, en un racó lliure d’eines i de peces de recanvi, on quedaven arrecerats tant de la calor forta de l’estiu com del fred criminal de l’hivern; o, si el temps acompanyava, s’estiraven a fora, a la faixa estreta de terra que separa el cobert i la caseta, sovint a l’ombra que projecta el ràfec d’uralita, depenia de l’època de l’any i del moment del dia. L’activitat dels canins del matí al vespre era, com pertocava a l’edat, repetitiva i limitada. El caparró aixecat ben dret o descansant graciosament sobre les potetes del davant, espiaven els moviments variats que feia ell mentre reparava el motor d’un tractor o canviava el pneumàtic rebentat d’una roda de cotxe, o bé dormien com uns socs, aliens a tot i a tothom, i, així que es despertaven, sovint sobresaltats pel grinyol esgarrifós del caragol que collava o descollava amb la clau anglesa o per la xiuladissa sobtada del compressor d’aire, anaven cap a la menjadora de seguida, disparats i remenant lleument la cua, i en acabat, amb l’estómac ja ben satisfet, només tenien ganes de joc i de gresca.


  El futris, els venia, el futris, una bojor molt gran. Una remor insignificant els excitava a l’instant. Un lleu cop de vent, per exemple, que arrossegués de sobte un tros de plàstic descolorit o un parell de fulles seques per terra i les estampés finalment contra una paret de la caseta o del cobert, o qualsevol soroll que pogués venir de la banda del bosc, des del grall estripat d’una garsa solitària fins a la caiguda sobtada d’una branca morta d’alzina o de roure, sovint els animava a córrer i córrer ben enfollits en direcció a la riera, aviam qui dels dos hi arribava abans, aviam qui tirava l’altre pel terra humit o sec i empolsegat, depenia de la temporada. La carrera ben oberta, no paraven de llançar-se l’un al coll de l’altre, de mossegar-se de veritat o de mentida anques i potes esverades i d’empaitar-se tot lladrant com bojos rematats, cosa que de tant en tant acabava amb un dels dos rebolcat per terra de mala manera.


  Se’ls hauria menjat a petons i, ja durant el primer hivern, que havia estat molt cru, cada nit els havia volgut a dormir amb ell dins la caseta, és que no m’agrada gota, pobrissons, veure’ls tremolar de fred, i s’enroscaven l’un amb l’altre, com dos germans bessons ben avinguts, sobre la manta gruixuda de llana amb què es cobria el cos necessàriament encongit; de manera que, així que provava de moure els peus, sentia el pes mort dels cadells adormits, una petita satisfacció com una altra, al capdavall del llit. No solien moure’s de lloc, durant la nit, i l’endemà, doncs, seguien estant-se quiets i arraulits al mateix clot on els havia assaltat la son. Compartien la calor animal que desprenien. Era un bon pacte: s’escalfaven mútuament.


  Es feien molta companyia, ell i els gossos, i, cosa que valorava per damunt de tot, no el despertaven mai, ni a mitja nit ni tampoc cap a la matinada, de manera que dormia totes les hores que volia sense l’angúnia de pensar que un dels dos li podia esguerrar el repòs. Només una vegada, una i prou, li havien espatllat la nit. La Perla, després de somicar baixet una bona estona i de regirar-se per culpa, com va saber més tard, del ventre remogut, finalment havia saltat del llit i havia vomitat calamitosament sobre les seves espardenyes de sola de cànem, no sabeu pas la bravada que em van fotre dies i dies, unes quantes bocades de pinso mastegat; però, conscient que la bèstia s’havia trobat atrapada dins la caseta, de seguida li havia perdonat l’ocurrència gàstrica tan empipadora i havia revalidat la calidesa de la seva companyia nocturna. Eren els cadells més dòcils i agraïts del món, i aquell vòmit ocasional, doncs, no va aconseguir embrutar la seva bona anomenada, apreciació positiva que encara dura, perquè el final de la seva etapa de cadells no va pas comportar l’expulsió de la caseta; encara ara, durant les nits més fredes de l’hivern, sobretot aquelles nits de desembre, gener i febrer de glaçades tan fortes que emblanquinen camps i boscos i encarcaren el cos i l’ànima de qualsevol persona, els continua obrint la porta del petit habitacle, entreu, va, entreu, si no voleu morir-vos congelats, i, estirats de costat i sovint capiculats als peus del llit, perquè al seu damunt ja no hi caben, comparteixen sostre i escalforeta fins a la matinada. Hi ha costums que arrelen fondo.


  En Tomàs, doncs, mentre acaba de canviar, clavat de genolls a terra, l’últim pneumàtic del Mazda amb motor de benzina, peta tan fi, tan fi, tu, que a vegades dubto de si està engegat, que va estrenar en Martí un parell d’anys enrere, no para de rumiar, amb una certa perplexitat i preocupació alhora, que en Bruc i la Perla s’afarten com lladres. Mentre eren petits, no se’n queixava gens, perquè tenien la gana que solen tenir uns cadells normals, però, des del moment que es van fer tan grossos, han tingut sempre un budell buit i cada dia que passa li costa més atipar-los. No li dol pas que mengin, només faltaria. S’estima més que siguin de vida que no pas que, de cop i volta, deixessin de tastar el pinso o les restes de menjar del sopar —tendrums de carn de mal rosegar i ossos de conill o de pollastre que li queden al plat— i hagués d’afanyar-se amb el Sis-cents a portar-los al veterinari, una opció que no es vol ni imaginar perquè, així que algú empeny la porta de la seva clínica, ja li comença a animar la factura abans i tot de posar-se a inspeccionar l’animal.


  De la delera, es queixa, de la delera. Els dimecres, el dia del mercat setmanal, no s’escapa mai de comprar, abans o després de les coses de menjar que necessita ell, una bossa de pinso —una barreja de carn de pollastre i de xai— no pas petita, sinó una d’aquelles grosses que pesen com un mort i que, si no pot aturar un moment el cotxe davant mateix de la botiga, ha de traginar amb pena i esbufegant una mica fins que no el pot carregar al Sis-cents, aparcat a un lloc on no perilla que el multi el guàrdia municipal, i, quan s’adona que li surten tan cars de mantenir, em penso, hòstia, que gasten més ells que no pas jo, no pot evitar desanimar-se; rumia que es fa un fart de treballar cada matí i cada tarda al taller no pas per ell mateix, com tocaria, sinó més aviat per la golafreria incontinent dels gossos. La seva vida d’escarràs, així, al servei d’uns animals que no tenen cap mena de senyor en el menjar li sembla una gran ridiculesa.


  Tot d’una deixa de sentir-los i, com que dins del taller atapeït d’eines i de peces de recanvi, últimament no dono l’abast, tinc més feina de la que voldria, no queda ni un sol pam de racó vagarós, es jugaria qualsevol cosa que en Bruc i la Perla, amb els estómacs ben satisfets, ja deuen haver anat a estirar-se mandrosament al jaç d’herba seca que tenen al darrere de la caseta, just al peu del marge baix del camp grandiós de rostoll que estripa en Martí des que ha acabat de dinar, que és un dels pocs llocs on hi toca l’ombra a les sis passades de la tarda, o, si no, tirant uns metres marge enllà en direcció a la riera, a l’ombra més espaiosa que projecten els roures exuberants que dominen el tros de terra llogada que ocupa en Tomàs; qualsevol racó fresc o passadís d’aire els encanta. No sent cap soroll de moviment dels pastors alemanys i, des de fa un parell de minuts, tampoc la renouera inconfusible del tractor, que creixia i decreixia segons si la màquina avançava per una banda o per l’altra de l’enlairada esquena d’ase que dibuixa el camp i que tapa totalment, així, la mola imponent del mas, la cabana vella, el cobert de la palla i les dues naus llarguíssimes de porcs d’engreix de Cal Ros. Li sembla estrany, aquest silenci sobtat, molt estrany, perquè el tractorista expert, ni afanyant-se molt, no ha pas pogut acabar de passar l’estripadora d’un cap a l’altre de la rostollada immensa.


  —Ei, Tomàs! —En Martí desvela l’enigma del tractor emmudit tot presentant-se de cop al taller, la mà suosa contra el pilar de fusta de l’entrada—. Ja em tens tots els pneumàtics canviats? —demana, repartint la mirada entre el mecànic, que s’acaba de girar, i la roda que, agenollat davant del Mazda aixecat lleugerament de terra, sosté amb totes dues mans.


  —Tu mateix ho pots veure! Només em falta collar aquesta roda i et podràs endur el cotxe quan vulguis… —informa, bo i indicant-li amb un lleu capcineig, la barbeta lleugerament avançada, la roda que, elevada a pols un centímetre escàs del terra, acara de dret, amb precisió professional, contra la boixa i el disc de fre lluent com una patena.


  —Perfecte! —exclama, content—. La dona m’acaba de trucar tota nerviosa, tu ja saps com és, demanant-me si ja estava o què… El nano gran se li ha emportat el Golf i ella agafaria aquest per anar fins a Serrasolses! Truco a l’Ester, doncs, que ja el pot venir a buscar… —decideix, animós, tot traient-se el mòbil de la butxaca dreta dels pantalons.


  —Truca-la, sí, truca-la! —assenteix en Tomàs i, així que en Martí surt a fora a la recerca de més cobertura per donar la bona notícia a la seva dona, torna a concentrar-se en la feina—. Digue-li que d’aquí a cinc minuts el tindré a punt…


  Acuitat per la visita imprevista d’en Martí, en Tomàs procedeix a enllestir la minúcia de feina pendent amb moviments ràpids i encertats. Primerament, apunta i enrosca tots els caragols amb els dits, tan fort com pot, fins on li permet l’energia de la mà embrutida que cap sabó ja no li deixa totalment neta, i, en acabat, empunya d’una revolada la clau de creu i els comença a collar amb força. De sobte para un moment l’orella sense voler, perquè acaba de sentir com en Martí ha aixecat lleugerament la veu i parla de manera atropellada, estalonant-se les paraules, com si estigués molt empipat; però, com que no arreplega res de la conversa exaltada, s’aplica de nou a la tasca. Collat el primer caragol, colla el segon, el tercer, el quart i, finalment, el cinquè, i, un cop ha abaixat i ha estirat el gat metàl·lic de sota el cotxe, i el pneumàtic nou toca terra per primera vegada aguantant, com ensenya la petita deformació del cautxú, el pes del vehicle, encara repassa ben fort, un a un, tots els caragols girant cap a la dreta —les mans ben aferrades a la clau, les dents serrades, les galtes vermelles— per assegurar-se que la roda quedi ben estampida a la boixa i no pugui fimbrar gens un cop embalada en plena carretera. Un parell de cops de peu clavats bruscament contra la clau de creu suspesa a cada caragol segella l’operació, grinyols esgarrifosos inclosos. Feina acabada.


  —No corris pas, Tomàs! —alerta en Martí, entrant de nou tot esverat al taller—. M’acabo de mig barallar amb l’Ester! Ara resulta que, collons de dona!, no vindrà pas abans d’un quart d’hora… —es disculpa visiblement molest—. Potser m’has sentit i tot com alçava la veu per aquí a fora, jo…


  —No passa res! Ja el teniu acabat, i per mi estigues tranquil, que no he pas corregut més del compte… —menteix una mica.


  —Sí que passa! —insisteix—. Em sap greu, tu, haver-te donat pressa, però l’hauries d’haver sentit a casa fa una mica… Llavors volia el cotxe a l’acte, però ara, en canvi, se m’ha fet forta, i no he pas pogut fer-la baixar del burro, que l’he entès malament! —redobla la censura a la suposada urgència falsa de l’Ester—. Un dia em farà parar beneit, hòstia, aquesta meva dona!


  —Res, home, res! —En Tomàs prova de temperar, amb una mà posada sobre l’espatlla, el desaire evident que li ha alterat la calma—. I saps què et dic…? —pregunta i calla a l’instant, fent-se el misteriós—. Que mentre l’esperem, podem, si et sembla, fer un petit trago de vi i rosegar alguna cosa… Tinc fuet i una mica de bull, el que vulguis! —li ofereix a triar, somrient, confiat que no refusarà el convit, mentre abasta de nord el drap, una camisa vella estripada, del ganxo on el penja sempre i s’hi frega les mans brutes, primer l’esquerra i després la dreta, amb unes quantes passades nervioses.


  —D’acord, tu, d’acord! —accepta de seguida, l’humor reviscolat de sobte—. Vull acabar d’estripar aquest camp abans no es faci fosc, però encara tinc una estoneta per fer una queixalada ràpida! —sospesa i argumenta—. I de passada, mira!, em dius el que valen els pneumàtics nous! No vull pas que em passi, no, com l’última vegada, que vaig trigar massa temps a pagar-te la junta nova de la culata del Massey! —recorda, capcinejant—. Demà mateix et duré els diners amb un salt…


  —Demà no, eh? No corris pas tant! —li allarga el termini—. Tu vine quan et vagi bé… I ara anem, va, a berenar una mica! —esperona i, sense necessitat de tocar-ne la porta, oberta tota la tarda i fins al vespre, però no els matins pel sol directe que hi tomba, entren dins la caseta i, mentre l’amfitrió busca el ganivet i el tallant de fusta que necessita, el convidat ja s’asseu a la primera cadira plegable que troba parada davant la taula petita de càmping, per mi sol en tinc de sobres, tu, i m’estalvio els calés que val una de fusta massissa, que hi ha arrambada contra la paret que queda a la dreta de l’entrada.


  Mentre en Tomàs, dret davant la taula, talla decidit uns quants trossos del fuet promès, no pas el bull, que ja no n’hi queda gens, en Martí observa amb discreció calculada, mirant i no mirant per no ofendre, malgrat que ja el coneix de sobres, el parament senzill i auster de l’interior de la caseta prefabricada on sobreviu —malviu per a alguns— l’home una mica misteriós que va venir de Subirachs tot sol, molt sol, sense cap rastre ni sospita, doncs, que tingués una família, és a dir, dona i fills compartits; circumstància que ell nega amb la rotunditat i la vehemència de qui defensa la dignitat pròpia davant una infàmia aliena, però que certs rumors cada dia més sorollosos que circulen pel veral d’un temps ençà alimenten amb porfídia i li comprometen, per tant, les paraules i la pau.


  El llit estret de cinc pams —un simple matalàs posat damunt d’un somier— arrambat contra la paret oposada i que, com acostuma el dorment habitual, està desfet, em penso, coi d’home, que no se’l deu haver fet mai, i amb el llençol rebregat ben ple de sécs; una estufa de ferro colat, posada a continuació del llit, a tocar, doncs, de la paret que dóna al taller i on en Tomàs, durant els mesos d’hivern, crema llenya menuda i trossos d’escorça morta, sobretot d’alzina, que arreplega de franc, tu mateix, noi, cull tota la que et faci falta, no passessis pas fred, de la llenca de bosc que s’estén entre el tros que ocupa i la riera, i que escup el fum a l’exterior a través del tub que el manyà li va manegar a la paret que dóna a Cal Ros; una cuina de dos fogons —un de gran i un de petit— posada enfront del llit, a continuació, doncs, de la taula, que funciona amb la bombona de gas butà que hi ha al seu costat, on es cou o es bull, només, el sopar, perquè cada dia sol dinar, un costum com qualsevol altre, a l’hostal de la Mercè en companyia de la colla d’homes habitual; una nevera molt baixa, situada ran de la bombona, on guarda la carn de porc, de xai i de pollastre, els iogurts i les ampolles de vi i de cervesa que es compra, mai peix, que troba insuls i massa entretingut, segons quin, de treure-li’n les espines, i les peces d’hortalissa que arrenca del seu hort, sobretot enciams, tomàquets i algun pebrot vermell, quan n’és l’època, amb un calaixet superior com a congelador que utilitza tan poc que, quan hi posa alguna ampolla que vol molt fresca, sovint es descuida de treure-la i en acabat la troba amb el vidre petat i el líquid convertit en un bloc de glaç i sense el tap a lloc; un parell de prestatges metàl·lics curts, fixats a la paret, sobre la nevera, l’un enfilat un pam i mig més que l’altre, on desa, de costat, els pocs plats, gots i coberts que necessita, dues o tres unitats de cada atuell i prou, perquè no és persona de convidar gent a menjar al seu habitacle; un televisor de pantalla petita, de vint-i-dues polzades, d’una marca estranya, potser oriental, que funciona, com la nevera i la bombeta que penja del sostre, amb el grup electrogen instal·lat darrere la caseta i que li permet sintonitzar els canals que li agraden, amb TV3 i el comarcal ja faig, jo, no en miro pas cap altre, amb una definició d’imatge i de so irregulars, una anomalia empipadora que sempre atribueix a l’antena, qualsevol dia la fotré a la riera, la mare que la va parir, que sobresurt per la teulada de la caseta, i que només engega els vespres, mentre sopa, per sentir les notícies i l’home del temps i, si el cansament de tot el dia i la son el deixen, per seguir amb interès creixent, sovint fins a la ratlla de l’abducció, mig estirat o ja ben ficat dins del llit, alguna pel·lícula de suspens o d’acció, sobretot westerns i films bèl·lics sobre la primera o la segona guerra mundials, escenes de vaixells torpedinats per submarins enemics incloses, que li encanten, però mai cap d’aquelles tan avorrides de ciència-ficció; una post de planxar vella i desgastada, posada dreta, una mica inclinada, a la paret que dóna a la banda de la riera, amb què planxa rarament el parell de camises i els pantalons nous de mudar que guarda sota el llit dins bosses de plàstic de colors diferents per protegir la roba de la pols; i una galleda de plàstic, que sembla buida, i un cabàs de ràfia per a la compra, col·locats de costat vora la post de planxar, i res més, les mateixes idèntiques coses que ha vist cada cop que, des de fora, ha mirat a dins d’esquitllentes o que, com avui, ha entrat convidat a la caseta.


  Els dos homes acompanyen el fuet amb una llesca de pa, si en vols més, no quedis, llesca-te’n una altra tu mateix, i amb uns quants tragos de vi del porró que en Tomàs, en comptes de deixar-lo sobre la taula de càmping i arriscar-se a tombar-lo amb un cop de cuixa perduda tot entrant a la caseta, agafa i torna sempre per seguretat al primer prestatge. Mengen, traguegen, xerren de tot i de res saltant d’una cosa a l’altra sense gaire mirament, sovint trepitjant-se les intervencions, amb la sola excepció del minut llarg que duren els comentaris apassionats, potser exagerats, que en Martí dedica a la collita de cereals esplèndida, pensa que els camps que donen a l’Albereda han rajat més que mai, que han acabat d’entrar a Cal Ros; fins i tot critiquen una mica la ganduleria i la deixadesa d’en Lluís de Rosquelles, jo ja he començat a estripar, i ell encara té la màquina de segar empantanegada pels camps, conegudes a tot el veral des que, mort el pare, es va convertir en l’amo de la finca familiar; i comenten, per enèsima vegada els darrers mesos, que no entenen el desnonament estrany d’en Jaume de Tor, que per la Mare de Déu d’Agost de l’any que ve, un cop arreplegades les collites del gra i les patates i venuts els últims animals, haurà de tocar finalment el dos de la masoveria, que n’arriba a ser, de rara i estrambòtica, la seva mestressa, i començar a viure a una altra casa de pagès o a algun pis buit del poble. Els talls de fuet s’acaben, i en Tomàs torna a fer servir el ganivet i deixa sobre el tallant una nova rastellera de trossos d’embotit. Els dits de l’un i de l’altre hi salten a sobre sense compassió i se n’emporten dos o tres talls a la vegada.


  —Escolta, Tomàs! No hi ha pas cap dona que et faci una mica de gràcia? —pregunta de sobte en Martí, sense filtre previ, potser animat pel vi que s’ha ficat al cos—. Ja em perdonaràs, però fa dies que t’ho volia demanar… Et sentiries més acompanyat i, mira!, t’escalfaria de passada una mica el llit! —insinua amb un deix evident de murrieria.


  —Cap ni una! —s’hi torna, les galtes enceses, incòmode per la pregunta tan personal que li acaba d’adreçar un home que, llevat de la primera època, quan no dubtava, tafaner, a burxar-lo com tothom, sempre ha estat molt discret en la seva vida privada—. Estic molt bé, jo, tot sol! Ningú no em contradiu de res i faig sempre el que vull! —raona els suposats beneficis de la vida solitària—. No em vull pas complicar la vida…


  —Mira! En això que ningú no et pot contradir, si vius sol, et dono tota la raó! Ja has vist en què m’he trobat jo fa poc… —recorda, encara dolgut pel malentès del cotxe—. Una cosa, però, no treu l’altra: poder agafar-te fort a les mamelles i el cul d’una dona ajuda a passar millor la vida… Els homes, tu ja ho saps, necessitem descarregar! Vaja, almenys jo! —se sincera, bo i aixecant de nou el porró ben enlaire i encertant-se la boca oberta amb el doll abundant de vi sense que no li caigui cap gota ni a la camisa ni a terra.


  —No et diré pas que no! —admet, el to encara vacil·lant per la sorpresa i, també, per la temença creixent que la cantarella dels envits descarats que li clava en Joan de Puigventós a l’hostal sobre la seva suposada família ja ha arribat, potser, a Cal Ros, i que la pregunta d’en Martí, doncs, no és tan innocent com li ha semblat al principi—. I quan tinc una urgència grossa, tu, em toca aguantar-me o, si tinc calés, m’animo i baixo fins a…


  —Mireu quins treballadors que tenim per aquí! —interromp de sobte l’Ester presentant-se tota contenta a l’entrada de la caseta, una mà posada al bastiment de la porta, i l’altra, a la cintura—. Ja veig, ja, que sabeu cuidar-vos molt bé…


  —Hòstia! —exclama sorprès, bo i parant de mastegar, el marit, que es queda amb les ganes de saber el final de la confessió íntima del llogater—. Ja ets aquí? Deus haver arribat de puntetes, perquè no has pas fet ni gota ni mica de fressa… —demana i argumenta, sense poder evitar pensar, maliciós, que potser ha sentit algunes paraules compromeses sobre l’assumpte que debatien tot berenant.


  —Teníeu massa xerrera, per sentir-me… —etziba—. Ja podeu anar dient, llavors, ja, que les dones no callem mai… —retreu, caparrejant, però sense urc—. Agafaré el cotxe, doncs, eh?, si ja està, Tomàs? —demana, mirant-se el mecànic—. Si no arribo aviat a Serrasolses, la Conxita es pensarà que m’he perdut…


  —Sí, Ester! —confirma en Tomàs, alleugerit, ben mirat, per la visita tan oportuna de la mestressa de Cal Ros en el moment precís que anava a desvelar on acostuma a desbotar l’ardor sexual—. Goita! Et trec el cotxe de dins el taller i ja te’l pots endur… —s’ofereix, tot aixecant-se de la cadira.


  —Moltes gràcies! —aprova i, apartant-se de l’entrada, li deixa el pas obert perquè pugui sortir de la caseta—. I amb tu ja ens veurem a casa, al vespre… —recorda a en Martí.


  —Ho espero, sí, si et recordes de venir! —ironitza, però ella ja no s’hi torna i, així que li dóna l’esquena, ell també s’aixeca de la cadira per assistir al ritual d’evacuació del cotxe.


  En Tomàs treu el Mazda del taller a poc a poc, vigilant de no tocar gens el pilar de fusta de la sortida amb el mirall exterior i, un cop li queda ben encarat al camí de terra que mena a la carretera nova, frena i en baixa tot decidit. L’Ester ocupa de seguida el seient alliberat i, després d’acomiadar-se del parell d’homes amb el vidre de la finestra abaixat, arrenca el vehicle amb una acceleració molt forta, sens dubte innecessària, que provoca a l’instant el capcineig i el judici de desaprovació, sempre va amb el motor revolucionat, mecàsum cony, aquest carai de dona, del seu jutge més implacable. En Martí i en Tomàs contemplen durant uns segons la marxa viva del cotxe, que no para de tornar-se petit camí enllà i, com que ja havien acabat de berenar, també s’acomiaden i se separen.


  En Martí, mentre s’encamina cap al tractor amb el pensament ferm que no pot tornar a casa per atipar el bestiar sense haver acabat de passar l’estripadora, ja veig a venir que al vespre no m’escaparé d’encendre els llums, pel tros de rostoll que li queda, la meitat ben bona del camp grandiós de Cal Ros, s’adona de com el miren atentament, quiets com morts, amb el cap ben aixecat i la mirada clavada en els seus passos decidits, els pastors alemanys regalats cinc anys enrere que estan estirats de costat, com germans bessons ben avinguts, a l’ombra espaiosa del primer roure de sobre el marge.


  No pot pas imaginar-se que, tan solament una estona abans, la fam avorrible que en Bruc i la Perla tenen cada dia, cada dia, cada dia de la setmana omplia de tribulacions i malediccions inútils el cap destarotat i massa remogut de l’home de passat enigmàtic que li repara tots els cotxes i la maquinària del mas amb una regularitat, una rapidesa i una eficàcia absolutes.


  4. Una altra filla


  La Fira de Reis havia acabat d’una manera francament calamitosa per a la gent de l’Albereda. La Rosa havia quedat estabornida, com morta, sota el brancam del roure esplèndid que donava al camp de naps de Serrasolses, després d’estimbar-se per un rost en tornant a casa al migdia amb el xicot nou des del Pla de les Alzines, justament, pobres, en un dia tan assenyalat, i tota la família estava, com era lògic, molt preocupada i espantada per l’evolució de l’operació que, des del primer comunicat mèdic, es preveia molt llarga i, sobretot, incerta. Vivien amb el cor encongit, i cada dia d’espera que passaven a l’hospital sense percebre cap signe de millora era un infern. Molta por. Tenien molta por que no arribés a aixecar-se mai més d’aquell llit carregat de tubs i de pantalles lluminoses de la unitat de cures intensives on l’havien conduïda després de l’operació d’urgència de tres hores de durada al quiròfan soterrat i fred de l’hospital. Les infermeres trafegoses, eventualment somrients, que custodiaven aquella sala especial tan ben equipada les vint-i-quatre hores del dia els donaven, i no els donaven, la calma que necessitaven en aquelles circumstàncies tan adverses.


  Patien el que no havien patit mai, una tortura horrorosa, i desitjaven que la Rosa retornés aviat i s’acabés aquella agonia cruel que els corsecava i no els deixava viure. L’estat d’ànsia era permanent. Menjaven d’esma, sense destriar què tenien dins del plat, i dormien malament, desvetllats, regirant-se moltes vegades al llit, que acabava desfet, convertit en un sembrat de manyocs de roba per culpa de les cames o els braços nerviosos, durant la nit interminable. No caminaven. S’arrossegaven, des del matí fins al vespre, per les estances del mas, més estranyes que mai, i per les corts i els estables dels animals, que grunyien i remugaven i escatainaven com sempre, fins i tot cotaven amb la mateixa mala bava, però semblaven unes bèsties diferents; per la carretera nova, que els enllaçava diàriament amb la ciutat i, doncs, els enviava i els retornava del malson que no havien triat; i pels passadissos, els ascensors i la sala asèptica de l’hospital on descansava, encara inconscient, la filla operada del cap amb altres malalts igualment inconscients. Anaven molt cansats i feien mala cara, no paraven de donar voltes inútils a la desgràcia que els havia caigut al damunt. Rumiaven com se’ls havia torçat la vida en un instant i, encara que miraven d’estar-se’n per la vergonya que passaven o per la ràbia, potser no hauria de ser tan tou, mecàsum déna, que es feien a si mateixos, ploraven en públic o d’amagat, depenia del lloc on eren quan els assaltava una sospita lletja o sentien el fibló d’un mal pensament. Era com si tota la família hagués caigut de sobte dins un pou molt fondo del qual no se’n sabia la sortida.


  Un neguit espantós els corroïa l’ànima. No els preocupaven pas ni el trencament del canell de la mà dreta, ni les tres costelles esquerdades del costat esquerre, ni la sagnia de l’esbornac aparatós al genoll dret, tampoc les rascades i els blaus gegantins que li havien sortit a diferents parts del cos. Totes eren, dins la desgràcia, ferides lleus que implicaven, òbviament, una recuperació lenta, però segura al capdavall. Les hemorràgies internes, els preocupaven, els perillosos coàguls de sang que se li havien format ràpidament als dos cantons del cap per culpa de les patacades que s’hi havia clavat durant el descens lliure, descontrolat i violent pel rost fatídic. Estaven molt amoïnats, i no sabien ni podien dissimular-ho davant dels veïns i els parents que havien corregut a oferir-se a l’Albereda, no quedeu pas, Glòria, maca, si podem ajudar-vos ja sabeu on som, la mateixa tarda de Reis o, si no, l’endemà, que és quan els rumors sobre la relliscada desventurada de la Rosa s’havien escampat per tot Cruallops i explotaven, sovint, la versió més desesperada, ha rebut molt fort al cap, pobra mossa, i potser no se’n surt, del lamentable i alhora estúpid accident que havia tingut per culpa del cordó massa fluix d’una sabata. La sirena tan estrident, tan escandalosa, de l’ambulància que l’havia recollida al camp de naps i s’havia obert camí, amb cops de volant airosos, botzinades i frenades sobtades, per la carretera arrastellada de cotxes dels firaires endiumenjats per dur-la a gran velocitat fins a l’hospital havia alimentat, segurament, les expectatives més dramàtiques en l’imaginari de tothom i feia angúnia pensar en el trasbals que havien de viure.


  El doctor Guillamet, el director de l’equip mèdic, carai, tu, quin metge tan jove i tan guapo que us ha tocat, que s’havia encarregat de la delicada operació d’aspirar amb èxit, sense danyar el cervell de manera irreparable, tota la sang aglevada a l’interior del crani prèviament rapat al zero, a la sortida del quiròfan havia anat de seguida fins a la sala d’espera i, un cop els havia cridat a fora per separar-los de la resta de persones que també esperaven notícies dels familiars ingressats a urgències, i els havia tingut a tots en rotllana al seu voltant, frisosos, la respiració en suspens, la mirada expectant plantada als seus ulls a la recerca de qualsevol indici de la informació que era a punt de trametre’ls, els havia parlat amb molta franquesa, sense giravolts, mirant fit a fit els pares de l’afectada, i gairebé gens ni la Fina ni tampoc en Lluís de Rosquelles, que, tot i la pena lògica que passava i els remordiments que l’assaltaven, no seríem pas aquí, hòstia puta, si hagués pogut agafar-la a temps, una vegada i una altra, havia decidit quedar-se en un segon pla i cedia, doncs, el protagonisme als familiars directes que patien el tort.


  El metge no es va deixar res al pap. La intervenció quirúrgica havia culminat amb èxit, n’estem molt contents i satisfets, de debò, perquè havien pogut eliminar, un a un, tots els hematomes, amb la cura necessària, sense deixar restes importants de sang dins el crani, de manera que els companys de quiròfan ja preparaven aleshores la seva filla per traslladar-la a la unitat de cures intensives amb totes les constants vitals estabilitzades. En relació amb l’operació, doncs, podien estar ben tranquils, havia anat com volien, però a continuació els havia afegit, bo i escurant-se una mica la gola, que era també la seva obligació informar-los de tota la casuística referida a l’evolució futura de l’operació. No podia escapar-se de comunicar-los una sèrie de dubtes i observacions que estenien una ombra innegable d’incertesa sobre el temps del postoperatori que començava aleshores. El protocol mèdic manava.


  La primera cosa era que, de moment, només podrien veure-la i acompanyar-la mitja hora i prou cada dia, un quart al matí i un quart a la tarda, però que ella ni els veuria ni tampoc els diria, ni curta ni llarga, una sola paraula, perquè es passaria uns quants dies i unes quantes nits, potser una setmana sencera, completament adormida al seu llit, descansant. No convenia pas que la Rosa es despertés de seguida, sinó més endavant, quan se li rebaixés la inflamació del cervell i la recuperació de la consciència es produís sense dolor ni riscos excessius per a la seva salut. Se’n deia coma induït, d’aquella mesura preventiva que permetia mantenir un pacient adormit sota un control mèdic molt estricte, i la manca de familiaritat amb aquella expressió tècnica, totalment nova per a ells, que els havia repicat al cervell amb molta porfídia, coma induït, coma induït, coma induït, els havia disparat a l’instant un sentiment estrany de vulnerabilitat i indefensió que acreixia encara més la por i la incertesa que no els havien abandonat mai, ni un sol moment, d’ençà que unes hores abans havien tingut notícia, incrèduls i esgarrifats, de l’estimbada malaurada de la Rosa al daltabaix del camp de naps de Serrasolses en tornant de la famosa Fira tan abarrotada de públic de Cruallops.


  El cirurgià jove i guapo, però, no havia clausurat encara el report oral d’urgència. Li faltaven les paraules doloroses i crues de la segona observació que, després d’una breu pausa durant la qual havia tingut temps d’escrutar-los un a un amb la mirada, i mentre amb una mà com perduda agafava i desagafava, indecís, l’espatlla dreta de l’Àngel o el braç esquerre de la Glòria, els havia ventat directament als morros: no els podia assegurar, em sap greu, però no els vull pas enganyar, que la Rosa es despertés del coma. Havia llançat damunt seu, mesurant cada síl·laba i amb un to de veu més greu, aquelles paraules terribles com una sentència impossible, increïble, falsa. No podia pas ser veritat, allò que sentien, però el metge havia reiterat el que semblava una condemna. La noia podia obrir els ulls i podia no obrir-los, podia tombar cap a un costat o cap a l’altre, podia millorar o empitjorar, podia viure o morir i, per tant, els aconsellava que, a més a més de mantenir l’esperança ben alta i ferma, també es preparessin per a qualsevol desenllaç.


  Acabada la confidència apocalíptica, però, no se n’havia anat pas de seguida, perquè encara no els havia dit tot el que es podia dir en el cas d’una operació a cap obert tan seriosa. El turment havia d’allargar-se, encara, un parell o tres de minuts més; si la seva filla sobrevivia, cosa que desitjava tant com ells, podia escaure’s, encara, un altre supòsit: que la Rosa no es recuperés plenament de les lesions i no pogués, doncs, espavilar-se amb la normalitat i la qualitat de vida suficient. Les múltiples contusions que havia sofert podien haver lesionat greument, són les conseqüències possibles d’un traumatisme cranioencefàlic, parts delicades del cervell i, per tant, no podien descartar-se afectacions potencials a facultats neurològiques i psicomotrius com la parla, la memòria, la visió, l’oïda, la força muscular o la mobilitat física. Tot depenia de la seva evolució i, doncs, no els podia garantir res; la prudència mèdica s’imposava. Tot era possible: la vida i la mort, i el punt intermedi, tan poc llustrós, d’una vida esguerrada exposada al fàstic propi i la pietat aliena.


  El metge prudent, finalment, s’havia acomiadat bo i desitjant molta sort a tota la gent de l’Albereda i, després d’una encaixada de mans especialment forta i jeràrquica a tothom, primer als pares i després a la Fina i en Lluís, que havia semblat molt cordial i sincera, havia desaparegut pel mateix lloc per on havia vingut. No se n’havia anat del tot. Els havia deixat, sobrevolant lliures per la sala d’espera, els fantasmes indigeribles de la mort i les potencials anomalies neurològiques i psicomotrius que amenaçaven la Rosa amb una ferotgia despietada i encrespaven, de passada, les onades inquietants de la por que minava i desballestava l’humor de tota la família.


  Una destralada. Els havia clavat una bona destralada al mig del pit i, de tan desconcertats i espantats com s’havien quedat, no havien sabut reaccionar a l’instant. S’havien estat uns quants segons, que els havien semblat eterns, sense saber què dir-se, només mirant-se de refiló, amb els ulls enaiguats de sobte, els uns més que altres, però finalment el dolor havia esclatat sense cap mena de pudor ni cortesia, salvatgement, com una torrentada que no avisa, i tant la Glòria com la Fina, immunes a les mirades sorpreses o morboses de les persones que seien o es recolzaven dretes a la paret dins la sala d’espera, s’havien posat a plorar a llàgrima viva, tapant-se la cara amb les mans i gemegant d’una manera ben audible, i amb un tal sentiment, que l’Àngel i en Lluís, dissimulant amb pena el cor petit que també tenien, s’havien armat de valor i, enmig de tímides abraçades i alguna moixaina inexperta, els havien dit paraules de consol, vinga, va, vinga, segur que anirà bé, que al capdavall necessitaven dir-se a si mateixos i creure’s tant com elles mateixes. Els homes, aquell dia, havien retingut les llàgrimes, les havien frenades a l’últim moment davant el gran salt al buit del desconsol que les circumstàncies empenyien a fer, però quedaven molts dies d’espera anguniosa. Vagaria. Vagaria prou a tothom de plorar acompanyat o sol, amb o sense abraçades i paraules de consol, tant a l’hospital com a casa.


  Els dies d’espera se’ls van convertir en un infern per culpa dels viatges carregosos a l’hospital amb el Dyane 6, si enganxem algun embús a la carretera, a més a més, l’Àngel es posa molt nerviós, que duraven, sumades l’anada i la tornada, gairebé tres hores repicades de conducció, i per les estones curtes, massa curtes, que passaven al seu costat amb els ulls negats i un nus molt fort a la gola. Li agafaven la mà que tenia lliure, sense la nosa de l’agulla del sèrum, i es limitaven a mirar com respirava pel moviment repetitiu i compassat del pit, a assegurar-se que encara vivia. Res més. No hi podien pas parlar, mentre no es decidís despertar-la del coma, i ells també callaven, tampoc no es deien res, i, si havien d’explicar-se alguna cosa relacionada amb una feina del mas, fes-m’hi pensar, sents?, quan arribem a casa, que no podia endarrerir-se, ho feien baixet, a cau d’orella, i més encara si el comentari es referia a l’estat de salut de la Rosa, temorosos que, tot i adormida, pogués entendre alguna paraula comprometedora des del seu reialme de silenci impenetrable. De tant en tant, com una obsessió creixent, li estrenyien fluix, vigilant molt, la mà calenta, que tenia oberta, com desplomada, sobre el llençol, amb l’esperança que els correspongués una mica, ni que fos amb la pressió suau d’un sol dit, però cada vespre se n’entornaven a l’Albereda amb la mà morta gravada a la memòria dels seus ulls i les seves pells. Tenia molt de mal, la Rosa, i no veien pas que es curés. Estava encallada.


  L’Àngel i la Glòria es combinaven les visites amb els avis, que frisaven molt i, si haguessin pogut, ni s’haurien mogut de l’hospital, però, com que tothom volia veure-la i tothom, alhora, entenia que l’Albereda no podia quedar-se sense ningú que fes la feina, es repartien de bon grat els quilòmetres de carretera i les estones breus de companyia a la Rosa. Es rellevaven amb precisió matemàtica. Els uns hi anaven al matí, i els altres a la tarda, en torns intercanviables, i celebraven, dins la mena de dol que passaven, l’encert de l’alternança: tothom podia veure-la una mica. Les dues parelles no anaven i venien sempre soles de l’hospital; la Fina, que encara no conduïa, i en Lluís de Rosquelles, que se sentia una mica culpable de l’accident, es ficaren eventualment al Dyane 6 i van poder estar-se uns minuts a la unitat especial fent companyia a la germana i la promesa respectivament.


  Els masovers de Tor, en Sebastià i la Pepeta amb el seu fill en Jaume, així com en Joan de Puigventós, que ja festejava amb una altra noia, la Neus de la Coma, també van aprofitar l’ocasió i els van acompanyar a veure la Rosa en dies diferents. No van pas ser els únics veïns a oferir-se, però a la majoria els deien que, si s’esperaven uns dies, segurament ja podrien visitar-la a l’habitació que se li assignés ben desperta del coma i, doncs, en disposició de rebre visitants, un tracte prometedor que tothom acceptava a l’instant, millor així, sí, que hi podrem parlar, però que la família, escarmentada per la duresa de l’informe mèdic, proposava sempre amb la boca molt petita. La seva filla continuava prostrada al llit, controlada per unes infermeres molt sol·lícites que no la desemparaven ni de dia ni de nit, però ella no movia ni un dit ni una cella, sembla, pobreta, un tronc mort, ni obria la boca ni tampoc cap ull. Només s’alimentava de sèrum i respirava, deien, adequadament.


  No van perdre mai l’esperança, però tampoc la por. El matí podien creure que puntejava una mica de claror, i la tarda, podien veure-ho tot de color negre; i finalment va arribar, com un cop baix, el moment de la veritat. El dia que en feia nou de l’ingrés precipitat que ningú no havia demanat, un dimecres a les sis tocades de la tarda, el doctor Guillamet mateix els va comunicar, convençut i cerimoniós, que havien decidit començar a despertar la Rosa del coma profund amb la suavitat que requeria aquella fase delicada del procés. Havien triat fer-ho l’endemà, a les deu del matí, i, si no s’esguerrava res, comptaven que havent dinat o, a tot estirar, a mitja tarda, donaria senyals inequívocs, només els demanaria que no correguessin a fer-la parlar gaire, que recuperava la consciència, i que havien de tenir molta confiança en la fortalesa física d’una persona sana i jove com ella. Passat aquell temps prudencial, el protocol mèdic aconsellava despertar-la.


  En aquell moment, es trobaven a la sala una parella mixta, l’Àngel i la seva mare, perquè aquell dia la Glòria havia tingut, justament, un maleït atac de migranya, on vas a parar, noia, amb aquest trasbals que dueu, que no la deixava viure i havia preferit ficar-se al llit amb la finestra de la cambra ben tancada, i també en Lluís de Rosquelles, que els acompanyava sempre que podia, i així, un cop l’Àngel va haver signat el full de conformitat, una firmeta aquí baix i ja estarà, perfecte, gràcies, i el metge se n’anà desitjant que la pacient tingués la millor recuperació possible, tots tres van reaccionar d’una manera estranya, amb una alegria continguda, apagada, que els donava la sensació incomprensible que no els havia fet ni massa fred ni massa calor. No n’havien sabut més. Els havia vingut tan de nou, el tomb que era a punt de produir-se en el drama que vivien, que es van quedar muts, mirant-se els uns als altres, per la incapacitat que tenien de saber si aquella decisió sobtada representava un guany o una pèrdua per a la salut de la Rosa. Realment, no sabien si posar-se a riure o a plorar.


  Era el que tenia viure ran de cingle. Una cosa, però, els va quedar clara de seguida: l’intent de despertar-la suposava, sens dubte, un pas endavant en aquell camí de mortificació que recorrien a contracor des de feia massa dies i, ja durant el viatge de tornada a l’Albereda, van començar a aventurar dubtes i hipòtesis variats que basculaven entre l’eufòria i el pessimisme, si fos massa perillós, potser encara no s’hi atrevirien, sobre l’evolució de l’estat de salut de la Rosa. Feien aquelles càbales sense vehemència, a vegades amb la veu trencada i el to molt baix, com si cada u s’ho digués a si mateix i, doncs, sense ànim d’imposar la seva opinió als altres. En Lluís, però, va sorprendre l’Àngel i la seva mare quan, en el moment d’acomiadar-se davant de Rosquelles, amb un peu encara dins del Dyane 6 amb el motor engegat, els va confessar, amb un to de veu greu que semblava estrenat per a l’ocasió, la confiança cega que tenia en la recuperació absoluta, el cor em diu que tot anirà millor del que ens pensem, ja ho veureu, de la seva promesa. Camí de l’Albereda, tant l’Àngel com la seva mare pensaven que l’enamorament intens, si no cec, dilatava l’esperança d’en Lluís.


  L’endemà van baixar en dos cotxes, perquè en un de sol no hi cabien pas tots els que havien decidit ser a l’hospital en un dia que tothom pressentia decisiu. En total eren set, tota la gent de l’Albereda llevat l’àvia, que va cedir el lloc al marit, vés-hi tu, avui, home, que jo ja hi vaig anar ahir, i en Lluís i la seva mare, que des del primer dia s’havia fet un tip de demanar-li per la xicota i es va enfilar al seu Renault-5. No era un dia qualsevol. S’esqueia que a Cruallops se celebrava, una casualitat com una altra, la festivitat de Sant Antoni Abat i, per tant, no podrien assistir ni a l’ofici solemne a llaor del sant a l’església ni tampoc a la benedicció, presidida pel senyor rector i el senyor alcalde, dels pocs animals que quedaven al poble i per les cases de pagès del veral. El retorn a la consciència de la Rosa, però, passava al davant, ningú no n’havia dubtat ni un sol moment; tothom volia ser al seu costat quan obrís els ulls després d’haver-los tingut tancats una eternitat.


  La Rosa va estrènyer lleument, les cinc clavades de la tarda, la mà entre esperançada i temorega que li donava la Glòria, i, de l’alegria infinita que va tenir i que li escampà, ràpid com un llampec, una rampa estranya per tot el cos, se li va escapar, tot i les sabudes advertències sobre el silenci preceptiu a la sala, un crit estripat, un xiscle irreprimible molt agut que ofegà de seguida, a mig aire, per respecte a la resta de pacients que saturaven la unitat de cures intensives i tenien, potser, pronòstics mèdics més malastrucs que la seva filla. L’Àngel, que era qui l’acompanyava aleshores mentre els altres s’esperaven a fora per fer torns de dos en dos, es va afanyar a apartar-la, eufòric, agafant-la amb una certa brusquedat, veiam, deixa’m a mi, veiam, per la cintura, i, encara que ell no notava res, res de res, al començament, en aquella mà que li semblava morta com el primer dia, fins al punt que es va arribar a pensar que la Glòria havia tingut, de tant que volia que passés, una al·lucinació, finalment, al cap d’un minut llarg que se li féu etern, la filla el va premiar de la mateixa manera, pressionant fluix sobre la seva mà grossa i aspra de remenar pels camps i les feixes de l’Albereda, i, visiblement impressionat, ho comunicà a la dona amb un capcineig discret i enèrgic alhora. La filla retornava.


  Ella li va passar, contenta, un braç per la cintura, ell la va correspondre igualment i, així enllaçats, van estar-se una mica mirant fixament la Rosa en silenci, sense dir-se ni una sola paraula que reblés la joia profunda que sentien, de manera que van poder amagar-se mútuament les primeres llàgrimes d’emoció que els van començar a lliscar, grosses i seguides, galtes avall. Les llàgrimes restants, en canvi, se les van ensenyar, mirant-se i no mirant-se, amb aquella punta de vergonya que provoca el reconeixement de les febleses, si no les covardies, de la vida viscuda. Aquelles foren, ben mirat, entre totes les que s’havien succeït aquells dies de patiment demencial, les primeres galtes molles per les quals podia valer la pena sentir la punyida del pudor: la filla es despertava, la filla volia viure, la filla no es moriria.


  La Rosa no els va mostrar la verdor dels ulls fins al migdia de l’endemà. Hi havia la Fina i en Lluís, en aquell precís moment, acompanyant-la dins la sala, i ella, com si no se sentís prou digna d’assaborir tota sola, sense els pares, la màgia especial que embolcallava el retorn impactant de la mirada llargament demorada de la germana, no es va poder aguantar, malgrat que el protocol mèdic impedia la companyia excessiva, de sortir a fora a cridar-los, afanyeu-vos, papes, entreu de seguida, i, així, tots quatre drets al voltant del llit, dos per cada banda, van poder enfonsar els ulls a les seves ninetes més apagades que adormides, tu diràs, pobreta, amb tants dies de tenir-los tancats, i esbossar els primers somriures compartits en absència, encara, de paraules. No calien, les paraules, tampoc li’n demanaven cap. L’alegria que tenien era tan intensa que li perdonaven la mudesa. Ja se’n cuidaven ells, mentrestant, de parlar, podien esperar-se el temps que calgués. Li agafaven les mans, o li tocaven el front, tot amb delicadesa, i li deien, més aviat xiuxiuejaven, baixes, a tocar de la cara, vigilant de no cansar-la, algunes paraules tendres de benvinguda no exemptes, tampoc, de retrets innocents, maca, ja ha passat tot, aviat et curaràs, bufona, com ens has espantat, que no volien pas burxar cap ferida. Es feien el càrrec que la Rosa no parlés. Ja li vagaria. La filla, de moment, mirava i somreia amb timidesa. Era molt, i era miraculós.


  El divendres al migdia, just abans del cap de setmana, els van assignar una habitació compartida de la quarta planta, quatre mil setze, recordeu-vos-en, quatre mil setze, i allà, acompanyada d’una altra dona també operada del cap per un tumor sortosament benigne, la Rosa va iniciar la recuperació lenta, però progressiva, de totes les ferides que, si retardaven una mica l’administració del calmant, encara li adolorien vivament el cos. El canvi de lloc, molt més petit i recollit, va suposar una millora en comoditat i tranquil·litat. L’estada hospitalària en una habitació numerada era tota una altra cosa i de seguida se’n notaven els beneficis. Encara que l’havien de compartir i, doncs, no podien gaudir d’una intimitat completa, tanmateix van viure l’estrena del nou espai com un alliberament i aquell primer cap de setmana la Rosa ja va rebre una allau de visites dels familiars, amics i veïns més propers que, com era preceptiu, entraven i sortien de dos en dos per no molestar a ningú, ni a ella ni tampoc a la companya, amb una acumulació excessiva, ens mengem l’aire dels malalts, si som massa gent a dintre, de persones a l’habitació.


  Tothom volia veure-la i abraçar-la ben fort, però les visites eren breus, d’uns deu minuts, perquè la gent es feia el càrrec que no havia passat gaire temps des que l’havien despertada del coma i que li convenia descansar. Feien cua al passadís i, un cop dins l’habitació, li estampaven un o dos petons a la galta i li donaven de seguida, els qui en duien, el regal que li havien comprat, des d’un ram de flors naturals fins a una capsa de bombons dels bons, i no abusaven del torn, sinó que, un cop encreuades unes poques paraules mentre feien el recompte, lleugerament impressionats, de les ferides encara tendres al cap, el canell i el genoll que ella els ensenyava amb una punta d’heroïcitat, cedien aviat la plaça als qui s’esperaven a fora.


  La Rosa semblava contenta amb totes les visites. Els tornava el petó que li feien o els estrenyia la mà, somreia i, fins i tot, parlava una mica, no gaire; però a vegades, més que parlar, emetia monosíl·labs d’aprovació o de refús que acompanyava amb petites capcinades. Era evident, doncs, que no havia recuperat, encara, la loquacitat espontània i torrencial que tothom li reconeixia i admirava. Els seus pares i la seva germana Fina, per altra banda, es van adonar molt aviat d’una diferència una mica inquietant en el seu comportament: tenia una manera de mirar estranya. La Rosa obria els ulls com unes taronges, d’una forma exagerada, i clavava intensament la vista —les ninetes com punxons— en la persona que li parlava, com si allò que li explicava l’espantés o no ho acabés d’entendre, i parpellejava molt poc, com si no se’n recordés i li costés recuperar-ne el ritme. Era una novetat certament desagradable. Els moments, a més a més, en què ningú no li deia res, se li esbarriava de seguida la mirada i se li perdia qui sabia on.


  No només la família detectava detalls nous, que esperaven transitoris, en el rostre de la malalta calba, en un parell o tres de mesos, ja ho veuràs, tornaràs a tenir els cabells ben llargs, que es refeia a l’habitació 4016. L’Ester de la Coma, que havia baixat el diumenge havent dinat de seguida amb en Martí de Cal Ros, després de veure-la i posar-la ràpidament al dia de les novetats de Cruallops, va comentar a la sortida de l’habitació, en veu baixa i davant d’en Lluís mateix, que havia trobat la Rosa molt més callada i apagada, i més lenta de reflexos, com aturada, quan intervenia en la conversa o volia, simplement, abastar el got de l’aigua de la tauleta, però que no dubtava pas que, passats uns dies, tornaria a xerrar i riure, ella rai, de la manera que és alegre, ella rai, com havia fet sempre. L’hereu de Rosquelles, que també ja havia reparat aquella eixutesa en la seva conducta, va assentir plenament tant al judici com a la confiança d’una millora ràpida que havia formulat la qui era, sens dubte, la millor amiga de la seva enamorada.


  La curació de les ferides al canell i el genoll va evolucionar segons el temps previst i, com que les últimes radiografies havien mostrat que a l’interior del crani només quedaven unes restes molt ridícules de sang que havien d’acabar fonent-se, si no apareixia cap complicació, en tres o quatre mesos, el doctor Guillamet va signar l’alta mèdica el segon divendres de febrer al migdia i la Rosa, així, ajudant-se amb una crossa i acomboiada pels pares, va sortir finalment de l’hospital al cap d’un mes repicat d’haver-hi ingressat inconscient i, per tant, sense sentir mai durant el trasllat d’urgència, mal em matessin, no recordo res, la sirena nerviosa de l’ambulància que l’havia carregada, més morta que viva, al camp de naps de Serrasolses. Es ressentia encara del genoll malferit i coixejava una mica. Era normal.


  El rumor que la Rosa ja havia tornat a l’Albereda va travessar Cruallops i rodalia de banda a banda, va saltar de finca en finca, va arrossegar-se d’un mas a l’altre, va superar torrents i xaragalls, i de seguida va començar una segona tongada de visites més extensa i, ben mirat, més carregosa que la primera. La proximitat de la veïna convalescent va afavorir les visites de cortesia de tothom, sobretot dels qui encara no l’havien vista i volien o sentien l’obligació, és a casa seva, tu, i ja no tenim cap excusa, de passar a saludar-la, i qualsevol hora del dia era bona per presentar-se davant del mas sense avisar, a vegades quan tenien la feina grossa amb el bestiar, i demanar si podien veure-la una mica, però si dorm, res, tu, ja tornarem un altre dia, sense ganes ni d’empipar-la ni de cansar-la gaire. La Rosa es passava el dia a la cuina, l’únic lloc calent de la casa, asseguda a l’escon, davant del foc a terra que, sobretot durant aquells dies d’hivern, cremava sempre molt viu perquè l’avi no parava d’anar i de tornar del llenyer amb unes bones braçades de troncs d’alzina, i allà, doncs, era on les amistats i els familiars que volien veure-la la trobaven, cada dia més recuperada de les ferides i, doncs, caminant gairebé sense la crossa, però encara sense l’humor ni l’alegria de sempre. Li costava.


  Les contusions, certament, no li havien afectat ni la parla ni l’oïda ni la memòria, es recorda de tot, tot, menys de la caiguda, ni tampoc la mobilitat física, però la Rosa no aconseguia treure’s encara l’ensopiment de sobre i només deia, si la deia, tan xerradora com havia estat sempre, una de cada tres paraules. No començava mai cap conversa, ni s’afegia a cap, ni tampoc no preguntava mai res; només es limitava a respondre, amb les paraules justes, el que li demanaven, i a vegades, tot al·legant que no l’havia sentida, es feia repetir la pregunta desatesa. L’Àngel i la Glòria, dins de la preocupació per l’encantament que duia, trobaven el consol barat de pensar que, així que pogués tornar a despatxar a la fleca, es distrauria més que no pas matant tot el sant dia a casa i que, doncs, tornaria a ser la mateixa d’abans. No era, encara, la mateixa filla. Els avis, que mataven a la cuina, per l’edat que tenien, més hores que els pares i la germana i, doncs, els vagava d’observar-la més estona, eren els més patidors de la família. Passaven els dies i, com que no sabien veure-li canvis substancials, van començar a maliciar-se, sense confessar-ho de moment als altres, que la resposta potser no depenia, només, del temps de recuperació que li pogués faltar. Pensaven malament, però callaven com uns morts les seves temences reincidents. Les tapaven. No volien fer patir.


  Una cosa innegable, però, era que la companyia d’en Lluís resultava beneficiosa per a la Rosa; quan ell hi era, estava més animada, i reia i parlava una mica més. L’hereu de Rosquelles l’anava a veure una estona cada dia havent dinat o, si no podia, cap al vespre, un cop acabada la feina que tenia al mas, i de tant en tant, quan els semblava, els avis, o la Glòria, el convidaven a sopar, posem un plat més a taula, home, i et quedes, i tots plegats, així, es revoltaven, amb escreix sobrat, contra la malastrugança del dinar de Reis tristament fallit. El cas era que, a l’Albereda, tothom esperava l’arribada balsàmica d’en Lluís. La seva sola presència millorava els ànims generals, ni tan sols calia que s’hi esforcés. Tothom s’adonava que, així que empenyia, tot somrient, la porta de la cuina, ella es transformava a l’instant; es tornava més enraonadora i es podia enriallar per qualsevol fotesa, com si l’enamorament li revifés de sobte les emocions adormides durant aquelles setmanes tan llargues d’incerta agonia.


  S’asseien de costat a taula, se servien mútuament menjar i, fins i tot, se’n prenien del plat, veiam si és bona aquesta truita de patata, amb la punta de la forquilla, es passaven un braç fugaç, de posar i treure de seguida, per darrere la cintura i es premien delicadament amb els dits de la mà el costat desprotegit, estigues quiet, que em fas pessigolles, sota el costellam indefens, i, en havent acabat de sopar, es giraven de cara al foc a terra, com la resta de la família, i xerraven de coses variades bo i saltant alegrement del fred criminal que feia del matí al vespre, o del carnaval animat que s’havia celebrat a Cruallops la setmana abans, amb molts més participants dels pobles veïns que mai, a la nena petita que havia nascut de cesària a Serrasolses, diuen que li han posat Laura, quin nom més maco, o al negoci nou de turisme rural que muntaven la gent arriada de Puigventós amb la remodelació completa i radical, de dalt a baix, els han de valer una picossada de pessetes, aquestes senyores obres, d’una de les masoveries velles que tenien abandonades, Vilardaga, amb la teulada que feia una bona llàstima, ben aclofada i a punt d’enfonsar-se. No es quedaven mai sols i, per tant, no gaudien de cap moment d’intimitat. En descàrrec, aprofitant que seien molt arrambats, s’agafaven la mà amb discreció calculada, gairebé d’amagat, perquè encara els feia vergonya mostrar en públic la seva estima, i participaven de la xera familiar al voltant del foc amb la confiança secreta que, potser més endavant, podrien estimar-se amb la llibertat de l’última vegada, quan la passió desenfrenada els havia sorprès, dies abans de Reis, dins el cotxe aturat a la clariana del bosc, a tocar del trencant de l’Albereda, durant el comiat nocturn habitual.


  Un dissabte al vespre van tenir, a més a més d’en Lluís, un altre convidat especial: el misteriós noi de la moto que s’havia absentat de la Fira de Reis i que, unes setmanes enrere, mentre la Rosa rebia visites a l’hospital, havia començat a festejar amb la Fina d’una manera aparentment seriosa. Es deia Tomàs i era l’hereu de Bancells, una casa de pagès molt antiga i carregada d’història de Subirachs que, tanmateix, per la gran distància que separava les dues famílies, no en coneixien ni el nom. El xicot havia acceptat la invitació de quedar-se també a sopar per conèixer la seva família abans de refer la quilometrada que tenia per entornar-se’n a casa, i, un cop va haver aparcat el cotxe, avui he deixat la moto per no passar fred a la tornada, a l’era de l’Albereda, la Fina el va presentar, encesa de galtes, als pares i els avis primer, i a la Rosa i en Lluís després. Se sentia exultant, pletòrica, i no parava de xerrar, les paraules li sortien soles i atropellades. No sabia pas amagar-se que estava molt contenta de lluir davant de tothom la seva conquesta amorosa.


  En Tomàs era molt atent i educat. Sempre tenia a punt un comentari amable, si no reverencial, i de seguida va caure tan bé a tothom que en Lluís va sentir, fins i tot, una pinçada abrupta de gelosia en veure com es ficava a la butxaca, amb una facilitat increïble, tant els pares com els avis de la Rosa, ella mateixa inclosa. Era la novetat inapel·lable de la vesprada i va acaparar l’atenció durant, sobretot, la llarga sobretaula, quan la Glòria va encetar una capsa de galetes i va treure l’ampolla del moscatell —el vi dolç de les festes— del prestatge més alt de l’armari raconer i ell, que se sentia especialment observat, va començar a defensar-se de la cascada excessiva i desordenada de mirades explicant que li agradaven molt els cotxes i la maquinària agrícola de tota mena i que, doncs, el seu pare consentia que aprengués l’ofici de mecànic, cada tarda faig unes hores a un taller del poble, de moment sense cobrar, amb la condició que no podia deixar endarrerir les tasques de pagès que tenia assignades a Bancells. La imatge del pagès doblat de mecànic que els dibuixava no encaixava gaire, per no dir gens, amb la mentalitat de la gent de l’Albereda, els moviments dels quals no desbordaven mai els límits estrictes dels camps, les feixes, els boscos i les corts del bestiar, però tothom aprovava amb lleus capcinades i expressions admiratives la singularitat d’aquella doble ocupació que els referia amb tanta vehemència.


  La Rosa va tornar a la fleca, però el seu posat tan eixut i distant no va pas millorar amb el pas de les setmanes. Reculava. Cada dia que passava la seva simpatia reculava i, talment una serp que mudés la pell al costat d’una bassa o al xaragall fondo d’un turó, anà canviant el caràcter i el tarannà fins a convertir-se, lentament, en una altra persona. Li va brostar, molt a poc a poc, com a un arbre una branca nova inesperada, una personalitat tan diferent, tan estrambòtica, que va colgar a tothom primer de desconcert i després de por. Tenia molt mal aire. No només callava com una morta, i es mirava els altres d’una manera estranya, amb els ulls clavats a les ninetes de qui li parlava, sinó que també explotava de ràbia i es posava a cridar com una boja per qualsevol mirada, comentari o soroll que no li agradés. Era com pólvora viva. La Rosa, certament, s’havia salvat, s’havia recuperat de les ferides físiques d’una manera tan extraordinària que no anava gens ranca, però havia perdut la pau i l’alegria. Semblava extraviada, presa d’una excitació desconeguda pouada ningú no sabia pas d’on, i saltava com una possessa damunt de tothom, de manera que ningú de la família, en Lluís tampoc, no aconseguia escapar-se de l’allau de crits, renecs i insults, a mi no em toqueu, hòstia puta, més els collons, amb què els podia sepultar per qualsevol ridiculesa. Tothom temia les seves reaccions, tothom dubtava una bona estona abans d’obrir la boca al seu davant. La Rosa s’havia tornat una noia furiosa i sempre covava una agror estranya.


  Un dia entre setmana va tornar molt exaltada del poble i va fer un espectacle sorollós i angoixant a la cuina de l’Albereda. Estava molt sulfurada i dolguda. La Rosa va sostenir, davant la mare incrèdula que aleshores pelava unes patates per al sopar asseguda a l’escon, que la mestressa de la fleca, la Teresa, l’havia despatxada de la feina sense cap motiu, només perquè no li havia agradat com havia respost a la Pilar de l’hostal, i que li havia dit que, l’endemà, ja es podia quedar a casa i que no pensés pas a tornar mai més a la botiga. La tirava al carrer, havien acabat per sempre. No va ni sopar, aquell vespre, i es va ficar al llit tal com anava, vestida i calçada. L’endemà va passar-se tot el dia tancada a la cambra, emmurriada, colgada per un silenci tan espès que semblava talment que no hi era. Hi era, però, i a l’hora de dinar va baixar, vestint la mateixa roba que duia el dia abans, i es va asseure a taula, però va demanar, amb la urgència i la severitat d’una ordre, que ningú no li digués ni una sola paraula; i, havent dinat, va sortir de la casa sense dir res, es va perdre pels corriols i les pistes forestals de l’Albereda, fins i tot va baixar fins a la riera i va ficar les puntes dels dits de totes dues mans dins l’aigua freda com un glaç, i no va tornar fins que no va començar a fer-se fosc. Estava molt enfredorida i va passar-se una bona estona, amb les mans obertes i completament muda, escalfant-se davant del foc a terra. Era evident que passava un disgust molt gros.


  El dissabte de sobre, la Glòria va saber la veritat. La Teresa mateixa, en veure que ella travessava molt airosa la plaça de Cruallops per entrar a la fleca, va demanar a la dona que tenia a dins si no li feia res esperar-se una mica i, bo i sortint de rere el taulell, va afanyar-se com un llamp a obrir i a tornar a tancar la porta per poder parlar-hi a fora. Es va ben desfogar, tenia molta necessitat de buidar el pap. Li va explicar, en veu baixa, enfadada i trista alhora, que ja feia molt de temps que no veia gaire fina la seva filla, a mi mateix, imagina’t tu, m’ha clavat alguns mocs ben sonats davant la gent, però que aquella setmana li havia acabat tota la paciència, la que tenia i la que no tenia. La Rosa, mentre servia la comanda diària del pa de la tarda que la Pilar volia per a l’endemà, potser s’havia atabalat per la cua de clients que s’havia format dins la fleca i, bo i aixecant la veu de mala manera, li havia perdut el respecte —tot el respecte que es mereixia una persona que li triplicava l’edat— en ventar-li que era una dona insaciable de diners que només pensava en el benefici econòmic, vostè només mira la seva butxaca, del negoci de l’hostal.


  La Glòria es volia fondre, no sabia pas on mirar. Li va caure la cara sencera de vergonya davant la porta de la fleca que havia quedat tancada per sempre per a la filla malcarada que renyava i jutjava en públic, sense cap mirament, mestressa i clientela.


  5. El vit de bou


  Unes quantes dotzenes d’abelles voleien de flor en flor a primera hora del migdia molt excitades, molt trafegoses, amb el seu zumzeig inconfusible al llarg del corriol polsegós i minat de nius de formigues que, venint pel dret de l’Albereda, mena a la masoveria vella i ruïnosa de Tor. Una operació aèria de gran eficàcia i bellesa, un espectacle meravellós de natura animal que es representa cada dia de franc i que, llevat d’algun excursionista badoc, ningú més no admira ni aplaudeix. L’espectacle, encara que orfe de mirades, tanmateix existeix i s’esdevé cada dia, durant les hores de més sol, seguint una disciplina innata, senzilla i ordenada alhora, que no admet cap interpretació lliure. Els insectes brunzents fiquen, sempre al primer intent i amb una gran precisió, el cap sencer i mig tòrax, si no tot el cos, entre els pètals protectors de cada flor de clavell de pastor o de dent de lleó i, bo i vinclant-la lleument amb el pes, en xuclen, ràpides, durant dos o tres segons, depèn de la provisió de torn, el nèctar dolcíssim que hi troben a punt de capta i se n’emporten de passada, ben adherits al cos, grans de pol·len cap al rusc silvestre penjat branques amunt de l’arbre d’on han sortit i on sempre retornen si cap imprevist —el fum d’un marge que un pagès acaba d’encendre, el vent que es gira de sobte— no les desorienta durant el viatge de tornada.


  Deu, quinze, vint flors, fa de mal dir el nombre de corol·les temptadores que visita cada insecte. Voleien i voleien totes alhora, les abelles llamineres, i mai no xoquen ni coincideixen dins el calze de la mateixa flor, que sovint ocupen, intruses, una formiga, un bernat pudent, una marieta, una típula o qualsevol altra cuca, ni tampoc topen amb les ales gràcils i sedoses, tacades de pigment, de cap de les papallones multicolors, les damisel·les tan primes o els borinots escandalosos que s’afegeixen a la coreografia falsament erràtica de la dansa aèria en cerca d’aliment sota el sol estabornidor d’agost. Les abelles s’entenen de sobres durant el vol i la captura del pol·len i del nèctar deliciós. La coordinació és infal·lible, i la col·lisió, impossible.


  El bastó. Tampoc no s’equivoca el bastó estrany que, ara mateix, trenca o sega amb fúria, a cada banda del corriol, totes les dents de lleó i els clavells de pastor i n’espanta, fereix o mata les confiades visitants ocasionals: les abelles, les papallones i les damisel·les que, davant el perill, s’afanyen a desaparèixer —brunzit desesperat d’ales i antenes esverades— del jardí amable que les acollia al bat del sol, però que una forma ignota i terrible del mal ha començat de sobte a fustigar a la babalà i arruïna, així, el ritme de la vida natural que suara ordenava la quietud d’aquest indret.


  La traïdoria d’una plaga no anunciada s’imposa. No s’ha produït l’avís de cap perill imminent, cap indici d’amenaça que anticipés la destrucció, cap senyal evident del desastre que, si no es bada, a vegades permet una fugida salvadora; només existeix el cop sec, multiplicat fins a l’excés, que ho trinxa tot sense cap mirament. Les branques d’un cirerer de pastor, les tiges més altes d’unes romegueres, diversos boixos, un tros de canyar i unes quantes mates de farigola i fonoll ben oloroses tampoc no s’escapen de les fuetades enèrgiques i despietades que venta cegament, la mà dreta ben closa sobre el cap gruixut del bastó peculiar, la dona corpulenta i suosa que, en aquest precís moment, s’atura i respira fondo, amb la mirada esbarriada, al final del corriol devastat i es queda palplantada com un estaquirot, ben enfundada dins la bata de quadres gastada i tacada de llànties d’oli que porta, a dues camallades mal comptades del punt on arrenca la baixada tan dreta que porta fins a l’era del davant de la masoveria.


  Esbufega fort, poua l’aire que necessita des de molt endintre, mentre mira i remira, les dents closes i els ulls bullents de ràbia, la casa sencera i els seus voltants, des del llenyer gairebé buit de troncs d’alzina, crema millor i dura més, creieu-me, que la de roure, fins a l’herbassar salvatge que tapa totalment les rodes del carro de vela abandonat, la bassa bruta de verdet inclosa. Enrabiada, emprenyada, furiosa. No hi ha dubte que està molt furiosa i, del cansament que acumula pel trescar nerviós, sent com el cor li salta disparat, com boig, dins el pit, talment se li pogués escapar en qualsevol moment.


  El cor, però, no se li escapa pas i, de mica en mica, els batecs s’alenteixen i es tornen més silenciosos. Es passa el braç i el dors de la mà que li queda lliure pel front corrugat, i el palmell pel naixement de la pitrera ufanosa, bruscament i amb els ulls tancats, i, després d’eixugar-se la mullena de suor que n’ha recollit amb dues passades ràpides de la mà netejadora per la bata que li va estreta i li tiba la panxa, la pitrera i les anques, prem fortament unes quantes vegades, com si en mesurés el volum i la resistència, encara no sap de què sóc capaç, aquest malparit dels collons, el llarg vit de bou que el seu pare guardava com un tresor per protegir l’Albereda dels lladres o de qualsevol altre passavolant indesitjable, no hi ha fuet més dur, mossa, que un flosti de toro deixat assecar dies i dies a sol i serena, amb unes certes garanties d’èxit. Tot seguit, abandona el petit mirador boscós on ha pogut refer-se una mica i comença el descens pel rost a poc a poc, molt a poc a poc, perquè, a l’abast de la mà lliure, no li queda ni una branca d’arbust, ni una mata de vímet, ni cap altra mena d’agafador consistent. Encara bleixa una mica mentre mira tothora on posa els peus agosarats i, estranyament, també ben calçats, cosa que li dóna, davant el risc evident de caure, una certa confiança. No vol prendre mal, no vol esguerrar la visita d’urgència al masover amonestat de Tor que li regateja la calma.


  Un dels peus, el dret, ensopega de sobte amb una arrel que queda al descobert del roure solitari que senyoreja a la punta del marge, però ella, després d’una lleu vacil·lació de tot el cos, que bascula cap a la dreta i cap a l’esquerra durant un parell de segons que li semblen una eternitat, finalment recupera l’equilibri perdut i cobreix, amb la mateixa lentitud, i una punta afegida d’espant a la mirada, el tram que li queda del baixant. Arriba al davant de la lliça de la masoveria i, com que la porta ferrissa està oberta de bat a bat, entra decidida i molt sufocada de galtes al pati interior on donen els obis de les corts de les truges i dels porcs petits i no tan petits de Tor.


  —Jaumeee! —crida alt i fort la Rosa de l’Albereda, el vit de bou ben engrapat pel cap gruixut i la mirada greu, rabiosa, contra la porta entreoberta de l’entrada i les finestres de la cuina i dels dormitoris de la banda de marinada.


  No ha cridat endebades. A l’instant apareix, si no l’home que demana, almenys l’esperada colònia de gats escanyolits de la casa, caçadors potencials de ratolins escassos que surten de diferents llocs frescos de la masoveria, tant de l’interior de l’entrada, l’amagatall més protegit del sol on es guarden, penjats a les estaques clavades a les parets, els vells guarniments de l’euga, com dels racons més obagosos de la lliça, sobretot de les zones d’ombra que projecten els ràfecs de les teulades, i la volten de seguida, manyacs, la cua ben dreta i el pelatge arrossinat i lleig, mendicant que tenen gana entorn les seves cames fornides i nues, sense les mitges tan caloroses a ple estiu. Els aparta amb els peus l’un rere l’altre, com pot, acompanyant els felins més dòcils amb la punta d’una espardenya o el cap prim del vit de bou, o clavant alguna coça ben donada als morros o la panxa dels més porfidiosos, depèn de la repataneria de cadascun; i, mentre els uns se n’entornen, desanimats, als llocs d’origen, uns altres trien, potser incapaços de recordar d’on s’havien aixecat, una nova ubicació; i també la surt a rebre, tibant fort la cadena que l’estaca a la caseta del costat de l’entrada, un gos vulgar i neulit que no recorda haver vist mai per Tor i que comença a bordar-la molt fluix, sense esma, més aviat espantat, perquè bota i bota com un petaner acovardit, avançant i reculant, avançant i reculant, com si no se sentís prou segur de la mena de rebuda que mereix la forastera.


  —Jaumeee! Jaumeee! —redobla la crida nominal, aixecant enlaire de passada el vit de bou davant el gos que, com ja s’imaginava, para de seguida de lladrar i torna a ficar-se com un llamp, la cua entre les cames, dins el cau assolellat, de manera que queda ben clar, si més no entre els animals domèstics, qui és l’amo veritable de la propietat.


  —Jaumeee! Jaumeee! Vols fer el favor de sortir, hòstia puta consagrada? —crida i pregunta, encara més enfurismada, conscient que ara mateix, després dels seus crits esgargamellats i dels lladrucs del gos, ja sap de sobres que algú s’ha presentat davant la casa i no pot, per tant, fer-se el desentès si no vol quedar com un mal educat.


  —Surt, va, fill de puta més que fill de puta! —renega de nou, bo i personalitzant el destinatari de l’envit, amb la veu més alta i una mica rogallosa, com esquerdada, tota ella tensa, la vena del cantó esquerre del coll ben marcada—. No t’amaguis més, collons, i surt aquí a fora de seguida, que he de recordar-te una cosa que, pel que sembla, no va quedar-te prou clara… —avança el motiu misteriós de la seva visita, bo i clavant alhora, amb el vit de bou, una bona flingantada a terra que, a més d’aixecar una mica de polseguera que li tapa un moment la visió de la caseta del gos dimitit, deixa impresa una línia molt prima, la marca que mesura la fúria que li governa paraules i moviments.


  Endebades. El reputa no surt de la casa. Un altre intent fracassat. No xerrica, de moment, la frontissa de cap porta ni de cap finestra. En comptes, però, de tornar a cridar com una boja, calla i espera, calla i espera, tota frisosa, mirant alternativament el portal de l’entrada del mas, les portes del conillar i les quadres de les vaques i, girant-se una mica de cada costat, primer, i de tot el cos, en acabat, per dominar tot el pati interior de la lliça, també observa les portes baixes de les corts dels porcs, la del galliner del capdavall de tot i, finalment, tornant-se a girar cap a la casa, les finestres de la sala i les cambres de dormir de la planta alta, totes conegudes de sobres; especialment la d’en Jaume, proveïda d’un gran llit de matrimoni i d’un embigat de fusta preciós al sostre, que recorda d’una manera tan especial que mai no li surt a compte destinar-hi ni la mirada ni la memòria castradora que en guarda i que, de tant en tant, encara l’exalta fins al llindar inevitable de la infelicitat. Els seus ulls perceben, de passada, en el viatge repetit per portes i finestres buides, la pena que encomanen les llenques escrostonades de la façana de marinada que, ni els pares quan vivien, ni tampoc ella, no han volgut arreglar mai amb un simple arrebossat i els bitllets que costen els jornals d’un dia de feina d’un paleta i un manobre. L’espera silenciosa davant Tor, amb el vit de bou deixat caure, com mort, ran de la cama dreta, la punta estreta de l’enorme membre assecat tocant el terra polsegós de la lliça, s’allarga i s’allarga. Passen un i dos minuts ben repicats, i el masover de Tor continua invisible a la mirada esbarriada, bullent d’odi, de la Rosa de l’Albereda. Només el xeric espontani d’alguna truja, el remuc d’una vaca o l’escataineig d’una gallina acalorada al travesser emmerdat del galliner —el gos espantadís segueix arraulit i mut dins el cau— esbotzen tímidament aquell silenci forçat i imperfecte alhora. Tor, certament, no està pas abandonat. Tothom llevat d’en Jaume la saluda a la seva manera.


  —Jaumeee! Jaumeee! —explota de sobte, irada, rebentant encara més el silenci que s’havia imposat—. Ja n’estic fins als collons, home, d’esperar-me aquí com una idiota acabada… Vols fer el puta favor de sortir? —exigeix de nou, enèrgica, la propietària enfadada de Tor, bo i tornant a estampar amb molta força tota la llargària del vit de bou contra el terra.


  La idiota acabada, però, rep la mateixa resposta de l’estadant desconsiderat de la masoveria: el silenci que engendra silenci. El silenci repetit, clonat com un eco inaudible, admirat de si mateix, que pesa com una llosa. La Rosa de l’Albereda sent, ara mateix, que una ràbia nova, més febrosa, li encén la sang i li xarbota, encara més, la paciència prou malmesa que ja tenia, i clava, ràpides i seguides, dues sonores flingantades més a terra, una a la dreta i una altra a l’esquerra, per fer-se passar els nervis d’una espera tan inaguantable i, així que es disposa a repetir l’operació amb la mateixa força i traça, un pensament inesperat travessa com un llampec el seu cervell esvalotat i li abranda el sentiment d’una estupidesa molt coent: en Jaume, el masover reputa que habita Tor, no surt perquè no es troba, potser, dins la casa.


  Recula. Abandona la lliça esperitada, com atrapada en falta, i comença a examinar el darrere de la casa i tots els seus voltants. Mira primer la banda esquerra del mas tal com li ve, per ordre, no vol descuidar-se de cap racó. El llenyer gairebé buit, on descobreix, abandonats, escampats de qualsevol manera, la maça i els tascons d’estellar les rodanxes dels troncs de roure i alzina; la bassa, el reialme indiscutible de les granotes, les libèl·lules multicolors com petits helicòpters i d’alguna serpeta, però amb l’aigua tan baixa que la meitat de la seva superfície s’ha buidat del tot, és que ens fot un sol, aquest agost, que ens cuida estabornir el cap, i mostra el fang del fons ben ressecat i, doncs, clivellat d’esquerdes, i la poca que en queda, d’aigua, està coberta de cap a cap per una pel·lícula fina del polsim verdós que va caient de les canyes florides que hi creixen espontàniament; el femer obert a l’aire lliure de darrere la casa, on s’amunteguen els fems de les quadres de les vaques que, un cop arrambats amb el tiràs, hi són llançats a cop de forcada i, més endavant, carregats i transportats als camps amb el tractor i el remolc; la cabana vella de maó vist de color grogós i encavallades de fusta enormes que gairebé ja no s’utilitza per a res, convertida, ben mirat, en desembaràs de mals endreços, on es guarden feixos de sacs buits de pinso dels porcs i atuells inservibles, que visita tant pel davant com pel darrere, on romanen, rovellades i colgades de cards i altres males herbes, eines agrícoles en desús com una arada d’esteva, una segadora, un trull i un rampí, de l’època aquella en què l’avi d’en Jaume havia tingut bous i euga per tibar-les; el cobert d’uralita de la palla, embotit fins al capdamunt, com pertoca un cop acabada la collita dels cereals, amb el cove gros tombat sobre un sembrat de boll i les àrpies clavades a la paret del munt més alt de bales; el replà espaiós i pelat d’herba que s’estén —semicercle perfecte— davant dels primers camps de rostoll tendre on s’aixeca, solitària, la noguera geganta i, uns vint metres a la seva dreta, l’herbassar salvatge al centre del qual reposa, de braços caiguts, el carro de vela tan vell i desballestat, niuada de teranyines, vespers i escorpins inquietants de color groc pàl·lid com la palla, a l’interior del qual ella i la seva germana Fina havien jugat de petites moltes tardes d’estiu, fes venir una estona les nenes, Glòria, si volen, amb en Jaume, el fill trapella i una mica dits llargs d’en Sebastià i la Pepeta.


  La Rosa de l’Albereda acaba el registre ocular entorn del mas traient el cap per la banda dreta, davant la filera dels codonyers bords, a l’ombra dels quals solen pondre ous les gallines engegades que picotegen pels marges del camí de baixada a la riera. Ha fet la volta sencera a Tor, callada, tothora en silenci, i l’home que busca, malgrat l’esperança que tenia, segueix fonedís. Durant el trajecte, però, ha tustat una o dues vegades, amb la punta del vit de bou, com si volgués comprovar-ne la resistència o la vulnerabilitat, el mànec llis de la maça i un parell de tascons de mides diferents, l’ordit de canya del cove gros, el llit de pues del rampí de ferro saltant de l’una a l’altra i, doncs, arrencant-ne una melodia repetitiva i monòtona, el tronc de l’esvelta noguera i la vela estripada i descolorida del carro sepultat de mates i herbes molt esponeroses fins al capdamunt de les rodes.


  Retorna davant la casa i decideix esperar-se a la lliça. Es mira el rellotge: dos quarts de dues en punt. S’acosta l’hora de dinar i creu que, sigui on sigui, no pot trigar a arribar. Camina nerviosa i sufocada d’un cantó a l’altre del pati, des de la cort més gran dels porcs fins al galliner del capdavall, sempre ran de façana i, tot plegat, quan li sembla, per no estar-se dreta més estona, primer repenja el cul a la pica del costat de la caseta del gos, que continua retirat del camp de batalla, i en acabat, molesta pel sol impiu que hi bat, no dubta gens a ficar-se, en sóc la propietària, no faig pas res dolent, dins l’entrada fresca i, un cop apartats amb el peu dret els primers gats que hi troba ajaçats, s’asseu, cansada i suosa, sobre el sac ple de patates mig obert que està arrambat a la paret que dóna a la cuina, de manera que el cap li queda a tocar de la balança romana i de la gorra —més bruta que verdosa— de la John Deere que pengen de l’estaca de fusta que sobresurt a la seva esquerra. Salten els minuts i, farta d’esperar-se, sospira, ulls clucs, dues vegades seguides. Només falta un quart per a les dues i en Jaume encara no arriba. En tota l’estona que seu no ha desemparat mai el vit de bou, el qual, aferrat amb totes dues mans talment una espasa, li penja bata avall, recte i contundent, amb una lluïssor especial, entre les cames una mica separades.


  Un sac de nervis. La Rosa és un sac de nervis i, com que necessita abocar-los tots de cop allà on sigui, ara, catapultada per un ressort estrany, s’aixeca del seient ocasional on reposava i comença a cedir a una temptació que considerava, si no superada, almenys sota un control prou consistent i fiable que la blindava del malestar i el desconsol tan mortificadors que havia patit durant les primeres setmanes, quan el record endimoniat de l’engany descobert per atzar, aquell dia hauria hagut de quedar-me ben quieta a casa, mecàsum déna, l’assaltava a traïció a qualsevol moment del dia i lloc del mas, fes sol o vent, plogués o nevés, i li fuetejava, per si calia, les entranyes dolgudes una vegada i una altra, com un calvari insuportable que li hagués de durar tota la vida, i se sentia la dona més humiliada i desgraciada del veral. No sap estar-se’n i s’arrisca, veiam què passa, veiam com pot dirigir, sense prendre-hi gaire mal, aquesta imprevista feblesa emocional que li ressuscita, potent i perillosa, des de no sap quin revolt d’una memòria que imaginava, si no morta, almenys anestesiada. Veiam com pot sobreviure al passeig sobtat pels espadats de la follia que, ara mateix, li xucla la passa distreta i pot arrossegar de nou la seva ànima sencera pel fang tan tou del desconcert.


  Sent que no hi ha marxa enrere, que tots dos peus ja se li enfonsen una mica al fang enganxós d’una rendició que hauria de ser passatgera. Fica el cap al forat de l’escala que porta a les cambres de la planta alta i, bo i escurant-se la gola, el torna a cridar ben fort, Jaumeee, Jaumeee, Jaumeee, per assegurar-se que, efectivament, no és dins la casa, tampoc no vol exposar-se a cap sobresalt innecessari. No res. Ni una sola veu ni fluixa ni forta, tampoc cap soroll perdut de passes esverades o d’algun braç o una cama topant sense voler contra un moble inoportú; de dalt no baixa cap mena de contesta. Només en baixa, espessa i colpidora, una cascada seguida de silenci, i les cames, molsudes i fermes, se li’n van soles graons amunt, la mà dreta agafada a la barana de fusta, i l’esquerra, a l’apèndix nou en què se li ha convertit el vit de bou que temps enrere va prendre al pare en un rampell de ràbia. Respira molt fluix, com si temés despertar un dorment impossible, mentre enfila, graó a graó, l’antiga escala del desig i la frisança passional que la tirania dels dies imparables ha engrunat sense compassió deixant, només, el pòsit d’una tristesa insondable i la condemna onerosa del record.


  En arribar al replà de la primera planta, sospira una mica per expulsar-se la tensió acumulada i es queda parada, ben quieta davant del pàmpol cagat de mosques de la paret del seu davant. Rumia. No sembla penedida de la seva acció, sinó més aviat dubtosa, com si no sabés quin ha de ser el moviment proper, perquè mira una, dues i tres vegades seguides cap a la dreta i cap a l’esquerra i, finalment, tira cap a la dreta, on arrenca el corredor estret que mena al lavabo i la comuna i al parell de dormitoris que donen a la banda de ponent.


  La porta de la cambra d’en Jaume està oberta i, malgrat la fiblada pertorbadora que sent, hi entra directament, sense la nosa del dubte, i, bo i deixant el lluent vit de bou al capdavall del llit, que està completament desfet, amb el llençol ben rebregat —manyoc de roba ple de sécs— que penja pel cantó esquerre fins al terra de rajols molt desgastats, s’acosta decidida a la finestra, però no es planta davant del vidre; es queda una mica enretirada, amb el cos encastat al lateral de l’armari, em quedaria ben fotuda, si des de baix em veiés tafanejant, i comença a mirar, mig concentrada mig intranquil·la, en direcció a la pista forestal que porta fins al davant de Tor. El camí és ben net, no hi veu pas ningú, i, davant l’escletxa de confiança sobtada que li concedeix aquesta confirmació, s’estira de panxa enlaire al cantó esquerre del llit, el lloc que, una mania com una altra, ocupava sempre quan es quedava a dormir a Tor. Suara, quan venia tan enrabiada pel corriol, s’hauria fet creus que tornaria a pujar fins a aquesta cambra tan estimada i maleïda alhora.


  Les mans plegades l’una sobre l’altra damunt la pitrera, els ulls esbarriats fits al sostre de bigues, el ventre de les cames premsant una mica el vit de bou posat de través al capdavall del llit, la Rosa de l’Albereda adopta una expressió entre serena i absorta. Pensa més que no pas reposa. Esvaïda la il·lusió de les hores compartides en aquest llit, la sensació agra de solitud li torna a corcar la calma enganyosament conquerida. Els pensaments se li precipiten i entrexoquen de manera estalonada. En orris. Tot se n’anà en orris d’un dia per l’altre, en el temps que dura un sospir. Tot és tot: les mirades de complicitat, els somriures espontanis, les paraules picants, les fortes arrambades i els petons envescats a qualsevol racó de la casa, els gemecs inconfessables de les cavalcades curtes, però alhora tan furioses i tòrrides, que li permetien alliberar-se de les ànsies que li emmetzinaven els dies i les setmanes.


  Una sola mania seva l’havia disgustada durant aquella època de tanta felicitat: tot i enterrat el pare invàlid, en Jaume no havia acceptat mai trobar-se amb ella a l’Albereda. En vida de l’Àngel, se n’havia guardat prou, de convidar-lo a la casa pairal, però, una vegada s’havia quedat tota sola, havia fantasiejat, amb el cap esvalotat com una adolescent, que li obria la porta del mas i que el conduïa, il·lusionada, fins al llit. Una quimera insatisfeta, perquè mai no va aconseguir que hi anés. Li ho havia demanat moltes vegades, sovint a la fi d’una còpula triomfal, amb pessics suaus als mugrons pilosos, acaronaments delicats al penis minvant, va, no siguis burro, que el llit dels meus pares al cel sien és més ample que el teu, o xiuxiuejos molt baixos a cau d’orella, però sempre havia estat endebades. Era com picar ferro fred. Ella, finalment, s’havia fet el càrrec de la reserva personal que el frenava, em fa molta cosa, Rosa, ficar-me a casa teva, m’estimo més que vinguis tu, i, sempre que quedaven, ja no un matí en tornant de comprar al poble, com abans, quan havia de tornar a casa per cuidar el pare, sinó un vespre fix cada setmana, si no un parell, havia continuat presentant-se d’amagat, amb una discreció molt estudiada i el vit de bou ben aferrat a la mà dreta, em sento més segura, tu, si el porto al damunt, a la masoveria vella i ensotada de la propietat. Un cop enllestida la feina que tenia amb el bestiar gros i menut, deixava encès a posta el llum de l’entrada de l’Albereda per dissuadir, en la seva absència, eventuals lladregots i, en arribar al mirador del final del corriol que ha resseguit suara, contemplava el davant de la casa i, si no veia ningú ni a la lliça ni pels voltants del mas, baixava de seguida el rost i entrava dins Tor sense ni tan sols anunciar la seva arribada davant del portal. No calia. Era casa seva en tots els sentits.


  Sopaven a la taula massissa de la cuina, en acabat s’asseien al sofà del menjador i miraven una mica la televisió i, quan estaven ben tips de saltar d’un canal a l’altre sense haver pogut trobar cap pel·lícula que valgués realment la pena, cada dia foten més merdes, s’aixecaven i se n’anaven a dormir. La son, però, no arribava mai abans de les sufocacions, els envits, els gemecs, els tremolors i les enrampades finals. L’endemà es llevaven aviat, pels volts de les set del matí, si no abans, depenia del moment en què començava a aclarir-se el dia, i ella refeia el corriol en sentit invers, però amb la mateixa cautela, si no augmentada. No trigava gaire; només eren deu minuts de caminada desimbolta, si no s’encantava amb res, i ben d’hora ja tornava a ser a l’Albereda, de manera que era com si hi hagués passat tota la nit. La discreció del corriol blindava el seu secret millor que la pista forestal, on hauria pogut encreuar-se fàcilment amb el cotxe o el tractor de qualsevol veí, i estava ben segura que mai ningú no havia arribat a veure-la ni anant ni venint, en hores tan poc corrents del dia, pel pas estret de terra fina flanquejat de boixos, argelagues i cirerers de pastor que connectava l’Albereda i Tor pel dret. Mentre feia el caminet en hores de poca claror, havia de vigilar no prendre per error cap de les bifurcacions enganyoses que, amb passes comptades, menaven directament ran de la cinglera que s’aixecava uns vuit metres sobre la riera. Una simple badada podia ser mortal.


  Tot en orris d’un dia per l’altre, quina patacada tan bestial va rebre quan va descobrir que en Jaume l’enganyava amb una altra dona. L’odia tant i tant que el considera perdut per sempre. Sovint es demana, encara, quant de temps hauria durat l’engany si aquell divendres al vespre no hagués enllestit abans la feina i no hagués anticipat la seva arribada a Tor. En veure sortir de la casa la Conxita de Serrasolses, amb aquell seu caminar tan animós i eufòric, la mala puta més que mala puta dels collons, i seguir amb la mirada molt sorpresa —les ninetes clavades com punxons a les anques airoses que se li marcaven sota el vestit— les seves passes insultants fins que no va emboscar-se i no la va perdre de vista, havia volgut fondre’s a l’acte. Els ulls li feien pampallugues del mirador estant i, a la primeria, s’havia quedat parada com un estaquirot, incapaç de reprendre la marxa. Ni una sola sospita que en Jaume es pogués divertir amb una altra dona, i que fos la mestressa de Serrasolses, justament, amb aquell seu parlar tan assossegat i calmós, com si no hagués trencat mai cap plat ni cap got, no s’ho hauria afigurat mai de la vida. Ni borratxa.


  El masover infidel es va defensar de les seves greus acusacions amb una tranquil·litat tan esfereïdora, no és el que et penses, coi, vas malfixada i prou, que va irritar-la encara molt més. Sostenia, amb la mirada fixa i els braços oberts, i girant tothora el cap d’un cantó a l’altre, que la Conxita de Serrasolses li acabava de portar la capelleta de la Sagrada Família, ja ho saps, dona, que me la porta cada mes, però ella, escaldada per la visió funesta de la dona que havia sortit tan animosa de la masoveria, no se’l va pas voler creure ni poc ni molt malgrat que li aixequés davant dels morros, una vegada i una altra, carregós com ell sol, aquella excusa tan dolenta de la capelleta dels sants; i així, de l’enrabiada forta que duia i, sobretot, del fart de plorar que s’havia fet durant tota la nit de sobre, l’endemà mateix va empunyar, com solia d’ençà de la mort del pare, el vit de bou que ara aixafa una mica de través amb el ventre de les cames, es va presentar a Tor molt tensa i amb els ulls ben embotornats per culpa del mal dormir i les llàgrimes i li ventà, brandant enlaire el fuet lluent del pare difunt, que el desnonava de la masoveria, m’has fet una marranada tan grossa, malparit, que no te la perdono, i que per la Mare de Déu d’Agost de l’any vinent, com tocava, un cop recollides totes les seves coses, el volia ben lluny de la propietat.


  No va estar-hi gaire estona. Plantada com una generala davant el primer graó de l’entrada, li va buidar tot l’odi d’una tirada, sense entrebancar-se ni una sola vegada amb les paraules que li dictava la fúria, i, després de clavar una bona xurriacada a terra amb el vit de bou, se n’entornà a l’Albereda pel dret renegant en veu alta i afanyant-se com una boja durant tot el camí. En arribar a casa, va adonar-se, de la coïssor que li feien, que sagnava de la mà i la cama dretes i que duia la bata ben tacada, però no es recordava pas com havia pogut esgarrinxar-se d’aquella manera tan llastimosa. No havia caigut. Només havia caminat encegada, amb els nervis a la punta dels dits, sense saber gaire el que s’empescava, pel corriol estret tan exuberant de vegetació.


  Tornar a pensar en aquella gran enrabiada, i en les contestes poca-soltes que li donà la Conxita de Serrasolses, que va tractar-la de malalta i de boja rematada en amunt, ets una beneita acabada, noia, tot el veral sap que estàs ben grillada, les dues vegades que l’havia abordada —la primera, un dia de mercat al poble, i la segona, al trencant de casa seva— per recriminar-li la visita inapropiada, li provoca una mena de calfred violent i, així, incapaç de resistir més temps el dolor ressuscitat de nou, s’aixeca del llit d’una revolada i, tot recuperant el vit de bou, surt de la cambra com una esperitada i baixa els graons de l’escala de dos en dos, sense ni tan sols agafar-se a la barana amb la mà que li queda lliure. Se n’entorna pel dret a l’Albereda, o més aviat hi fuig, burxada pel record porfidiós que li destarota la calma que necessita per continuar esperant el masover odiós.


  Un cop deixada enrere la porta ferrissa de la lliça, però, la fugitiva ocasional ha d’aturar-se de sobte contra la seva voluntat. El caminet costerut que puja, zigzaguejant, des de baix la riera acaba d’escopir, completament nu de cintura en amunt, en Jaume, que porta una tovallola penjada a l’espatlla dreta i camina a poc a poc i amb el cap abaixat, com si rumiés alguna cosa, per l’esplanada pelada d’herba que duu fins al davant de Tor. Migdia de calor forta, per no dir de xafogor inaguantable, la Rosa dedueix que torna de remullar-se una mica, ja el podia anar esperant i cridant com una imbècil, jo, mecàsum déna, en alguna gorga fonda de la riera abans d’entaular-se tot sol, com sempre, a dinar a la cuina.


  —El temps, noi, ja ha començat a córrer! —crida la Rosa amb la veu molt alta, i en Jaume, així que aixeca el cap, es queda com paralitzat a uns vint metres escassos d’ella, i alhora s’afanya a tocar-se la tovallola, com si s’hagués sentit atrapat en falta i necessités tapar-se la nuesa com fos—. He vingut a recordar-te que, a l’inrevés del que vas repetint pel poble, malparit, enfotent-te de mi tant com pots i dient que ja ho veurem, si te’n vas o no de Tor, que per la Mare de Déu d’Agost, escolta’m bé, per la Mare de Déu d’Agost de l’any que ve no et vull veure més per casa meva! —amenaça, colèrica, bo i clavant un cop a terra amb el vit de bou—. Si no, atén-te a les conseqüències! Entesos?


  —Escolta, Rosa! —intenta defensar-se en Jaume, sobreposant-se a l’envit de les seves paraules i a la flingantada seca que ha aixecat una bona nuvolada de pols, mentre avança cap a ella un parell de passes—. Estàs molt malfixada, t’ho he dit des del primer dia, i penso que no em mereixo gens la putada grossa que…


  —Tu pensa tot el que vulguis, fill de puta! —no el deixa parlar—. El dia de Santa Maria de l’any que ve, no d’aquest, que és demà passat i no toca, vull la casa buida, entesos? Buida de tu i de totes les teves coses! Si veig que encara hi rondes, cridaré els Mossos perquè vinguin a explicar-t’ho millor! —li aclareix amb la mirada molt esbarriada i sense dret a rèplica, perquè, així que s’hi torna balbucejant les primeres paraules atropellades, ella li gira de cop l’esquena i s’encamina decidida, la passa molt ferma, cap al rost dret que mena al corriol amb l’ànim de continuar la fugida sobtada que suara ha iniciat a la cambra maleïda de l’amor enrunat.


  En Jaume no diu ni fa res. Ni protesta, ni es mou del lloc on acaba de quedar-se amb la paraula a la boca, ni tampoc l’empaita per demanar desesperadament el favor de la seva clemència. La fúria. Només mira la fúria que anima el moviment compassat dels grans malucs de la dona que li acaba de recordar que el rellotge de la seva estada a Tor es troba, ja, en temps de descompte.


  6. La fúria i el desconsol


  En Lluís tenia molta por de parar beneit amb les atzagaiades cada dia més estranyes de la Rosa i, quan munyia les vaques o escurava les corts dels porcs amb el pare, estellava llenya per al foc o passava l’arada o l’estripadora per qualsevol camp de Rosquelles, sovint es demanava com era que encara aguantava els seus rampells sobtats de fúria i les rastelleres d’insults, ets un tarambana, ets un gamarús acabat, ets un carai d’encantat, que li etzibava de cop i volta, hi hagués o no hi hagués gent al davant, per qualsevol fotesa. Dues vegades, havia provat de deixar-la, dues vegades, cansat del menyspreu dels seus crits, fastiguejat d’haver-se d’escoltar unes acusacions ofensives que no es mereixia perquè eren una gran mentida, però després se li havia presentat a casa amb una cara molt llarga i la mirada perduda, com esbarriada, se li havia tirat al coll amb els braços oberts i desfeta en una torrentada de llàgrimes estalonades que li brollaven de molt endintre i ella escapçava com podia, sorollosament, sumida en un desconsol que li eriçava els pèls, i li havia demanat que la perdonés una vegada i una altra, si et plau, Lluís, t’he tractat molt malament, ja ho veig, i no hi tornaré més, amb una veu trencada, desconeguda, com si no fos la Rosa qui li amarava de llàgrimes les galtes i la camisa que acollia els sacseigs violents del cap xarbotat de pena, i ell, derrotat pels seus sanglots gairebé animals, cada cop havia acabat cedint, d’acord, va, no ploris més, a la súplica desesperada que acorralava el seu perdó infal·lible.


  La perdonava, doncs, o almenys s’ho pensava, cada vegada que ella saltava de la fúria al desconsol, un trànsit avorridor i estèril entre dos estats d’ànim totalment extrems que el descoratjava molt, perquè ni l’un ni l’altre no asseguraven la calma que necessitava el seu festeig. La resposta, l’única resposta creïble que trobava a la seva resistència tenaç, era que devia estimar-la molt, moltíssim, amb deliri i bogeria, i que els petons, els gemecs i els espasmes finals del cos enrampat de cap a cap —tast meravellós de la glòria del cel— els diumenges al vespre a la clariana del bosc que quedava a tocar del trencant de l’Albereda compensaven força, segurament, les enrabiades i els desaires que li donaven els silencis o les explosions del seu caràcter tan sulfurat i repatani. No hi trobava pas cap altra explicació.


  La Rosa estava sempre emmurriada. La brama que no havia sortit ben parada del tot de l’accident ja havia resseguit tots els plans, els bancals, les fondalades i els saltants d’aigua del terme de Cruallops. L’estimbada pel rost del camp de naps de Serrasolses, maleïda sabata, hòstia puta, maleïda sabata, li havia estabornit l’alegria i robat les paraules, i era evident que, des que no treballava a la fleca, s’havia tornat més solitària i més esquiva amb tothom. Tot s’ho prenia malament. No hi havia res que la fes contenta, que li donés goig o que li encomanés una alegria, de manera que, si un dia es posava a riure de sobte davant seu, li deia alguna paraula dolça o li feia una carícia a la galta sorpresa, que eren, al capdavall, les expansions habituals que havia tingut amb ell abans de la caiguda estúpida, li venia tan de nou, a en Lluís, que sempre reaccionava tard davant aquelles manyagueries inesperades, perquè la Rosa no semblava pas, aleshores, la mateixa noia ruda i es pensava, doncs, que s’havia equivocat. Ella, en acabat, desairada pel retard de la resposta o per la sospita del refús imperdonable, s’irritava de nou i, encara que sense els crits esgarrifosos de sempre, el castigava amb molta severitat; se li girava d’esquena bruscament, amb un cacofònic esbufec profund, i llavors ell amb una mà, pacient, li feia girar de nou la cara amagada; o se li plegava de braços i li feia uns morros llargs, molt llargs, que podien durar fins a la setmana vinent. En qualsevol dels casos, callava com una morta i el cobria de silenci.


  Els dissabtes al vespre i els diumenges a la tarda, que eren les úniques estones de la setmana que quedaven per festejar una mica, semblava talment que s’hagués mort algú de la família i que l’anaven a enterrar. Era un festeig apagat, sense guspira, amb les paraules i les mirades de complicitat justes, les que els feien falta per tenir l’embranzida de poder tornar a quedar. El cas era que la Rosa, tant si baixaven a ciutat amb el Renault-5 a veure una pel·lícula nova, com si simplement entraven a l’hostal de Cruallops a prendre una beguda asseguts en tamborets davant la barra del bar, sempre mostrava una eixutesa i un pansiment mortals que acovardia a tothom, inclosa la Pilar, a qui no se li havien pas esborrat ni gota ni mica les paraules verinoses, vaig quedar ben glaçada, de l’envit que em va fotre aquella mossa, que havien provocat el seu acomiadament immediat de la fleca. No se’ls solia acostar ningú i, si de cas algun amic o veí ho feia, era perquè havien d’ennovar en Lluís d’alguna cosa o necessitaven que els anés a casa seva a llaurar o estripar algun camp o a escampar-hi fems amb el remolc nou, qualsevol es malmet els braços, tu, amb el collons de la forca, que havien acabat de comprar a Rosquelles. Mentre parlaven, a ella, escarmentats amb els seus estirabots, ni se la miraven. Se’n guardaven prou, i molts havien après, encara que a contracor, a ignorar-la. No volien descobrir-se, clavats als ulls, els punxons afilats de les seves ninetes. Era molt incòmode.


  Un senyal que la Rosa anava greument descarrilada era que no volia quedar per veure’s amb cap de les amigues, ni tan sols amb l’Ester de la Coma, la millor confident abans de l’accident, cosa que va esverar molt a tothom, la seva mare inclosa, que no entenia de cap manera aquell canvi d’actitud tan dràstic; havien anat a col·legi plegades des de petites i s’havien fet un fart de convidar-se a jugar a casa de l’una i de l’altra, i fins i tot, ja de més grans, havien anat juntes a aprendre a cosir a Ca la Núria. La Rosa, doncs, va avorrir, com abans les de la Conxita de Serrasolses i la Mercè de l’hostal, la companyia de l’Ester i, malgrat els intents directes o de sotamà d’en Lluís i d’en Martí, a qui també li dolia molt l’esvoranc que s’havia obert entre les dues amigues, sempre trobava qualsevol excusa per no haver de compartir una tarda de diumenge tots quatre. Ells insistien; ella vetava la proposta. No se’n sortien. Ella volia que anessin, no necessitem ningú, tu i jo, ningú, ells dos sols i prou.


  Un matí de primavera, maig avançat, l’Ester, en veure-la que travessava amb passa ferma, tota airosa, la plaça de Cruallops, la va cridar perquè s’aturés i, armada de valor, el cor ben disparat, li demanà una explicació entenedora sobre la fredor creixent que li dedicava de la millor manera que va saber, suaument, sense cap ànim visible de retret, calculant, fins i tot, la tria i el to de cada paraula per no ferir-la, m’agradaria saber, Rosa, en què t’he pogut ofendre, perquè era molt conscient del tràngol gens gratuït de l’accident malaurat que havia patit dos anys enrere. L’amiga díscola es va encendre a l’instant com pólvora seca. El que li va haver dit fou com benzina tirada damunt d’un caliu en somort. Li va respondre que no només era una poca-solta i una flasca, sinó que devia haver perdut el nord, la ximpleta acabada, si la culpava de coses que no existien, potser que demanis hora perquè et visiti un metge d’aquests que s’escolten els bojos, i que planyia molt en Martí si continuaven sortint junts i un dia feia la bogeria de casar-se amb ella. La Rosa no parlava, més aviat cridava; no la mirava, sinó que li enfonsava el punxó dels ulls a les ninetes perplexes; no parava pas quieta, sinó que movia nerviosament braços i mans i gesticulava d’una manera tan histriònica que més de dues i de tres persones, entre elles en Jaume de Tor, van parar-se un moment estranyades al mig del carrer o van girar-se d’esquena en sentir la cridòria escandalosa de la seva resposta aïrada. Els ulls els sortien encara de les conques quan, adonant-se que no era prudent ficar-se on no els demanaven, reprenien la passa cap al lloc on es dirigien. Al·lucinaven. Una cridòria tan forta en una plaça tan petita feia un gran respecte, i la cartera, que aleshores repartia per allà, va mantenir aixecada durant uns segons, embadocada amb l’escena, la tapa de la bústia metàl·lica de l’hostal abans de ficar-hi el feix de cartes que els duia.


  L’Ester, astorada, incapaç de replicar la virulència cega de la seva torrentada de paraules enceses de ràbia, va estar-se tota l’estona muda i quieta, corbada d’espatlles, arraulida com un gos bastonejat, a mercè dels dards de saliva que li disparava la boca xarbotada, potser temorosa, fins i tot, de rebre un màstec perdut a la cara, i, així que l’atacant va afluixar un moment l’ensulsiada per agafar una mica d’aire i tornar-hi amb més ímpetu, va aprofitar l’escletxa que li oferia i, sense ni tan sols acomiadar-se, li va donar l’esquena i s’escapà amb passes ràpides de les xurriacades del seu monòleg despietat i embogit. Va plorar. Va plorar mentre se n’anava cap al cotxe, durant tot el viatge fins a la Coma, i, encara que de manera intermitent, tot el que quedava del dia. Va plorar davant dels pares i els avis i, al vespre, quan va passar a veure-la una mica com feia cada dia, també davant del seu adorat Martí, que va quedar-se molt parat d’aquell episodi tan desagradable, ara sí que veig que està més fotuda del que em pensava, i no sabia pas com consolar-la. Ella no s’acabava que la seva millor amiga, l’amiga de tota la vida, l’hagués avorrit d’una manera tan incomprensible i l’hagués tractada com si fos un animal dels que jeien a qualsevol cort de la Coma. Se’n feia creus.


  L’escena de cortesia inesperada a la plaça de Cruallops va deixar tant l’Ester com en Martí sense esma per demanar a en Lluís per quedar un dissabte o un diumenge. S’havia acabat sortir plegats tots quatre, prou, que cada parella es divertís per separat i administrés el seu temps d’oci com volgués. La separació no escrita entre les dues parelles es va instaurar oficialment, de grat o per força, amb una rigidesa absoluta setmana rere setmana. No van tornar a quedar mai més i, si eventualment s’esqueia que coincidien, una mala sort com una altra, en algun lloc imprevist, quan anaven a passeig per qualsevol camí de Cruallops o baixaven a cinema a ciutat, la Rosa abaixava de seguida el cap per no haver de saludar l’Ester i, si tenien prou temps per variar de ruta, estirava de cop en Lluís aprofitant la mà que li donava, o, si no era el cas, agafant-lo amb força d’un braç, i s’esquitllaven, frisosa ella, amb molta recança ell, pel primer trencant o carrer que els quedava més a la vora. Era instintiu, inevitable, i a vegades, en el frenesí de la maniobra sobtada, havien xocat, no feia pas riure gens, amb alguna persona, perdó, no l’havíem vist, perdó, que els venia de cara. No sofria la simple visió de l’Ester ni tampoc, de retop, la d’en Martí; i en Lluís, així, sempre es trobava atrapat entre dos sentiments contradictoris: per un costat li dolia refusar la salutació als vells amics dels dies de festa, i per l’altre, no podia desairar la xicota, cada dia més estranya i solitària, si no volia exposar-se al càstig dels seus morros o d’una filípica duríssima. El desempat era impossible, i la Rosa sempre guanyava.


  El primer Nadal de sobre van renunciar, per no coincidir amb ells, a la celebració del sopar tradicional de Cap d’Any a l’hostal, talment havien fet l’any abans, quan encara era molt calent l’envit que la Rosa havia clavat a la Pilar dins la fleca; així, encara que amb el disgust renovat de la Glòria, que sempre havia preferit que passessin aquella nit tan especial amb els amics, van seguir de nou les dotze campanades de rigor, hauríeu d’estar més contents, papes, així estem tots junts, que donaven una parella de cantants mudats de gala asseguts davant del televisor posat a tot volum del gran menjador de l’Albereda. Hi era tothom: els pares, els avis, la Fina amb en Tomàs, cada dia més enamorats, i ells, que tiraven amb més pena que glòria. No hi faltava ningú i, empassats un a un els grans de raïm, tot seguit l’Àngel va omplir de xampany ben fresc el sembrat de copes buides i, mentre brindaven a la salut de tota la família i, conjurats, demanaven a l’Any Nou que arrencava aleshores tota la salut i la prosperitat del món, els avis no podien evitar mirar-se amb preocupació, tristesa i, fins i tot, una certa pietat la néta supervivent de l’estimbada que cada dia es tornava més estranya de caràcter i que, d’ençà de l’acomiadament poc decorós de la fleca, la gent, collons, no havia xerrat mai tant de casa nostra com ara, havia convertit l’Albereda en la seva fortalesa personal. El benefici de quedar-se a casa tota la setmana era que els ajudava molt a la cuina i a l’hort, i amb els conills i l’aviram, però, llevat de les estones que en Lluís se l’emportava amb el Renault-5, no quedava mai amb ningú. La Rosa vivia enclaustrada al mas i, a banda de la tristesa profunda que arrossegava, un pòsit de ràbia s’havia instal·lat al fons dels seus ulls esverats i seguia mirant amb aquella fixesa —les ninetes com punxons— tan amenaçadora. Feia angúnia i por.


  Una conseqüència directa del trencament d’aquella amistat fou que l’Ester i en Martí no els van convidar al seu casament —la famosa beneiteria ja imaginada per la Rosa— que van celebrar a les acaballes d’agost, quan tothom ja tenia enllestida la collita del gra i es complien, un atzar com un altre, quinze mesos justos, gairebé dia per dia, de la rebregada verbal a la plaça de Cruallops. La factura. Havia arribat la factura esperable d’aquell incomprensible tropell públic, res no sortia de franc. Sabuda, però, la fredor que es dispensaven les dues parelles, l’absència de la Rosa i en Lluís tant a la cerimònia religiosa a l’església del poble com al banquet de noces posterior a l’hostal, la culpa és tota de la noia, eh, que ell és un sant baró, no havia sorprès gairebé ningú. Hi havia tots els altres amics dels nuvis, tots; només hi faltaven ells.


  El que es van perdre o van guanyar costava molt de dir. No van participar als esbojarrats sopars de comiat de solteria corresponents, ella acompanyant les amigues de l’Ester, ell, els amics d’en Martí. No van asseure’s ben mudats i ben empolainats als bancs de l’església, ni van escoltar tampoc les paraules greus i alhora sentides de mossèn Ginebra, el rector de la parròquia. No van tirar contra els nuvis feliços, quan sortiren pel portal de l’església al final de la cerimònia, ni una sola embosta de l’arròs que repartien la Neus de la Coma, la germana petita de la noucasada, i en Joan de Puigventós. No van compartir el banquet llarg i copiós, vam repetir de peix tantes vegades com vam voler, al menjador gran de l’hostal —que aquell dia van haver de llogar uns cambrers especials— amb els familiars i amics de cada banda, ni tampoc van fer pujar els colors a la cara al matrimoni novell amb les inacabables i carregoses bromes eròtiques que anaren a càrrec dels amics més enriallats i morbosos, ni tampoc, un cop arrambades les taules i les cadires als laterals del menjador, van saltar a la pista improvisada a ballar amb tots els convidats al ritme de les versions lentes o airoses que un amic assegut davant d’un teclat molt llampant va regalar als nuvis. No els van desitjar ni sort ni felicitat ni res de res. No els van convidar. No eren a la seva festa. No en tenien la culpa. No els podien retreure cap descortesia.


  No els van convidar, certament, però dues setmanes després, quan els nuvis ja havien tornat, contents i fatigats, del viatge de noces a Mallorca, encara els arribava, mesclat amb altres comentaris alegres, el final picaresc de la festa que alimentava la xafarderia i les enraonies de tothom durant les sobretaules o els descansos de la feina. En Martí i l’Ester, acabat el ball a punta de vespre, encara llostre, havien desaparegut de l’hostal fent més tentines del compte, s’havien dirigit a Cal Ros per estrenar la cambra nupcial que els pares d’en Martí havien obrat a posta a la part de darrere la casa i, finalment, cansats dels esquellots que els feien els amics més arrauxats, que els havien seguit fins al mas a una certa distància, amb els fars dels cotxes apagats, i no paraven de picar cassoles com uns desesperats davant el portal del mas i, per tant, esveraven de mala manera els animals més espantadissos, havien reaparegut somrients i cansats alhora, vestits de casament encara, a l’entrada de la casa i havien destapat unes quantes ampolles de xampany més perquè paressin de molestar-los amb aquella gatzara que, segons havia maliciat l’Ester, no obeïa gens a cap improvisació, crec que ens tenen preparada alguna sorpresa, de darrera hora. Sembla que l’avi havia estat a punt de clavar-los un moc pel sarau, però finalment s’havia contingut. Era el casament de l’hereu jove de Cal Ros i havia aguantat estoicament el xarbascat.


  La Rosa s’havia pres el desaire del casori molt més malament que en Lluís. El dia que havia sabut per la seva mare, que havia trobat la de l’Ester a mercat, que tiraven endavant els preparatius amb una certa celeritat ja havia sentit com una sufocada forta a les galtes, i la ràbia o la gelosia, potser una mica de tot, se l’havien menjada fins al dia del casament, de manera que moltes nits no parava de donar-hi voltes, l’Ester casada, la mala puta, l’Ester casada, i no podia agafar el son al llit. No s’havia fet cap il·lusió sobre el convit. Era molt conscient que no arribaria cap invitació ni a l’Albereda ni a Rosquelles, que no els convidarien ni borratxos, però el que li dolia més no era pas que es casessin sense ells, sinó més aviat el fet de no rebre cap carta amb la invitació a dins i, doncs, no poder donar-se el plaer immens de plantar sonorament l’Ester en una ocasió tan especial a la seva vida. Havia esperat, doncs, sense esperança el convit de casament i, un cop consumat el càstig dolorós de la indiferència, ja t’ho vaig dir, Lluís, que no ens trobaríem cap sobre a la bústia, va sentir les fiblades d’una ràbia tan gran que, fins i tot, una nit d’aquelles que no podia aclucar cap ull i tenia, de la maleïda xafogor que feia, tot el llençol ben amuntegat al capdavall del llit, va imaginar, cor agre, les ungles dels dits enfonsades al tou del matalàs, que l’avió de tornada del viatge de noces a Mallorca s’avariava en ple vol i que, després de diverses maniobres tècniques de salvament tan angoixants com inútils, es precipitava avall i tots els seus ocupants morien ofegats al mar.


  Un pensament cruel que va durar un moment, només, covat d’inèrcia, potser sense ni tan sols l’urc de la malícia que encega la voluntat, perquè de seguida se’ls va tornar a imaginar que arribaven, sense rastres de ferides ni contusions, amb tota la roba ben eixuta, en un taxi brillant davant el portal de Cal Ros més satisfets i feliços que mai, ei, família, ja tornem a ser aquí, i carregats com uns ases d’ensaïmades per a tota la família i els amics més especials, però cap per a ells; el càstig també contemplava quedar-se sense la clàssica ensaïmada mallorquina. L’avió que retornava a casa els nuvis, si no odiats, almenys entravessats, no havia patit cap sinistre i havia aterrat a l’aeroport amb tot el passatge sa i estalvi. La Rosa, segurament, havia vist massa pel·lícules sobre accidents i sabotatges aeris que acabaven com el rosari de l’aurora.


  L’amiga ofesa, però, encara tenia els peus col·locats als esglaons més baixos de l’escala de l’odi destructor per on havia d’enfilar-se amunt, molt amunt, els mesos i els anys vinents. La Rosa no es podia pas imaginar, aleshores, el disgust tremend i desequilibrant que havia de viure abans d’acabar aquell any, justament l’última setmana, la que anava de Nadal a Cap d’Any. El plet mut i silenciós, sense paraules d’anada i tornada, que havia mantingut amb l’Ester no tenia res a veure amb la mossegada fonda i cruel a l’ànima que l’esperava d’amagat seu: el seu estimat i pacient Lluís, el sant baró de Rosquelles a la vista de molta gent, avorrit de les seves estranyeses, escarmentat per la cridòria dels seus envits gratuïts, finalment va perdre la poca paciència que li quedava, això nostre, ja ho veus tu mateixa, no rutlla de cap manera, i, armant-se d’un valor que, ateses les recaigudes anteriors, no es pensava pas tenir, agafant tot l’aire que va saber aspirar, li va comunicar que la deixava per sempre, per sempre, per sempre; i ella es va quedar ben sola i abatuda a l’Albereda, sense ganes de viure, fins i tot amb pensaments molt foscos i perillosos. No va ser una patacada qualsevol. Va ser una batzegada molt forta, sense dret a rèplica i, sobretot, viscuda com una traïció que va deixar-la molt estabornida emocionalment i que va enterrar la porció d’innocència amorosa i vital que li podia haver quedat d’experiències desoladores prèvies. En Lluís de Rosquelles, així, va ingressar, d’un dia per l’altre i contra pronòstic, al catàleg de desamors juvenils que havia inaugurat un home de caràcter tan oposat com en Joan de Puigventós. Ella els havia emparellat sense voler en etapes de la seva vida molt distintes i, sobretot, separades l’una de l’altra per la caiguda malastruga rost avall del camp de naps de Serrasolses.


  La desfeta total del festeig amb l’hereu de Rosquelles figurava, fins a un cert punt, en les previsions més pèssimes dels familiars i amics que havien seguit de prop aquella relació tumultuosa i tan rica en facècies divertides i esperpèntiques que nodrien la xafarderia dels veïns basant-se, sobretot, en les reaccions cada dia més rares de la Rosa, l’altre dia, ja em diràs tu, li va saltar, emprenyada com una abella, del cotxe en marxa per entornar-se’n a peu a casa, i en els intents de ruptura tan entenedors com fallits d’en Lluís. El vaixell que s’enfonsava, però, havia pogut reflotar-se cada cop a l’últim moment i, així, certes persones, sabedores dels vaivens estrambòtics d’altres relacions amoroses, ja havien començat a pensar que en Lluís i la Rosa gaudien del do de la reconciliació en un grau elevat i que, doncs, bo i superant totes les tempestes possibles, podien arribar al mateix bon port que les parelles que tenien una navegació més calmosa i plàcida. Tothom coneixia algun cas sorollós dins el propi clos familiar i, així, la singladura erràtica del seu festeig els venia i no els venia de nou. Si cap dels dos no tibava la corda més del compte, els veien casats i muntant una família com els seus pares i avis. Era el més natural.


  Es van ben equivocar, tots aquells optimistes. La corda no només es va trencar, sinó que va quedar esfilagarsada d’una manera tan llastimosa que no hi va haver ningú que la sabés tornar a nuar. No tothom, però, va quedar-se parat. Tant la Glòria com els avis de l’Albereda, a l’inrevés de l’Àngel, que li costava adonar-se, hi ha coses, renoi, que no les veus ni davant del nas, del descens en picat de l’empatia de la filla, eren molt conscients de la fragilitat d’aquell festeig tan inestable i, més per instint que per voluntat, havien iniciat el seu particular blindatge emocional per si es produïa la destralada definitiva. La seva germana, en canvi, il·lusionada i trafegosa com estava des que sortia amb en Tomàs, amb qui, com que no podien veure’s gaire per la distància, parlava una mica cada dia per telèfon, digueu-vos adéu, va, nena, si no vols sentir el teu pare renegant com un oriol pel preu de la factura, recolzada a la paret de la cuina, va quedar molt desconcertada davant el desenllaç. Reconeixia, com tothom, que l’estimbada que havia patit tres anys enrere la seva germana en tornant de la Fira de Reis li havia afectat molt el caràcter i que la relació amb en Lluís se n’havia ressentit massa, però, si algú li hagués demanat pel futur d’aquella relació, hauria concedit a la parella una campanya llarga. Ella ja tenia prou feina, per altra banda, a cuidar-se del festeig que havia encarrilat amb aquell noi tan aficionat a la mecànica, l’única molèstia del qual era, sens dubte, que vivia a cinquanta quilòmetres lluny de Cruallops.


  El cas era que en Lluís li havia dit que deixava córrer per sempre el festeig el dia, justament, dels Sants Innocents, una casualitat com una altra, perquè li urgia fer el pas i la coincidència amb la festivitat que rememorava una matança d’infants fou, doncs, ben involuntària. No va ser l’esclat nerviós d’una tensió passatgera, tampoc d’una atzagaiada espontània, sinó una decisió covada i madurada llargament, fins i tot verbalitzada en silenci, a causa de la rastellera d’estirabots que li havia ventat durant setmanes i setmanes amb regularitat gairebé diària i que li havien espremut del tot la paciència de sant que tenia, i tothom l’hi reconeixia. El disgust pel casament de l’Ester amb en Martí havia afegit, sens dubte, una agror especial al seu tarannà i, així, un cop retornats els nuvis del viatge de noces, la seva capacitat de sulfurar-se per qualsevol fotesa havia assolit la cota màxima i havia abrandat les discussions més estúpides que recordava des que havia començat el festeig. La reculada de l’alegria era diària. La Rosa no havia paït, avergonyida, l’exclusió pública, és que hi era tothom, tu, però tothom, només hi faltàveu vosaltres, del casori de la parella amb qui havien compartit tants vespres de dissabte i tardes de diumenge, i ell pagava, aleshores, el mal humor que li generava aquella mala digestió i, com més anava, més sentia que li faltava l’aire que necessitava. S’ofegava.


  Els estirabots havien adoptat sempre la forma d’un retret inesperat i incisiu i, entre els que l’havien ferit més, destacaven el parell que li havia dedicat uns dies abans de Nadal. El primer retret que li havia etzibat era que, com més anava, més tard passava a veure-la o a buscar-la per l’Albereda. N’estava ben tipa. Tenia inspeccionat que el retard s’acostava, de mitjana, als deu minuts, i li demanà si aquell costum nou sobrevingut podia significar, no t’ho callis, no, ja em pots dir la veritat, que havia començat a perdre les ganes de veure-la. Davant aquell enèsim envit, en Lluís, a l’inrevés d’altres cops, que havia preferit callar i deixar-la dir fins que se’n cansava, li va plantar cara de debò: que no era veritat que fes més tard que abans, i com podia ser que hagués tingut la bertranada de creure que ja no l’estimava. La Rosa havia contraatacat com sempre, primer amb els ulls humitejats i la veu trencada i, poc després, amb el concurs de les primeres llàgrimes, que li rossolaren, grosses i seguides, galtes avall. En Lluís s’havia rendit de seguida i li havia donat la raó, potser sí que algun dia he arribat tard, però sense voler, perdona’m, per protegir-se de la plorera endimoniada que el deixava tan desarmat. Ben mirat, feia riure que, de la Rosa, tolerés millor la fúria que no pas el desconsol.


  El segon retret, etzibat l’endemà mateix de la falsa acusació dels retards reiterats, li havia fet, encara, molt més mal. Era un dissabte al vespre. Havien anat a veure una pel·lícula i, a la sortida del cinema, s’havien assegut, com solien, a la taula d’un bar que quedava molt a la vora del carrer on tenien el Renault-5 aparcat. Havien demanat una beguda, dues mitjanes Estrella, si us plau, i, mentre ell li comentava animós, entre glop i glop, algunes escenes que li havien agradat, la Rosa, que s’havia mantingut en silenci tota l’estona, talment una muda, de cop i volta li havia ventat amb una punta de crispació —les ninetes com punxons— que li feia molta gràcia veure com elogiava la sensibilitat d’alguns personatges, però que ell, en comptes de prendre’n exemple, tenia poques delicadeses amb ella, de tant en tant em podries dir, no ho sé, alguna cosa romàntica, i també trobava que no la sorprenia gaire i que era molt escadusser amb els regals.


  S’havia quedat petrificat: ni paraules romàntiques ni regals. Dues mancances greus de cop; estava suspès. La cervesa se li havia escalfat durant la defensa nerviosa improvisada. Li havia admès que, segurament, tendia a fer curt de paraules tendres, reconec que em costa, no hi penso, ja m’hi esforçaré més, però no estava gens d’acord que no li fes prou regals ni tampoc, doncs, que l’acusés indirectament de ser un garrepa acabat amb els diners. L’havia ofès molt, fins a l’ànima, amb aquelles acusacions gratuïtes. Havien pagat i marxat del bar i encara rondinaven, ella més que ell, mentre se n’anaven a buscar el cotxe i, per culpa de la discussió, en Lluís s’havia equivocat de dos carrers i havien hagut de donar una santa volta per trobar, em ben pensava, hòstia puta, que ens l’havien robat, el Renault-5 al seu lloc. S’havien fet morros durant tot el viatge i, en deixar-la davant el portal dovellat de l’Albereda, s’havien dit un bona nit molt sec, gairebé inaudible. El cap li havia anat en doina de retorn a Rosquelles i havia arribat a l’era del mas amb els ulls ben negats. Se sentia maltractat. Se sentia molt desgraciat.


  El dissabte de sobre, diada dels Sants Innocents, el seu festeig va explotar i l’ona expansiva va escampar-ne les restes amb una violència insospitada. Hores abans del gran esclat, ni l’un ni l’altra no podien saber l’esvoranc que estava a punt d’obrir-se, per sempre, sota els peus insegurs. Van quedar, com cada dissabte al vespre, a la mateixa hora i, com que el pas dels dies havia rebaixat la tensió acumulada la setmana abans, a l’horitzó apuntava, encara que tímida, l’esperada reconciliació de torn; res no podia anticipar, doncs, el desastre que es covava en somort. El fred d’aquells dies els va dirigir i els va tornar a tancar a la mateixa sala de cinema. La pel·lícula no era gaire bona, un simple encadenament de persecucions de cotxes que corrien a tota velocitat i en què només xocaven els perseguidors entre si, però les mans agafades, que reposaven a la cuixa de l’un i de l’altra, els oferien l’escalforeta tan benigna i reconfortant del perdó que necessitaven. Acabada la sessió, es van asseure al bar de sempre i, a més de la cervesa habitual, van demanar uns biquinis, veiam si enganyem l’estómac amb alguna queixalada, per sopar. Tenien gana, estaven contents, i la Rosa no semblava tan mal abeurada. Reia més, com si ja no trobés a faltar ni els regals ni les paraules romàntiques que la setmana abans havien sembrat la discòrdia. Reia més i parlava més, i, un cop van haver pagat les consumicions, se n’entornaren cap a Cruallops imaginant-se clarament, per separat, sense haver-ne dit ni una paraula ni tampoc haver-se pessigat fluix, còmplices, a la galta o al tou d’una mà, que una estona després es traurien cerimoniosament unes quantes peces de roba i es lliurarien en cos i —si podia ser— en ànima l’un a l’altra a la clariana del bosc propera al trencant de l’Albereda. Massa dies. Feia massa dies que no s’aturaven a l’estació del desig desbocat, i la memòria latent del cos, tossuda de mena, no semblava pas disposada a prorrogar-los més el deute. L’estimbada cingles avall de la passió voraginosa ja era potser inevitable.


  No es va escaure, però, el que desitjaven sota les capçades de l’alzina protectora de sempre. La fosca no era pas completa; hi havia una claror esmorteïda que resseguia la silueta dels marges i els troncs i les copes dels arbres tranquils dins la nit. La Rosa estava estirada al seu seient, aplanat a conveniència i, molt a la primeria de la trobada, quan ell ja li havia desbotonat la camisa i li començava a contornejar a poc a poc, suaument, amb els llavis enfebrats i la llengua nerviosa, els mugrons eriçats i els pits durs com llimones, de sobte va prémer fort el seu cap delerós amb totes dues mans i, separant-lo uns centímetres de la delícia turgent que degustava, li demanà, la boca davant la boca, amb la veu greu i els punxons de les ninetes aleshores invisibles per l’escassedat de claror, si havia pensat una mica, només una mica, en les peticions que li havia fet, les noies volem alguna cosa més que el vit que els homes teniu entre les cames, uns quants dies enrere. El membre al·ludit amb un cert menyspreu, malgrat el deler creixent, se li va encongir amb una celeritat increïble i, així, escurat d’ànsia, l’ànima ben flàccida, va desocupar la posició i recuperà el seient del conductor.


  En Lluís no podia més. Estimar la Rosa demanava una voluntat titànica, s’havia convertit en una autèntica proesa i, per si calia, va tenir-ne la prova definitiva quan, així que va balbucejar, cansat, mentre s’apujava la cremallera de la bragueta, que ja no sabia com fer-la contenta, ella es va incorporar al seient i, bo i cordant-se amb una esgarrapada els botons de la camisa, el va amenaçar, furiosa, cridant com una boja, entelant encara més els vidres del cotxe amb el vòmit de ràbia, que saltaria i se’n tornaria a peu a l’Albereda tota sola si no li donava la raó en el plet que tenien obert sobre els regals i les paraules romàntiques. En Lluís no va cedir, ni tan sols no li va tornar cap contesta, i ella, sobrepassada davant aquell silenci que no s’esperava, va complir l’amenaça d’una manera literal: va obrir amb una brivada la porta del cotxe, va baixar-ne i el va tancar sorollosament, amb un cop molt sec, com si li hagués volgut estampar la porta als morros. Tot sense paraules.


  No va arrencar de seguida. Tenia la secreta esperança que potser es desdiria i recularia. La va perdre de vista molt aviat, devorada per la nit, i, després de deixar passar un parell o tres de minuts que li semblaren eterns, va donar un cop de clau i, tal com havia fet el tinent de la policia de la pel·lícula amb l’incorregible atracador de bancs, la va començar a perseguir. La va atrapar a uns dos-cents metres del mas, quan enfilava el penúltim giravolt de la pista forestal i, amb el Renault-5 en marxa, perquè ella continuava caminant airosament, va abaixar el vidre de la finestreta i la va convidar, atura’t, va, i puja, que t’acabo de portar, a enfilar-se al cotxe. Res. Ella seguia avançant, com si no hagués sentit cap paraula ni tampoc el motor del cotxe, i finalment en Lluís, contrariat, li va ventar, amb la veu prou alta perquè la sentís i esdernegant-se en cada síl·laba disparada, que, si no s’aturava immediatament, la deixava per sempre, per sempre, per sempre, tal com ho sentia, i que no li serviria de res si després, com era el seu costum, li anava a implorar, pensa, noia, que t’engegaré ben engegada, que la perdonés. Endebades. Ni va parar de caminar, ni li va dir res, ni tan sols no es va girar cap al cotxe des del qual li llançava l’ultimàtum. Era com si parlés amb una paret. Tirava pista amunt amb la passa molt ferma i la mirada fixada endavant. Travessava sola, cega de ràbia, la nit estranya que li esclafava i sepultava la calma.


  El matí de la vigília de Cap d’Any, passats dos dies del tens episodi, el seu pare el va cridar des de la punta de la quadra llarga de les vaques: la Rosa li havia de donar un encàrrec i s’esperava davant el portal de Rosquelles. En Lluís, que ja es veia a venir la pedregada, li va contestar que, així que acabés de munyir, em falta molt poc, encara no un parell de minuts, la vaca que l’ocupava, hi aniria de seguida. No va pas sortir aviat. Va deixar caure un a un, feixucs, els minuts, i, quan va creure que una espera de deu minuts començava a assemblar-se a un càstig, finalment va buidar la galleda al pot de la llet i, bo i passant-se els palmells de la mà pels costats dels pantalons, anà a trobar-la. Caminava molt seriós i el cor li batia fort, però fingia una calma i una tranquil·litat admirables. Ell tenia el comandament de la situació i no pensava deixar-se’l prendre ni regalar. La Rosa estava asseguda, les cames plegades l’una sobre l’altra, al banc de pedra obrat ran de la paret que donava al safareig, però, així que en Lluís va aparèixer a la cantonada del mas, es va posar dreta de cop, tota encesa de galtes, com atrapada en falta, com si es penedís d’haver-se pres una llibertat excessiva, i, mentre ell se li acostava amb posat greu i impertorbable, esbossà un somriure tímid amb la confiança, potser, que podia amorosir una mica aquell moment de tibantor.


  En Lluís, eixut com una soca d’arbre morta, no va riure mai. Va arribar al seu davant i, sense que ella pogués obrir la boca, li va engegar una filípica tan sonora i convincent, amb una duresa totalment desconeguda, fot el camp de casa meva, tu i jo hem acabat per sempre, que no admetia cap dubte sobre la naturalesa del seu estat d’ànim. Estava molt enfadat i, sobretot, molt decebut amb el seu comportament, i era evident que no preveia cap més treva en la lluita sorda i esgotadora en què s’havia convertit la seva llarga relació. La Rosa, glaçat el somriure, la mirada esbarriada, va obrir de sobte els braços per tirar-se-li al coll, però en Lluís, esquiu, li caçà al vol les mans obertes amb les seves i, empenyent-la amb força d’una brivada, la va fer recular un parell de passes ben bones. Refusada, va trencar una mica el plor, només una mica, i, passats uns pocs segons durant els quals va semblar que rumiés quin podia ser el moviment proper, va tornar a desplegar damunt seu, desesperada, si et plau, va, et juro que no passarà més, la xarxa tan perillosa dels seus braços insistents.


  Tampoc no hi va haver sort. En Lluís, dolgut per la seva porfídia, se’n va desfer d’una manera encara més expeditiva; primer la va sacsejar violentament una mica, fent-li anar en doina els braços, i després li va clavar una empenta tan forta, t’he dit que s’ha acabat, hòstia puta, que s’ha acabat, que ella va perdre l’equilibri i se n’anà calamitosament de lloros per terra. Es va posar a plorar amb un gran desconsol i ell, com penedit d’haver-la feta caure, s’hi va acostar i li allargà la mà per ajudar-la a aixecar-se. No la va voler. Li va colpejar la mà pietosa amb la seva, es va aixecar tota sola d’una revolada i, després de mirar-se un moment el genoll dret, com si hi hagués rebut un cop i se’l sentís adolorit, va arrencar a córrer camí avall i de seguida se l’empassà el primer revolt. No la va seguir ni a peu ni en cotxe. No va abaixar la guàrdia. Comandava la situació.


  En Lluís no va coincidir amb la Rosa ni al sopar de Cap d’Any, que, com abans del festeig, va tornar a celebrar a l’hostal amb uns quants amics, en Quirze de Puigsec entre altres, ni tampoc a la Fira de Reis al Pla de les Alzines, que va visitar igualment acompanyat de l’hereu, encara solter com ell, de la família arriada i aventurera, tenen molts quartos, aquesta gent, només has de veure les terres que menen, que competia directament amb Puigventós després de convertir la pallissa grandiosa d’una masoveria desocupada en un parell d’apartaments de turisme rural. S’havia fos. Va deduir que no volia parlar amb ningú de l’enfonsada del festeig i que s’havia tancat a l’Albereda com a mesura de protecció.


  No va fer cap pas per tornar-la a veure. Ni una trucada. Silenci sobre silenci. Van passar les setmanes i els mesos i, malgrat el buit estripat del començament, se sentia alliberat. S’havia desprès d’un gran llast, se sentia lleuger com un ocellet o una papallona. Respirava millor. Ningú ja no li aixecava la veu ni tampoc l’insultava per qualsevol ridiculesa. Era com si hagués tornat a néixer i tingués la llibertat de començar-ho tot de nou. Un dia va saber, a través d’una conversa entre veïnes que la seva mare havia collit a la fleca, que la Rosa l’odiava a mort i que, per culpa seva, havia caigut en una depressió profunda que li havia robat tota la il·lusió de sortir de casa. Li va saber molt de greu, i a la primeria, fins i tot, se’n va culpar una mica, però, com que ja no la trobava a faltar, molt aviat va deixar de pensar tant en l’odi com en la depressió que la consumien. No volia saber-ne res més. Necessitava viure tranquil, i se’n desdeia.


  La Rosa, certament, coneixedora dels seus moviments, va evitar personar-se als llocs on sabia que el trobaria. Es quedava més a casa, primer furiosa i emmurriada, després més trista i abatuda, i molts diumenges no acompanyava ni els avis ni els pares a missa al poble, ni tampoc entrava a fer el vermut a l’hostal per no haver de veure ni la Pilar ni, sobretot, a ell. L’odiava i el maleïa, no li perdonava que l’hagués deixada com es deixa un drap brut o una joguina espatllada. Ell, l’havia deixada, ell, a l’inrevés del primer festeig, quan ella havia plantat en Joan de Puigventós, i el sentiment d’abandó i d’orfenesa, de menyspreu absolut, fet i fet, que la punyia a totes hores havia congriat els pensaments més escabrosos al seu cap inflamat d’odi cec i destructor. Una vegada, fins i tot, quan era al cim d’algun brot violent d’odi, li va arribar a desitjar una mort tràgica: que el tractor, per exemple, se li desfrenés en una baixada i li passés pel damunt del cos sorprès, o que el Renault-5 trenqués la barana protectora en un revolt d’una carretera penjada. No li durava, però, no resistia gaire temps la imatge d’en Lluís esclafat sota la màquina o esbalçat al daltabaix d’un barranc, perquè de seguida se l’imaginava munyint de nou les vaques o escurant les corts dels porcs, passant l’arada o l’estripadora per un camp de rostoll o afegint un buscall gros al foc a terra de la cuina de Rosquelles. No podia esborrar els bons records que en guardava, no podia oblidar de soca-rel l’estima que li havia professat. El trànsit espontani, així, entre la fúria i l’enyor la destarotava i li procurava un malestar que, mes rere mes, la derivava perillosament cap al llindar del descontrol i la follia. Va perdre les ganes de viure i, de tant en tant, desitjava per a ella el que abans havia volgut per a l’Ester i en Lluís.


  La tardor següent va rebre una altra garrotada molt forta: la Fina i en Tomàs van comunicar a tota la família, contents i avergonyits, que a Bancells havien cridat un paleta perquè els obrés una cambra nova i que a l’estiu, si els pares hi estaven d’acord i no sortia cap entrebanc, volien casar-se. Era diumenge, dinaven al menjador espaiós de l’Albereda i, així que va arribar l’hora de les postres i l’avi va destapar, com solia, l’ampolla de xampany ben fresc, la seva germana, amb la copa ja plena d’escumós, va aixecar-se de sobte de la taula i, mirant-se alternativament a tothom, a ella més que a ningú, va tenir la santa barra d’ennovar-los, ens fa molta, moltíssima il·lusió fer-vos-ho saber, el seu futur casament. La cridòria, passat el desconcert inicial, de les exclamacions de felicitació van arrasar en cascada lliure i, en l’encreuament caòtic de les copes, algunes gotes de xampany van caure sobre les estovalles tan boniques com plenes d’engrunes dels dies de festa. La Rosa, dissimulant el brot estrany de la ràbia nova, diferent, que la fiblava entranyes molt endintre, es va moure del seu lloc per felicitar-los, com tothom, amb una abraçada i un petó a cada galta, però aquell anunci inesperat la va deixar molt aclaparada. Havia quedat severament tocada. La comparació era instintiva, inevitable, ferotgement cruel: ella deixada de poc d’en Lluís, la seva germana casada molt aviat amb en Tomàs. L’abisme era indigerible.


  Les pèrdues s’acumulaven: la feina a la fleca, la millor amiga, el segon xicot, la germana. Massa revessos contundents als morros, massa disgustos encadenats sense pietat en molt poc temps. La suma era inhumana. Es quedava sola. S’estimbava cinglera avall de la solitud en caiguda lliure, i aquella estimbada era molt més endimoniada, sens dubte, que la que l’havia abocada al camp de naps de Serrasolses, perquè no li adoloria ni li feia sagnar el cos, sinó que li macava ben macada l’ànima.


  Es quedava sola. Es descomponia. La felicitat desertava, rabent i sense mirar enrere, de la seva vida.


  7. Castanyes massa torrades


  La Mercè remuga davant els fogons encesos de la cuina en veu baixa i en veu alta, tant sola com en presència de la Laura, molt empipada amb ella mateixa, sóc burra, molt burra, una burra acabada, per no haver calculat millor el nombre de clients que podien venir aquest vespre a celebrar la castanyada a l’hostal: se li han presentat, només, vint-i-dues persones, la meitat de la gent que cap al menjador gran, un veritable fracàs que, afegit a la fatiga anguniosa que mostra el seu pare després d’haver-la ajudat a torrar les castanyes, no acaba pas de saber com tirar-se a l’esquena.


  La creença que a Cruallops hi havia encara força gent que s’estimava més venir a l’hostal que no pas convidar els parents o els veïns a casa i anar-se’n a dormir deixant una bona pila de plats i gots bruts a la pica de la cuina per a l’endemà, que és Tots Sants, un dia molt especial en què tothom mira d’estar lliure de destorbs per anar al cementiri a fer una estona de companyia silenciosa als seus difunts, se li acaba d’esmicolar definitivament: la gent prefereix celebrar, com més va més, la castanyada a casa, en família. La reducció gradual de clients durant els darrers anys ja anunciava un canvi evident de tendència i ara, incapaç de perdonar-se la manca de previsió, es fustiga amb una bona tanda de retrets, sóc una beneita, una babaua, una ximpleta, per purgar-se la ràbia que li provoca una badada tan grossa.


  S’ha ben equivocat. Són les deu tocades de la nit i, encara que molts pagesos solen endarrerir-se per culpa del bestiar, ja no li queda gens ni mica de l’esperança que tenia dues hores enrere, quan ella i en Silvestre, quina sort que el pare se senti encara prou valent i pugui ajudar-te en dies assenyalats, han repassat el parament del menjador, han avançat feina a la cuina i han començat a encendre el foc per torrar les castanyes; fa molta estona, potser més d’un quart d’hora, que no entra ningú demanant taula per sopar. Un desastre. Un bon desastre que, val a dir, tampoc no apaivaga la presència sempre agradable de l’alcalde Ciuró, home de tracte amable i vidu molt planyut fins ahir mateix, i la dona desconeguda —rossa, jove, alta i prima— que l’acompanya i que ha disparat alguns murmuris irònics inevitables, vés-te’n, Ton, que el qui es queda ja es compon, així que han entrat i, prèvia salutació i intercanvi de paraules amb un regidor del seu equip, s’han assegut a la taula per a dues persones que tenien encarregada. No recorda pas el temps que fa que no s’enrabiava tant. Són hostalers de tota la vida i, llevat del dia de Nadal, que ja no aixequen la persiana, durant tot l’any serveixen dinars i sopars a qui es presenta a casa seva; però alhora pensa que, guanyant-se la vida com es guanyen amb el servei de menjador, el bar i les dues cambres d’hostes de la primera planta de l’edifici, potser no haurien d’escarrassar-se tant per arreplegar uns diners que, al capdavall, tampoc no necessiten per viure.


  No li agrada el pes que marca la bàscula de la satisfacció personal. No li han valgut la pena tantes hores passades a la cuina, primer ahir a la tarda elaborant els panellets i després aquest vespre fent les amanides, el pa amb tomàquet i la carn per al sopar; tampoc la compra del mig sac de castanyes de les bones, millor que siguin collides al Montseny que no pas a un altre lloc; tampoc que el pare encengués el foc a l’entrada de l’hort, torrés les castanyes amb moltes dificultats —vacil·lant a cada moviment per culpa de la coixesa de la cama dreta i, doncs, arriscant-se a anar a parar per terra en qualsevol moment mentre girava la torradora— i acabés suat com un carreter i amb les galtes bullents de tanta estona passada davant el caliu tan viu durant la cuita. El que li dol més de tot, però, és el pèssim estat d’ànim que mostra el pare mentre sopa en companyia de la iaia Pilar a la taula raconera on solen asseure’s, la que queda just a tocar de l’entrada del menjador petit; mastega i s’empassa tot el que es posa a la boca ben rendit i abatut, com si li hagués passat un trull per sobre, noranta anys són noranta anys, pobre home, on aneu a parar, i sense a penes mirar ni dir res a ningú, tampoc a l’esposa absent i igualment silenciosa, com si cap dels dos no necessités les paraules per viure la seva velledat. No suporta veure el pare tan enfonsat, fins a un cert punt per culpa seva, per deixar-se ajudar en una tasca més aviat empipadora com la cuita de les castanyes.


  L’hostalera ja ha comprovat, suara, com li queia tota la pedregada al damunt. Els panellets sobrers no l’amoïnen gens, perquè els pot servir en dies vinents i tothom en cantarà les excel·lències, però li han quedat la meitat de les castanyes per torrar i, si no totes, almenys una part grossa les haurà de llençar o regalar a algun pagès perquè les tiri, malaguanyades més que malaguanyades, a l’obi dels porcs. Davant la paella grossa on cou la botifarra que alguns han demanat per menjar-se amb el pa amb tomàquet, acaba de decidir, entre paraulotes, que l’any que ve no només comprarà la meitat de quilos de castanyes, sinó que també demanarà a algun veí que vingui a torrar-les. Tothom entendrà que no vol patir més per l’edat i el caminar insegur del pare.


  La taula que ocupen, però, en Jaume de Tor i els altres solters de Cruallops és un al·licient que mitiga una mica, encara, la seva mala lluna cada vegada que pot desemparar un moment els fogons i surt a portar una safata o una ampolla d’aigua o de vi per donar un cop de mà a la Laura o, senzillament, per saludar els clients. Són alegres i divertits de mena, els uns més que els altres, i, encara que sovint no poden estar-se de dir alguna grolleria parlant de les dones que els agraden, penseu que no em cansaria de resseguir-li els pits i les anques, a aquella morena, però que no poden o no saben conquistar, donen molta vida al local, començant per en Jaume mateix i en Sidro de Cal Sastret i acabant per en Quim de la Coma i en Quirze de Puigsec. En Tomàs de Bancells, en canvi, és un comensal una mica diferent i, segons que es diu, no és ni tan sols solter, sinó un home separat o deixat de la dona. És el més callat de la colla i riu poc, només rarament, quan algú diu una gran bertranada i no se’n pot escapar, potser perquè, segons el rumor que circula temps ha per Cruallops amb la consistència pròpia d’una veritat, amaga que és un home casat i pare de família nombrosa, una circumstància envoltada d’un cert misteri que ell nega rotundament, amb un gran aplom, aguantant sempre la mirada a qui el qüestiona, sovint enfadant-se i tot, com si li anés la vida, però que la Rosa de l’Albereda desmenteix una vegada i una altra, molt segura de si mateixa, des del primer dia que el va veure ficant-se a les botigues del poble o voltant a peu o en cotxe per qualsevol dels camins o carreteres del terme; ella afirma, els ulls com punxons i les galtes vermelles, que és el marit de la seva germana Fina i, per tant, el seu cunyat.


  La Mercè, a l’inrevés del porfidiós d’en Joan de Puigventós, no li ha volgut demanar mai directament, temorosa que no li clavés un moc, si és veritat o mentida el que diuen de la seva suposada família, però no dubta pas, a aquestes altures, que és una veritat tan grossa com una casa de pagès; tot i la seva coneguda esquerperia i les rareses habituals que no para de cometre, no considera la mestressa de l’Albereda capaç d’inventar-se un parent. Hi ha algun veí, a més a més, com en Lluís de Rosquelles, recorda perfectament haver-hi compartit un Cap d’Any al mas quan ell festejava amb la Rosa i que, tot i perdre’l de vista durant un fotimer d’anys d’ençà que van instal·lar-se a Subirachs, assegura tanmateix que el va reconèixer de seguida acompanyant la Fina, jo diria que s’ha tornat una mica calb, i que també li han sortit alguns cabells blancs, però és la mateixa fesomia, als enterraments tant de la seva mare com del seu pare, la Glòria i l’Àngel, primer a l’església i en acabat al cementiri del poble, amb un posat afligit i vestit de dol com tothom, i que li donà el condol ben refiat que era, en cada cas, el gendre dels finats.


  Els solters tan divertits li presenten, justament, el primer ensurt de la vesprada quan la Laura retorna a la cuina la paperina gairebé sencera de castanyes que suara, un cop acabat el pa amb tomàquet amb pernil salat i altres embotits, els ha servit ben cofoia amb l’acompanyament d’una ampolla de vi moscatell nova, per destapar, que sempre agrada més que no pas si està oberta d’un altre dia.


  —Massa torrades! —justifica la cambrera—. Diuen que no se les poden posar a la boca de tan cremades, que han quedat com un carbonet… I crec que a en Quirze de Puigsec li ha sabut un bon greu, fer-me-les entornar, perquè s’ha afanyat a dir, tot simpàtic, que era una sort que els pèsols negres surtin sempre tan bons!


  —Vols diiir, tu, que són massa torrades? —dubta la Mercè, sorpresa, i de seguida pela i tasta una castanya a l’atzar, la primera que ha atrapat de la pila negrosa—. Tenen tota la raó! El pare, pobre, ja no les torra pas com abans, no, quan les deixava al punt! —exclama i justifica—. A veure aquestes… —N’estira una d’una altra de les paperines que té arrenglerades damunt del marbre, i la pela—. Bé, bé, tu, aquestes sí, agafa-les, ja veuràs que les trobaran molt bones…


  La Laura torna al menjador i deixa al bell mig de la taula dels solters queixosos la nova paperina ben tancada de castanyes calentes.


  —Teniu! Aquestes us agradaran…


  —Moltes gràcies, preciosa! —manifesta, content, en Quim de la Coma, mentre s’omple el vaset de vi moscatell aprofitant que en Quirze de Puigsec acaba de deixar l’ampolla al seu davant—. Servides per tu, han de ser una delícia per força!


  —Veiam, veiam… —Es torna vermella, malgrat que no ho volia, acorralada per la galanteria que, coneixent-los com els coneix, s’esperava i no s’esperava.


  —Ja botzinarem una altra vegada, no pateixis, si no surten millor que les altres! —amenaça, somrient, en Sidro de Cal Sastret, però la Laura, que acaba de sentir com la crida la Teresa de la fleca que menja amb tota la família al fons del menjador, sota mateix del televisor, se n’hi va decidida i no li torna resposta.


  —Aquestes sí, nois, que són bones! —emet el seu veredicte particular en Jaume de Tor abans que ningú, i tothom assenteix de gest o de paraula la bondat de les noves castanyes, de manera que, tot seguit, en capturen grapadets amb dits àvids de la nova paperina i se les posen damunt dels tovallons desplegats de paper que els ha dut abans la Laura per no embrutar tant els de roba, que són d’un color massa claret i, doncs, s’exposen sempre a la sorpresa de treure’ls en acabat de la rentadora una mica tenyits, per no dir ben fastigosos.


  —Són molt gustoses, molt gustoses! —repeteix i repeteix en Quim de la Coma, que fa més via que ningú a pelar-ne, com si se li hagués obert la gana un altre cop i mengés a preu fet, com un afamat, i els altres capcinegen favorablement—. Quina diferència, nois, amb les d’abans… En Silvestre s’hi deu haver adormit fent girar la torradora! —conclou irònicament.


  —Encara com es veu amb cor de torrar-les! —el defensa en Sidro de Cal Sastret—. Ja et voldria veure jo a tu a la seva edat… —el repta.


  —No hi arribaré pas! —li dóna la raó—. I si hi arribés, compto que no podria ni arrossegar l’ànima ni aguantar-me els pets… —augura, bo i esclafant una bona riallada, que encomana una mica a tots els altres, en Tomàs de Bancells inclòs.


  —I parlant d’una altra cosa… Ja saps on aniràs, Jaume, l’agost de l’any que ve? —demana de sobte en Quirze de Puigsec—. Ja vaig dir-te que, si no trobaves res, els pares i jo encara podíem mirar de fer-te un racó per casa… —ofereix—. Tenim espai de sobres i ens donaries un bon cop de mà amb la terra i el bestiar!


  —Moltes gràcies, Quirze! —agraeix, torbat per la pregunta, més brusca que no pas inesperada, que potser ha facilitat una mica la traça que demostra l’hereu de Puigsec a omplir-se i buidar una vegada i una altra el vaset de vi moscatell—. Encara no he començat a buscar! Queden molts mesos per endavant, i tinc l’esperança que puc trobar alguna masoveria no gaire lluny de Cruallops…


  —Tant de bo! I si no, mira!, sempre seràs a temps de comprar-te una caseta de paleta de segona mà com la meva… —brinda una solució, tan coneguda com extrema, en Tomàs de Bancells—. Són molt petites, d’acord, i no tenen les comoditats d’una casa de pagès, però s’hi cap de sobres i, a l’hivern, quan arriba el fred fort, n’hi dormim tres, ja ho sabeu, jo i els gossos, tots en un pilot, com una família ben avinguda… —detalla, ben orgullós, algunes prestacions del seu habitacle—. Jo n’estic ben content…


  —Això mateix! I on la instal·laria, pobre de mi? —no defuig d’entrada l’opció estrambòtica que li proposa, mentre fa un glop de vi moscatell, alhora que tots els altres es posen a riure.


  —Coi, a Cal Ros mateix, si volguessis! —decideix, com si ostentés la propietat de la finca—. En Martí i l’Ester són un tros de pa, ja ho sabeu, i estic segur que t’hi deixarien estar… Podria fer-te de bo, i encara podríem ser veïns, tu i jo! —imagina, i la resta de companys de castanyada, una mica incrèduls per aquella invitació que troben tanmateix ben sincera, allarguen tant el riure i el beure que molts dels qui seuen a les altres taules es giren ben encuriosits.


  —Moltes gràcies, Tomàs, però jo no em veig tancat dins d’un lloc tan estret i, a més a més, necessito camps i animals per guanyar-me la vida… —valora les nul·les possibilitats de subsistència econòmica del pla—. Tu tens la sort que t’agraden les màquines i pots fer cèntims reparant cotxes i tractors…


  —Potser en Martí podria llogar-te unes hores al dia… —especula, aixecant les espatlles—. Tenen aquelles naus tan plenes de porcs!


  —A veure, jo no us vull pas trencar aquesta conversa tan interessant que teniu… —intervé de sobte, amb un deix d’ironia, en Sidro de Cal Sastret—. Jo continuo pensant, Jaume, el que t’he dit sempre: que has de mirar d’entendre’t i de fer les paus, cony, amb la Rosa! Haver de marxar de Tor a l’edat que tens, els seixanta repicats, és una gran putada! Per què no proves de tornar a parlar-hi? Ja ho sabem de sobres, que està ben grillada i que gasta molta mala llet, però, vés a saber, tu, potser el dia que et presentes a l’Albereda resulta que s’ha llevat amb el peu bo i…


  —Ni mort hi tornaré a parlar, Sidro, ni mort! —refusa taxativament el consell—. Parlar amb aquesta dona és pitjor que picar ferro fred! No hi tinc res a fer, res, i, beneita com és, encara la veig capaç de fotre’m una bona xurriacada amb aquell carai de vit de bou que porta sempre al damunt i no desempara ni quan se’n va al llit… No sabeu pas el mal geni que arriba a traginar, la mala puta consagrada! —es desfoga, escurant de cop el vaset de moscatell i posant-se’n més tot seguit, com si la mà dreta sabés de nord el camí que hi ha fins a l’ampolla, cada vegada més buida—. No sabeu pas com l’odio!


  —Ara l’odies, sí, i segur que tots faríem el mateix en el teu lloc, però, ostres, Jaume, abans prou que us havíeu avingut i tot eren rialles i alegrois, em sembla! —al·ludeix a la fogosa relació que, mantinguda sempre en secret, finalment ell mateix els havia confessat, mig avergonyit, després que la Rosa li anunciés, furiosa, el desnonament de Tor—. Li hauries de fer entendre el seu gran malentès…


  —I que et penses que no ho vaig intentar? Hi vaig mig deixar la salut i no em va servir de res! Va agafar, ja ho sabeu, la maleïda mania que m’entenia amb la Conxita de Serrasolses… —recorda, però, així que s’adona que la seva filla se’ls acosta tornant d’atendre la gent de dues taules enrere, emmudeix de cop i no reprèn el fil fins que la porta del menjador no l’engoleix totalment—. La va veure un dia, només, un dia i prou, sortint de casa després de deixar-me, com cada mes, la capelleta dels sants, i ja va llançar-nos tota la cavalleria pel damunt! Jo vaig ser-ne el més perjudicat, però també em va saber molt de greu que deixés la Conxita com un drap brut! Sort que en Pere es va creure de seguida la seva dona i li va recomanar que es tirés a l’esquena totes les mentides que feia córrer de nosaltres dos…


  —Jo me’n recordo prou, de com ho escampava per tot Cruallops, sense dir res del que havia passat, la punyetera acabada, entre ella i tu! —evoca, capcinejant, en Quirze de Puigsec—. Ara, Jaume, deixa’m dir-te una cosa sense que te m’hagis d’enfadar: encara no sé com collons et vas poder embolicar amb la mestressa! —li venta sense pietat—. Era de franc, d’acord, no et costava cap cèntim, però t’ha sortit més car que no pas que te n’haguessis anat de putes! Has fet el pitjor negoci de la teva vida! —aporta la mirada econòmica, gens sentimental, de l’afer, i tothom arrenca a riure com un de sol—. Fes els números, fes, i veuràs que t’hauria sortit més barat… Jo, ja ho sabeu, no me’n faig cap problema, d’això, només hi veig avantatges; quan estic molt necessitat, quan no em puc aguantar més la febre conillera, baixo en cotxe a Barcelona, trio la pepa que m’agrada més, si pot ser jove i estrangera millor, pago el que em demanen, perdo l’oremus quan se’m fica la titola sencera dins la boca, descarrego i me’n torno a casa més content que un gínjol! —resumeix sense cap mena de rubor, però, conscient que la xerrera animosa de la gent potser no blinda prou la seva delicada confidència, adopta un to de veu més baix.


  —No t’ho nego pas! —li dóna la raó en Jaume—. I tu mateix m’hauries aconsellat quina porta hauria d’haver trucat… Però jo no havia pensat mai, però mai, que pogués fer-me la santíssima putada de fotre’m fora de Tor! —crida sulfurat, les galtes roges, i torna a buidar el vaset.


  —Per això t’ho dic! Una mestressa és una mestressa i, com que vius en una casa de la seva propietat, sempre te’n pot fer fora! Una puta, en canvi, no et durà mai cap problema: pagues, perds el món de vista i te’n vas! —insisteix l’expert en la matèria—. Tu entres i surts de casa seva quan vols… Mai no pot treure’t d’enlloc, m’entens? —li refrega l’error exposant les diferències abismals entre les dues opcions eròtiques.


  —T’entenc! —admet—. Però la Rosa, collons de Déu, al llit era un volcà, ja us vaig dir que em cuidava xuclar tota l’ànima… —matisa, amb la veu més baixa i els ulls una mica enterbolits—. No en tenia pas mai prou! Em deixava tan escurat que no era bo ni per als gossos, llavors…


  —Va, tu, segur que no n’hi havia per tant! —tira aigua al vi en Sidro de Cal Sastret—. El que passava era que, només pensar que et foties la mestressa, trempaves com un toro! —dedueix, acompanyant les paraules amb el braç dret aixecat i el puny clos, i tothom riu a cor què vols.


  —Tot ajudava, suposo! —accepta—. Però creieu-me que, cada cop que ens ajaçàvem, jo veia totes les estrelles! —insisteix en Jaume i, aprofitant que la Laura passa pel costat de la taula abans d’esquitllar-se cap a la cuina, s’afanya a aixecar enlaire l’ampolla de vi buida, i ella apuja i abaixa, riallera, dues vegades el cap, senyal que ha entès l’encàrrec.


  —I tu, Tomàs, què hi dius? Ja sabies que tenies una cunyada tan fogosa? —demana de sobte, burleta, en Quim de la Coma.


  —No és pas cunyada meva! —s’espolsa a l’instant el parentiu de sobre, mentre es pela una castanya que, per culpa de la tensió, esmussa una mica amb una ungla.


  —Com que no? La Rosa diu que sí… —insisteix.


  —La Rosa és una beneita acabada, ja ho sabeu, i pot dir qualsevol barrabassada… —no cedeix—. I tu ja comences a fotre, hòstia, com en Joan de Puigventós, que no para de burxar-me com un corcó amb aquesta bestiesa i algun dia li fotré un envit que se’n recordarà tota la vida… —s’empipa, i és el primer a treure el tap i abocar-se vi de l’ampolla nova de moscatell que la Laura, tot anant cap a la taula on seuen l’alcalde Ciuró i la seva nova amiga, els acaba de deixar com de nord, sense mirar-los ni dir-los ni una sola paraula.


  —A mi també m’ho havia dit, Tomàs, que t’havies separat de la seva germana després de viure amb ella molts anys a Subirachs i de muntar-hi una família… —sembla afegir-se a l’acorralament l’amant desnonat—. Sabent com és, però, i veient com li agrada de fer córrer coses que no són, jo ara també dubto que sigui veritat el que diu de tu… Només s’ha de veure com ens va emmerdar a mi i a la Conxita de Serrasolses, mecàsum déna! —conclou finalment a favor seu, i s’omple de nou el vaset tan amunt que vessa unes gotes de vi sobre el tovalló de paper.


  —Ara t’escolto, Jaume! —aprova satisfet, i en Quim de la Coma, conscient del suport moral important que acaba de rebre en Tomàs, es desdiu de continuar l’ofensiva i es fica una altra castanya pelada a la boca—. Tu coneixes més que ningú el mal aire que gasta aquesta tocada dels collons! —rebla, i el masover de Tor, la cara una mica esblanqueïda, el correspon capcinejant.


  —Prou parlar de la Rosa, doncs… —ordena en Quirze de Puigsec, potser cansat del carreró sense sortida on s’havien ficat—. I què me’n dieu, quèèè, de la rosseta que seu amb l’alcalde? A mi m’havia arribat que ja en feia córrer una altra, però, collons!, no em pensava pas que estigués tan bona! —opina, rendit d’admiració.


  —Home, què vols que et digui… No la trobo pas lletja, però és més seca que un bacallà! —el contradiu en Sidro de Cal Sastret, i tots els altres es posen a riure, però en Jaume, que com més va més blanca té la cara, no demostra gaire entusiasme—. A mi m’agraden, com us ho diré, amb una mica més de substància…


  —Un bacallaaà, diuuus? —s’hi torna, sorprès—. Un figurí, deus voler dir, un figurí! —matisa—. El que donaria, jo, per poder mirar-me-la una bona estona, només, però els de la taula del seu davant me la tapen, hòstia! —lamenta la manca de visibilitat.


  —Mirar-te-la, només? —dubta en Quim de la Coma—. Vols dir que més aviat no voldries…


  —Estic ben marejat, nois! —l’interromp en Jaume de Tor amb un to de veu lleugerament queixós—. Em penso que m’han fotut mal les castanyes, o què sé jo, potser aquest carai de vi… —cerca el culpable del malestar, i acaba aixecant enlaire l’ampolla, al cul de la qual, vista a contrallum, hi queden només dos dits de vi moscatell.


  —Ostres, sí que fas mala cara, Jaume! —certifica de seguida el tomb de color en Sidro de Cal Sastret—. Quin greu!


  —Collons, ni que no ho diguis! Estàs blanc com un paper de fumar! —afina, sorprès i barroer, en Quirze de Puigsec.


  —I no et passa gens, tu, aquest mareig? —s’interessa directament per l’evolució de la seva salut, tocant-li un braç, en Tomàs de Bancells.


  —No! Cada cop em sento més malament! —deplora—. Fa uns minuts que ja he començat a notar-me una cosa rara, però no us n’he dit res, perquè he pensat que ja em passaria… M’he equivocat! Vol dir que, si no us sap greu, surto cap a fora… Em sembla que estic a punt de vomitar! —aventura i, bo i aixecant-se de la taula, desapareix del menjador aclaparat i sol, la ment lliure de tot i de tothom, sense emportar-se tampoc, doncs, cap de les dones variades que han desfilat per la seva taula animosa de solters entre mossec i mossec de castanya i la reposició contínua de vi moscatell dins els vasets: ni les putes urbanes que visita de tant en tant, cremat de desig, en Quirze de Puigsec; ni la mestressa rabiüda i fogosa alhora que el desnona de Tor per culpa d’un malentès ridícul; ni la seva germana Fina, i suposada dona d’en Tomàs, que encara resideix a Subirachs; ni tampoc la rossa desconeguda, alta i prima, que acompanya l’alcalde vidu de Cruallops i que suara avivava l’últim serrell de la conversa distesa del sopar de castanyada.


  En Quim de la Coma, preocupat pel contratemps de salut d’en Jaume, li ha anat de seguida al darrere, no us mogueu pas, vosaltres, quedeu-vos, ja surto jo a veure com acaba la cosa, i ara mateix, plantificat davant el portal de l’hostal, observa, mut, com finalment vomita —el cos una mica inclinat, el cap tombat avall i la mà dreta repenjada a la formigonera tapada amb una lona per protegir-la de la pluja i la humitat de la nit— damunt mateix de l’estiba de lloses noves de pedra fosca de mides diferents —encara pendents de la talladora de disc tan escandalosa— que encaixen i equilibren les unes amb les altres, agenollats com uns suplicants i amb el cap del mànec de la maceta, el parell de paletes forasters que, a Cruallops, tothom saluda pel seu nom perquè resulta que no enllesteixen mai, avancen molt a poc a poc, tu, però diguem-ho tot, col·loquen les peces de meravella, les obres de remodelació de la plaça que es van aprovar durant la celebració del darrer ple municipal de l’any passat, pocs dies abans de Nadal, quan feia només unes setmanes que l’alcalde havia enterrat la dona. En Quim contempla el mal pas d’en Jaume, que dura un minut llarg, un temps d’espera anguniós durant el qual arriben a les seves orelles, nítids i dramàtics, cadascun dels esdernecs sorollosos que profereix la boca esqueixada, com enrampada, del masover de Tor.


  —Què, Jaume? Una mica millor? —demana en Quim, així que s’aparta de la formigonera i recula cap a l’hostal—. Has ben escorxat la guilla!


  —Una mica millor! —repeteix, exhaust per l’esforç i amb una punta de somrís a causa, segurament, de l’expressió gràfica de contingut animal que molta gent encara usa al poble per referir-se al vòmit—. Moltes gràcies, Quim… Em sembla que ho he tret tot: l’amanida, la botifarra i les castanyes!


  —Senyal que ja no poden fer-te més mal! —dedueix irònicament—. Apa, tornem cap a dins i…


  —Sí, ja hi podem anar, però serà per dir-vos que me’n vaig! M’he quedat sense humor i m’estimo més entornar-me’n a casa…


  —Vols dir que no aguantaràs una mica més, Jaume? —capcineja, insistent, en Quim—. No trigarem pas gaire a plegar…


  —No! Ja no estic marejat com abans, però em sento fluix, com si em faltés energia… Encara us acabaria espatllant la festa!


  —D’acord, doncs, com vulguis! —es rendeix—. Però m’has de deixar dur-te a casa… Estant així, millor que no agafis el cotxe! Patiríem…


  —Vols dir que cal? Em sap greu…


  —Vull dir!


  En Jaume no s’hi torna més i, davant aquesta claudicació, el taxista eventual es convenç de l’oportunitat i l’encert de la seva oferta; li ha revingut una mica de color a la cara, però la seva mirada i el seu aspecte continuen sent, encara, molt precaris. Entren al menjador desaprofitat de gent, comuniquen la decisió innegociable als companys de taula que, com abans en Quim, proven endebades de retenir el desertor, va, home, queda’t una estona més i ja veuràs com et recuperes, es posen els jerseis que tenen penjats a la cadira i, després de desitjar que trobin ben bons els panellets d’elaboració pròpia que la Laura ja és a punt de dur-los, i de pagar el que deuen a la Mercè, que encara arrossega una ombra del disgust que passa avui per la baixa afluència de públic, surten de l’hostal i s’encaminen cap a l’aparcament il·luminats per la llum pàl·lida, molt esmorteïda, dels fanals laterals de la plaça i de la rampa de baixada obrada mesos enrere pels paletes, és que abans, quan plovia, relliscàvem de seguida i ens fotíem de lloros, que arrenca ran de l’absis tan esvelt i elegant de l’església. No es troben ni una sola persona durant el trajecte, però els gossos estacats de dues finques els borden una mica de les seves casetes estant, i la gata vella i manyaga de la fleca, com acostuma amb els vianants, els segueix a poca distància balancejant la grossa còrpora, un dia algú te’l prendrà, Teresa, aquest animal, i no el veuràs més, fins que, arribat al peu de la barana de fusta de la rampa de baixada, se’n cansa i, després d’observar els primers passos dels homes corredor avall, gira cua i refà el camí al seu aire, més lentament, sense la pressa dels solters.


  Camí de Tor, en Quim respecta, prudent, el silenci sostingut d’en Jaume, que suposa encara força atuït pel vòmit aparatós que ha frustrat inesperadament la felicitat completa de la castanyada. Un cop superats els trencants de Serrasolses i Puigsec i, doncs, quan la masoveria els queda, només, a uns cinc minuts mal comptats, solament ha articulat en veu baixa uns pocs monosíl·labs, sí, no, prou, bé, molt, poc, a manera de resposta als comentaris banals que, per donar una mica de conversa, se li ha acudit formular sobre la visita tradicional de demà al matí al cementiri una estona abans de la missa amb el ram de flors nou per al nínxol familiar; el fred inevitable que, com s’escau per Tots Sants, comença a acostar-se sense cap mena de mirament; l’escassedat de bolets per la manca de pluges durant aquesta tardor; i, amarat per un petit deix de morbositat, la velocitat relativa amb què l’alcalde Ciuró ha conquerit, tan tímid que semblava, tu, i mira quina rossa tan guapa que ha trobat, la nova companyia femenina que suara ha estat objecte d’un fugaç judici masculí no exempt de consideracions estètiques discrepants.


  —Saps què et dic? —enceta el masover de Tor, ja parats davant la casa amb els fars il·luminant l’interior de la lliça, just abans d’obrir la porta del cotxe—. Faré cas a en Sidro… Aniré a parlar amb la puta mestressa dels collons! —confessa, entre decidit i poruc.


  —Així m’agrada! —aprova en Quim—. No hi tens res a perdre…


  —I potser tampoc res a guanyar… —lamenta, compungit—. Però hi he d’anar per poder esbafar-me una mica… Tinc un nus aquí dintre, tu, que no em deixa viure! —es colpeja el pit tres vegades seguides, veritablement afectat, amb el puny de la mà dreta clos—. Hi ha dies que em desperto a mitja nit i ja no sé tornar-me a adormir…


  —Me’n faig el càrrec! Vés a veure la Rosa, sí, tan aviat com puguis… Demà no, potser, que és Tots Sants, però jo, de tu, hi aniria l’endemà mateix… —li aconsella.


  —Sí, aviat, no trigaré, no… —confirma—. Em plantaré a l’Albereda i que sigui el que Déu vulgui…


  —Això! Tu arma’t de valor, vés-hi i mira d’arreglar-ho… Ja em trucaràs, o et trucaré jo mateix, per saber com ha anat! —organitza.


  —Et trucaré, sí… Tant de bo pugui dir-te que em quedo! I apa, tu, ja et deixo marxar… Moltes gràcies per portar-me, i adéu! —agraeix i s’acomiada de sobte, amb la porta ja oberta per saltar del cotxe.


  —De res, home! Només faltaria… Adéu! —li torna, així que ell ja posa el primer peu a terra—. Escolta’m: no me n’aniré fins que no siguis davant del portal… És molt fosc, avui!


  —No cal, Quim! Ja em sé el camí de nord, però com vulguis, tu mateix… Moltes gràcies un altre cop!


  En Quim decideix quedar-se i, així que en Jaume, creuada la lliça amb l’únic destorb de la seva pròpia ombra, empenta cap endintre la porta de l’entrada, segella el comiat nocturn tocant, fluix, la botzina del cotxe que, tanmateix, ressona profunda, multiplicada, dins l’alta nit que cobreix la fondalada de Tor, i finalment accelera i s’esquitlla pel camí de carro que porta a la carretera nova.


  Durant el trajecte que li queda fins a la Coma, mentre el vehicle roda per l’asfalt més embalat que no pas quan havia d’evitar el fregament del xassís contra la cresta d’herba central del camí de carro, en Quim no pensa més en el masover preocupat que ara, potser, ja es desvesteix pesarosament a la cambra on temps enrere eren dos en comptes d’un de sol. Les cames. Sense saber com, li retorna la imatge hipnòtica de les cames tan llargues, tan dretes, tan llistades que s’escapaven plecs avall de les faldilles de caient graciós que duia l’amiga nova de l’alcalde i que, a cada giravolt que supera, s’estiren i s’estiren més i acaba, així, en la discussió oberta a l’hostal entorn la seva bellesa, donant la raó sencera a en Quirze de Puigsec.


  8. Una família en construcció


  La Fina s’havia casat tan lluny de l’Albereda que, si ella no hi hagués anat amb les dues nenes petites un dissabte a la tarda cada quinze dies des de Bancells, la seva família hauria passat un o dos mesos seguits, si no més, sense veure-les. Tenir-les a casa tota la tarda del dissabte que tocava era com una festa major regalada fora de temporada i, així que les criatures ficaven dins la bossa, a vegades queixoses, les nines i totes les altres joguines escampades pel terra de la cuina i se n’anaven cap a casa seva, ja començaven a trobar-les a faltar. S’havien ben mal avesat. Aquelles hores compartides entre grans i petits tenien un enjòlit especial, summament addictiu, i cada vespre del divendres de vigília frisaven, és que els primers néts es fan estimar una bogeria, no digueu que no, perquè les hores passessin de pressa i arribés la tarda de l’endemà.


  La Glòria, mentre les acompanyava fins al cotxe a l’hora d’entornar-se’n, ella agafant una maneta de la Sara i la Fina portant la Núria a coll, sovint remugava, capcinejant una mica, que li agradaria molt veure-les un cop cada setmana, és que no saps, filla, la via que fan a créixer aquestes criatures tan precioses, en comptes de cada dues, perquè trobava que els dies no corrien gaire, i la Fina, aleshores, encara que entenia de sobres que les enyorés molt, acabava tanmateix enfadada perquè considerava que la mare no valorava prou l’esforç que ja feia mantenint la visita quinzenal que ella, altrament, esperava amb molta il·lusió perquè podien passar una tarda sencera de dissabte tots junts compartint aquella felicitat nova que les nenes els regalaven, és que te les menjaries a petons, sense cap esforç aparent. Tot els feia riure i tot els feia plorar. Eren canalla, ja se sabia.


  No digeria el reiterat retret matern sobre la suposada escassedat de les visites. Li dolia molt i, així, un cop assegudes les nenes a les cadiretes amb els cinturons ben assegurats, arrencava el monovolum amb una punta afegida d’acceleració i emprenia els primers revolts de baixada de la pista forestal amb els llavis premuts i una agror especial al mig del pit. Es picava i, de tant en tant, per despit, se saltava un dissabte amb qualsevol excusa, mama, que tenim a dinar en Ricard, el xicot de la germana d’en Tomàs, i en acabat volen que anem a donar una volta tots plegats, ja vindrem el dissabte que ve, i trigava, doncs, una setmana més a tornar. Era la manera fàcil que tenia de venjar-se de la insistència porfidiosa de la mare eternament insatisfeta amb el règim de les visites. Tenia la sort, encara, que ni el pare ni els avis, cada dia més apesarats, no li tocaven mai el botet amb aquella cantarella tan carregosa. La Rosa, pel seu cantó, sempre emmurriada, no li era pas cap corcó: era tan freda i eixuta amb les nenes que, alguns dissabtes, ni se’ls acostava ni els deia res, ni una sola paraula, com si no fossin les seves nebodes. No els donava mai cap alegria, doncs, ni tampoc cap disgust. Era la tieta absent. Era la germana absent.


  Era evident que la mare no es feia el càrrec de la inversió en temps i diners que suposava recórrer dues vegades els cinquanta quilòmetres de distància, quaranta-nou i mig, de portal a portal, ho tinc comprovat, que separava els dos masos, ni tampoc la feina que, matant la tarda del dissabte a l’Albereda, li quedava endarrerida a Bancells. L’operació del dissabte no era pas un simple passeig ni una excursió fàcil: tornava a casa ben rebentada. Entre els viatges d’anada i tornada per carreteres secundàries estretes i plenes de revolts, i l’estada llarga i entretinguda a l’Albereda, que contemplava des de les estones de joc amb les nenes dins la cuina o davant la casa, depenia de l’època; el berenar sagrat a mitja tarda; i les visites obligatòries al galliner, veniu, maques, que traurem els ous de les ponedores, i a la bassa infestada, quan era estiu, de libèl·lules i granotes, arribava ben cansada i malhumorada a Bancells, sobretot durant l’hivern, quan es feia fosc tan aviat i aleshores no li quedava cap altre remei que conduir amb una tensió afegida —els ulls ben oberts, totes dues mans ben aferrades al volant— per no rebre l’enlluernada d’un altre cotxe i sortir de la carretera totes tres. No hi volia pas pensar, però, anant en cotxe amb les nenes tan tard, tenia més mals pensaments que quan viatjava sola. La carretera, tot i que en Tomàs, metòdic de mena, controlava regularment l’estat dels pneumàtics, vés, tranquil·la, vés, que no són ni la meitat de gastats, i totes les bombetes dels llums del monovolum nou, li feia més respecte. S’havia tornat poruga, i no corria tant.


  La nora de Bancells dedicava a l’operació unes sis hores, de les tres de la tarda a les nou del vespre. Marxaven del mas havent dinat de seguida, nenes, va, afanyeu-vos, que anirem a veure els avis de Cruallops, i tornaven al mas, la Sara i la Núria sovint adormides a la cadireta, just quan la sogra, que no tenia gaire salut, ja havia parat la taula de la cuina per sopar-hi tota la colla. Hi havia algun dia, però, que ella, del cansament, gairebé no menjava res. Banyava les nenes amb una esgarrapada, els donava el sopar i, després de portar-les a dormir, es menjava una peça de fruita o un iogurt a peu dret, seu una mica, dona, per fer-nos companyia, deia bona nit a tothom, feia un petó tendre a la galta a en Tomàs i corria a ficar-se al llit. Estava rendida. El nerviosisme que li encomanaven els maleïts revolts la matava de valent i necessitava descansar les seves hores. No sabia pas mai quan venia al llit en Tomàs, que solia quedar-se enganxat davant del televisor amb la seva mare veient una pel·lícula d’aquelles d’atracaments i corredisses o de judicis amb testimonis inesperats que acabaven a altes hores de la nit. Dormia profundament, i no perillava pas que es despertés quan ell, amb el llum apagat, es despullava i es posava el pijama. No el sentia ni que amb una mà o un genoll topés accidentalment amb la calaixera o l’espona del llit. Dormia com un soc.


  Una cosa que l’ajudava a tirar-se a l’esquena la porfídia de la mare era que se sentia molt afortunada al costat d’en Tomàs, molt més del que s’havia imaginat de soltera, i, quan pensava en les dissorts amoroses de la Rosa, tan ruïnoses per a la seva estabilitat emocional i, de retop, la de tota la família, s’avergonyia una mica i tot, si n’arribo a ser, de bleda i flasca, de la seva alegria. Li sabia tant de greu, aquella distància afectiva entre totes dues, que li hauria ofert una part de la seva joia, però no podia i la planyia en silenci. Ella era una dona feliçment casada i emmainadada, i tots els estadants de Bancells, tots, des dels sogres, en Ramon i la Isabel, fins a la seva cunyada Sílvia i la besàvia Rita, l’havien acollida, ja des del primer dia de festeig que va posar els peus a l’entrada del mas, com si fos de la mateixa sang. No feien cap diferència amb ella i, sabedora que algunes nores eren tractades malament, com unes mitges esclaves, a casa dels marits, reconeixia la seva immensa generositat i els n’estava molt agraïda. La seva vida a Bancells, així, lliscava fina i tranquil·la, lliure d’incidents domèstics rellevants i de claudicacions o murmuracions molestes, sense sotracs excessius ni sobresalts inoportuns. S’havia adaptat de seguida, sense patiment, als costums i les manies de la nova família que, al capdavall, s’assemblaven molt als que havia conegut i havien modelat la seva infantesa i joventut a l’Albereda. No s’hi sentia gens estranya ni forastera, sinó tot el contrari, molt estimada i respectada, i ella, pel seu cantó, mirava de no quedar gens curta en les obligacions diàries i els corresponia amb la mateixa generositat, digueu-me en què puc ajudar-vos, ara que totes dues nenes dormen com uns angelets, tant com podia.


  S’hi sentia molt lliure, a Bancells, i el seu temperament dòcil encaixava sense cap esforç amb el tarannà de tothom. Els pares d’en Tomàs eren unes persones molt bondadoses i agradables, i la besàvia Rita, carregada de xacres, una santa dona que es desvivia per tothom i que sempre volia ajudar encara que estigués molt limitada de moviments. Tant els sogres com la besàvia eren molt catòlics i practicants, devots incondicionals, a casa, ja t’ho dic jo, no són ni la meitat de creients, que celebraven puntualment i rigorosa totes les festes de precepte marcades al calendari, de manera que si un diumenge, pel que fos, per un motiu sobrevingut de feina o de salut, no podien assistir a missa de dotze a l’església parroquial de Subirachs, els quedava una mala consciència terrible que els acompanyava tota la setmana com un corcó, fins i tot pel mossèn, ens sap greu, pel mossèn, i no els marxava fins que el diumenge de sobre no trepitjaven de nou l’església i no s’asseien, la pau finalment feta, al banc de sempre, en Ramon al cantó esquerre amb els altres homes, i la Isabel i la Rita al cantó dret amb les altres dones. Tenien un rosec a l’ànima fins que no satisfeien el deute religiós i moral. Se sentien en fals, com despullats; no sabien perdonar-se, tot i que involuntària, l’absència del ritual dominical.


  Les conviccions religioses, doncs, eren molt profundes i mesuraven —escandall invisible— la seva vida diària amb una constància implacable, però la vivència centrifugadora de la fe no era tanmateix impositiva ni excloent, sinó tolerant; sempre eren molt respectuosos amb les creences alienes i es guardaven prou de censurar obertament les persones que, com ella mateixa i els seus dos fills, la Sílvia més que en Tomàs, militaven en l’escepticisme religiós i es consideraven més aviat uns descreguts. No imposaven el seu credo a ningú, però havien estat molt contents, com era natural, quan ella i en Tomàs els havien comunicat que, tot i els dubtes inicials, havien decidit batejar primer la Sara, i en acabat la Núria. La il·lusió que tenien els avis, per nosaltres ja ho sabeu, millor que els bategeu, havia guanyat la partida a la seva indefinició. No se’n queixava pas. La celebració dels bateigs de les nenes no els havia suposat cap esforç especial i, a més a més, havia acontentat totes dues famílies, la d’en Tomàs i la seva, que havien tornat a coincidir tant a l’església com al restaurant dues vegades més després del lluït casament que havien celebrat uns anys abans. Les coses així, imaginava que, arribat el moment de celebrar la primera comunió, tornarien a repetir els convits, però faltava molt de temps, encara, i no hi volia pas pensar. Ja vagaria.


  L’avinença amb els sogres de banda, la seva felicitat gravitava sobretot, com era natural, entorn d’en Tomàs. La Fina n’estava molt enamorada, no hauria pas volgut conviure amb cap altre home. El seu marit ho tenia tot: era molt atent i generós amb ella, sorprenent en les formes, sempre mira de dir-te les coses sense ferir-te, i comprensiu en excés, de manera que mai no li deia que no a res, i, a més a més, era un pare molt afectuós i juganer que es desvivia per les seves filletes. La passió que mostrava contínuament per elles l’entendria molt, una bogeria, tant que sovint donava per bo que a vegades estigués més pendent de la Sara i la Núria que no pas d’ella mateixa; i, quan sentia la fiblada molesta de la gelosia, sovint tibava el record encara fresc de la darrera expansió sexual compartida al llit matrimonial. Era un recurs que es guardava a la recambra afectiva i, quan li convenia, utilitzava el reconfort que li donava refugiar-se en aquell territori vedat completament a les nenes.


  En Tomàs sempre volia saber on eren i què feien les nenes i, quan al migdia i al vespre entrava a la cuina ben cansat de la feina per dinar o sopar, esperava trobar-les encara despertes per poder-les agafar una mica a coll i abraçar-les ben fort i fer-los un petó abans d’asseure’s a taula. Les trobava a faltar i, mentre les tenia per a ell sol, en exclusiva, durant aquells pocs minuts, els ulls li brillaven com li havien brillat el primer dia que, acabades de néixer, les havia vistes i agafades en braços, amb el crani encara una mica deformat, a l’hospital. Tenia el costum d’agafar la Sara per sota les aixelles i de llançar-la ben enlaire, vigila amb la nena, tu, que no et caigui a terra, i com més reia i xisclava, la boca ben oberta, els ulls esparverats d’emoció, més amunt l’enviava contra les bigues fumades de fusta del sostre. Era una diversió exposada, no exempta de risc, que també havia inquietat els seus pares, para, ximple, para, que la teva dona té raó, en més d’una ocasió, però en Tomàs era prudent en les projeccions aèries i, a més a més, sempre triava fer-ho abans de menjar, mai després, no fos cas que li acabés vomitant al damunt. La Núria, en canvi, era massa petita per a un joc tan arriscat que, altrament, l’hauria feta plorar, i es limitava a aguantar-la a coll i a separar lentament, vigilant molt, els dits tan xics i tan ben dibuixats de les seves manetes perfectes. El tenien ben encantat. La contemplació digital anava seguida, sovint, de llengotes i delicats contactes o suaus esclafaments nasals per fer-la riure. No se’n sortia pas sempre. El dia que no mesurava correctament la pressió, la Núria acabava somicant.


  L’única queixa que n’havia tingut, però que ja havia superat i perdonat amb el pas del temps, era que no podia acompanyar-la amb les nenes cap tarda de dissabte a l’Albereda. La feina se li acumulava, i no podia. Els dissabtes, justament, es tancava tota la tarda al petit taller mecànic que, amb permís del pare, havia muntat a la planta baixa de la vella pallissa en desús, tu mateix, fes, tira-ho endavant, i es posava a arreglar el cotxe o qualsevol màquina espatllada de Bancells o dels veïns que li confiaven la reparació dels vehicles. Era treballador de mena, una virtut que ella li valorava molt, i combinava la feina de pagès, la que tenia amb la terra i el bestiar, amb la de mecànic esporàdic, una passió que arrossegava des que era un marrec i que en Ramon, veient que els llibres no li deien res i que, doncs, no havia volgut matricular-se a l’institut, havia ajudat a vehicular deixant-lo anar a aprendre l’ofici unes hores cada setmana, com més coses sàpigues fer, millor et guanyaràs la vida, al taller de Subirachs on ell portava el tractor i totes les altres màquines quan se li espatllaven.


  Els dissabtes a la tarda, doncs, mentre les nenes jugaven i berenaven i visitaven les gallines i els ànecs a la bassa de l’Albereda, ell s’embrutava les mans i la cara d’oli i de greixos mentre canviava la junta de la culata del tractor de Bancells o canviava la corretja de transmissió del motor del cotxe d’un veí que se li havia presentat amb una certa urgència. La mecànica, ben mirat, li agradava més que munyir les vaques, escurar les corts dels porcs o llaurar o estripar qualsevol camp de la finca familiar. Era, sens dubte, una sobrecàrrega de feina, perquè quan n’enllestia una, empalmava de seguida amb l’altra. Ella, però, des del primer dia del festeig, ja l’havia conegut així, enderiat amb els tractors i els cotxes, i s’havia guardat prou de fastiguejar-lo amb la cançó avorrida que, en cas de deixar-ho, podria tenir més temps per a la família. Ni li havia passat pel cap i, doncs, ja s’havia ben acostumat a anar a veure els pares tota sola, només amb la Sara i la Núria, un dissabte cada quinze dies. En Tomàs, així, comptat i debatut, durant l’any només posava els peus al mas pairal de la seva família política per Nadal, Reis, ja el veiem ben poc, ja, el teu home, per aquí a casa, i un dia de la festa major de Cruallops. Tres vegades i prou, quatre o cinc a tot estirar, sovint per una causa mèdica relacionada amb els avis.


  La visita quinzenal a l’Albereda, altrament, se li feia una bona muntanya per culpa de la tocada del bolet de la seva germana. El malestar que li causava superava, de tros, la porfídia de la mare, i algun dissabte se n’entornava a casa ben desanimada. L’estimbada pel rost de Serrasolses i, més endavant, la ruptura del festeig amb en Lluís de Rosquelles havien afectat seriosament el caràcter de la Rosa fins al punt, se’n feia prou el càrrec, de deixar-la ben trastornada, i ja feia molt de temps que havia après a perdonar tant la seva fúria arravatada com els seus silencis mortals, perquè ella també tenia dret a viure amb una certa pau. Feia prou, si mai no. S’havia carregat a l’esquena la seva esquerperia i la traginava per tot arreu com podia, sovint amb molta vergonya, perquè ser germana d’una noia tan estranya no mudava gens i, per tant, no convidava gaire a presumir-ne; de manera que, quan algun veí o conegut li demanaven per ella, dóna-li records, tu, que fa molt de temps que no l’he vista, no podia evitar tornar-se vermella a l’acte. L’anomenaven, pronunciaven les síl·labes del seu nom, Ro-sa, Ro-sa, Ro-sa, sense gens de malícia, simplement encuriosits per saber què feia, o, ben a l’inrevés, amb un evident grau de morbositat, i de seguida quedava ben sufocada de galtes. Li hauria agradat molt tenir una germana normal i poder-se-la ficar a la boca. Una germana gran que fos com l’Ester de la Coma o la Mercè de l’hostal; cap de les dues no li haurien fet passar ni la meitat de vergonya.


  La Fina, tanmateix, arribava a perdonar la seva germana pels desaires que en rebien tant ella com la resta de la família. El que no li perdonava de cap manera, però, era que fos tan esquerpa i rància amb les nenes, que al capdavall eren les úniques nebodes que tenia. Hi havia dies que estava tan seriosa i tan callada que no els deia ni una sola paraula. Ni a l’hora d’arribar, ni a l’hora de marxar. Podia estar-se asseguda a l’escon de la cuina una hora seguida, esgranant pèsols o pelant una cistella de patates, i no obria la boca en tota l’estona, com si fos muda de naixement. Estava ben emmurriada, fins i tot absent, i callava com una morta. Els dies que estava de bona lluna, en canvi, podia presentar-se de sobte a la cuina i, bo i recolzant-se d’esquena contra el bastiment de la porta de l’entrada o, encara pitjor, acostant-se a poc a poc a elles, petjant ferm amb les espardenyes calçades a retaló, fins a quedar a un pam escàs de la seva cara, els podia clavar la mirada —les ninetes com punxons— durant uns quants segons que es feien eterns i, quan li semblava, els començava a treure i amagar frenèticament la llengua —una llengua llarga i salivosa, vermella com foc— una, dues i tres vegades seguides, com una serp o un llangardaix inquietant, i aleshores, d’espantades, les nenes, més la Núria que la Sara, es posaven a plorar amb un gran sentiment.


  La Rosa era ben conscient del que havia provocat, però mai no se li acudia mirar de consolar-les; feia un esbufec sorollós de desaprovació, una mena de ronc animal que encara enardia més el plor de les nebodes, i, donant l’esquena a tothom, sortia de la cuina com un llamp sense dir ni una sola paraula a ningú. La Fina l’hauria ben plantofejada. Si només era bona per fer-les plorar amb aquelles atzagaiades, molts dissabtes s’hauria estimat més no haver de veure-la ni de saludar-la.


  Un dissabte molt fred de mitjan febrer hauria pagat diners i tot perquè la seva germana hagués callat com una morta o, si més no, hagués estat fora de la casa. Aquell dia, però, encara que poc, va xerrar, va obrir la boca per dir, només, un estirabot tan pocavergonya que, per molts anys que visqués, se’n recordaria sempre. Havia arribat a l’Albereda que eren gairebé les quatre de la tarda i, així que les nenes havien buidat la bossa plena de joguines pel terra de la cuina, no us acosteu tant al foc, Sara i Núria, que us cremareu, i s’havien posat a jugar ben absortes assegudes o de genolls, va aprofitar que tenia tota la família escalfant-se davant el gran testarral de foc per ennovar-los, la cara radiant de felicitat, el palmell de la mà dreta sobre la panxa, que tornava a esperar una altra criatura.


  Estava molt contenta i, després de l’allau esperable de boques obertes i mirades perplexes baixant per la seva panxa encara incipient, va rebre, com era natural, la felicitació de tothom, inclosa la de la Rosa, per aquell embaràs que la setmana de sobre arribava, segons càlculs contrastats amb el ginecòleg de confiança, anem de pagament, nosaltres, no tenim pas prou paciència per fer cua, que la portava, als quatre mesos de gestació, de manera que el nou fill, del qual encara desconeixien el sexe, veiam si finalment arriba, veiam, l’hereu de Bancells, naixeria a les acaballes de juliol, coincidint de ple, doncs, una mala sort com una altra, amb les darreres estrebades de la collita del blat i de l’ordi.


  Les nenes, alertades per la cridòria de les exclamacions efusives i les abraçades que rebia la mare, van plegar de jugar i van afanyar-se a tocar, rialleres, fent-se lloc entremig de les cames i els braços dels grans, la panxa encara prou llisa dins la qual sabien que hi creixia, tanmateix, sabut tot just el dia abans, un germanet o una germaneta. El cop baix de la Rosa no va trigar a arribar; sense ni tan sols tenir el mirament d’esperar que la Sara i la Núria se n’entornessin a jugar amb les seves nines, li va etzibar, frívola i ruda, que quedava molt parada de l’enorme facilitat que tenia a quedar-se embarassada, hòstia, Fina, és que et deixes prenyar més ràpid que una conilla, del seu home. Ella va limitar-se a somriure i a aixecar una mica les espatlles, com donant a entendre què hi podia fer, ella, si era tan bona engendradora, però la barroeria d’aquell comentari no li havia agradat gota ni mica.


  L’hereu petit de Bancells, en Ramonet, va tenir l’acudit de néixer, justament, mentre tothom seguia per televisió l’acte solemne d’inauguració dels Jocs Olímpics de Barcelona. En Tomàs, neguitós, no es va moure ni un sol moment del costat del llit de part de l’hospital on la Fina s’esforçava, amb els ulls negats, tant com podia; i el primer plor del nadó, segons va decretar un metge de l’equip que els atenia, va esclatar, si feia o no feia, un minut abans, o un minut després, que l’arquer d’elit triat per a l’ocasió disparés la fletxa que va encendre, tramposa, la flama olímpica, veiam si ens surt esportista, aquest noiet, al peveter del nou Estadi de Montjuïc. L’arribada d’aquella criatura va disparar, com era natural, la gelosia de les nenes. No van trigar gaire a adonar-se que els grans repartien les racions d’abraçades i petons i moixaines que abans els havien pertangut en exclusiva i que, llevat de comptades excepcions, no els dedicaven pas la mateixa atenció. El germanet era preciós i tothom s’abocava al seu bressol delerós de saber si encara dormia o bé ja tenia els ulls ben oberts. En Ramonet centrifugava les mirades, les carícies i els comentaris tendres i, malgrat les dissimulacions dels pares i els avis, els era molt difícil d’esquivar el sentiment de pèrdua. Se sentien com destronades.


  L’escena d’en Ramonet mamant, amb la boqueta ben aferrada als pits de la mare, tan contenta i satisfeta, els coïa i desconcertava molt i miraven d’avortar-la una mica; de sobte mendicaven que tenien gana o demanaven que els abastés amb una certa urgència alguna cosa, si ens dónes aquell trencaclosques d’allà dalt, mama, que impliqués aixecar-se de la cadira on es produïa l’alletament. Si no aconseguien el seu propòsit de seguida, solien insistir, porfidioses, una vegada i una altra fins que la mare, tipa de sentir-les rondinar, satisfeia, enfadada, la seva petició. En Tomàs, pel seu cantó, sempre tan amatent, havia reduït dràsticament el temps que els destinava en exclusiva abans d’asseure’s a taula per dinar o per sopar, i ja no projectava la Sara contra el sostre de la cuina ni la meitat de les vegades. Sovint declinava el joc amb l’excusa dolenta que s’havia fet molt gran i que pesava massa, t’has fet una galiassa, bufona, i el pare ja no pot, per enlairar-la tan amunt, i ella, aleshores, decebuda, acabava plorant com una Magdalena. L’hereuet li prenia, més que el pare divertit, l’heroi incomparable, meravellós, que havia envolat a cotes molt altes la seva felicitat. Les nenes, la gran més que la petita, vivien, des de la ignorància o la incomprensió, el seu primer dol.


  El riure i el plorar, durant els tres anys vinents i sense demanar permís a ningú, es van alternar a Bancells a remolc d’un casori, un naixement i un funeral. La vida i la mort van accelerar-se al mas amb una pulsió desconeguda i radical. Tot girava tan de pressa que costava fer-ne la digestió adequada. La Sílvia i en Ricard, tips de festejar, finalment van decidir casar-se i, abans d’envolar-se cap a la somiada ciutat de París, van passar la primera nit de nuvis al pis nou i cèntric de Subirachs que havien comprat amb una hipoteca raonable i moblat a gust amb una injecció econòmica sucosa dels pares de la núvia. La cerimònia del casament a l’església parroquial i el banquet copiós a un restaurant de molta anomenada, tot a Subirachs per no haver-se de moure amunt i avall amb els cotxes, van tornar a aplegar les dues famílies i en Tomàs, per tant, curt com n’anava, va poder saludar i parlar llargament amb els sogres de moltes coses: de com els besavis, carregats de xacres, havien preferit quedar-se a l’Albereda, del que havia donat de si la collita de les patates que havien plantat aquella temporada, n’hem omplert més sacs de kennebec que no pas de red pontiac, i, sobretot, de les reparacions mecàniques laborioses i complicades a causa de les quals, justament, no podia acompanyar mai la Fina, un bon greu que li sabia, les tardes de dissabte que ella els anava a veure amb el monovolum carregat de néts.


  L’Àngel i la Glòria capcinejaven sense cap agror aparent la coneguda justificació, la feina és la feina, tu, ens en fem prou el càrrec, de les seves absències manifestes, però, mentre parlaven, sovint tenien la petita descortesia involuntària de deixar de mirar directament la cara del gendre tan pencaire per seguir, neguitosos, els moviments erràtics de la Rosa pel menjador del restaurant. Callada com s’estava per l’Albereda tota la santa setmana, tenia el costum lleig, quan es trobava voltada de gent, com era el cas, d’aixecar-se de la taula tantes vegades com li semblava i, recuperant miraculosament la parla, xerrotejava com una mallerenga, sense cap mena de contenció, amb una tendència natural a clavar l’envit més indiscret i punyent a la primera persona, coneguda o no, que se li posava davant; no tenia mesura, i podia ferir a cremadent sense cap mania.


  Havia arribat, aleshores, el moment de menjar el pastís de noces i de servir-se els cafès i els licors i temien que, estimulada per l’excés d’alcohol, si no s’ha begut una ampolla sencera de vi, no ha begut res, aquesta nostra ximpleta, que havia ingerit, pogués sorprendre els convidats amb alguna atzagaiada estranya de les seves. No va protagonitzar, una sort com una altra, cap espectacle sorollós en públic, però la Fina, en el viatge de tornada a Bancells, va confessar a en Tomàs que, en un moment precís del banquet, havia sentit molta vergonya. La seva germana, com feia tothom, s’havia adreçat als nuvis per felicitar-los i, just després de la dringadissa de les copes plenes de xampany i de fer el primer glop, de sobte s’havia mirat la Sílvia fit a fit, les ninetes com punxons, i s’havia atrevit, matussera com ella sola, a insinuar-li si ja estava embarassada, espero que no hagueu fet Pasqua abans de Rams, noia, amb aquest teu home tan dispost, del primer fill. La Fina, que s’havia adonat de com la núvia, de la poca-soltada, s’havia posat vermella com un tomàquet, s’hauria volgut fondre.


  La cosineta Judit va néixer de cesària, en un part complicat, al cap de sis mesos, gairebé dia per dia, del comentari insolent i alhora encertat que la Rosa, aquesta germana meva deu ser mitja bruixa i encara no ho sabem, havia disparat letalment contra la mare el dia del seu casament, i, a diferència d’en Ramonet, la seva arribada no va coincidir amb cap esdeveniment esportiu memorable. Era una nena preciosa, de faccions menudes i recollides, té una retirada, no em digueu que no, a la Sara, i la notícia del seu naixement, escaiguda molt abans del que tothom podia esperar-se, va córrer com la pólvora per tot Subirachs i va deixar parats a molts veïns que eren especialistes a administrar els comptes dels embarassos aliens amb una gran precisió matemàtica, però no va venir gens de nou a la gent de Bancells. Uns dies abans de la cerimònia, ja havien sabut que la Sílvia es casaria embarassada de tres mesos. N’estaven ben informats i, per tant, s’havien preparat a consciència per a l’esclat inevitable dels rumors burletes que despertava sempre l’embaràs precoç de qualsevol núvia acabada de casar. No era la primera vegada que les enraonies frívoles sobre noies prenyades abans del temps previst, de seguida corren a obrir-se de cames, tu, aquestes mosses d’avui dia, resseguien el veral sense descuidar-se ni d’una sola casa; entraven per la porta i per les finestres de totes les masies unes quantes vegades.


  Ho sabien, a Bancells, però havien callat com uns morts, havien blindat el secret tant com van poder, amb lleialtat a l’honor familiar, fins que la panxa inusualment grossa de la filla va començar a comprometre, mes rere mes, aquell silenci sepulcral, i aleshores no els va quedar cap altre remei que confessar, ho sabíem, sí, però tampoc no podíem pas fer-ne safareig, el seu evident estat avançat de gestació. En Ramon i la Isabel eren de missa dominical i es van haver d’empassar la vergonya que els feia ser els pares d’una núvia que no havia arribat verge al matrimoni. En Tomàs i la Fina, pel seu cantó, superada la sorpresa inicial, de seguida van posar-se al seu costat i van felicitar efusivament els futurs aprenents de pares, serem tiets aviat, quina il·lusió que ens doneu, davant l’ampliació imminent de la família. L’Àngel i la Glòria de l’Albereda, entrampats pels prejudicis morals, no foren tan comprensius ni exultants, però tampoc se n’havien escandalitzat. La veritat era que, així que foren ennovats de l’embaràs, a l’instant arrufaren el nas. Una mica, només, tampoc no gaire; i, després de saber que la Sílvia, dins de l’enrenou, estava molt il·lusionada davant la perspectiva de convertir-se en mare, de seguida van somriure i es posaren a valorar la dada genealògica que concernia directament als seus estimats néts: la Sara, la Núria i en Ramonet anaven a tenir la primera cosina. La Rosa, pel seu cantó, esquerpa de mena com era, no es va pronunciar mai al respecte, ni tan sols per fer-se valer, d’una manera ben legítima, el talent profètic. La Sílvia no li era germana i, per altra banda, potser li feia molta mandra, quan encara cuejava l’alegria pel naixement d’en Ramonet, haver de tornar a parlar del fill que esperava una altra dona que no era ella. Escarmentats per les seves reaccions aïrades, tampoc ningú no li’n demanà pas mai l’opinió.


  L’alegria i el dol no van trigar a encavallar-se a Bancells. Un any després, quan la Judit va començar a temptejar, fent caure la bava a tothom, les primeres passes maldestres, la besàvia Rita, que ja caminava amb moltes dificultats ajudant-se d’un bastó que no desemparava mai, va fer les seves últimes. Va venir i no va venir de nou. Forta com un roure tota la vida, el cor de la mare nonagenària d’en Ramon ja havia donat, els darrers temps, un parell d’avisos seriosos en forma d’angines de pit i, finalment, el dia que menys es pensaven, una tarda de dissabte que seia ben tranquil·la a l’escon de la cuina i no parava de riure, com una ximpleta, de les tentines que feia la Judit, mireu-vos, mireu-vos la iaia Rita, sembla més criatura que la nena, i dels cops al cul que, així que la Sílvia badava, es clavava quan queia a terra, va patir el revés fulminant que va deixar-la amb el cap tombat damunt l’hule de la taula, amb el braç dret al seu costat, i l’esquerre, penjant taula avall. Sense soroll. Ningú no va veure com li fugia l’últim alè de vida, com es moria sense demanar permís a ningú. La van descobrir morta de sobte, amb el cos endreçat d’aquella manera tan capriciosa, un minut després que encara hagués intentat, múrria, com solia, tocar sense sort, estigui’s quieta, dona, a veure si encara la fa caure, la besnéta excitada amb la punta del bastó. La cerimònia del funeral, tan silenciosa i discreta com la seva partida, va tornar a ajuntar les dues famílies a l’església de Subirachs i les condolences, com era natural, van arrambar les felicitacions del dia del bateig de la nena. La tristesa governava les paraules, les moixaines, les abraçades, les encaixades de mans i les mirades entre entelades i perdudes dels familiars, amics i veïns, us ben acompanyem en el sentiment, ens sap molt de greu, que havien acudit al sepeli de la dona que, segons la brama popular, era la vilatana més longeva del municipi.


  Les dues cases van tornar a saludar-se, colpits igualment per la mort, dues vegades molt seguides, però a Cruallops. Els besavis de l’Albereda, com si la Rita de Bancells els hagués ensenyat un camí fàcil de transitar, es van morir l’un rere l’altre per la mateixa falla de salut: una feridura molt severa, fulminant, que els va deixar el cos paralitzat de dalt a baix, el besavi la banda esquerra, i la besàvia la banda dreta, i, doncs, sense vista ni parla, i amb la boca ben torta, i que, conduïts urgentment a l’hospital en una ambulància que va esquivar com va poder els sotracs del camí de carro que duia fins a la carretera nova, els va estacar a una agonia llastimosa que duraria, en tots dos casos, tres dies i tres nits senceres marcades per una respiració molt penosa i la ranera anguniejant dels moribunds. Els recordatoris respectius, que duien uns versos idèntics, posem-hi els mateixos, no fem pas diferències, que parlaven del desig que la mort fos com una nova naixença, indicaven que tenien la mateixa edat: vuitanta-vuit anys. Nat ell un any abans, ella havia trigat, doncs, mes amunt mes avall, un any a morir-se. La besàvia no s’havia mort ni més jove ni més vella, i la gent murmurava, sobretot la Glòria, molt sensible als paral·lelismes biogràfics, que era com si hagués deixat passar el temps just i necessari, només el que li faltava, per encalçar el marit. Havia sabut esperar-se a tancar els ulls per sempre.


  La simetria i la complementarietat entre aquelles dues morts semblaven la conseqüència d’un acord tàcit signat en vida, quan gaudien de facultats més plenes. Les úniques diferències, si de cas, foren el moment del dia i el lloc escollit per rebre la flingantada final; mentre que el besavi va caure a l’hort, mentre regava a l’hora de la posta, com solia, els taulons farcits d’hortalisses, i va quedar encofurnat entre els aspres de dues mongeteres ben ufanoses que va dificultar, no el vèiem pas, ca, de tan amagat com havia quedat, la seva troballa, la besàvia, pel seu cantó, es va desplomar un matí assolellat de setembre, havent esmorzat, a la sortida del galliner i, de la santa patacada que es va clavar a terra, va esclafar ben esclafats tots els ous frescos, no en podíeu pas, tu diràs, aprofitar cap, que portava recollits, els dos braços ben equilibrats, amb la vora ben aixecada del davantal que no es treia en tot el dia. El gos estacat a la caseta de davant la casa, alertat per l’estrèpit més de les closques que no pas del seu cos fallit, va començar a bordar com un desaforat i, ben a l’inrevés del marit tapat per les mongeteres, fou descoberta gairebé a l’instant; la Rosa va allargar el coll per la finestra de la seva cambra i, en veure-la estassada entre el galliner i el portal dovellat, es va posar a cridar, ei, mama, papa, que la iaia se’ns ha fotut de lloros i no s’aixeca, com una boja rematada.


  L’Albereda i Bancells, buidats de les amonestacions, els remucs i els silencis prudents dels més grans, es van omplir dels jocs, els xiscles i els plors sentits o consentits dels més petits en proporcions una mica desiguals; l’Albereda, un dissabte de cada dos, com marcava la tradició inestroncable imposada per la Fina, i Bancells, cada dia de la setmana, de dilluns a diumenge, amb el benentès, a més a més, que la tarda del dissabte o del diumenge, depenia dels compromisos dels pares, la menuda i eixerida Judit convertia el tercet de cosins que vivia a cals avis en un quartet. El quartet, però, no es formava mai, òbviament, el dissabte que la Sara, la Núria i el Ramonet es traslladaven a l’Albereda a veure els altres avis. La Sílvia, sola o acompanyada d’en Ricard, tenia el costum de visitar la família cada cap de setmana, no només per veure els pares, el germà i la cunyada, sinó també perquè la nena es relacionés i jugués amb els seus cosins.


  Era la petita de la colla i, a la primeria, tothom la mimava molt. Els agradava tot, de la cosineta; el que feia i, sobretot, el que no feia. El seu caminar desendreçat, si no erràtic, i els seus intents frustrats d’articular paraules entenedores els feia caragolar-se de riure, sobretot a en Ramonet, que deixava ben parades les seves germanes quan es deixava caure de genolls o, fins i tot, es llançava a terra i rodava com una pilota perduda fent uns grans escarafalls, i ella, sentint-se tan contemplada, veient que li aplaudien totes les gràcies, gesticulava i remenava els malucs davant seu talment fos una bella princesa o una fada delicada que s’hagués escapat de qualsevol dels contes màgics que li explicaven a l’escola bressol de Subirachs. Més endavant, quan ja anava al parvulari, aprenia a llegir i a escriure, parlava amb desimboltura, corria tan ràpid com ells i proposava els jocs que li venien de gust, sovint els cosins es plantaven i no li seguien la veta per la senzilla raó que trobaven la seva proposta massa infantil, i aleshores, ofesa o decebuda, acabava plorant amb un gran sentiment. Aleshores els avis, o la Sílvia mateixa, si hi era, perquè a vegades deixava la nena i se n’anava a veure qualsevol amiga, intervenien, com era natural, per posar-hi pau. L’esquerda que s’obria no era profunda i podien tapar-la sempre sense gaires entrebancs. Ningú no se sobtava d’aquells contratemps; la Judit era la cosina petita i, a més a més, no vivia a Bancells. Era la convidada. Era llei de vida. Era normal.


  Era tan normal com que la roda dels dies girava amb una implacabilitat matemàtica i que, doncs, una curiositat com una altra, l’edat perfectament esglaonada dels cosins —dos anys de diferència entre tots llevat dels dos últims, que eren quatre— no s’alterava mai i sempre era, doncs, la mateixa. La normalitat, però, va esbocinar-se en múltiples cristalls feridors la tarda xafogosa d’estiu de l’any durant el qual els quatre cosins ja havien complert o complirien, respectivament, dotze, deu, vuit i quatre anys.


  La Sílvia i en Ricard es trobaven de viatge a Sicília amb uns amics. Era l’última setmana del mes d’agost, i havien marxat sols; cada parella havia deixat el seu fill amb uns familiars, de manera que la Judit es feia un fart de córrer pels voltants de Bancells amb els seus cosins. Era la primera vegada que la nena passava a cals avis un dissabte tan llarg com set dies seguits, i cada vespre, enfilada a la cadira que li aguantava la tieta Fina, no gronxis tant, estigues quieta, que cauràs, s’enganxava el telèfon fix del mas a l’orella i explicava als pares, contenta de sentir-los la veu, el que havia menjat, els jocs a què havia jugat, els cops que s’havia ficat a una gorga petita del riu i, sobretot, que havia fet molta bondat. Entre les nou i les deu, quan tornaven a l’hotel on s’allotjaven, abans o després de sopar.


  El telèfon havia sonat el dilluns, el dimarts, el dimecres, i els noms de les ciutats i els pobles visitats —Palerm, Siracusa, Catània, Taormina, Agrigent— havien incrustat una música agradable al cervell dels estadants de Bancells. El dijous, en canvi, la Judit havia esperat la trucada endebades i se n’havia hagut d’anar a dormir, deuen estar molt cansats de tant voltar, maca, ja veuràs com demà sí, molt empipada i trista alhora. L’endemà, tampoc, ni al matí ni al vespre, de manera que, mentre que la Judit havia començat a pensar que tenia uns pares poc forts i valents perquè es cansaven massa caminant per l’illa volcànica, els tiets i els avis, en canvi, no comprenien aquell silenci tan durador i, preocupats, miraven d’esbargir-se com podien els mals pensaments que els assaltaven. No els semblava normal. Un dia de silenci, tenia passament; dos, no.


  La tragèdia va esclatar el dissabte, pels volts de les sis de la tarda, a l’entrada lluminosa de Bancells, i l’ona expansiva va propagar-se en dies successius per tot Subirachs amb una celeritat meteòrica. L’explosió fou devastadora, ningú no n’hauria pogut anticipar l’abast de la violència. Una sort no pas petita, dintre de la desgràcia, va ser que no va esquitxar a l’acte la Judit ni tampoc cap dels seus cosins, perquè a aquella hora, com solien cada tarda, eren a remullar-se el cos enganxifós a la gorga del riu. El cotxe dels Mossos va parar-se a l’era del mas, van baixar-ne dos agents amb una coreografia molt estudiada i, després de presentar-se educadament a la Fina i en Tomàs, els van clavar —la veu greu, la mirada nerviosa, les paraules justes i seques— el cop de maça brutal al mig del cap: la Sílvia i en Ricard eren morts. Un camió de gran tonatge que circulava amb un evident excés de velocitat havia envestit frontalment el cotxe de lloguer en què anaven mentre circulaven per una via ràpida. Només el xofer havia sobreviscut a l’accident.


  La Fina, abans i tot de la relliscada de les primeres llàgrimes i dels sanglots inevitables de dolor, no va ser a temps d’evitar que un pensament desclòs de sobte li saltés del cervell a l’enrajolat de l’entrada, corregués com un llamp superant totes les barreres d’espai i de temps possibles, flingantegés l’aigua tèbia de la gorga, en tragués de bursada la Judit en banyador i, refent del revés la mateixa ruta, la rebatés dins Bancells encara degotant de tot el cos, de molla com anava, però investida de tots i de cadascun dels drets d’empara i de protecció de què gaudien els fills de sang.


  9. L’espera


  En Tomàs, nerviós, talment una molla que es disparés amb fúria, estira de cop avall les cames que tenia mig doblegades i toca de nou, amb els peus descontrolats, la muntanya tranquil·la de carn que jeu de través al capdavall del llit, dorm millor que jo, aquest fill de puta, i veient, per la finestra reixada de la caseta, que el dia ja clareja amb una puntualitat esfereïdora, insultant, i que només ha aconseguit, en tota la llarga santíssima nit, dormir a estonetes, si és que de l’encadenament de sons molt fluixos o de simples aclucades d’ull pot dir-se dormir, empeny enrabiat, fent pressió forta amb tots dos peus, la nosa estiregassada que li aixafa la manta i no para d’insistir, les dents serrades, les galtes vermelles i respirant fondo, fins que l’animal no s’aixeca, salta a terra i s’acomoda, tot sense bordar cap queixa, al costat de la Perla, de manera que queda a frec de la porta que el solitari acollit a Cal Ros sempre procura tancar amb dues voltes ben donades de clau per evitar l’espant de rebre la visita d’algun d’aquests lladregots violents, malparits més que malparits, que com més va més volten per les cases de pagès de Cruallops, tal com saben de sobres, per desgràcia, en Lluís i la Marta de Rosquelles, a qui temps enrere els van entrar al mas una mica abans de les dotze de la nit, mentre miraven tranquil·lament una pel·lícula qualsevol per televisió, i, després de lligar-los a una cadira, els van ben pegar per acabar emportant-se, només, uns cent tristos euros.


  Una altra nit sense poder dormir seguit, desassossegat, les ungles dels dits clavades al coixí, els ulls adolorits, com esquerdats, de tan cansats, el cap posat a can rumia. En pot culpar l’arribada sobtada del fred, especialment intens durant la nit i la matinada, que marca el termòmetre de disseny tan modern i complet, disset graus positius a dintre, mig grau negatiu a fora, que el Nadal passat li van regalar, patidors de mena, en Martí i l’Ester, però el seu desvetllament acusa sobretot el fred viu, tan intransigent, de l’ànima trasbalsada que li regateja la pau d’unes setmanes ençà; la intempèrie interior de la consciència destarotada que no poden escalfar ni el sol alegre que encara fa els migdies d’aquest final de novembre com una cua tardanera de l’estiuet de Sant Martí, ni tampoc l’estufa de ferro colat on, mentre sopa i mira la televisió, ja crema una mica de llenya cada vespre, sobretot tanca’n bé la porteta abans d’adormir-te, Déu nos en guard que calessis foc al llit, per ambientar l’interior de la caseta. Una pel·lícula de gebre s’encrosta finament a les parets i el sostre de l’humil habitacle, però ell més aviat es ressent dels cristalls llargs i gruixuts de glaç que li enfredoreixen l’alegria. Les llepades del sol no són mai prou miraculoses i, dels replecs de l’ànima insegura i espantada, sovint no en toquen ni les vores.


  No hi ha marxa enrere, aquest cop no, finalment tirarà pel dret: prou dubtes, prou demores. Ho ha decidit a mitja nit, mortificat per l’insomni, acorralat per la memòria insatisfeta, i, arribada l’alba, confirma la irrevocabilitat de la seva intenció llargament meditada: aquest matí, en comptes de posar-se a remenar pel taller com cada dia, que s’esperi, en Quim de la Coma, ja li acabaré a la tarda el collons d’embragatge del tractor, s’enfilarà al cotxe en acabat d’esmorzar de seguida i recorrerà, per les carreteres secundàries habituals, la cinquantena de quilòmetres que separen Cruallops de Subirachs. Un parell de setmanes, gairebé tres, donant-hi voltes i més voltes cada dia i cada nit, com una sínia de rosari en moviment constant, i de sobte, cinc anys després de la fugida desesperada de Bancells, sent la necessitat indefugible de fer el pas que, travat per la por, s’havia negat una vegada i una altra: travessar a pit descobert pel mig, nedant amb fortes braçades, el riu brogent i fondo —massa fondo— del desencant que li pertorba la pau. No vol parar-se més la trampa fàcil de les excuses covardes; avui és el dia d’empassar-se la vergonya i l’orgull, d’armar-se de valor i de mostrar la seva capacitat de penediment al marge, fins i tot, de l’obtenció del perdó tan necessari que, altrament, encara no contempla com una possibilitat real. Tot i exposar-se a trobar-la deserta, vol nedar fins a l’altra riba.


  En Joan de Puigventós, a qui ha maleït més que ningú per la seva porfidiosa mala fe, n’haurà estat el culpable inconscient. La represa dels seus recordatoris odiosos aquest estiu, sobretot durant els dinars a l’hostal de la Mercè davant de tots els amics i, fins i tot, dels paletes que no enllesteixen mai les obres, per Nadal, diuen que acaben, per Nadal, però això no s’ho creuen ni ells mateixos, de la plaça nova, han minat dia rere dia, fins a l’esquerda de la rendició definitiva, la rocosa fortalesa anímica dins la qual s’havia atrinxerat, desorientat i espantat de si mateix, per defensar-se dels fantasmes inquietants d’un passat massa escandalós. L’error tan greu i imperdonable que va cometre, baixesa entre les baixeses, encara no ha estat purgat del tot i la consciència tocada, ferida de mort, el crida de nou a comptes amb urc furiós i la remesa d’una factura emocional molt elevada que, ara mateix, no veu pas possible de pagar fins a l’últim cèntim.


  La fiblada insuportable del deute moral amida cruament la seva vulnerabilitat. La caseta esclata, queda engrunada en mil bocins i l’ona expansiva de la seva frisança arriba, potent i directa, superada la ruta en cotxe, fins al trencant que porta davant de Bancells, on fa una estona, abans i tot que expulsés en Bruc del llit, ell ja s’espera, temorenc, assegut dins el cotxe que ha estacionat, amb temps suficient i discreció calculada, al millor lloc possible: a l’embocadura del camí de carro mort, en desús des de fa molts anys, que queda amagat del mas familiar per la llenca de bosc de roures i alzines que s’estén a continuació, abans del primer camp, i també de la carretera nova que ve del poble per la filera atapeïda d’esbarzers que hi havia vist sempre, des de ben petit, i que només transiten els veïns de pagès quan van i vénen de casa seva al poble, i del poble a casa seva. No necessita pas el consell de ningú; coneix de sobres tots els topants de la finca, el paisatge familiar tant de la infantesa i la joventut felices com de la maduresa espantosament dramàtica, i, com qui es passeja, romancer, per les cambres de la pròpia llar, fa una bona estona que s’hi ha traslladat convençut que, si no comet la imprudència de sortir del racó escollit, cap conegut de Subirachs no el pot pas descobrir. Allà no. Allà quedarà tapat. Allà estarà protegit de qualsevol mirada inoportuna.


  L’ànsia l’expulsa de sobte del llit i, un cop dret, abans de vestir-se i calçar-se, camina fins a la porta, gira un parell de vegades la clau del pany i convida els gossos, vinga, dormilegues, aneu a escampar la boira, a sortir fora de la caseta; i ells, obedients, s’aixequen, surten movent lleugerament la cua i es dirigeixen, ritual de cada matí, cap a les menjadores posades ran de la paret metàl·lica del taller. Repara que els falta de tot, pinso i aigua, i, sabent la fam que tenen sempre, primer amb la bossa, després amb la garrafa, els reomple les menjadores d’acer inoxidable, que no sigui dit, hòstia puta, que no us cuido, fins al capdamunt. Es mira el despertador i s’esvera quan s’adona que és més tard, quarts de vuit tocades, ja puc córrer, del que es pensava. No pensa més: actua. Suca amb tomàquet un parell de llesques de pa, es talla uns quants trossos de fuet i esmorza dret, sense asseure’s a la tauleta de càmping; s’afanya tant que no troba ni el gust del que es fica a la boca. Un cop fet l’últim trago de vi del porró estant, es vesteix amb una esgarrapada, però no es posa qualsevol peça; tria a consciència una camisa i uns pantalons que li agraden, no em pot pas veure com un perdulari, del munt de roba de sobre la cadira que l’Ester, com acostuma, li va dur ben neta i planxada el cap de setmana. Surt a fora a mullar les pues de la pinta amb una mica d’aigua de la primera garrafa que troba destapada i, un cop tornat a dintre, se la passa meticulosament davant el mirallet de rere la porta per dominar-se els cabells aixecats del dormir malament; i, de la barba de dos dies que es descobreix, mira de no fer-ne gaire cas; hauria d’afaitar-se corrent molt, i encara es tallaria. Ferma en Bruc i la Perla a les cadenes dels pilars de l’entrada del taller, tanca amb clau la porta de la caseta, s’enfila al Sis-cents i arrenca. A les nou vol ser a lloc.


  El viatge, tot i la necessitat que l’empenta, no és fàcil ni còmode. El cotxe avança, devora quilòmetre rere quilòmetre, supera camps, arbredes i turons, però la ment, inundada de nou pel dubte i la vacil·lació, segueix una ruta pròpia, entre dissuasiva i esperonadora, que alimenta la sensació d’un cert alentiment de la marxa. A la meitat de camí, un terror visceral el queixala fort, amb ràbia, i comença a sospesar de debò l’opció de frenar, girar al primer trencant i entornar-se’n a Cruallops. La desacceleració, ara mateix, és ben real, però només dura un quilòmetre i prou, perquè el coratge, o l’envit de la urgència, sotmet la por i el Sis-cents recupera gradualment la velocitat. El repte és dificilíssim, potser desaforat i tot, però comprèn que desdir-se’n encara pot ser-ho més. No hi ha marxa enrere. Necessita parlar amb la Fina.


  En Tomàs no continua sol el viatge. El pare i la mare se li enfilen de sobte al cotxe i l’acompanyen, la mirada abaixada i els ulls plorosos, camí del trencant que porta a casa. No han pujat endebades. Tornen a somicar, tornen a retreure-li les paraules dures i punyents que li van disparar, esmaperduts, un cop conegueren l’escàndol de la cabana que els va destruir la vida, li tornen a recordar que, malgrat tots els esforços, no poden desprendre’s, encara no, del llast onerós de la vergonya i la ràbia que els va provocar la seva indignitat. No pot fer-los valer de cap manera les seves excuses, tan impossibles i tan inútils des del primer dia, i deixa esbafar-los tant com vulguin. Hi tenen tot el dret, només faltaria, i, com que ploren talment unes criatures desolades, a ell també se li entelen els ulls, fins al punt que acaba esbandint-se, amb el passament ràpid d’un dit, la llàgrima imprevista que li començava a rossolar galta dreta avall. En el moment que es disposen a baixar del cotxe, però, no li surt dir-los que avui mateix, temorós que s’hi posés la mare, ella sempre corre, ui, quan sent el telèfon, no s’ha atrevit a trucar a Bancells per quedar directament amb la Fina i que es refia, doncs, de la sort, només de la sort, per poder veure-la i parlar-hi una mica.


  Els fills s’instal·len silenciosos, la Judit més moixa que tots els altres, als seients que acaben de desocupar els avis, però la seva companyia dura un sospir, perquè en aquest precís moment el pare fugitiu, cinc minuts després de travessar Subirachs amb la cautela de no mirar fixament a ningú que anés pel carrer, arriba al trencant de Bancells i, com que ha de concentrar-se en la maniobra de l’estacionament perfecte que ha imaginat, li desapareixen de seguida de la vista sense ni tan sols veure com baixen del cotxe. El camí de carro abandonat està més malmès del que es pensava, amb l’herba de la cresta central molt alta i amb alguns sots plens d’aigua de les últimes pluges, però s’hi endinsa igualment a recules —traient el cap per la finestra abaixada i posant la mà esquerra plana a la porta— uns set o vuit metres, vigilant molt de no ficar les rodes a cap bassal gaire fondo, només em faltaria, hòstia puta, que hi quedés clavat i m’haguessin de venir a estirar, i finalment, quan li sembla que ja queda prou amagat, para el motor del Sis-cents. Mira al seu voltant i se sent satisfet de la tria del lloc; no el pot pas veure ningú.


  Ha arribat cinc minuts més tard, però no es desanima; la Fina ja ha passat camí del poble, o passarà més tard en tornant de mercat, pel trencant que controla; des de Bancells no hi ha cap altre accés possible a Subirachs. El fred encara és molt viu i no baixa del cotxe; decideix quedar-se a dins i, arribat el moment, sortir-ne a l’instant i aturar-la. Els minuts, encara que lents, salten l’un darrere l’altre, i aviat es malicia que ella, que anés on anés mai no es retardava, m’estimo més esperar-me jo que no pas fer esperar els altres, ja deu voltar decidida per la plaça plena de parades de fruita, de formatges i mel, de roba i calçat amb el cabàs cada cop més carregat, de manera que li poden tocar perfectament les deu, si no més tard, tot dependrà de la quantitat de compres i del temps dedicat a parlar amb les amistats i les coneixences amb qui pot topar-se. No tenia el costum, però, d’encantar-se gaire amb la gent i no creu que es pugui endarrerir més del compte. La Fina, a l’inrevés d’ell, no és una dona xerrameca, sinó de paraules justes: hola, què feu i adéu-siau.


  El temps d’espera no és pas el que el preocupa més; al capdavall, només demana paciència. Les mans aferrades al volant, la mirada clavada a l’asfalt de la carretera nova que ve del poble, torna a revisar els dubtes que l’assaltaven aquesta nit mentre rumiava l’ardidesa que li suposa veure i parlar de nou amb la Fina després d’una separació tan llarga i dolorosa. El primer dubte, com és natural, és si la seva dona encara viu a Bancells; el segon, també molt important, si manté el costum de freqüentar el mercat setmanal del dimecres; i el tercer, tampoc gens menor, si avui ha anat al poble tota sola, com solia, i no pas acompanyada, com feia a vegades, de la mare. L’èxit del seu propòsit depèn de la convergència de totes aquestes circumstàncies tan diferents; si una d’elles fallés, tan solament una, la seva intenció se n’aniria en orris i esperar-se, doncs, no li hauria servit de res. La constatació és irrefutable i li desperta la sensació amoïnosa de viure, potser, l’avantsala d’un fracàs ben ridícul: temps, benzina i expectatives tot consumit endebades.


  La confiança tan cega, però, que anima el seu propòsit li entela i esborra de mica en mica tots els dubtes inoportuns. Les reflexions, totes positives, que li sobrevenen en cascada colguen agradablement les seves temences: la Fina, ben mirat, no sacrificava mai el mercat tan assortit del dimecres al poble; la mare, per altra banda, cada dia més gran i més apesarada, deu acompanyar-la rarament; i el comentari desafortunat —malintencionat— que li va fer la beneita i llenguda de la Rosa de l’Albereda, es veu que els teus pares la tracten com una reina, la meva germana, tot just uns mesos enrere el porta finalment a creure que, per costum, comoditat i, sobretot, estima, la dona que espera tan ansiós segueix compartint parets, sostre i, doncs, quimeres domèstiques amb els sogres, en Ramon i la Isabel de Bancells, a qui ha estimat sempre com uns segons pares.


  Espolsades les cabòries, es prepara mentalment per a la trobada que ha decidit forçar i que no ha de trigar gaire a produir-se; només falten un parell de minuts per a les deu. Es concentra. Imagina quina pot ser, en veure’l, la primera reacció, els primers llambrecs previsibles de desconfiança i de ràbia, les primeres paraules, potser crits, de retret, fins i tot el desaire, molt entenedor, de negar-se a aturar el cotxe al trencant i seguir la marxa fins al mas com si no l’hagués ni vist. Es prepara per a qualsevol eventualitat. El trànsit, de moment, ha estat molt reduït: en l’horeta que fa que s’espera s’han escolat carretera amunt o carretera avall, només, tres cotxes conduïts per desconeguts i el tractor sorollós i romancer d’un veí que anava amb l’arada ben enlairada i ha deixat un rastre lleu de terra fosca i brillant damunt l’asfalt. Era el que demanava: calma, molta calma. No vol pas ni imaginar-se què passaria si un veí de Subirachs el descobrís de sobte dins el Sis-cents; per no haver de donar cap explicació ni del passat ni tampoc de la seva vida actual, segurament s’afanyaria a engegar el cotxe i fugiria rabent amb el motor ben revolucionat, carregat d’espetecs.


  Superades les deu, tot ell es converteix en un sac de nervis acabat. Consulta el rellotge molt sovint, cada minut, si no abans, i el temps s’alenteix tant que li sembla que ha d’aturar-se. Mira la carretera, es mira l’esfera ratllada sota la qual les busques tempten malèvolament la seva paciència, i torna a mirar la carretera, buida de vehicles des de fa més d’un quart d’hora, i torna a mirar-se el rellotge diabòlic. Les deu i cinc, les deu i deu, un quart d’onze: els minuts més llargs, sens dubte, de la seva vida. Es veu a venir la pedregada que li caurà al damunt: la Fina no ha anat a mercat i ell haurà d’entornar-se’n a Cruallops amb la cua ben amagada entre les cames. Una bona ridiculesa: comptat i debatut, gairebé tot un matí perdut.


  La insistència infal·lible de l’intermitent dret i, sobretot, la desacceleració gradual d’un Renault Clio de color vermell bordeus a uns cents metres del trencant alerten de sobte en Tomàs. El cor se li dispara, els ulls li fan pampallugues, redreça el cos al seient. Es tracta d’un vehicle molt diferent del que esperava, però la sospita inquietant, coent com una cremada, que la Fina pot haver substituït el fantàstic monovolum, no em vindria pas gens de nou, era molt vell, pel cotxe tan nou i brillant que s’acosta li travessa com un llampec el cervell esvalotat i decideix arriscar-se, de manera que surt disparat del Sis-cents i, sense ni tan sols tancar-ne la porta, es posa a caminar molt airós cap a la punta del trencant. Se n’hi va a ulls clucs, precipitat, com si li anés la vida. S’estima molt més equivocar-se de persona que no pas deixar passar de llarg, per una simple badada o per manca de determini, la seva dona.


  En el moment que el Renault Clio gira per incorporar-se al camí de carro que porta a Bancells, ell, des dels cinc metres de distància on es troba, aixeca decidit totes dues mans i el conductor, encara indistingible per la claror que impacta damunt del parabrisa, frena el vehicle tan en sec que en cala el motor. En Tomàs s’hi acosta més, el cor batzegat, les cames tremoloses, i, quan es troba a un parell de pams de la finestra que acaba d’abaixar-se, topa brutalment amb els ulls esparverats de la dona triganera que ja no esperava veure.


  —Què hi fots, tu, aquí? —trona amb la veu molt greu, clavant-li la mirada i ben aferrada al volant, la Fina—. Com pots tenir els sants pebrots de presentar-te com si res? M’has ben espantat!


  —Perdona’m! He vingut a parlar una mica amb tu… —titubeja, vacil·lant, envestit pel seu evident mal humor—. He pensat que…


  —Un moment! Aparta’t! —l’interromp bruscament i, veient on ha deixat el seu cotxe, orienta el morro del Renault cap al camí de carro aperduat i, així que li queda situat enfront del Sis-cents, n’atura el motor i, tot allargant el braç, li obre la porta—. Puja de seguida! —li ordena—. Quina vergonya si ens veiés algú…


  En Tomàs, obedient, s’asseu al seu costat i tanca la porta, tot en un silenci tens que enrampa l’aire fred del matí.


  —Tu diràs! —el repta, emprenyada, una mica entregirada, els ulls clavats a les seves ninetes—. Primer parla tu, i llavors ho faré jo! Tinc moltes coses guardades al pap! —amenaça i anticipa.


  —Veuràs! Jo feia dies que rumiava… —enceta, incòmode, amb un to de veu fluix i repartint la mirada poruga entre els seus ulls i el parament tan lluent de l’interior del cotxe.


  —Una cosa, tu, abans no comencis! —el torna a interrompre—. Es pot saber com vas tenir els sants collons d’anar-te’n a viure a les meves terres? —demana, totes dues mans posades a la cintura—. Et juro que no ho he entès mai! Quan em va trucar la meva germana després que te n’anessis d’aquella manera, i m’ho va dir, vaig quedar morta! I, a més a més, vivint com un pòtol en una d’aquestes barraques que tenen els paletes per guardar-hi les eines! —li retreu, sulfurada, amb un gran menyspreu.


  —No era pas la meva intenció acabar a Cruallops! —es defensa—. Primer em vaig quedar a mig camí, a Tous… Vaig trobar un pis barat i em vaig llogar de manobre a una empresa, treballant de sol a sol i mal pagat, i al cap de poc, mira tu quina casualitat, vam anar a aixecar unes naus de porcs a Cal Ros… Em feia cosa, ja et seré franc, però la feina era la feina! —es justifica, les celles aixecades.


  —D’acord! Però una cosa era treballar-hi i una altra, molt diferent, quedar-t’hi a viure! —insisteix la Fina—. Encara no m’entra al cap…


  —Tens raó! —admet—. Però deixa’m explicar-t’ho… Un cop acabades aquelles naus, els vaig dir que la feina no m’omplia i que plegava. Havia decidit que em plantava de mecànic i, com que de tant venir a veure com feia la pasta i carregava el carretó de totxanes a peu d’obra m’havia fet molt amic d’en Martí i l’Ester, em vaig atrevir a demanar-los si em podien fer una mica de lloc a Cal Ros… L’amo de l’empresa, a més a més, com que veia que no el deixava pas per anar-me’n a la competència sinó per canviar de feina, ja m’havia assegurat pel seu cantó que em trobaria una caseta de segona mà a molt bon preu! —precisa amb una certa satisfacció—. Va ser llavors quan em vaig armar de valor i vaig venir a buscar les eines a Bancells! —rememora amb la veu una mica apagada, temorega.


  —Llavors, sí, que vas deixar-nos ben fotuts, pitjor que una merda! —li refrega—. I sort, encara, que no trobessis cap dels fills per casa! No em vull pas imaginar el drama que hi hauria hagut… —capcineja.


  —Millor que no hi fossin, sí… —assenteix, compungit, el cap acotat.


  La Fina, de moment, no s’hi torna més; conté la queixa i calla, amorra les paraules que podia tenir preparades, i en Tomàs segueix el mateix idèntic camí, calla, de manera que la conversa tibant que mantenien sembla haver arribat a una mena de punt mort. Ella mira, com absorta, el morro del Sis-cents, i ell segueix amb el cap abaixat. L’esment dolorós, gens innocent, dels fills compartits, que ell no ha tornat a veure, ni casualment, d’ençà de la fugida esperitada de Bancells, els ha estimbat de cap contra un silenci molt estrany que dura un, dos, tres minuts. Només la pena o la ràbia, potser una mica de tot, poden blindar el mutisme demolidor que ha colgat de cop les seves paraules punxants.


  —Ens vas desgraciar la vida a tots, malparit! —rebenta de sobte el silenci sense mirar-lo, amb la veu trencada, mig somicant, bo i clavant un cop de puny sobre el volant—. Sobretot la de la Judit, pobreta, la més petita de totes…


  —Ja ho sé, Fina, ja ho sé! —li dóna la raó, i alhora li posa una mà al braç dret, però ella se l’espolsa a l’instant, com si s’hagués enrampat—. No cal que m’ho recordis… —se sobreposa al refús com pot—. He vingut per dir-te, justament, que n’estic molt penedit, mooolt, molt més del que et pots arribar a pensar! Sento una vergonya tan grossa, Fina, taaan grooossa, que em voldria morir i tot, t’ho dic molt seriosament! Vull que ho sàpigues: ni un sol dia, escolta’m bé, ni un sol dia ni una sola nit no he deixat de pensar ni en tu, ni en els fills, ni en els pares! I si poguessis, si em poguéssiu perdonar tots plegats… potser em donaríeu una mica de la pau que no tinc, i que necessito tant! Però no goso, creu-me, no m’atreveixo pas a demanar-vos-ho, de debò que no, perquè jo sóc el primer que no em perdono, el primer a culpar-me fort de tot el que va passar… Us la vaig fotre molt grossa! —remata la tanda de fuetades personals als llocs més coents sense plànyer-se gens.


  —El que vas fer-nos, Tomàs, no té perdó de Déu, no té perdó de Déu! —emet per duplicat, mirant-lo fit a fit i movent el cap d’un costat a l’altre, la sentència condemnatòria més dura del tribunal diví—. Voldria perdonar-te, molts cops he arribat a tenir l’esperança que me’n sortia, però no puc, no puuuc, i em faig ràbia a mi mateixa! Quan hi penso, en tot el que va passar a la maleïda cabana, se’m fa un nus a la gola que no em deixa ni respirar! —confessa, tocant-se el coll amb la mateixa mà rabiosa que ha estampat contra el volant—. Ni els teus pares ni jo encara no ens n’hem refet, ni ens en refarem! I només demano que ni la Judit ni cap dels seus germans en paguin més del compte les conseqüències! Els queda encara tanta vida per endavant… —suplica i reflexiona amb la veu esquerdada, talment hagués de posar-se a plorar a llàgrima viva.


  —Jo també ho espero… —mussita, el cap de nou abaixat, ben avergonyit—. I què fan? Ja treballen, les dues grans? Suposo que ja han acabat els estudis… —aventura, animós, tot mirant-la de nou.


  —Sí, treballen i festegen totes dues! —s’hi torna, satisfeta—. La Sara va acabar la carrera de mestra de nens petits i, després d’unes quantes substitucions a escoles públiques que se li van fer molt feixugues, ara fa classes a una escola privada de Barcelona… Li agrada molt la feina, i ja li han renovat el contracte dues vegades… Aquest és el tercer curs que hi treballa!


  —Ostres, ostres… —se li escapa, orgullós.


  —I la Núria és periodista esportiva i escriu cròniques i articles d’opinió per a un d’aquests diaris que es llegeixen per internet. Els caps de setmana, ja t’ho pots imaginar, va molt atabalada, perquè es fa un tip de veure partits de futbol i d’anar a rodes de premsa! No cobra gaire, però està molt contenta…


  —Perfecte! La qüestió és començar i fer coneixences… —valora amb l’autoritat d’un expert—. Ja guanyarà diners més endavant…


  —I en Ramonet, pel seu cantó, ja ha acabat enginyeria agrònoma amb unes notes molt altes i, tot i la crisi diu que vol fer de pagès… El cap li bull d’idees i de projectes per modernitzar i tirar endavant la finca! Els teus pares li donen tot el suport econòmic i moral, i estan molt contents! Si no s’hi repensa, serà l’hereu de Bancells molt abans del que li tocaria… —conclou, entre satisfeta i rancuniosa, mirant-lo amb uns ulls inequívocament censuradors.


  —És clar, és clar… —admet, apartant-li la mirada, que desvia fins al parabrisa—. I la… i la Judit? —demana tot seguit, temorenc, amb la veu molt fluixa.


  —La Judiiit? Encara no sé com tens el valor d’anomenar-la! —s’exclama indignada, encesa de ràbia—. Era tan petita, pobra criatura, era una nena que no sabia el que li passava… Li ha costat, li costa encara molt tirar-s’ho a l’esquena! Només t’he de dir que va haver de repetir primer de batxillerat! Ja havia passat molt de temps, més de dos anys, i encara no podia concentrar-se a la classe! —li retreu—. Molts dies encara es desperta a mitja nit! No sé pas si podrà deixar mai d’anar al psicòleg…


  —Ostres, quin greu! —lamenta, el to gemegós—. Tot per culpa meva!


  —Tu diràs! Qui, si no tu? Qui? —pregunta, desafiadora, aixecant lleument les espatlles—. Tot i això, mira!, ja ha començat a estudiar primer de psicologia a la universitat! —contrapesa, satisfeta—. Diu que li agrada molt, perquè algunes assignatures, o crèdits, que en diuen ara, l’ajuden a entendre situacions delicades que poden trastocar-te la vida i…


  —Ho entenc, ho entenc! —la interromp, no la deixa acabar de dir, visiblement incòmode davant el caient acusatori del comentari.


  —No! No pots pas entendre-ho de cap manera! Hi hauries de viure i veure-la cada dia… —rebat.


  —Sí, d’acord! —admet—. Però escolta’m, Fina… Ara vull dir-te una cosa ben diferent! Ja sé que potser et pot semblar una beneiteria, però vull que sàpigues que com més va més penso en tu, gairebé cada dia, de debò, sobretot quan al vespre em tanco a la caseta… —li confessa, amb un to que es torna gradualment íntim.


  —Vés-hi pensant, doncs! —esclata, preveient-ne la continuació—. Tu i jo, noi, vam acabar fa molt de temps! Han passat coses massa grosses i encara no he perdut el seny, gràcies a Déu: ni morta no tornaria a viure amb tu! —sentencia, furiosa, aixafant brutalment qualsevol intent de reconciliació.


  —D’acord, Fina, d’acord! —assenteix—. Ja veig que no hauria d’haver-te insinuat res, però potser més endavant… —demana una pròrroga il·limitada, no vol pas rendir-se de seguida.


  —Més endavant, puja-hi de peus, et donaré la mateixa resposta! —insisteix, contundent, sense ni una ombra de vacil·lació—. Encara no sé, t’ho juro, com em pots demanar una cosa com aquesta… Jo, de tu, em donaria tanta vergonya, taaanta, que no sabria pas on amagar-me! A més a més, hi ha una cosa que no deus saber i que… —enceta, però calla de seguida, com si s’hagués penedit d’haver xerrat massa.


  —Quina cosa? —demana, impacient—. No sé pas què vols dir…


  —Ja t’ho dic, mira!, abans que no ho sàpigues per un altre: tinc un amic! —li venta, envalentida, sense cap mena de rubor, clavant-li la mirada—. No el coneixes pas… Fa només un any que viu a Subirachs! Ens veiem alguns caps de setmana, no tots, perquè ell no pot per motius de feina… Treballa de comercial a una empresa de làctics molt important, i viatja molt, se’n fa uns bons tips, tan aviat és a Saragossa o Bilbao com a València o Madrid. És solter, no s’ha casat mai, i em proposa que anem a viure junts al pis nou que es va comprar quan va arribar al poble, però jo, de moment, li dono allargues… Li dic que no vull córrer!


  —Surts… Surts amb un home? Ho dius de debò? —tartamudeja sorprès, pinçat segurament per la gelosia i sobreposant-se com pot a la cascada de detalls inquietants que no havia demanat sobre la nova amistat masculina de la seva dona.


  —Ho dic de debò! —confirma amb rotunditat—. Es diu Salvador, estic a gust al seu costat i em sento molt estimada… —burxa, volent o sense voler, en la ferida oberta—. Però tampoc no sé com anirà! De moment, ens anem coneixent…


  —És clar, és clar, és normal… —capcineja visiblement tocat, incapaç d’aturar-se la sagnia emocional d’una manera dissimulada.


  —Bé, tu, jo ja me n’he d’anar… —li ve de sobte la pressa després de consultar el rellotge—. He quedat amb la teva mare que l’ajudaria a plomar uns pollastres de seguida que tornés del poble… S’ha fet gran de cop, i ja no té la paciència d’abans! —raona.


  —Sí, és clar… —acata—. Vés, doncs, vés… que t’he entretingut molt i ja deu estar-te esperant! Però no li diguis pas que m’has vist i hem parlat! —avisa, seriós.


  —Ja pots estar-ne ben segur! No vull pas fer-la patir endebades, pobra dona! —signa el pacte de silenci—. I a tu et vull demanar, només, una cosa i prou…


  —Una cooosa? —s’alarma—. Quina?


  —Que no tornis a esperar-me mai més, sents?, mai més, ni aquí ni a cap altre lloc! Ja ens hem dit tot el que ens havíem de dir… Va passar el que va passar, no puc perdonar-te ni boja i em faràs feliç, molt feliç, si no t’arribo a veure mai més! —li estavella la maça grossa de la ràbia i el menyspreu al mig del cap.


  —Vols dir…? —es palpa, vacil·lant i estabornit, el cop salvatge que li ha clavat.


  —Vull dir! —rebla la maçada—. I si ara em fas el favor de sortir del cotxe, me n’aniré…


  —D’acord! Ja et deixo marxar! —es rendeix, vençut d’una manera definitiva—. Adéu!


  —Adéu! —li torna, secament.


  En Tomàs baixa i, un cop tancada la porta, la Fina, sense mirar-lo ni un sol moment, engega el Renault Clio, recula fins al trencant a poc a poc, vigilant de no arrambar-se gaire a la filera d’esbarzers que els amaga de la carretera nova i, després d’encarar-hi el morro, accelera i s’esquitlla pel camí de carro que porta a Bancells. Ell camina de nord, amb el cap abaixat, fins al Sis-cents i, un cop es troba assegut davant del volant, en comptes de donar un cop de clau per entornar-se’n de seguida a Cruallops, es queda parat, sense esma, rumiós. Li retrunyen vivament al cervell les paraules doloroses que la Fina li ha estampat al mig dels morros, em faràs feliç, molt feliç, si no t’arribo a veure mai més, i es fa ben bé el càrrec que ella acaba d’escapar-se per sempre, per sempre, per sempre, de la seva vida.


  L’ha escaldat molt adonar-se que la Fina ja no és la Fina que coneixia, sinó una dona molt canviada, i diferents imatges d’escenes possibles se li succeeixen davant dels ulls i li martellegen cruament la calma destarotada. La Fina s’enfila al cotxe d’un home que es diu Salvador i que, una mala sort com una altra, va venir a viure a Subirachs. La Fina entra al pis del viatjant solter, dinen o sopen al menjador i, en acabat, seuen al sofà i miren la televisió amb els caps enganxats, les mans agafades i, potser també, la cama de l’una posada damunt la cama de l’altre, tampoc no coneix les apetències que els assalten durant les estones de companyia íntima. La Fina es despulla, o deixa despullar-se tot somrient, i es fica al mateix llit on ja l’espera el cos també nu del nou amic. La Fina l’abraça, el petoneja, l’acaricia, sospira i gemega més transportada que mai sota els envits fogosos i enèrgics, potser és més jove que jo, aquest malparit, que li clava l’afortunat venedor de làctics. La Fina es desperta l’endemà i, abans de dutxar-se i esmorzar, la memòria encara viva del plaer voraginós a cadascun dels porus exaltats l’anima a abandonar-se de nou a la satisfacció completa del cos. La Fina roman uns minuts exhausta, com morta, amb els ulls tancats i un principi de somrís encallat als llavis, damunt dels llençols esbarriats.


  Mentre imagina totes aquestes escenes precipitades que se li encenen i apaguen com un llampec, ignora completament que una dona enrabiada que s’afanyava molt a tornar del poble acaba de parar el cotxe just abans d’un revolt que queda mig quilòmetre abans d’arribar al mas pairal on va néixer ell i que, bo i tombant-se de cap sobre els braços que ha encreuat damunt del volant, es posa a plorar d’una manera sorollosa, convulsa i amarga, gemecs d’un desencant molt profund i molt insuperable inclosos.


  En Tomàs tampoc no pot saber que la seva mare, a qui no veu des de fa una eternitat, cansada d’esperar la nora que no arribava del mercat del dimecres al poble, comença a plomar el primer pollastre que, com tots els altres, suara ha matat i escaldat ficant-lo dins un cossi ple d’aigua ben bullent.


  10. Tibantors i misteris


  No era fàcil refer-se d’un revés tan gros. Malgrat estar voltada de molta gent que se’n cuidava i la mimava cada dia del matí al vespre, l’enyorança i una solitud estranya van fiblar amb porfídia la Judit, pobra criatura, tan petita i tan desgraciada, durant molt de temps, sobretot les primeres setmanes i mesos posteriors a l’accident mortal, quan ni ella ni ningú de la família adoptiva no acabaven de saber com podien sobreposar-se al cop de dalla brutal, sec, que els havia segat la felicitat de soca-rel. La pena i el desencant presidien, maleït corcó, tot el que deien i feien, i no trobaven la manera bona de recompondre la calma esbocinada de sobte. Mentre eren a la cuina dinant o sopant, a vegades amb la Judit asseguda a la falda de la Fina o d’en Tomàs, havien recordat molt les paraules i les inflexions eufòriques de veu de les converses telefòniques tan esperades del vespre, les descripcions dels paisatges pintorescos i les restes arqueològiques que havien contemplat unes hores abans, aquesta tarda hem visitat les ruïnes d’un teatre grec dalt d’una muntanya, papes, i vèiem l’Etna com fumejava, les anècdotes recurrents sobre la conducció caòtica i temerària dels automobilistes sicilians i, sobretot, s’havien fet molts tips de plorar totalment desconcertats i, sempre que podien, d’amagat de la nena. Els costava molt fer-se el càrrec que tot havia passat d’aquella manera tan sobtada i cruel.


  Hi pensaven a totes hores del dia amb el cor encongit. Mentre munyien les vaques o escuraven les corts dels porcs, mentre estellaven llenya amb la maça i els tascons, mentre anaven a dur o a buscar els nens al col·legi o a l’institut, mentre esperaven al llit que la son els vingués. Era evident que, sense la repatriació anguniosa dels cadàvers de la Sílvia i en Ricard, i la cerimònia de l’enterrament a Subirachs, que va tornar petita l’església parroquial i va fer somicar a tothom que els coneixia i estimava, els hauria costat molt més creure’s tant l’accident com la seva mort a l’illa italiana que, encara que no volguessin, ja els havia quedat associada per sempre a la fatalitat. No tenien pas cap dubte, però, sobre la veritat del succés. Davant la terrible evidència del parell de taüts coberts de corones de flors, mireu, fins i tot n’hi ha una del col·legi de la nena, em sembla, posats de costat davant l’altar major, tothom havia entès que res no havia estat inventat i que tot, doncs, s’havia esdevingut tal com constava a l’atestat policial: un camioner natural de Siracusa, saturat d’alcohol i drogues, que conduïa una formigonera s’havia llançat sobre el seu cotxe a una velocitat excessiva i havia matat les dues parelles d’amics. En Ricard i la Sílvia havien mort a l’instant, esclafats per la cabina del vehicle, a la carretera mateix, i els seus amics, que ocupaven els seients del darrere, unes hores després, al servei d’urgències de l’hospital principal de Catània. Tothom havia entès la magnitud esfereïdora de la tragèdia, la cosineta òrfena inclosa, la qual, tanmateix, els rosecs de l’enyor de banda, anava acostumant-se de mica en mica, com era natural, a la companyia de la família d’acollida i al ritme de vida propi de pagès, més calmós i ordenat, faci fred o faci calor, tot l’any dinem i sopem a la mateixa hora, que el que havia tingut al poble des del primer dia.


  La majoria dels canvis es van produir, llei de vida, sense que la nena se n’adonés; la natura governava, sovint, d’amagat. Els tiets de Bancells, així, es van convertir, mancada dels propis, en els nous pares, i els cosins, en els seus germans. Els avis, en canvi, van mantenir-se ferms en la seva condició original i continuaren sent els avis sense queixar-se. Els grans es miraven la Judit com de la casa sense gaire esforç, i els cosins, encara que l’adopció esmussava i afeblia el protagonisme de què havien gaudit en exclusiva, igualment, sense cap recança manifesta. La veritat era que, llevat d’alguna escena esporàdica de gelosia matadora de la Núria o d’en Ramonet, que podien sentir-se més robats, tenen una mica de fred als peus, aquests petits, que la germana gran, no solien pas fer escarafalls. Una mena de pietat molt bàsica aflorava i guiava la cohabitació acabada d’estrenar; si ells mateixos havien quedat ben aclaparats per la mort inesperada dels tiets, imaginaven que la cosineta havia de sentir-se, no més malament, sinó terriblement sola i perduda. La Sara mateixa, que ja anava a l’institut i mostrava una sensibilitat especial davant els revessos de la vida, s’estremia per dintre, seriosament afectada, quan imaginava que eren els pares els qui es morien de sobte i acabaven ben estirats, de panxa enlaire i amb les mans encreuades sobre el pit, dins un taüt sepultat de flors com els dels tiets. Creia que no ho aguantaria. Visualitzava amb molta claredat que la mort trucava a la porta de Bancells, i s’esgarrifava. Superat l’ensurt, però, celebrava a l’instant que hagués passat avall sense emportar-se’ls. Respirava agraïda. La simple idea de l’orfenesa, tan real i recent dins el clos familiar, l’espantava. Era molt sentida.


  No discriminaven pas gens, doncs, la cosina petita que havia tingut la dissort de perdre els pares en un accident molt aparatós de cotxe tan lluny de casa, només els havia faltat, hòstia puta, matar-se a l’estranger, i al pic de l’estiu, que era quan la majoria de la gent, cansada de treballar tot l’any, solia regalar-se el premi d’unes vacances. No deixaven mai sola la Judit. Tothom se’n preocupava, tothom la cuidava, tothom la convidava a jugar. El menjar i la roba, vitalment necessaris, no fallaven mai, i més aviat miraven que anés sobrada de tot; si hagués anat faltada, en canvi, de qualsevol de les dues coses, no s’ho haurien pas perdonat mai, alhora que s’haurien guanyat la censura dels veïns i coneguts més repatanis. La nena es trobava sempre el plat a taula, al costat del d’en Ramonet, i sempre acompanyava la Sara i la Núria, conselleres sàvies i presumides, el dia que la Fina decidia desplaçar-se a Subirachs per triar i comprar, a les botigues de confiança, alguna peça de roba o calçat nou per a totes tres. La Judit heretava, sense que mai no arrufés el nas, algun jersei o algunes faldilles encara en bon estat de la Núria que li havien quedat petites, però estrenava, que no sigui dit, coi, que la tractem com una pobra recollida, la majoria de les peces que portava. Les seves bruses i calcetes giraven dins la rentadora ben barrejades amb les de les germanes sobrevingudes. El seu raspall de dents reposava vertical al pot col·lectiu que tenien al prestatge del lavabo, al costat de la pica. Les tovalloles per eixugar-se després de la dutxa no tenien cap usuari assignat: tothom estirava la que tenia a l’abast a cada moment. La Judit, encara que no ho fos de sang, era tractada com una filla més.


  Les visites del dissabte a l’Albereda continuaven amb la seva regularitat quinzenal, i la Fina, així, amb una criatura més als seients del darrere, conduïa el monovolum, per si calia, amb una calma i una prudència superiors mentre devorava els diferents trams de carreteres secundàries que separaven els dos masos. No volia córrer, i no corria, circumstància que afavoria el control, de passada, sobre les reaccions del sensible passatge juvenil, el qual, tot i l’avinença habitual, acusava de tant en tant la durada del viatge, si correguessis més, mama, arribaríem abans a cals avis, i s’embrancava en baralles estèrils que ella, així que esclataven, intentava frenar de seguida amb amenaces i advertiments seriosos que posaven en risc la compra de jocs per a la PlayStation o l’assistència a certes festes d’aniversari de companys de l’escola o a competicions esportives.


  La Glòria i l’Àngel tampoc no feien cap diferència amb la Judit i, doncs, l’acollien a casa amb idèntica il·lusió, somrient a cor què vols i amb els braços ben oberts així que la veien saltar del cotxe amb la seva bossa plena de nines i altres joguines, i sovint, fins i tot, amb una devoció especial tintada de pietat que, naturalment, amagaven tant com podien davant dels cosins. La Rosa, pel seu cantó, cada dia més feresta, tampoc no feia cap diferència amb la nebodeta sobrevinguda i li dedicava el mateix tracte que sempre havia dispensat als nebots de sang: se la mirava fixament, les ninetes com punxons, però no li deia mai res, ni tan sols el bona tarda quan arribaven a l’Albereda i s’esqueia que ella, caminant amb les espardenyes calçades a retaló com sempre, vés fent, tu mateixa, un dia, ja ho veuràs, et cuidaràs girar un peu, anava o tornava dels conillers o del cobert arrossegant el cove gros buit o arrastellat de palla fins al capdamunt. La Judit, que ja havia sentit dir alguna raresa de la germana estrambòtica de la tieta Fina, l’observava de reüll, procurant no ser descoberta, quan la veia passar rabent pel seu costat, sempre corre, sempre té pressa, aquest carai de dona, amb la mirada esbarriada i remugant, a vegades, una corrua de síl·labes que no arribaven a formar cap paraula intel·ligible. Era la dona que li feia més por de totes les que coneixia, fins i tot més que la tutora nova, tan seriosa i rabiüda, que havia arribat a l’escola de Subirachs a l’inici del curs.


  Un dissabte que, casualment, la Sara no els havia acompanyat perquè s’havia quedat a estudiar per a un examen de l’institut, la Fina va entornar-se’n molt nerviosa i encaboriada a Bancells. El cap li anava en doina i se li feia un nus cada vegada més gros al mig del pit. Li costava molt concentrar-se al volant i, quan encetava un revolt massa pronunciat, se sentia més tensa que mai i els ulls li feien, fins i tot, pampallugues, de manera que havia passat una bona por abans d’arribar al mas. La culpa no era del passatge, ni tan sols de la Judit, que es cansava de seguida dels quilòmetres del viatge i no parava de demanar si ja arribaven a casa, sinó de l’incident familiar greu i preocupant, inèdit fins aleshores, que la mare li havia confessat una estona abans que engegués el cotxe com garrotejada, veient i no veient el punt exacte on arrencava la pista forestal que havia de dur-los a la carretera nova.


  La confessió l’havia deixat ben aclaparada. Els nens estaven distrets jugant a rebolcar-se com cadells esvalotats pel cobert de la palla, i la Glòria, aprofitant que totes dues havien anat, com solien, cadascuna amb una cistella petita penjada al braç, fins a l’hort a collir alguns enciams i tomàquets primerencs per endur-se a Bancells, on l’hortalissa madurava més tard a causa del clima més de muntanya que tenien, li havia explicat, somiquejant i mocant-se unes quantes vegades amb el mocador que sempre duia a la butxaca de la bata, que dies enrere la Rosa havia perdut els nervis, promet-me, nena, que no en diràs ni una sola paraula a ningú, i els havia empentat i rebatut per terra de mala manera tant a ella com al seu pare.


  Una observació domèstica ben senzilla havia fet detonar una mena d’ira desfermada que encara no li sabien. Havien acabat de dinar tots tres a la cuina i, mentre prenien el cafè i una mica de conyac, la mare, que ja feia temps que en tenia el pap ple, finalment s’havia armat de valor i li havia ventat que es passava massa hores del dia tancada a la cambra i que, doncs, algunes de les feines que tenia encomanades es quedaven endarrerides, els ous, noia, ja ho saps, s’han de treure cada dia de les ponedores, i a veure què trigaria a esmenar-se. El que li va haver dit. La pubilla, aleshores, encesa de ràbia per l’espurna del retret que no s’esperava, les galtes vermelles com si hi tingués una brasa de foc, havia explotat a l’acte engegant-los una torrentada llarga d’insults i renecs sorollosos, esteu ben carregats de collons, mecàsum déna, val més que us fiqueu la llengua a la butxaca i que us cuideu de vosaltres mateixos, hòstia puta consagrada, així us caigués al damunt tota la capa del cel, i, bo i escurant de cop la tasseta del cafè, s’havia aixecat d’una revolada de l’escon i havia sortit de la cuina obrint-se pas com una bèstia embogida; primer havia agafat la mare per les espatlles i l’havia rebatuda amb força pel terra de la cuina, de manera que havia quedat tombada del costat dret, una mica més i pico de cap, sort que m’hi vaig posar una mà, sense ni adonar-se’n, i en acabat, veient que volia aturar-la davant la porta perquè no sortís, havia clavat una empenta tan forta a l’Àngel que l’havia enviat directament contra la cuina de gas butà. Tot havia passat molt ràpid, i encara es feien creus d’aquella eclosió sobtada de força bruta.


  La Rosa s’havia exaltat tant i tant que ningú no havia provat d’atrapar-la i convèncer-la que estava molt equivocada. No n’havien tornat a parlar més. Callaven per no encendre el foc una altra vegada. Es feien morros tot el sant dia, però, encara que els fes vergonya reconèixer-ho, la veritat era que li tenien por, molta por, i, pendents com estaven dels seus arravataments gratuïts, se sentien com amenaçats. La Rosa era, se n’adonaven prou, un cas perdut. Les conseqüències de la malaurada estimbada pel rost del camp de naps de Serrasolses no paraven de multiplicar-se, i la cosa més greu de totes era que ningú no podia encara fixar-ne realment els límits. Els ensurts i els disgustos que provocava el seu temperament imprevisible no tenien aturador.


  La Fina havia parat d’omplir la cistella de tomàquets i enciams. S’havia quedat ben blanca, amb una punta d’espant a la mirada i tot, no pas pels insults i els renecs, que no eren cap novetat, sinó per la violència física que la seva germana havia exercit sobre els pares per primera vegada. Era un fet nou que suposava, sens dubte, una deriva endimoniada i perillosa, ben condemnable, del seu comportament cada dia més esgarriat. Ella no podia parapetar-se rere cap excusa; perdre el respecte als pares d’una manera tan primària era lleig, vergonyós i, ben mirat, irreparable; el mal, un cop fet, ja no es podia desfer. Recular era impossible. Havia passat el que havia passat: havia llançat la mare per terra i havia arrambat el pare, tot d’una sola tirada. L’agressió era clara i esgarrifosa. Els podia, naturalment, demanar perdó, però, encara que li fos concedit, els seus ulls seguirien presenciant l’escena inesborrable de l’agressió encadenada. Havia passat el que havia passat, i hi havia, encara, la por que originava una pregunta terrible sense cap resposta segura: quantes vegades més podia arribar-se a repetir un episodi brutal com aquell, si no pitjor. La seva germana havia saltat, inconscient, el mur de la violència, n’havia amidat la camallada necessària, i els pares podien, per tant, tornar a ser perfectament agredits qualsevol altre moment. Només havia de deixar-se rossolar pendent avall de la ràbia irracional i botar de nou un mur cada cop més baix. La confidència no li havia fet gens de goig.


  Mentre tornaven al mas amb les cistelles plenes, la Glòria, que mirava de gairell la finestra de la cambra de la Rosa, com si temés que, tot i la distància, pogués sentir-la, havia afegit a la confessió una curiositat inquietant: el pare no trobava el vit de bou tan elogiat, no hi ha pas un flingant millor, podeu estar-ne ben segurs, per espantar els lladres, que sempre guardava, dret al costat d’una pala, una escombra de brucs i altres eines útils, al racó de darrere la porta de l’entrada per tal de defensar l’Albereda de visitants inoportuns. Estava molt segur que no l’havia pas perdut, però, des del malaurat incident de la cuina, no era al seu lloc i sospitava que, moguda per la ràbia i el despit, la Rosa l’hi havia pres i amagat molt ben amagat a algun lloc de la casa o dels voltants que, de moment, no havia aconseguit descobrir.


  Era com un misteri. L’Àngel, els últims dies, l’havia buscat per tots els racons, pensa que no ha deixat cap habitació, ni quadra, ni cort, ni cobert per mirar, de dins i de fora del mas. Havia obert tots els armaris i havia remenat la roba de tothom, fins i tot la dels pobres besavis traspassats; havia aixecat la tapadora pesada dels baguls de les mantes i els edredons per a l’hivern guardats amb càmfora; havia mirat el dessota brut de borró de tots els llits de la casa; i havia ficat la mà, fins i tot, a les estibes grosses de blat, ordi i civada dels graners per si l’hi hagués enterrat amb tota la picardia del món. Endebades. No hi havia hagut sort. El llarg i lluent vit de l’últim toro de la casa que havien fet matar a l’escorxador seguia desaparegut i qualsevol dia saltaria, segurament, la pregunta incòmoda. De moment, però, escamnats per les atzagaiades que els clavava, callaven i, quan els vagava, reprenien una vegada i una altra la recerca. Volien esperar-se, encara, una mica a xerrar. Si, mentrestant, un dia apareixia de sobte, es podrien estalviar una topada més que segura. No volien pas pensar, d’altra banda, que l’hagués llençat al fons de qualsevol dels barrancs farcits d’esbarzers de la finca, ni tampoc al daltabaix de la riera perquè el corrent se l’emportés avall. S’hi resistien.


  La Fina no compartia mai amb els fills les preocupacions noves, me’n guardaré prou, no cal pas que en sàpiguen res, que la Rosa generava a cals avis i esquitxava, de retop, la seva felicitat a Bancells. Ella tenia, per desfogar-se, en Tomàs, que escoltava les seves queixes amb molta atenció i li recomanava que no hi pensés tant, jo de tu, creu-me, m’ho tiraria a l’esquena, però en mantenia al marge, en canvi, per la vergonya que li feia ser la germana d’una dona tan estranya, els bonifacis dels seus sogres. Els nens, doncs, petits com eren encara, no els volia amargar amb maldecaps innecessaris. Els protegia de la tieta rara tant com podia, i, quan s’hi veia amb cor, quan en tenia una gran necessitat, deixava perdre la visita d’un dissabte amb qualsevol mala excusa. Els seus pares se n’adonaven prou, de la causa real de l’absència, però se’n feien el càrrec i la Glòria, a l’inrevés d’abans, renunciava a burxar-la, per moltes ganes que en tingués, en l’antic estira-i-arronsa sobre la freqüència de les visites. La Fina, així, el cap de setmana que feien el salt a l’Albereda respirava alleujada i celebrava quedar-se a casa aquell dissabte que no tocava. S’estimava més la vida tranquil·la i planera de Bancells i podia, de passada, encara que ell matés tota la tarda del dissabte al taller mecànic, passar més hores prop d’en Tomàs. En seguia estant tan enamorada com el primer dia, potser més, i la comprensió que li demostrava era, sens dubte, el que l’ajudava més a rebaixar l’agror de l’anomalia familiar de l’Albereda.


  En Tomàs estava molt atrafegat i, per tant, no li podia dedicar gaire temps. Tenia sempre tres o quatre vehicles avariats, a mi tant me fa un cotxe com un tractor, ho agafo tot, no tinc pas manies, de veïns i amics aparcats en filera al costat de la cabana vella i la Fina, per tant, no el podia pas torbar gaire; però, quan sentia que el campanar de l’església de Subirachs tocava les sis de la tarda, tenia el costum de presentar-se a la cabana, au, noi, que ara hem de fer mitja part i reposar una mica, amb un tros de pa amb xocolata o, si el matí havia anat al poble, amb un croissant o una ensaïmada, i berenaven plegats repenjant el cul a unes piles de pneumàtics nous de cotxe que sempre tenia a punt. No estaven gaire temps junts, uns deu minuts, a vegades un quart d’hora, però ella valorava molt aquella estona compartida carregada de petits detalls i moltes complicitats afectives: menjaven, reien, al·ludien, si s’esqueia, a l’ardor de la còpula de la nit anterior, es llançaven, si no se’n podien estar, algun retret de baixa intensitat i, sobretot, intercanviaven parers i impressions sobre anècdotes vinculades als fills, a en Ramonet se li ha curat molt aquella rascada que va fer-se al genoll, la Sara s’ha tancat al seu quarto i estudia com una boja, o les feines domèstiques ja enllestides o encara pendents. Era un parèntesi plaent de felicitat petita i harmoniosa durant el qual les paraules guanyaven fluïdesa i tonalitats diverses al ritme amb què s’exhauria el berenar. L’estómac, satisfent-se, alimentava al seu torn la xerrera. Berenar i parlar avançaven en paral·lel.


  Molts dissabtes no hi anava pas sola. L’acompanyava la Judit, somrient, el berenar ben agafat amb totes dues mans, i el tiet Tomàs, aleshores, li muntava expressament la pila que li convenia al costat de les seves, i berenaven tots tres, la nebodeta ben asseguda, amb les cames penjant que no parava de moure de contenta entre queixalada i queixalada, damunt la pila improvisada de pneumàtics. La Fina, en acabat, a vegades se n’entornava cap a dintre la casa tota sola, perquè la Judit havia demanat, amb la promesa que no destorbaria gens, que volia quedar-se una estona a mirar com el tiet arreglava el cotxe o el tractor avariat que el tenia tan ocupat. Li agradava molt seguir els moviments que feia al voltant del vehicle que reparava i era veritat que no el destorbava. Podia estar-se mitja hora contemplant en silenci, des de la seva petita talaia de pneumàtics, com canviava unes rodes gastades per unes de noves o com desmuntava el motor empolsegat o brut d’oli de qualsevol vehicle. Aprenia, així, els noms, per a què servien i com es manejaven les eines que utilitzava; i quedava tan embadalida, escoltant el soroll o el xerric que feien durant la seva manipulació, que de tant en tant el tiet Tomàs li’n demanava una de concreta, porta’m, maca, aquella clau anglesa de sota la taula, i ella, agraïda per l’encàrrec espontani, s’afanyava a dur-l’hi de seguida corrent i saltant ben airosa fins on es trobava, a vegades estirat de panxa enlaire sota el xassís d’un cotxe. No tenia cap pressa a reunir-se amb els cosins convertits de sobte en germans i, quan ho feia, la Núria li tocava sovint el botet dient-li que tenia les mans brutes d’oli o de greix per culpa d’haver tocat, mira si n’arribes a ser, de remeneta acabada, massa estris al taller.


  La vida seguia, com sempre, el seu curs implacable al ritme ordenat i repetitiu de les estacions, i la Fina, malgrat o, més aviat, a causa de la pena que li feia veure amoïnats els pares, mantenia les visites quinzenals a l’Albereda perquè, tant o més que passar una tarda de dissabte fent-los companyia amb els nens, necessitava saber que la relació amb la seva germana, si no havia millorat, cosa molt difícil, almenys es mantenia estable dins la gravetat i no empitjorava. La consolava, i no la consolava, adonar-se que el silenci prudent que l’Àngel i la Glòria s’imposaven, no sense esforç, davant les extravagàncies de la Rosa evitava, almenys, danys majors potser irreparables. Cada dia que passava tenien més clar que, si no volien que s’enardís, no podien tirar més llenya al foc, de manera que callar i mirar cap a una altra banda era el que els sortia, encara, més a compte. Els compensava. La continència, certament, no bastava per girar-la del revés, però s’estalviaven, almenys, la lluita cos a cos tan desagradable. Els esgarrifava imaginar-se que els podia tornar a rebatre per terra i, doncs, evitaven les insinuacions i els retrets inoportuns. Podia baixar tard de la cambra cada dematí, podia deixar endarrerides algunes feines, podia trigar a canviar-se de roba, podia anar despentinada com una bruixa i calçada amb les espardenyes a retaló, podia estar-se hores i hores del dia sense dir ni una sola paraula, com si hagués nascut muda. No els agradava gens el comportament que tenia, però callaven. Les paraules, ho havien ben comprovat, no servien de res amb la Rosa. Les paraules, ben mirat, no il·luminaven mai la seva raó, només li encenien la fúria que li entelava l’enteniment. Era millor, doncs, viure sense paraules, i callaven com uns morts.


  Encara no havien passat tres anys de l’episodi violent de la cuina, però, que una tarda de primavera l’Àngel va trucar a Bancells per ennovar-la, tot plorós, no pas que la Rosa els hagués tornat a agredir, sinó que una ambulància acabava d’endur-se la Glòria cap a l’hospital, ha caigut ben estesa als conillers, nena, ha tingut un atac de cor, i que el pronòstic semblava tan greu que podia morir-se en qualsevol moment, potser durant aquella primera nit, potser així que haguessin penjat el telèfon. Ella i en Tomàs van córrer de seguida cap a l’hospital i, només aparèixer a la sala d’urgències, el pare se li tirà als braços ben desconsolat, la teva mare se’ns en va, Fina, se’ns en va, i desfet en una mar de llàgrimes. La seva germana també hi era. Seia al fons de la sala, una cama plegada sobre l’altra i amb els braços encreuats, i, així que els havia vist entrar tan esverats, havia arronsat lleugerament les espatlles com donant a entendre que potser no podien plantar cara a l’adversitat que els tocava de viure. No va aixecar-se ni acostar-se a ells en tota l’estona, però de tant en tant els mirava, les ninetes com punxons, des de la cadira de plàstic. Va seure sempre, talment estigués clavada al seient, no va moure’s del seu lloc, potser passa més nervis, ves, que tots nosaltres, ni tan sols per anar al lavabo. Va seure fins al moment anguniós en què els van cridar per megafonia, els familiars de la Glòria Castellví, si us plau, i, un cop van haver entrat, amb la respiració en suspens i el cor encongit, veritablement espantats, a la saleta annexa pertinent, els comunicaren de dret, sense revolts, que la mare acabava de traspassar. Faltaven cinc minuts justos per a la una de la nit, i totes les plantes que tenia l’hospital, sis, es van desplomar de cop a sobre seu.


  La mort tan ràpida de la Glòria de l’Albereda va caure com un gerro d’aigua freda damunt de tot Cruallops, però si encara no havia complert els seixanta-cinc, pobra mossa, i el poble i el veïnat de pagès sencers van deixar-ho estar tot dues vegades, primer per presentar-se esglaonadament al tanatori a donar el condol a la família, i en acabat per assistir al seu funeral talment una allau desbocada, de manera que als més vells del poble, posats a enrecordar-se d’un sepeli tan multitudinari, només els venia al cap el d’en Mateu de l’hostal, mort al floret de la joventut després d’estimbar-se amb el tractor nou acabat d’estrenar al daltabaix de la riera. Una trentena ben bona de persones es va haver de quedar a fora de l’església, ben arremolinada damunt l’enllosat envellit i força trencat de la plaça, perquè a dintre no s’hi cabia, i, com que quedaven una mica més baixos que els qui trepitjaven el mosaic del cancell, alguns homes i dones s’aixecaven de tant en tant de puntetes per si podien veure els clatells inclinats dels familiars, que seien, com pertocava, als primers bancs, davant l’altar major, a banda i banda del taüt.


  Les paraules de mossèn Ginebra eren una renouera estranya de mal seguir i molts assistents que seien als últims bancs optaven, així, no pas per afinar l’oïda bo i girant una mica el cap de costat, sinó per evocar converses especials o confidències íntimes —depenia del grau de familiaritat— que havien mantingut amb la difunta. Cada u ressuscitava a la seva manera, de la memòria dolguda estant, la seva Glòria particular. El capellà, que va embastar un sermó molt rumiat i sentit que va corprendre, si més no, els que li podien collir les paraules, dóna tant de gust d’escoltar, aquest nostre mossèn, que no en volem pas un altre, tampoc no va poder amagar la seva afectació pel traspàs inesperat d’una feligresa tan complidora i, fins i tot, li fallà la veu un parell de vegades. L’emoció li va robar l’aplom que tant necessitava en una ocasió de dol com aquella.


  Camí del cementiri, als afores de Cruallops, a la petita esplanada oberta ran de la pista forestal que duia a Rosquelles, la gent que formava el seguici mortuori no trobava les paraules oportunes per acorralar el dol compartit i, doncs, callava i avançava trista i capbaixa, alguns amb els ulls clavats a les sabates acabades d’embolar, fins al davant del nínxol familiar que acolliria el taüt estrany, gairebé impossible, que empresonava per sempre el cadàver d’una veïna molt estimada, l’han deixada tan i tan maca, tu, que no sembla morta, que se n’havia anat abans del temps previst. Durant el trajecte, molts veïns repassaven mentalment les últimes claudicacions femenines de l’Albereda i, doncs, feien càbales sobre el panorama domèstic futur del mas, que auguraven galdós. Buidat de dues dones molt vàlides en ben pocs anys, primer de la Fina, no li faltava pas aquest disgust, pobra mossa, després de la mort dels cunyats, i després de la Glòria, la Rosa quedava investida, ben mirat, com la mestressa indiscutible no només de la pairalia històrica de l’Albereda, sinó també de la masoveria i les terres de Tor que, un cop desapareguts en Sebastià i la Pepeta, menava tot sol el seu fill Jaume amb una entrega i dedicació tan exemplars que en semblava talment el propietari.


  La partida prematura de la mare li acabava de cedir un poder tan inesperat com inconscient. Ja no tenia, parets endins de l’Albereda, cap rival femenina que pogués mirar-la de gairell o, quan se sentia prou valenta per obrir la boca, saludar-la de bon matí amb algun retret, no saps pas, nena, com de feliç seré el dia que no se t’enganxin més els llençols, que se sabia massa de memòria; i l’autoritat esperable del pare, que havia extraviat l’enorme vit de bou que tanta seguretat li havia donat, no significava tampoc un fre gaire seriós per als seus estirabots imprevisibles. La millor arma de la Rosa era la seva estranyesa, insondable i indestructible de mena, i no preveien, doncs, cap millora sensible en la vida en comú dels últims supervivents del mas. Mentre introduïen el taüt de la Glòria dins el nínxol, imaginaven que la relació entre pare i filla podia empitjorar, aniran, ja ho veuràs, d’Herodes a Pilat, només tornar del cementiri i haver de reprendre la vida de cada dia al mas.


  L’Àngel, sense la dona, va sentir-se com robat l’endemà mateix del funeral. La casa li queia a sobre i duia la pena incrustada a la mirada, visiblement trista i apagada. El temps no passava, els dies se li feien eterns. Era ben conscient que li calia animar-se i tirar l’Albereda endavant, hi ha dies, us ho juro, que no sé a quina feina he d’agafar-me, però tots els llocs i els espais del mas que havia ocupat la Glòria li semblaven, un cop buidats de la seva presència, insuportablement molt més grans: la cuina, la saleta de la rentadora, els estenedors de la roba, els conillers, l’hort i, sobretot, la cambra i el llit de matrimoni, tan ample i fred, on per molt que estirés un braç o una cama no trobaven mai cap altre cos que no fos el seu. Se sentia petit dins el mas engrandit de cop, molt petit, i com si també s’hagués mort i l’haguessin ficat al nínxol on ja havia començat a podrir-se, llei de vida, el cos fallit de la Glòria. Sovint somicava d’amagat de la filla estranya, potser encara se’m fotria a riure al meu davant, aquesta grillada, i, quan algun veí es presentava davant del portal dovellat del mas i li demanava, escurant-se la gola, com es trobava d’humor, encara se li negaven els ulls i s’entropessava amb les paraules. Les primeres setmanes, de la desesma que arrossegava, ni tan sols no va baixar amb un cop de cotxe al poble per assistir a la missa dominical del migdia, ni tampoc va entrar a l’hostal de la Mercè a mitja tarda a jugar la seva partida de cartes amb la colla de pagesos de sempre. Se sentia massa fluix i amb la plorera a punt.


  L’absència sobtada de la Glòria, dins de la desgràcia, va operar tanmateix un miracle impensat: la Rosa va prendre possessió absoluta de la cuina de l’Albereda. S’ho va empescar tota sola, sense que el pare li ho digués ni insinués, i, així, d’un dia per l’altre va desenganxar-se més d’hora dels llençols per encarregar-se tant de la compra del pa, la fruita i la resta de queviures que feia la mare baixant al poble cada dos o tres dies, ja m’emprenya, ja, haver d’entrar a la fleca d’aquella mala puta de la Teresa, com de la preparació de tots els dinars i els sopars de la setmana, de dilluns a diumenge, sense descuidar-se’n cap: catorze àpats en total. No cuinava tan divinament com la mare, de qui tanmateix havia après, mentre l’ajudava pelant patates o esgranant pèsols, els millors trucs dels plats de tota la vida, però se’n sortia de sobres i de tant en tant sorprenia el pare amb alguna proposta original, si aquestes endívies al roquefort no t’agraden, serà el primer i l’últim dia que te’n faig, elaborada seguint els consells d’un llibre de receptes que no sabia ni com havia entrat al mas, però que la filla malcarada tenia sempre obert i tacat de llànties d’oli sobre el marbre picat de la cuina.


  L’Àngel se’n feia creus, d’aquella dedicació culinària tan eficient, i rumiava què en pensaria la seva mare, que tant l’havia feta enrabiar en vida, si del cel estant o des d’allà on hagués anat a parar pogués veure-la cada migdia i cada vespre com trafiquejava, el davantal lligat ben fort a la cintura i la ràdio petita engegada a tot volum, entorn dels fogons de gas butà, la pica de l’aigua de sota l’escudeller, la nevera, l’armari raconer on guardava tots els aliments que no calia conservar frescos i la taula de fusta massissa amb el calaix del pa adossat a sota. El pare al·lucinava, però, temorós de la seva reacció, que preveia exaltada, s’estava d’elogiar-la amb paraules. Li ho agraïa d’una altra manera: deixava el plat ben escurat i, si la menja era realment bona, repetia una mica, posa-me’n un parell de cullerades més, mossa, abans d’aixecar-se de la taula i, si era estiu, d’anar a estirar-se una estona al llit per estalviar-se la solellada impia de després de dinar.


  La cuina no era l’única tasca domèstica de què s’ocupava en exclusiva. La roba n’era la segona i s’hi aplicava amb un interès similar. Engegava la rentadora dues vegades a la setmana i, eventualment, quan el pare embrutava més pantalons i camises anant d’una cort a l’altra, tres vegades. Omplia la màquina de peces tant del pare com d’ella mateixa, qualsevol es deixa els dits, tu, fregant a mà al safareig o la bassa, vigilant molt de separar la roba blanca de la de color, i en acabat les penjava amb una esgarrapada, sense mirar prim si li quedaven del dret o tortes, als estenedors ben tensats entre els troncs de les acàcies que s’arrengleraven davant la façana de solell del mas. No era tan diligent, però, a recollir-la al vespre, abans de fer-se fosc. Sovint se n’oblidava, i la roba es passava tota la nit penjada a la serena, de manera que l’endemà, abans d’entrar-la, havia d’esperar que les primeres ullades de sol n’eixuguessin tota la humitat que havien agafat. A vegades descobria que havia plogut fang i, entremig de remucs i renecs sorollosos, mecàsum la merda, hòstia puta consagrada, havia de tornar-la a rentar. Era el preu de l’oblit. Evidentment, la cobertura en exclusiva de la cuina i la roba no li estalviaven cuidar-se, com sempre, dels conills, les gallines i la resta de l’aviram. Se li havia girat molta feina.


  La Fina, morta la mare, com més anava més espaiava les visites dels dissabtes a l’Albereda. Hi anava pel pare, que sempre agraïa reveure els néts que encara volien seguir-la, però li feia molta muntanya presentar-se al mas i haver d’aguantar els morros de la Rosa durant tota la santa tarda. El temperament distant de la germana li ofegava l’alegria. Els tractava molt malament. Ella seia a la punta de l’escon, com sempre, i no els deia gairebé mai res. Callava com una morta i, quan obria la boca, era per renyar o per clavar un moc, que no venia a tomb de res, directament a ella o a qualsevol dels nebots. Si era hivern, no parava de picar amb els molls els troncs que cremaven al foc a terra o de remenar-hi, nerviosa, el caliu viu. Si era estiu, en canvi, al cap de poc d’haver arribat, ella s’aixecava de cop i, sense dir-los ni ase ni bèstia, sense cap excusa, se n’anava cap a fora i els deixava sols amb l’avi Àngel, el qual, així que s’adonava que en Ramonet o la Judit el miraven, s’afanyava a posar-se un dit dret davant del nas, reclamant silenci, i capcinejava unes quantes vegades seguides com donant a entendre que no hi havia res a pelar amb aquella tieta tan tibada que, quan li venia de gust, desertava de la cuina sense encomanar-se a ningú.


  El caràcter irascible de la Rosa era sobretot inaguantable quan arribava el moment de berenar, el ritual sagrat de les cinc tocades de la tarda. El seu comportament no tenia remei, era mal educada com ella sola i, si haguessin pogut, no haurien dubtat a fondre’s. La seqüència era sempre la mateixa: estirava amb ràbia el calaix del pa, els tallava de brivada unes llesques amb la ganiveta i, després de treure de l’armari raconer un parell de preses de xocolata per desembolicar i de llançar-les de molt mala gana pel damunt de la taula, teniu, collons, atipeu-vos, mengeu-ne tant com vulgueu, sortia rabent de la cuina sense que mai els digués on anava. Els plantava. No volia ni veure’ls com berenaven i com li deixaven l’hule de la taula ben sembrat d’engrunes. Desapareixia de la seva vista durant una o dues hores, depenia del dia. El cop sec inconfusible de la porta delatava que es tancava a la seva cambra, però la Fina, espiant-la des de la finestra de la cuina, de tant en tant observava com travessava l’era i s’endinsava per algun dels corriols preciosos que minaven els boscos de la finca i, quan en tornava, a vegades ben suada i amb els cabells esbarriats de tant caminar, ja solia ser l’hora d’enfilar-se de nou al monovolum i d’entornar-se’n cap a Bancells. Era evident que no tolerava la seva presència i, doncs, que li feien una bona nosa. El menyspreu, però, de les seves desaparicions els oferia, en descàrrec, el guany de la tranquil·litat.


  Una novetat en el comportament de la Rosa, que va començar a inquietar de valent el pare, fou que, a partir d’un cert moment, va agafar el costum d’endarrerir la tornada a l’Albereda quan anava al poble a comprar. Trigava. Trigava molt, com si hagués anat un parell de pobles més enllà, i no només un cop de tant en tant, sinó cada dia que agafava el cabàs, de manera continuada, sense excepció. No era pas normal. Dues hores. L’Àngel no entenia que pogués estar-hi dues hores, és que una pel·lícula d’aquestes que fan per la tele, hòstia, no dura tant, repicades de rellotge. Hi anava a peu pel dret, com sempre, resseguint el corriol que, avançant un bon tros en paral·lel al cingle de sobre la riera, menava primer a la masoveria de Tor i, tot seguit, superades unes ziga-zagues que no tenien pas gaire més d’un quilòmetre de distància, conduïa fins al pujador final que abocava a la plaça encimbellada i recollida de Cruallops. El viatge d’anada, la compra de tot el menjar i la tornada a l’Albereda amb el cabàs ben ple refent el camí a l’inrevés demanaven una hora i prou, cinc quarts a tot estirar si, eventualment, calia esperar-se una mica a alguna parada o botiga, però de cap manera les dues hores llargues que dedicava a l’operació. Si baixava al poble, doncs, dues vegades a la setmana, el dia de mercat habitual, que era el dimarts, i un altre dia pel seu compte, que solia ser el divendres, representava que la Rosa matava unes quatre hores fora de casa de dilluns a dissabte. Les hores del diumenge, que era quan anava o deixava d’anar a missa, depenia de l’humor que gastava en llevar-se, no les comptava.


  La seva absència dilatada del mas se li feia, certament, molt estranya, però hi havia un detall que li cridava encara més l’atenció que no pas el temps que esmerçava en els viatges d’anada i tornada a Cruallops: la Rosa arribava a casa molt contenta, canviada de dalt a baix, molt diferent de com n’havia marxat. Semblava una altra dona. Mentre remenava per les quadres de les vaques o estirava un cove ple de palla des del cobert, l’Àngel sovint quedava parat de veure com, tot travessant l’era amb el cabàs ben agafat, taral·lejava una d’aquelles cançons tan enganxoses que escoltava a la ràdio o xiulava una melodia estrambòtica, segurament inventada, i alhora es picava suaument una anca, com per marcar el ritme, amb la mà que li quedava lliure. Se n’adonava de seguida, que no era la mateixa, i aquella alegria epidèrmica, tan porosa, li podia durar fins al vespre. Tornava com nova, de manera que, si ell li deia alguna cosa, el contestava, fins i tot, amb una punta d’amabilitat i sense clavar-li, com solia, les ninetes com punxons. El canvi era tan gran que alguna vegada havia arribat a pensar, il·lús, que la filla de tarannà alegre i dòcil que s’havia estimbat pel rost del camp de naps de Serrasolses potser revenia, finalment, a l’Albereda. L’endemà, però, quan baixava de nou a la cuina, calçada amb les espardenyes a retaló i amb aquella cara de mala bava que era la viva estampa de l’agror, es despertava fatalment del somni. La primera Rosa jeia, encara, sota el brancam del roure immens de Serrasolses. Seguia estirada allà de panxa enlaire, els ulls ben tancats, els braços oberts i les cames separades, la dreta mal doblegada, com morta. No se n’havia pas mogut.


  L’Àngel, doncs, d’aquella alegria sobrevinguda que regalava una mirada més lluminosa a la Rosa i l’alliberava, de passada, de la tensió i l’enervament habituals, només podia gaudir-ne unes hores i prou, perquè durant la nit se li esbravava tota. Era una alegria que no resistia el dormir, una felicitat malauradament passatgera. Un dia que hi pensava, en aquelles conversions efímeres, se li va acudir de cop i volta, com una revelació, que només podia existir una raó capaç d’explicar tant les trigances reiterades com els canvis d’humor tan radicals de la filla: un home. La Rosa, malgrat l’esquerperia que gastava, devia haver conegut un altre home molts anys després del festeig tristament fallit amb en Lluís de Rosquelles. Un home desconegut i misteriós, de moment, a qui veia i amb qui compartia, segurament, una agradosa intimitat cada dia feiner que baixava al poble pel dret, potser també les tardes de dissabte que tenia la santa barra de desaparèixer de sobte de la cuina a l’hora del berenar i de deixar-lo tot sol amb la seva germana i els nebots que venien expressament des de Subirachs a veure’ls. Un home pacient, sens dubte, que se l’escoltava i li feia companyia a causa del qual tornava més tard, però també més contenta, a casa.


  Un home podia, doncs, ser-ne l’explicació. No se li acudia cap altre motiu més poderós i, així, un dissabte que no es podia aguantar més va aprofitar que els nens jugaven a empaitar-se i a rebolcar-se pel cobert de la palla per confessar les seves sospites cada dia més fermes, no sé pas amb qui, tu, però em malicio que la Rosa ha trobat un festejador nou, a la seva germana. La Fina, de primer, va arrufar el nas amb una mirada evident d’incredulitat i, bo i posant-li una mà sobre l’espatlla esquerra, va capcinejar ostensiblement unes quantes vegades, com venint-li a dir que era impossible i que ja es podia treure de seguida del cap aquella bestiesa tan grossa. Va durar poc, aquell posat segur; l’esquerda del dubte l’engolí de seguida i, tot canviant l’expressió, va posar-se a riure com una boja, caragolant-se i tot, com si hagués agafat el futris, d’una manera tan exagerada que el pare ja no sabia ni què pensar. Va parar de riure i, després d’eixugar-se amb les puntes dels dits les llàgrimes que li baixaven galtes avall, li manifestà que, en cas de confirmar-se la seva sospita, caldria felicitar efusivament la Rosa per aquella conquesta amorosa sens dubte molt meritòria i, alhora, plànyer de valent l’home candorós que havia comès l’error gravíssim d’encaterinar-se, un dia rai li explotarà com pólvora seca, d’una dona tan geniüda i estranya.


  Van rumiar, enjogassats, possibles candidats innocents, veïns bonhomiosos i soferts de dins i de fora de Cruallops capaços de resistir heroicament els envits i els arravataments més sorollosos de la Rosa, però no van trobar cap aspirant sòlid. Encara que mai no es podia prescindir dels casats, van concentrar-se, tanmateix, en els quatre únics homes solters del terme i rodalia i, ben repassats, tots ells fluixejaven: en Sidro de Cal Sastret, en Quirze de Puigsec, en Quim de la Coma i, fins i tot, en Jaume de Tor, el masover de tota la vida, que consideraven l’opció més estrambòtica. Els mancava empenta i, alhora, la paciència suficient per aguantar els mals humors de la Rosa. Pare i filla van deixar estar la recerca espontània i morbosa dels pretendents potencials, una especulació, al capdavall, tan vana com qualsevol altra, perquè la Rosa potser no estava ni tan sols enamorada de ningú. Les seves reiterades trigances podien obeir a qualsevol altra raó. La Fina, però, durant el llarg viatge de tornada a Bancells, abans d’enfilar-vos al cotxe, canalla, espolseu-vos tots els brins de palla dels cabells i de la roba, va tenir temps de sobres de reprendre la sospita paterna i de fantasiejar sobre els hipotètics beneficis de què gaudiria tota la família si un dia la Rosa els sorprenia, finalment, amb l’anunci d’una relació estable. Un canvi de vida tan substancial potser ajudaria, si no a fer-ne l’escapça total, almenys a rebaixar una mica el seu insuportable mal humor.


  La vida a l’Albereda, però, justament quan eren a punt de complir-se quatre anys de la mort de la Glòria, encara va fer un altre tomb inesperat uns dies abans que la màquina de segar comencés a arranar el blat del camp grandiós que s’estenia davant del mas: l’Àngel va patir un atac de feridura molt greu, ben igual, goita tu, que els seus pares, els deu venir de regàlia, que el va deixar paralitzat de tota la banda dreta del cos i disparà la pietat natural de tot el veïnat. Era un dia de festa molt assenyalada, Sant Joan, i, així que es va aixecar de la migdiada, una mica més llarga del compte per la celebració, fins a altes hores de la nit, de la revetlla a l’hostal, va caure tan llarg com era sota el portal dovellat de la façana de marinada. Va quedar tombat de bocaterrosa, amb el cos posat d’una manera molt ridícula, perquè tenia totes dues cames ficades dins l’entrada, i la resta, de la cintura fins al cap, sobre el petit enllosat de fora, que arribava, per tenir el davant més net i endreçat, fins a la caseta del gos.


  No va perdre el coneixement, però la flingantada havia estat tan forta que no podia moure’s gens ni articular cap paraula. Era un pes feixuc travant l’accés a l’Albereda. La Rosa, alertada pel bordar estrany, ploraner, del gos, el va descobrir de seguida, però què carai foteu, vos, aquí, estès al bell mig del pas, i, com que ella, temorosa dels cotxes, no havia volgut treure’s mai el carnet de conduir, va córrer com un llamp pel dret a buscar en Jaume de Tor perquè vingués amb la seva furgoneta. Calçada a retaló com anava, en un revolt estret del corriol va girar el peu esquerre i se n’anà de costat, com una bala perduda, contra un boix grèvol, hòstia puta consagrada, mecàsum la mare que em va parir, molt ufanós. Van tornar junts, ella ben aferrada de punys als laterals del seient, al davant del mas per la pista forestal, van estirar amb molta cura el pare desvalgut, la mirada ben extraviada, al seient del darrere del vehicle sense que gemegués ni un sol cop i van presentar-se nerviosos, aixafant les paraules, al servei d’urgències de l’hospital. No van trigar gaire a conèixer el veredicte mèdic: una feridura considerable, certament, però els van infondre l’esperança d’una lenta —i potser completa— recuperació de la mobilitat del cos en un termini de temps no superior als vuit o nou mesos. Com l’embaràs d’una dona.


  Tornar a caminar era, dins de la sotragada, un consol no gens menyspreable. El contratemps, mentrestant, era que l’Àngel, el puntal fort de l’Albereda, quedava físicament incapacitat i, doncs, tant ell com la Rosa van agrair molt i molt el degoteig de veïns que corregueren a oferir-se per donar-los un cop de mà en l’aconduïment del bestiar i, d’una manera especial, en totes les tasques relacionades amb la collita imminent dels cereals. Entre altres pagesos, els van ajudar molt, si més no durant els primers dies i setmanes de la llarga convalescència, en Pere de Serrasolses, en Rossend de la Coma i, fins i tot, en Joan de Puigventós, que va avantposar la solidaritat al petit rastre de rancor que encara pogués guardar envers la Rosa per la desfeta del seu antic festeig; i, naturalment, en Jaume de Tor, el qual, un cop van quedar segats tots els camps i entrades totes les bales al cobert de la palla, es va comprometre davant l’Àngel, que seia alacaigut i queixós, sóc un-un co-collons d’impò-pò-sit, sóc un-un co-collons d’impò-pòsit, a l’escon de la cuina, a venir cada dia de la setmana una estona al matí i una altra estona al vespre per ajudar la Rosa a munyir les vaques i atipar els porcs. Era l’únic masover que tenien i no li podien pas dir que no. S’enfadaria.


  L’Àngel parlava amb molta pena i costava entendre el que deia, però el balbuceig esforçat de la boca, encara una mica torta, i, sobretot, els ulls enaiguats de sobte, juntament amb la mirada còmplice de la filla, palplantada al costat del masover generós amb les mans garfides a la cintura i els cabells esbarriats de tant escurar corts de porcs i arrastellar coves de palla, van adquirir el valor d’una resposta inequívocament afirmativa: que vingués, si ho volia, que vingués.


  11. La cua emmerdada


  Han passat molts dies, gairebé un mes sencer, des del sopar de castanyada a l’hostal del qual va marxar precipitadament per culpa d’una indisposició inoportuna, i encara no ha tingut el coratge d’anar a veure la mestressa, estic segur que no són res més que nervis, això teu, els nervis putes que passes per culpa d’aquest carai de dona, i provar de convèncer-la que comet un error molt greu i, sobretot, una injustícia imperdonable si per la Mare de Déu d’Agost de l’any vinent executa, finalment, el seu inesperat desnonament de Tor. Hi ha pensat cada hora de cada dia i, sobretot, cada vespre en el moment de ficar-se al llit i posar-se a esperar la son triganera, i moltes vegades s’ha adormit, fins i tot, amb l’alegria estranya i confortable alhora que dóna la presa d’una decisió tan difícil, de demà no passo, demà hi aniré i que sigui el que Déu vulgui, com vital. L’endemà al matí, però, quan s’ha llevat i ha sospesat, mentre es vestia a la cambra, es mullava les mans i la cara al lavabo, orinava a la comuna o esmorzava a la cuina, el volum ingent d’audàcia que demana una visita tan arriscada, la imatge de les ninetes com punxons i la veu tronadora de la Rosa incloses, de seguida s’ha fet enrere i ho ha deixat estar per a un altre dia.


  En Jaume és molt conscient de la feblesa endèmica que el trava. Li costa armar-se de valor, presentar-se davant del portal dovellat de l’Albereda i cridar ben fort la Rosa perquè surti de dins la casa i escolti el que li vol dir per no haver de tocar el dos de la vella masoveria que, tot i el principi d’amenaça de ruïna que presenta, s’estima molt, de la primera a l’última paret, teulada o barbacana, com si fos de la seva propietat, perquè hi va néixer, vas venir al món a casa, tu, i no a la clínica com en Martí de Cal Ros o en Quim de la Coma, hi va créixer i van fer-s’hi companyia, ell i els pares, fins a la seva mort relativament prematura, i no la canviaria pas mai, ni que estigués més ben conservada i s’aixequés en un lloc més airejat, per cap altra casa de pagès. Tota la seva vida es nua a Tor i, tanmateix, li costa molt ajustar-ne la porta de l’entrada i resseguir a peu pel dret, sense haver d’agafar el cotxe, el quilòmetre curt de camí que el separa de l’única persona de la voluntat de la qual depèn que s’hi pugui continuar estant d’una manera indefinida. Els cops de geni. Tem massa els cops de geni i els arravataments furiosos del caràcter reconsagrat —pólvora viva, lluquet a punt de llumí— de la Rosa i demora, així, la incursió tan necessària com incerta a l’Albereda. El despit gratuït, sense cap base real, purament imaginat, que encega i exalta la seva mestressa és el baluard més inexpugnable contra el qual xoca una vegada i una altra.


  Un incident domèstic, però, que s’ha produït suara a la quadra petita de les vaques ha fet detonar el canvi d’humor que necessitava i sembla que, si res no ho esguerra, finalment ha arribat el dia esperat. Estava ajupit posant les ventoses de la munyidora al braguer de l’última vaca que li quedava, i l’animal, atabalat en un mal moment o per esbandir-se alguna mosca emprenyadora que tenia a l’anca o la panxa, de sobte li ha estampat la cua emmerdada a la cara distreta amb tanta força, així et morissis, mala puta més que mala puta, que ha hagut de sortir rabent a la lliça a netejar-se, amb el cap ben posat sota l’aixeta de la pica, primer l’ull dret, que li feia molt de mal, i després els regalims fastigosos de merda que li baixaven galta avall i li embrutaven la camisa i els pantalons. Retornat a la quadra ben contrariat, amb la galta i l’ull drets encara adolorits per la violència de la flingantada que no havia demanat, li ha ventat, rabiós, unes quantes coces seguides, veiam si tens pebrots, ara, de fotre’m un altre cop de cua, a les potes del darrere i, així que ha vist com la bèstia, espantada, els ulls terriblement badats, s’arrambava i s’arrambava i es tirava damunt les seves companyes tant com li permetia la llargària de la cadena, ha plegat de pegar-li i ha acabat de posar les ventoses que faltaven per començar a munyir-la, refiat que la seva reacció aïrada no l’hagués escarmentat fins al punt de provocar-li la retirada de la llet.


  No ha estat una peripècia qualsevol. La contundència amb què ha acovardit l’animal ha alimentat de cop i volta, una raresa com una altra, la confiança en si mateix, com si se li hagués despertat una força extraordinària adormida durant molt de temps, i la veritat és que ara mateix, mentre buida pausadament la galleda al pot gros de la llet, valora de manera seriosa i insistent la possibilitat real de plantar-se davant la Rosa i de comunicar-li el carregós memorial de greuges que acumula amb una resolució i eficàcia idèntics o similars. Els xarbots inesperats de confiança li pugen des de molt endintre com una rierada furiosa i desbocada, gairebé amb la intransigència d’un orgull salvatge, i visualitza, fins i tot, amb imatges clares i alhora fugaces com llampecs, talment una revelació, una escena possible de l’encontre més o menys ordenada i coherent, les mirades encarades de l’un i de l’altra incloses; i, bo i sentint que ha arribat el moment que necessitava, decideix que, un cop enllestida la feina amb els porcs i l’aviram, aquest matí mateix es plantifica davant la façana imponent de l’Albereda i es posa a cridar la Rosa fins a fer-la sortir al portal enfundada dins la seva bata de quadres i calçada, com sempre, amb les espardenyes a retaló. La dosi alta de concentració que li exigeix una reflexió tan delicada i coratjosa alhora el distreu una mica i no pot evitar el vessament involuntari d’uns quants regalims de llet, hòstia puta consagrada, la mare que em va parir, paret avall del pot gros, ni tampoc, per tant, que algunes gotes embrutin el terra de la lliça; un incident banal que hauria pogut convertir-se en una petita festa per a la llengua rasposa i llaminera dels gats, però que ell avorta passant ràpidament pel seu damunt la sola de l’espardenya del peu dret un parell de vegades.


  La decisió, encara que ferma i, doncs, consoladora fins a un cert punt, no el salva tanmateix del nerviosisme que, mentre atipa els porcs i es cuida de l’aviram, s’ensenyoreix gradualment de cadascun dels seus porus. Una pressa irrefrenable l’atrapa i li reserva uns petits contratemps que mesuren la seva paciència. Encadena dues badades en molt poc temps. La primera: mentre reparteix pinso als porcs de la primera cort, manté la galleda massa apartada de l’obi i no s’adona que n’aboca tant a dintre com a fora, és a dir, que n’hi cauen uns quants grapats al terra de la lliça. La segona: mentre repassa una a una les ponedores de les gallines que, a aquesta hora, ja esgarrapen i picotegen pels marges del camí de baixada a la riera, li passa que un dels ous acabat de recollir del jaç de palla, justament el més gros, se li esquitlla de la mà nerviosa, mecàsum la mare que em va parir, abans de deixar-lo a la cistella amb els altres i queda esclafat d’una manera calamitosa entre els seus peus, al costat de la menjadora on aboca el blat de moro i les triadures de les hortalisses que li sobren quan es prepara les amanides copioses que li agraden tant. El primer disbarat és reversible: s’ajup i tira, embosta rere embosta, el pinso vessat dins l’obi. El segon, però, és diferent: l’ou no és recuperable i surt del galliner molest i sense ni tan sols recollir-ne la mescla de rovell, clara i fragments de closca que reposa, caòtica i deixatada, sobre brins de palla i excrements secs o encara tendres que han caigut de les barres travesseres on les gallines —equilibristes naturals— se sostenen hores i hores, sense caure mai en tota la nit, quan es posen a dormir.


  Encara que sigui dimarts, un dia feiner qualsevol, s’arregla una mica abans de marxar cap a l’Albereda. L’ocasió demana un mirament especial i es prepara a consciència. Es dutxa amb una esgarrapada, s’afaita la barba de tres dies que duu vigilant molt de no tallar-se per culpa dels nervis que el segueixen tensant i, com que no pot pas tornar-se a posar la roba que la cua emmerdada de la vaca ha deixat encara més galdosa del que ja estava, obre l’armari i en tria de neta: uns pantalons texans que el fan sentir molt còmode i, amb una intenció evident meditada amb murrieria mentre s’afaitava, cautelós, davant del mirall, una camisa de cotó gruixut de color crema que, justament, va tenir sempre el cor robat a la Rosa, m’agrada tant, però taaant, que per mi ja te la pots posar cada vegada que ens veiem, mentre va durar la intensa festa eròtica que, lliures com eren, van regalar-se sense demanar permís a ningú i que, tot i secreta, ells mateixos van afanyar-se finalment a destapar quan es va acabar de sobte i l’endemà mateix va tocar recollir-ne, aclaparats pel despit o l’estupefacció, les deixalles irritants i amargues, cada u les seves.


  Es calça unes altres espardenyes, més noves i més netes que les que duia per la lliça i les corts de les vaques i, després de passar-se la pinta pels cabells encara una mica humits, baixa rabent l’escala d’anar cap a baix, es posa l’anorac que sempre deixa penjat al ganxo de la balança romana de l’entrada i, finalment, surt de Tor molt decidit i concentrat, de manera que ni tan sols no s’adona que el gos, és tan manyac, aquest animal, que qualsevol dia em poden entrar a robar, ja jeu plàcidament, com mort, davant la caseta aprofitant les llucades fortes de sol calent que tomben davant la masoveria i escalfen l’aire fred d’aquest matí de les acaballes de novembre. Un cop fora de la lliça, de seguida envesteix, agafant embranzida, el rost dret que porta al corriol estret que s’estén ran del cingle de sobre la riera i, un cop ja és a dalt i comença a caminar a peu pla, consulta l’hora al rellotge que no es descorda mai, ni per dormir, del canell: són tres quarts de dotze en punt. Només deu minuts mal comptats el separen de la mestressa rabiüda de l’Albereda.


  La seva decisió guanya fermesa corriol enllà i en cap moment, doncs, no es planteja recular i deixar-ho córrer. La confiança se li multiplica passa rere passa, cada cop més lleugera, i enterra, així, la temptació de fer-se enrere després del cop de cap tan espectacular que ha fet suara a la cort de les vaques. No s’atura. Trepitja fort, avança segur, toca amb el palmell obert de la mà, per sentir-se ben viu, quan li sembla, la fulla punxeguda d’un boix; ja és massa tard per entornar-se’n a casa i fuetejar-se mentalment la resta del dia a causa de la rendició sense potser tampoc covar l’esperança d’una nova embranzida per a la rehabilitació del seu orgull adolorit. La sorra del caminet, protegida encara del sol per les brancades més altes dels boixos i els cirerers de pastor, presenta encara la lluïssor de la primera glaçada forta de la temporada, no ens n’adonarem, mecàsum déna, i ja tindrem l’hivern al damunt, amb què s’ha despertat Cruallops aquesta matinada.


  Mentre camina, algun ressort misteriós de la memòria li activa el pensament amable de la infinitat de vegades que ha transitat per aquest corriol al llarg de la vida; des que era un vailet, i el pare o la mare l’enviaven sovint pel dret a l’Albereda a dur qualsevol encàrrec als amos, vés amb un salt, maco, a portar-los aquesta cistelleta de cireres del nostre hort acabades de collir, o li deien que acompanyés un tros la Rosa i la Fina, que eren més petites, de retorn a casa seva les tardes d’estiu que havien vingut a jugar a la masoveria i es quedaven tots morts de cansament de tant córrer i empaitar-se per tot arreu; fins a temps relativament recents, sobretot d’ençà del dia que va saber que l’Àngel havia patit el malaurat atac de feridura i ell, veient que la Rosa no podria fer-se tota sola la feina que tenien amb el bestiar, va córrer de seguida a oferir-se i els donà un cop de mà tot el temps que va caldre, tant durant els mesos d’agonia com després de la seva mort, una situació que segurament encara duraria si la mestressa nova no ho hagués espatllat tot, d’un dia per l’altre, amb el seu incomprensible rampell de bogeria.


  L’últim revolt del corriol, que és alhora el seu final sobtat, li mostra de cop i volta l’Albereda aixecant-se majestuosa —les dues galeries porxades amb cinc arcades cadascuna de la façana de marinada tan magnífiques— damunt de la petita talaia on s’assenta amb rotunditat tel·lúrica i, tot i el determini que l’anima, no pot evitar aturar-se i empassar-se saliva, una mica de saliva, mentre contempla la bellesa inquietant d’un escenari tan familiar i hostil alhora. No veu pas la Rosa per fora la casa, ni rentant roba ajupida al safareig ni penjant-ne als estenedors de les acàcies, tampoc cuidant-se de l’aviram o remenant a l’hort de la feixa de llevant, i suposa que és per dintre el mas o, si no, que encara trafica per alguna quadra o pel cobert de la palla ajudant una mica i, sobretot, coneixent-la com la coneix, controlant el jornaler —un mosso negre o sud-americà: la gent no es posa d’acord— que va haver de córrer a llogar de seguida per força quan va prescindir dels seus serveis en tots els sentits. Respira fondo una i dues vegades i, finalment, ressegueix els cent metres escassos que li falten, els últims de tots pujant el graonat costerut de fusta obrat al talús del pla que, proveït d’una barana feta de troncs d’alzina, facilita molt l’accés al mas venint pel dret. Mentre avança cap al portal dovellat, el gos estacat a la caseta del costat de l’entrada, que és nou i, doncs, no coneix ni poc ni molt, surt a rebre’l amb una corrua de lladrucs molt sorollosos.


  —Rosaaa! —crida ben fort per fer-se sentir enmig del temperi del caní desconegut, sens dubte molt més rabiüt que el seu—. Rosaaa! Rosaaa! —hi torna, redoblant la crida i aixecant encara més la veu davant el foll esverament del gos, a qui prova de fer callar o, almenys, d’asserenar una mica, tot endebades, amb els palmells oberts de les dues mans—. Pots sortir un moment? Sóc en Jaume… —demana i matisa, amb el cor una mica encongit—. Rosaaa! Rosaaa! —insisteix de nou, tothora mantenint la distància de seguretat amb el gos, que tiba tant com pot la cadena i no cedeix gens a la seva demanda de silenci.


  —Bon dia! —el saluda l’home baixet i de pell bruna, amb un accent netament sud-americà, que acaba d’aparèixer a la cantonada de llevant del mas amb una forca de treure fems a la mà—. La Rosa ha de ser dintre la casa… —sosté, rialler i segur.


  —Moltes gràcies, Pedro, moltes gràcies! —trona de sobte la veu de la Rosa, la simple aparició de la qual, traient el cap pel cantó esquerre de la barana de la galeria porxada de la primera planta, silencia a l’instant els lladrucs del gos, que recula i s’encaua dins la caseta com si hagués rebut una ordre inaudible, i sorprèn de passada el visitant, que mira enlaire i descobreix, bocabadat, la cabellera caòtica, molt esbarriada, de la mestressa—. Tu entorna’t, vinga, cap a la cort dels porcs que escuraves, i jo ja m’ocupo, no pateixis, d’aquest senyor! Baixo ara mateix! —ordena i amenaça amb un inequívoc to entre burleta i crispat, i el jornaler no li torna ni contesta; simplement acata l’ordre, de manera que es gira, i ell, rialla i forca desapareixen de seguida.


  —Què collons vols, Jaume? —demana, desafiadora, així que es presenta al portal, les ninetes com punxons, les mans ansades a la cintura que avui no abriga, curiosament, la bata de quadres habitual, i les espardenyes calçades a retaló, amb una veu tan alta que el mosso sud-americà deu haver sentit prou clarament camí de la cort—. Tinc molta feina, jo, i no em convé gaire perdre el temps…


  —No vull pas torbar-te gaire, Rosa! —es compromet el masover, titubejant una mica, mentre avança cap a ella i s’atura just quan queda a dues passes de la seva molsuda figura—. Tens cinc minuts?


  —Els tinc! Què m’has d’explicar?


  —Ja t’ho pots imaginar… —no sap com començar.


  —Jo no m’imagino res! —menteix.


  —Sí, dona! Vinc per allò del desnonament…


  —Del desnonameeent? Del desnonameeent? —repeteix sulfurada, fent cantarella, amb un posat fingit d’incredulitat—. Quins collons que tens! Si véns a parlar d’això, noi, ja te’n pots entornar ràpid per on has vingut! —li ensenya, brandant el dit índex, el cap de la barana del graonat de fusta que li queda a l’esquena, just on acaba l’empedrat de l’era.


  —No me’n vull anar de Tor! —confessa—. Hi vaig néixer i…


  —Massa tard! Haver-hi pensat abans, gamarús!


  —El què? —es fa i no es fa el desentès, aixecant lleugerament les espatlles.


  —El quèèè, em demanes, malparit? El quèèè? Em penso que ja ho pots saber! No t’haguessis fotut la Conxita de Serrasolses!


  —Una altra vegada la Conxita! —capcineja—. Ja t’he dit mil cops, i t’ho torno a dir avui, que estàs ben equivocada!


  —Equivocaaada? Equivocaaada? Mentider acabat! Si la vaig veure jo mateixa amb aquests ulls, Jaume, amb aquests ulls! —se’ls assenyala tots dos, ben esbatanats, amb els índexs—. I vés a saber, vés a saber les vegades que havia entrat i sortit de casa teva… —caparreja.


  —Coi! Un cop al mes, ho saps de sobres, quan ve a dur-me la capelleta dels sants, la mateixa que després jo et porto a l’Albereda! I a vegades, si em troba traficant per fora, ni tan sols no entra dins la casa: me la dóna directament o, si tinc les mans ocupades, la deixa a terra, al costat de la pica, i em diu adéu i se’n va de seguida, que prou feina té a Serrasolses! Ni els peus no posa dins l’entrada!


  —La capelleta dels sants! No tens una excusa millor? A mi no m’enganyes de qualsevol manera! El dia que vaig veure-la, la mala puta de la Conxita, remenava molt el cul de contenta! —imagina, presa segurament d’un nou embat de gelosia—. Aquell caminar seu no era normal…


  —Va, Rosa, va! Tothom camina com camina! Ja t’ho vaig dir llavors, que anaves malfixada…


  —Malfixaaada? Malfixaaada? —pregunta clavant-li, encara més, la mirada—. Movia les anques i els braços massa satisfeta… Ja et dic: no era gens normal!


  —Per l’amor de Déu, Rosa! —insisteix, els braços ben oberts, conscient de l’ardidesa suprema que suposa soscavar i tombar finalment l’obsessió malaltissa que encega la mestressa—. No em facis riure més, si et plau! Això que em dius no són més que figuracions teves i prou…


  —Figuraciooons! Això ho dius tu! Mira com de contenta i satisfeta la vaig veure, la porca de la Conxita, que vaig estar dies i dies pensant en totes les rebolcades que devíeu haver fet, malparits, d’amagat meu! Ella ben eixancarrada de cames i gemegant com una boja, i tu suant com un desesperat al seu damunt! I la putada més grossa de totes: que cardàveu al mateix llit on tu i jo havíem dormit potser la nit abans! —visualitza l’escena i especula, sincerament planyívola, dolguda de debò.


  En Jaume calla, només mou el cap d’una banda a l’altra, negant l’acusació que li venta sense cap fonament real, com més va més incrèdul davant la cascada de paraules rabioses que surten, acompanyades d’esquitxos de saliva de mida i volada desiguals, de la seva boca exaltada i, per tant, més seriosament preocupat pel resultat final, que intueix magre o potser nul, de la seva visita a l’Albereda.


  —Una altra cosa molt emprenyadora que he pensat sempre, ja t’ho vaig dir llavors de seguida, i que encara, mal em matessin, no m’he pogut treure mai de dins del cap, era que jo no sabia fer-te prou content! —continua el plany—. Et juro que me l’haurien d’arrencar, aquest cap que tinc, per no pensar-hi més! —Es percudeix la banda lateral del cap amb el palmell de la mà dreta—. Tu i jo havíem disfrutat molt, em sembla, oi?, i per això no he entès mai que no en tinguessis prou amb mi! Això sí que m’ha fotut… Em pots dir, recollons, què carai et feia ella que no et fes jo? Què et donava, eh?, la Conxita, què et donava, digues!, que jo no et donés? Si fot un cul com una trona i té les cames més tortes del veral! —exigeix cridant com fora de si i menyspreant, de pas, la suposada substituta.


  El masover, estupefacte, no interfereix en el monòleg impossible, esperpèntic, que elabora la Rosa de l’Albereda. La deixa dir, la deixa desfogar-se del mal inventat que li segresta la calma. Li mira els ulls i la boca i els cabells tan despentinats que sembla una bruixa; se li escapa, sense voler ser descortès, un petit somrís d’incredulitat davant la seva portentosa imaginació desbocada; es gira un moment, fins i tot, cap a la banda per on ha desaparegut el jornaler atent i simpàtic que ha vist fugaçment, com si en temés o n’esperés la reaparició proveït de la mateixa forca; remena de nord amb els dits de la mà dreta un botó de la part baixa de l’anorac que li balla una mica i que, si no vigila, li pot caure a terra qualsevol moment. Hipnotitzat. Es queda com hipnotitzat davant les barbaritats inimaginables que la mestressa iracunda li etziba amb el deixant d’un retret sense dret a rèplica. L’escolta i no l’escolta. Li costa molt entomar cadascuna de les minúcies inversemblants de la follia que la Rosa ha engendrat i ha alimentat dins del seu cap desgavellat.


  —Em pots dir, recollons, què et donava la Conxita, eh?, què et donava, digues!, que no et donés jo? —li repeteix la pregunta, ja que no ha obtingut resposta de la primera, aixecant encara més la veu.


  —Res, Rosa! —contesta, finalment deixondit de l’estat hipnòtic que li segrestava l’atenció—. No m’ha pogut donar mai res perquè no l’he tocada mai, hòstia, mai de la meva vida! Tu eres l’única dona que pujava a l’habitació…


  —Prou mentides, Jaume, prou mentiiides! —l’amonesta aixecant-li, amenaçador, el dit índex davant seu—. Vull saber la veritat! Rumia bé, rumia molt bé abans de tornar-me a respondre, perquè serà l’últim cop que et faig la pregunta: què et feia millor que jo la porca de la Conxita, digues!, quines marraneries et feia o es deixava fer, vinga, no tinguis pas vergonya de dir-me-les, i també quantes vegades us havíeu vist a Tor… Ho vull saber tot! —l’acorrala.


  —Res, Rosa, res! —manté la seva innocència, els palmells de les dues mans oberts—. La Conxita, com t’he dit sempre, només ve un cop al mes a dur-me la capelleta dels sants…


  —N’estic ben farta, Jaume, ben farta! —no li deixa continuar, els ulls abrandats d’odi, la cançó enfadosa que ja coneix massa—. Tinc una cosa per tu darrere la porta… Si t’esperes un moment, només un moment… te la dono de seguida! —avisa tota misteriosa i, ficant-se de seguida dins l’entrada, es posa a remenar, frisosa, fent rebombori, les eines posades dretes que hi guarda i, acabades de moure una pala i una aixada que feien nosa i ocultaven l’obsequi, finalment reapareix al seu davant amb un somrís esqueixat a la boca.


  —Què et sembla? T’agrada? —demana, cínica, brandant enlaire, el puny dret fermament clos sobre el seu cap gruixut, el llarg i lluent vit de bou que va arrabassar al pare en un rampell de fúria, i tot seguit, sense esperar cap resposta d’en Jaume, que roman atònit davant la delicada sorpresa que s’esperava i no s’esperava, li venta un cop ben fort i li encerta, només, una sort com una altra, el braç dret amb què s’ha afanyat a protegir-se el cap.


  —Què collons fots, Rosa? —demana per demanar, mentre recula previsorament unes quantes passes, tot engrapant-se de nord amb la mà esquerra la part de l’extremitat que ha rebut la flingantada—. Vols parar de fer la ximpleta? —suplica, amb la veu esquerdada, conscient que l’atac violent de què acaba de ser víctima segella el fracàs estrepitós de l’intent desesperat per seguir vivint al seu Tor natal.


  La mestressa, però, ja no gasta paraules, el contesta d’una altra manera: s’agenolla, deixa un moment el fuet a terra, es calça bé totes dues espardenyes, primer la dreta i després l’esquerra, sense deixar de mirar-lo en cap moment, les ninetes més desafiadores que mai, i, bo i aixecant-se de nou amb el vit de bou ben aferrat a la mà, procedeix a repetir l’acció amb una intenció i un urc possiblement redoblats. En Jaume, esparverat, coneixent com coneix la implacabilitat del seu mal geni, no mesura ni l’opció de repel·lir cap més fuetada amb el cos, ni tampoc, encara menys, la de sostreure-li el fuet i pegar-li amb la mateixa contundència; tria la fugida indecorosa, arrencar-se a córrer en direcció a Tor amb l’esperança, si no la certesa, que la Rosa, poc avesada a les corredisses, ni tan sols no es mourà de l’era de l’Albereda.


  El masover erra el pronòstic; sembla que la mestressa irada no ha collat endebades els peus a les espardenyes. En el moment que arriba a la boca del corriol i es gira enrere, observa, astorat, la desimboltura amb què la seva agressora descendeix, una mà agafada a la barana i l’altra al vit de bou, pel graonat de fusta del talús. Una persecució. En Jaume es fa el càrrec que la discussió agitada que tenien davant del portal s’ha convertit de cop i volta, a causa de la fúria i l’obcecació d’una dona trastornada que se sent humiliada, en una autèntica persecució la durada i el final de la qual desconeixen, òbviament, tots dos. No es torba més, doncs, i comença a desfer, corrent a contracor, la drecera que suara ha recorregut caminant amb una dosi alta d’eufòria que, tal com se li acaba de fer entenedor, finalment ha resultat enganyosa i vana. S’afanya i s’afanya, allarga la camallada tant com pot, vol estalviar-se sentir el trepig de les espardenyes esverades de la Rosa i perdre-la ja completament de vista rere el primer revolt del corriol estret de terra fina.


  La carrera involuntària, tot i l’avantatge indiscutible, li produeix tanmateix un gran desassossec. Cada vegada que un nou revolt és a punt d’engolir-lo, no pot evitar girar un moment el cap enrere per comprovar que la seva perseguidora no l’estalona perillosament. S’ha girat cinc vegades, ja, i només ha vist la Rosa trotant ferma i poderosa —balancejant el cos d’un costat a l’altre i enarborant enlaire el vit de bou amb una verticalitat gairebé perfecta— al llarg del primer tram recte del corriol, que és el més llarg de tots i, per tant, el que ofereix la màxima visibilitat, però, com que la resta dels trams emboscats entre revolt i revolt són curts, d’uns quaranta o cinquanta metres a tot estirar, no vol refiar-se i manté alt i constant el ritme de les camallades: una vegada i una altra tem que l’excompanya de llit pugui estar a punt d’atènyer, suosa i intimidadora, el revolt anterior.


  Mentre avança, l’assalta el pensament estrany i incòmode que la Rosa, superats un parell o tres de revolts més, potser ha començat a acusar l’esforç de la carrera i que, fatigada, amb el cor disparat i les cames molsudes ben carregades, ja ho ha deixat estar i ell, per tant, corre endebades com un beneit; o ha decidit, per contra, acabar d’arribar a Tor tot caminant, sense pressa, refiada que l’atraparà a la masoveria. Hi ha un moment, quan ja ha recorregut tres quartes parts del corriol, que barrina parar-se de cop i arriscar-se, veiam què passa, veiam si la Rosa triga gaire a presentar-se, veiam si esbufega, veiam si encara li queda prou esma per agredir-lo de nou. Un pessic de pensament que se li encén i apaga en un instant; no ho veu clar i, bo i agafant més aire, continua la cursa frenètica drecera emboscada enllà i, doncs, a un parell de metres escassos del cingle de sobre la riera que, enguany, baixa molt seca per l’escassedat de pluges. Explota el seu avantatge, doncs, no vol exposar-se a cap sorpresa desagradable. Mai no es perdonaria que, per una estupidesa o una inconsciència com aquesta, se li presentés de cop i volta, corrent o caminant, poc temps després d’aturar-se. No vol veure-la més. No vol deixar una altra vegada el seu cos a l’abast del temut vit de bou. Només desitja baixar pel rost dret del capdavall del corriol i tancar-se ben tancat dins de Tor.


  Uns minuts després, en Jaume es recupera del cansament per la cursa i, si és possible, de l’espant incontrolable amagat com un proscrit dins la masoveria on va venir al món. Ha acabat de col·locar a deshora, talment hagués arribat el vespre i se li hagués fet l’hora d’anar a dormir, la barra travessera a la porta de l’entrada i, arrambat a peu dret contra la finestra de la cuina, des d’on es domina visualment la porta ferrissa de la lliça, espera l’arribada o la incompareixença, tant de bo, tant de bo ho hagi deixat córrer, de la Rosa. El cor li bat fort dins la pitrera i, en el silenci de Tor, se sent el martelleig nítid i persistent dels batecs, més sorollosos i més ràpids, ben mirat, que no pas la ràfega de pensaments desordenats que li dispara la por indòmita que tensa totes les seves articulacions.


  La Rosa encara no apareix al camp de visió que li concedeix el parapet; de moment només ha vist el moviment de retirada del gos manyac, que s’ha entornat dins la caseta com si tampoc no li fes gaire gràcia la visita eventual de la mestressa, i la mitja dotzena d’ànecs que acaben de sortir de la lliça i s’encaminen l’un darrere l’altre, un parell d’ells ben escagassats, deixant a terra el rastre de les seves habituals expansions còliques, cap a l’ombra de sota el saüquer ufanós que s’aixeca al marge del camí que baixa a la riera. La Rosa triga, però ell no abaixa la guàrdia i segueix amagat a la cuina plenament confiat en la inexpugnabilitat de Tor: la mestressa, si s’escau que arriba, no pot pas entrar per enlloc, de manera que s’exposa al clamorós desconsol de poder, només, cridar endebades el seu nom i haver d’entornar-se’n sense rematar l’agressió. Ella mateixa.


  En Jaume espera la dona colèrica que no arriba. Mentrestant, acalorat per la correguda, es lleva l’anorac, que rebat damunt l’escon, i s’arromanga la camisa de mudar —avui tan elegant com inútil— per inspeccionar-se el braç adolorit.


  Una marca vermella d’una amplària notable amida la força de la mà que suara, cega de ràbia, li ha estampat el vit de bou davant el portal dovellat de l’Albereda.


  12. Una pulsió salvatge


  En Jaume de Tor fou una benedicció per a l’Albereda durant la llarga convalescència de l’Àngel. Una mena de miracle no demanat que els va treure del xaragall fondo que se’ls havia obert de cop sota els peus. El favor immens que va fer-los de dilluns a diumenge, sobretot durant els primers i inacabables mesos d’immobilitat gairebé total, és que sóc un collons d’invàlid, hòstia puta consagrada, no es podien pas pagar amb diners. En arribar, així, el primer Tots Sants i, doncs, l’hora de passar els comptes anuals, li van perdonar el deute relatiu a les collites dels cereals i les patates, no ens donis pas res, tu, només faltaria, que establia el contracte de parceria des dels temps dels avis, però els farts de treballar que el masover sol·lícit i desprès va assumir lliurement davant el tràngol imprevist de salut pel qual passaven, els pares al cel sia, n’estic segur, haurien fet el mateix que jo, comportaven un sacrifici personal desmesurat que no tenia retorn possible i, així, el propietari prostrat de l’Albereda rumiava, sovint tenallat per una certa vergonya incòmoda, que ni tota la vida junta que els pogués quedar, a ell i la Rosa, no bastaria per correspondre a la generositat i la noblesa del seu gest. El favor era tan excepcional que havien de fer curt per força.


  La Fina, pel seu cantó, encara que havia reduït les visites dels dissabtes a la tarda per l’escaiença d’un compromís real, és que hem de dur la Núria a futbol, és que la Sara ens vol presentar el xicot, o, per estalviar-se l’agror de la germana, empescant-se una excusa barata, també respirava més tranquil·la quan anava al mas amb el monovolum cada dia més buit, només amb en Ramonet i la Judit, o sola, perquè a vegades ja no volien seguir-la ni els fills petits, i veia el pare tan ben acomboiat per la diligència del masover.


  L’Àngel se sentia com una criatura desvalguda i, només que pensés una mica en l’oferiment incondicional d’en Jaume, de seguida se li negaven els ulls. S’emocionava. Era molt tou i, si s’esqueia que li rossolés, quan tenia algú al davant, una llàgrima galtes avall, preferia, per no descobrir-se la fluixedat, que se li eixugués sola abans que passar-s’hi un dit més imprudent que ràpid. Assegut tot el sant dia a l’escon de la cuina, o a una cadira de boga posada davant la casa, sota l’ombra d’una acàcia, amb la meitat del cos que li revenia massa a poc a poc, el sobtava i l’entendria alhora que el masover es desvisqués per ells com si el mas li pertanyés.


  El volum de feina que afrontava cada dia entre les dues cases feia caure d’esquena. Es llevava un parell d’hores ben bones abans, a l’hivern quan era ben negra nit i feia unes glaçades com no se’n recordaven, i, un cop enllestides les tasques que tenia a la masoveria saltant d’una quadra a una altra amb l’escambell i la galleda de la llet, i de cort a cort amb la forca i el carretó dels fems amb la roda que grinyolava de resseca, què li costaria, coi, tirar-hi alguna gota d’oli de tant en tant, o amb un cove ben pitjat de palla, ajustava cerimoniosament la porta de Tor i, tant si plovia com si ja havia sortit el sol o feia un vent molt ofenedor, s’enfilava rost amunt i, bo i resseguint el corriol estret de sobre la riera, amb una esgarrapada es plantava davant el portal dovellat de l’Albereda disposat a començar-hi un altre jornal tant o més repicat que el primer. Hi anava cada matí i cada vespre i, encara que la Rosa, cuixes i malucs generosos ben embotits dins la granota del pare, s’arromangava com qualsevol altre home i l’ajudava tant com podia, la veritat era que en Jaume els desembarassava molt la feina carregosa, quin descans, tu, sense ell no sabem pas com ens ho hauríem fet, de munyir les vaques i d’escurar les corts dels porcs i dels vedells. No van haver de llogar mai ningú i s’estalviaren, doncs, pagar moltes setmanades. La vida era cara i només es tenia, doncs, el que no es gastava.


  En Jaume, però, amb totes aquelles obligacions i tràfecs que ell mateix s’havia imposat, passava molts més nervis dels que es podien imaginar a l’Albereda. L’acumulació dels dos jornals li reservava, de tant en tant, alguna sorpresa amoïnadora. Mentre feia el corriol d’anada, així, li podia venir al cap, com un llampec inoportú, que s’havia descuidat de renovar el jaç a una cort de porcs escampant-hi uns quants feixos de palla seca o d’omplir de farratge l’estable farcit de mosques d’alguna quadra de les vaques i, aleshores, o s’afanyava a recular cap a Tor, tot corrent com un boig i renegant en veu baixa, mecàsum la mare que em va parir, durant tot el camí o, frisós per no arribar més tard del compte a cals amos, continuava endavant amb el cap en doina, ben atabalat per la recança del seu oblit. El que decidia depenia sempre de si anava, o no anava, sobrat de temps.


  Els veïns, al seu torn, veient que el masover cobria de sobres la plaça vacant de l’Àngel, respiraven tranquils; no havien corregut més a oferir-se per a la feina diària i es limitaven, només, a donar un cop de mà en les tasques i inajornables de cada temporada. En Joan de Puigventós, així, malgrat que estava prou ocupat amb el parell d’establiments de turisme rural que havia activat a Vilardaga i a Can Mascaró, va presentar-se tanmateix a l’Albereda amb la seva arrencadora de patates nova de trinca, qualsevol es malmet les mans, tu, amb el collons de l’aixada, i, un cop feta a consciència, clavant fondes les burxes de l’eina per no escapçar-ne cap, l’estesa copiosa dels tubercles aterrossats, en Pere i la Conxita de Serrasolses, sempre tan presents, van venir a collir-les amb les cistelles de casa, alguns dies acompanyats, fins i tot, de la Laura; tot plegat, una setmana d’arrossegar-se a genollons pel damunt de la terra escorxada i d’omplir unes quantes fileres de sacs al costat de la Rosa, que obeïa l’amo de Serrasolses, bada’m aquest sac, noia, que sol no puc buidar la cistella, sense queixar-se gens. Els ajudaven, n’era ben conscient, i, a banda que no hauria estat sensat enganxar-se per qualsevol fotesa, tampoc resultava gaire costós seguir la seva veta. Un mes després, en Pere va tornar amb la renouera escandalosa del tractor, se m’ha fotut vell, cony, i n’hauria de comprar un de nou, i va llaurar, sembrar i trullar tots els camps i les feixes de la finca amb una dedicació i una paciència tan grans que la terra remenada no semblava de l’Albereda sinó de casa seva. No podien pas dir res de dolent dels veïns, perquè els van salvar a temps totes les collites.


  La Rosa, a l’inrevés del pare, tenia una informació de primera mà molt fidedigna, contrastada al màxim, que li permetia, un privilegi com un altre, comprendre millor la generositat excepcional d’en Jaume: s’hi entenia. Es ficava nua de pèl a pèl, sense la nosa de la roba, al seu llit de solter una o dues vegades a la setmana, depenia dels dies que baixava al poble a comprar i, encara més, de l’humor que gastés, sempre tan variable, i amb les mans i els llavis enfebrats s’amidaven mútuament les carenes, les cingleres, els revolts, les comes, les fondalades, les balmes i les grutes del cos embriagat i expandit a un ritme igualment molt canviant. Els agradaven molt, aquelles inspeccions tàctils i bucals, i no era pas gaire el temps real que invertien a donar-se la satisfacció de la còpula desenfrenada i la seva inevitable remissió final; a vegades deu, a vegades cinc minuts de rellotge. Cada cop, però, que tornaven a entortolligar-se de cames i braços i a acoblar-se els cossos incendiats gemegant com uns animals afamats sentien, si feia no feia, el mateix delit, per no dir-ne un de nou i superior, com si ja no es recordessin de l’última vegada que havien passat una estona junts i, doncs, se’ls hagués esborrat de la memòria la tempesta furiosa del plaer voraginós i el naufragi complet dels sentits.


  Les incursions íntimes que feia a la masoveria de la seva propietat no eren pas una pràctica recent; el temps, invencible, s’apilava amb una facilitat descontrolada, lliurement, d’una manera il·limitada. Feia més de dos anys, gairebé vint-i-vuit mesos, els tenia ben comptats, que duraven aquelles trobades sexuals, intenses i regulars des de les primeres setmanes, i ningú de Cruallops, ni tampoc del veral de pagès, no en sabia ni piu, o allò era almenys el que es pensaven. Era un secret blindat a posta que compartien des de la complicitat amatòria i una prudència elemental, imagina’t, hòstia puta, imagina’t que algú ho sabés, i que ni l’una ni l’altre no tenien previst revelar a ningú, tampoc al pare convalescent, que ella col·locava, per a la seva tranquil·litat, a la cua de tothom, però de qui a vegades arribava a pensar, a causa de les seves trigances reiterades en tornant de comprar del poble, que es maliciava alguna cosa i que, doncs, qualsevol dia li podia adreçar la pregunta incòmoda que no volia sentir. Les setmanes passaven molt de pressa i, com que la seva dicció havia millorat força i, malgrat els entrebancs desesperants amb algunes síl·labes difícils, ja encadenava moltes paraules entenedores, es veia a venir la pedregada al damunt. Si arribava el dia malastruc, però, ella tenia clar que, per molt que hi insistís des de la quietud destarotada de l’escon o de la cadira de boga de sota l’acàcia, ho negaria d’una manera rotunda.


  Estava preparada. Havia imaginat l’escena galdosa de l’acarament amb el pare prostrat, la tensió momentània, la maniobra de salvament més apropiada davant l’amenaça massa perillosa d’una simple insinuació o, pitjor encara, de la destralada tan temuda de la pregunta directa i desconcertant. No es deixaria pas acorralar i evitaria de totes les maneres possibles, amb el suport de la veu segura, la mirada calma, les paraules ben triades i l’aplom intacte, el sobresalt punyent i humiliant de la descoberta. No volia pas que el pare sabés que, talment una joveneta despreocupada i desvergonyida amb el cap ple de serradures, s’ajaçava amb el masover que tenien a la propietat. Malmenats i estimbats l’un rere l’altre els públics i esperançats festeigs amb en Joan de Puigventós i en Lluís de Rosquelles, li semblava molt vergonyós, passades ja dues dècades llargues de l’última ruptura, haver de reconèixer la relació clandestina que mantenia aleshores amb en Jaume de Tor. Travada per la mateixa durada del secret, li feia molta muntanya desfer-lo d’un dia per l’altre. No li era fàcil admetre l’ocultació llargament sostinguda d’una veritat delicada que, un cop esbravada, podia afectar seriosament l’estat d’ànim del pare, encara massa tocat pel destret de la feridura que l’havia condemnat a seure del matí al vespre a l’escon de la cuina o a una trista cadira posada davant la casa. No volia posar a prova la seva salut malmesa. Diria que no, diria que no. Se sentia preparada.


  Tenir la resposta a punt, però, no li estalviava el peatge del neguit i el dubte constants. Va arribar un moment que, cada vegada que penjava roba als estenedors de les acàcies de la façana de marinada, o entrava a la cuina ben cansada en tornant de munyir l’última vaca al costat d’en Jaume, sentia les ninetes del pare clavades al seu cos en moviment, ben enganxades a la boca, els pits, el llombrígol, els malucs, les cuixes i el baix ventre, com si li endevinés els topants temptadors que dies enrere, si no unes hores abans, havien resseguit les mans excitades de l’ajudant de munyida eventual. El pare, mentre li durés aquella mitja invalidesa, no podia fer una altra cosa que no fos mirar-la, ja ho entenia, però ella se sentia com despullada de dalt a baix, no pas per cap desig sobrevingut de cop al progenitor, un extrem que no contemplava, sinó per la malfiança i el recel que li podien despertar els seus reiterats retards en tornant del poble. Cada cop li semblava que era a punt de moure els llavis i desbotar la sospita. Era una sensació molt desagradable que, per sort, durava poc, només el temps que trigava a perdre de vista la figura sedent del pare, i només demanava que no se li acudís articular ni una sola síl·laba, que callés com un mort. Era una petició silenciosa, sense paraules, que li formulava d’una manera ben particular un moment abans de desaparèixer del seu davant: clavant-li els ulls esverats, esmolats com punxons, a les ninetes inoportunes. El pare abaixava la mirada, la filla guanyava la partida.


  Mirades desafiadores de banda, la seva inquietud, tanmateix, creixia en paral·lel a la recuperació de la loquacitat paterna i, així que l’amo de l’Albereda obria perillosament la boca, encara que fos per recordar, només, la prioritat d’una determinada tasca domèstica, pensa, nena, que la truja de la segona cort no pot trigar gaire a godallar, ella s’afanyava a espolsar-se la tensió pensant que el que el seu pare volia saber no era pas si visitava Tor i alegrava el llit del masover solitari, sinó on redimoni havia amagat el vit de bou, me’n vaig fotre un fart, de buscar-lo per tot arreu de la casa, i encara no sé pas on collons para, que li havia robat, feia ja molt de temps, en un rampell de ràbia i que, per no haver de reconèixer una criaturada tan ridícula, encara no havia trobat l’ocasió de tornar al seu lloc. Era una estratègia personal que li donava confiança, un cartutx mental que, de moment, no havia malgastat, perquè, tal com passava amb en Jaume de Tor, la desaparició estranya del vit de bou encara no havia ocupat mai, tot i estar convençuda que sospitava d’ella, cap de les intervencions breus i entretallades del pare mancat. No se’n podia pas queixar.


  La relació secreta que mantenia amb en Jaume de Tor no tenia res a veure amb els festeigs juvenils i ensucrats que havia tingut amb en Lluís de Rosquelles i en Joan de Puigventós. Era una altra vivència de respiració molt diferent, una expansió emocional proveïda d’una força i un magnetisme brutals que desconeixia del tot i que, un cop experimentada, volia i s’esforçava a conservar. No estimava el masover, n’estava ben certa, no el somiava ni l’enyorava ni n’esperava cap paraula dolça; només en valorava la companyia tòrrida i la destresa fornicadora, que dura que la tens, cabró, que fondo que arribes a ficar-me-la, malparit, cada vegada que necessitava descarregar l’ànsia acumulada al cos; i deduïa que, per la banda d’en Jaume, passava, si feia no feia, la mateixa cosa.


  La vida tenia un altre sabor, un deixant més gustós, quan entrava a Tor d’amagat de tothom, enfilava amb en Jaume l’escala que duia al seu dormitori amb el cor que li anava a cent, es desvestia amb una esgarrapada i s’abandonava una estona, el cap buidat de noses i tota ella com evaporada del món, sobre el llit gloriós on les mans, la llengua i la rabior de l’estaca de carn del masover abrandat li obrien, de cop, tots els porus de la pell eriçada; i quan, satisfeta la còpula, tornava a l’Albereda pel corriol estret de terra fina, no caminava pas; saltava, volava, partia l’aire sense cap esforç, fluïa i fluïa. La Rosa, tot i el pes del cabàs de la compra, se sentia les cames lleugeres com plomes i sovint, de contenta, taral·lejava o xiulava alguna cançó de moda enganxosa i es picava una anca amb la mà que li quedava lliure. Tornava canviada a casa. Era una altra dona.


  Tor oferia, sens dubte, un al·licient a la seva vida, abans tan apagada, i, com que no volia pas que se li fongués, s’hi aferrava com a un clau roent. La primera vegada va ser un dia que no havia de ser, i encara no se la creia del tot; mai no hauria dit, ni borratxa, que acabaria deixant-se treure els sostens i les calcetes per en Jaume. Se’n recordava molt, del primer desassossec, i, mentre munyien plegats a qualsevol quadra de l’Albereda, sovint tenia la temptació d’aprofitar el moment en què posava les ventoses de la màquina al braguer de la vaca que l’ocupava i, sense que ell se n’adonés, l’espiava una mica per sota el ventre de l’animal; i aquell simple llambreig del company de llit li feia detonar a l’instant dins el cervell la revisió morbosa de la cascada de sensacions gratificants que, com una crostera insidiosa, li havien quedat adherides a la memòria destarotada.


  Era un migdia a les acaballes de juliol i la calda terrible que queia n’havia tingut, segurament, una part grossa de la culpa. Tornava del poble molt acalorada, amb el cabàs de la compra fins al capdamunt, i, tot passant pel davant de Tor, havia atrapat en Jaume, nu de cintura en amunt, que bevia aigua amorrat a l’aixeta de la pica llarga adossada a la paret de llevant de la lliça on acostumava a abeurar les vaques. La set del masover inclinat a l’abeurador li havia recordat la seva, i, tot deixant la càrrega ran de la porta ferrissa, se li havia acostat amb l’ànim, només, de beure uns quants glops d’aigua abans d’enfilar-se pel rost i resseguir el corriol estret. En Jaume, sorprès per la presència inesperada de la mestressa, s’havia recompost de seguida i li havia cedit el lloc davant l’aixeta, endavant, Rosa, endavant, beu, beu, només faltaria, i ella, assedegada com estava, havia tombat el cap sota el doll generós d’aigua i havia begut d’una sola tirada, glop rere glop, sorollosament, sense aixecar el cap ni un sol moment, el darrere de les faldilles enfilat fins al naixement de les cuixes, fins que el cor li havia dit prou. En redreçar-se, s’havia eixugat les gotes que li havien quedat als llavis passant-s’hi, ràpida, la mà esquerra i, en baixar-la, havia fregat sense voler, ai, perdona, tu, no sabia pas que estiguessis tan a prop, la panxa nua i fabulosament pilosa d’en Jaume.


  L’origen de tot, res no havia de tornar a ser igual. El contacte accidental amb la nuesa del seu cos l’havia deixada ben torbada i, de la fiblada tan fina com poderosa que va sentir, a l’instant s’havia quedat quieta, paralitzada, com enrampada a peu de pica, de manera que, en comptes d’entornar-se’n de seguida a l’Albereda, havia iniciat a les palpentes, sense cap nord definit, una conversa tan banal com perillosa amb en Jaume. Ni l’una ni l’altre no sabien, en aquell precís moment, que havia començat el compte enrere de la bogeria que els esperava a la primera planta de Tor. La mateixa mà perduda que havia segellat la set saciada sota l’aixeta de la pica acabava d’inaugurar una altra set potser més difícil de saciar.


  S’havien aterrat de cop les barreres de l’orgull i el pudor per totes dues bandes i, tal com els vagaria de veure i viure, amb la mateixa intensitat. Les paraules, de moment, amagaven, pobres i malaptes, la pulsió salvatge, irracional, que havia desvetllat el fregament atzarós amb la pell i l’exuberància capil·lar del masover i, així, la conversa havia girat, de bon principi, sobre la calor tremenda que feia, pel poble suara deien, imagina’t tu, que havíem arribat als quaranta graus, i la collita tan bona dels cereals que havien acabat d’arreplegar. Era el temps de demora necessari, vacil·lant i fèrtil alhora, durant el qual el desig creixia i inundava la llera tan seca de la passió dimitida llargament; el temps que parava la trampa invisible de les mirades als moviments dels llavis, les inflexions de veu acompanyades d’inevitables caigudes de pestanyes, i els tocaments espontanis, amb les puntes dels dits, al braç o el canell de l’altre que irrigaven l’ànsia adormida, per no dir l’eixorquia, durant massa anys seguits.


  Era el que devia preparar-se en somort, a la quieta, durant la conversa erràtica i falsament distesa que tingueren a peu dret ran de la pica. Una vegada evaporada la calor mortal, una vegada venuda tota la collita al remenador de gra habitual i entrades totes les bales de palla als coberts respectius de Tor i de l’Albereda, una apreciació entre queixosa i resignada d’en Jaume sobre la vida solitària que duien tots dos, tant tu com jo, ja ho veus, estem més sols que uns mussols, mecàsum déna, havia precipitat la torrentada definitiva del desig imparable. No hi havia hagut res a fer, la inundació havia estat total. El masover, acabada de dir una veritat incontestable, havia obert de sobte els llargs braços i havia estampit amb força el tòrax nu contra la seva pitrera encara suada de la caminada, i ella, tot i l’esquerperia que la dominava, en comptes de desempallegar-se’n d’una brivada havia sucumbit a l’abraçada inesperada i, tant o més, se n’havia recordat sempre, al pessigolleig irresistible de la mata de pèl abundant que, més baixa com era, s’havia trobat plantificada al bell mig dels morros; i, després de mirar un moment, les ninetes com punxons, cap a la dreta i cap a l’esquerra, l’havia correspost amb una estrebada tant o més forta sense perdre mai de vista, però, la paret escrostonada de la masoveria que s’aixecava rere l’espatlla nua d’en Jaume. La malfiança no li havia deixat tancar els ulls exaltats.


  Tot havia anat molt ràpid, i sense paraules; la riuada sorollosa havia de descalçar tots els arbres, esbotzar tots els marges i emportar-se llera avall totes les passeres i les palanques que trobés. El corrent del desig els havia arrencat del costat de la pica i, bo i arreplegant el cabàs de miracle, els havia ficat, rabent, dins l’entrada espaiosa de Tor, i allí, una vegada hagueren espantat sense voler la mitja dotzena de gats que jeien a la fresca i que cuitaren, la cua ben dreta, a reubicar-se a diferents racons de l’entrada fonda, l’ànsia cega que els arrossegava sense control havia tingut la primera revinguda forta. En Jaume l’havia arrambada contra l’estiba dels sacs de pinso per als porcs i havia començat a petonejar-la de la boca i del coll com un boig, mentre ella li acariciava els mugrons endurits i li repassava els remolins de pèl del pit i la panxa amb moviments ascendents i descendents de les mans obertes, ben planes, pel tors calent, sense parar i sense nord, com una possessa que no sabés gaire el que es feia o li passava; ella, al capdavall, només havia anat al poble a comprar i havia agafat set en el viatge de tornada, res més, veiam qui podia esperar-se l’esclat d’una urgència com aquella.


  Un parell de minuts i prou. La torrentada creixia, i de sobte li havia descordat un a un, vigilant molt de no petar-ne cap, els botons de la brusa prima i una mica escotada que duia, a l’estiu ens toca anar fresques de roba, tu, si no volem patir calor, i li havia tocat i amidat, primer suaument, després amb una certa rudesa, els pits grandiosos que premsaven fortament uns sostens de color rosa com la carn. S’hi havia volgut tornar i, després d’encastar-li la panxa a l’entrecuix i moure-la al mateix ritme amb què ell temptejava les seves mamelles, finalment li havia palpat i engrapat, amb la mà dreta i amb molta fúria, la bragueta terriblement botida, si pogués t’ho arrencaria tot de cop, malparit, amb la respiració cada cop més fonda i accelerada. Gemegaven i gemegaven sense parar, cada vegada més sufocats, i era com si les caldes, la de dintre i la de fora, haguessin decidit competir, veiam quina de les dues guanyava.


  La torrentada continuava creixent, i en Jaume li havia arrencat de cop la mà de la bragueta enrocada i l’havia convidat a pujar fins a la cambra, on l’aigua furiosa els rebatria contra el llit encara desfet del matí i la gorga més fonda de la passió els esbarriaria i xuclaria l’ànima en múltiples i accelerats remolins xarbotadors de la calma. Els primers arbres havien caigut aviat, els primers marges havien quedat esborrats de seguida. S’havien desvestit sense mirar-se, cada u les seves noses, travats una mica per la vergonya de la nuesa absoluta, però a l’últim moment en Jaume, que havia acabat de seguida perquè només duia la meitat de la roba, se li havia acostat ben nu de pèl a pèl i molt amenaçador, amb l’estaca de carn ben enrabiada, ostres, ostres, ja puc preparar-me, ni en Joan ni en Lluís no la tenien pas tan grossa, i havia volgut treure-li, una mania com una altra, primer els sostens i després les calcetes, que ja es trobaven molt molles, amb una certa lentitud exasperant.


  S’havien estirat damunt del llit i s’havien empassat molt aviat les restes petites de vergonya que els quedaven sense escanyussar-se gens ni mica. El masover excitat de Tor s’havia obert pas de seguida entre les cuixes badades de la mestressa i, sense que ni ella se n’adonés, com si la riuada hagués fet un gran bot i s’hagués estalviat un tros de llera, a l’instant havia notat com se li clavava ben endintre, fins a l’últim replec del trau humit, l’estaca de carn enorme i plaent. Eren els primers remolins de la passió intensa i desenfrenada que tot just començava. Recordava les bigues de fusta i el pàmpol cagat de mosques de la bombeta que penjava del sostre, però no estava pas segura que no hagués tancat una mica els ulls mentre havia durat l’ensulsiada frenètica. En un moment precís, l’havia assaltada el pensament viu, roent, que el seu pare, aleshores vidu de poc, es presentava de sobte a la cambra i descobria, estupefacte, com la filla que havia sobreviscut a l’estimbada al camp de naps de Serrasolses fornicava alegrement, ben oberta de cames, amb el masover de tota la vida; però, refiada que a aquella hora, justament, s’entretenia adobant amb una aixada unes taules de tomaqueres i de mongeteres de l’hort malmeses pels senglars uns dies enrere, havia revifat el desig i havia acollit encara amb més fervor, si era possible, els envits potents i compassats de l’aixadell de fulla ampla que li furgava insistentment, amb variacions de ritme lleus, les entranyes calentes i enllefiscades que centrifugaven tot el plaer que sentia. La prudència o la vergonya, potser una mica de tot, no la deixaven cridar lliurement, però l’ardor d’en Jaume li donava tant de gust que no podia evitar que, de tant en tant, se li escapés algun xiscle rotund. La torrentada bramava com un animal enfollit.


  En Jaume havia parat de cop un moment, contra la seva voluntat, frenat per una visió tan domèstica com innòcua: de sobte havia descobert que un dels gats que havien destorbat amb la seva aparició brusca a l’entrada jeia feliçment sobre els pantalons mal deixats que, en desvestir-se tot corrent, havia llançat d’una revolada sobre la cadira de boga del costat del llit que donava a la finestra. Tenia el cap entre les potes del davant i els ulls oberts, però el felí, immune a la celebració joiosa del ritual eròtic, ni tan sols els espiava; mirava, absort, cap a la tauleta de nit mentre allargava el ronc tranquil i compassat del benestar propi. Era evident que havia entrat al dormitori al seu darrere i que, d’un bot segur, s’havia instal·lat a la còmoda talaia sense demanar permís als amants sobrevinguts. Recuperat de la sorpresa, però, en Jaume havia reprès de seguida el ritme ferm i sostingut de les envestides al centre neuràlgic del plaer. La descoberta sobtada de l’animal no havia minvat gens la seva vigoria i la torrentada tornava a baixar molt forta i sorollosa arrossegant totes les noses que trobava al mig de la llera que duia de dret a l’estimbada final.


  En un moment precís, una tremolor espasmòdica, arribada en fines onades successives d’un plaer creixent i impossible, l’havia deixada com paralitzada i com fora del món, i tot seguit en Jaume, incapaç com ella de resistir més l’embat definitiu, insuperable, de la torrentada, també s’havia deixat arrossegar bo i reculant de sobte, Déu me’n guard, hòstia puta, de deixar prenyada la mestressa, i desbotant tota l’ànsia acumulada sobre el llençol i, també una mica, sobre les seves cuixes enrampades amb la mirada com perduda, la boca oberta, la respiració entretallada i una corrua de bleixos de satisfacció intensa que s’encavallaven amb els seus i s’alimentaven mútuament en una respiració gairebé única. La devastació havia estat absoluta, tot havia estat mogut del seu lloc, i ni l’una ni l’altre no havien pas sabut on havia anat a parar l’última palanca que havia arrencat i arrossegat la riuada. No l’havien pas buscada. Els últims remolins de la còpula espontània els havia deixat escurats d’ànima i s’havien quedat a reposar a la gorga finalment aquietada.


  Tots dos jeien estirats de panxa enlaire, els ulls clavats al sostre, sense tapar-se el cos exhaust, però separats, sense abraçar-se ni donar-se cap mà, i tampoc no s’havien dit cap paraula que els donés alguna clarícia sobre la intimitat especial que acabaven de compartir o que, per dissimular-se mútuament el pudor de la festa dels cossos enfebrats, els permetés recuperar qualsevol dels comentaris banals sobre la calda extrema o la collita recent que havien precedit el seu desaforament ran de la pica de l’aigua. No s’havien atrevit a fer-se ni un petó fluix als llavis o al front, ni tan sols a cap mà, que segellés el lliurament mutu de les seves voluntats, i el final de l’encontre havia quedat, doncs, una mica pobre, descuidat, sense gràcia; potser era que els cossos, impacients de mena, s’havien estimat per compte propi al marge de les ànimes.


  Uns minuts després, potser cinc, potser vuit, li costava molt recordar-se’n, a ella li havien vingut totes les presses del món i, bo i aixecant-se del llit d’una revolada, havia començat a recollir la roba del terra i a vestir-se, igualment en silenci, sota la mirada extraviada d’en Jaume, que continuava callat, com si tampoc no sabés què tocava dir en una ocasió com aquella. Havia quedat ben encantat, no podia estar-ne més. El masover no havia reaccionat fins que ella no havia sortit de la cambra i havia començat a baixar els graons de l’escala amb les espardenyes calçades, com sempre, a retaló. Havia hagut d’enretirar el gat de la cadira, mou-te, va, collons, que tinc pressa, i de tornar a enfundar-se els pantalons molt de pressa, perquè, així que ella havia emprès el rost amb el cabàs de la compra per entornar-se’n a l’Albereda i s’havia girat un moment, d’inèrcia, cap a la masoveria, ja l’havia descobert mirant-la com un estaquirot, el pit igualment nu i els braços que l’havien atrapada deixats caure avall com un pes mort, davant la porta ferrissa de la lliça. Ni l’una ni l’altre no havien aixecat ni una sola mà, no s’havien acomiadat; no havien necessitat ni paraules ni gestos. Ben mirat, s’havien parlat i saludat d’una altra manera: amb la mirada nua i prou, només, saturada d’imatges dels cossos exaltats que els havien arrasat la pau durant la seva caiguda precipici avall.


  La Rosa, desbrossat el camí de la plenitud sexual que el masover li havia ofert d’una manera tan satisfactòria, l’havia tornat a recórrer amb una gran facilitat, sense cap esforç, presentant-se a Tor d’amagat un o dos cops a la setmana a l’anada o la tornada del poble. No s’hi entretenia gaire estona; si podia desocupar la masoveria al cap de mitja hora, no s’hi demorava pas quaranta minuts, i la reincidència de les trobades, passades les primeres setmanes, no només havia revalidat l’èxit de l’aventura, sinó que també havia generat la complicitat necessària per a la defensa a mort del secretisme absolut de la relació. La cautela era la norma principal, ningú de Cruallops no n’havia de saber res, si volem anar bé, tu, val més que callem com uns morts, ni tenir-ne la sospita més petita. La veritat era que tots dos complien fidelment el pacte i que callaven com uns morts. Ni una paraula. Ells no s’entenien. Allò seu no passava; mantenien la relació corrent, habitual, coneguda entre una mestressa i el seu masover. Res més.


  Cada vegada que s’entortolligaven de cames i braços al llit de Tor era com si fos la primera vegada, si no una ocasió millor, i molt aviat havien arribat, sense ni adonar-se’n, les primeres paraules, els xiuxiuejos a cau d’orella, les picades d’ullet, els pessics enjogassats a un braç o una cuixa, els petons i alguna carícia perduda, feta com de nord, a la galta distreta. Per totes dues bandes; un dia era ella qui es donava primer, un altre, ell. No podia dir que l’estimés, en Jaume, almenys no com havia estimat primer en Joan i després en Lluís, perquè, un cop tornava a l’Albereda i trafiquejava de nou per la cuina o per les corts del bestiar, hi pensava molt poc; però sovint, quan se li amorrava als pits amb aquell delit que semblava talment que perdia l’oremus, quan el tenia ben encastat entre les cuixes molsudes i no parava de penetrar-la amb tremp segur i sostingut, o quan, a punt de desbotar l’ànsia, la descavalcava suat i exhaust com si hagués treballat tot un dia sencer de sol a sol, li venia de gust estampar un moment els llavis, fluix o fort, al front, a una espatlla, a la pitrera peluda o, fins i tot, quan se sentia especialment satisfeta, a la punta llefiscosa i roja com la sang de l’estaca de carn calenta en remissió inevitable de l’home enèrgic que li eriçava la vida durant una estona de bogeria brutal. Se sentia més viva que mai i, així, les cames li travessaven soles, llestes, la lliça de Tor els dies que baixava al poble a omplir el cabàs de menges i begudes que no tenien al mas, pensa, mossa, a agafar vi i alguna cervesa, per a la setmana en curs.


  Si en feia, de temps, del primer cop, i, espiant-lo fugaçment per sota el ventre de la vaca que munyia, es felicitava, cofoia, que encara durés aquella relació secreta. Ella mateixa, però, intuïa que no era una amant fàcil. El cap, de tant en tant, li anava en doina per culpa d’una discussió ridícula que havia tingut amb el pare, o amb la noia que la despatxava d’una botiga pel preu d’una compra, cada dia m’ho apugeu més, collons, arribarà que no vindré més, i, doncs, tornava a casa amb l’humor ben espatllat i sense que res no li fes gràcia, i aleshores entrava un moment a la masoveria per dir que no es quedava i que tirava pel dret cap a l’Albereda, o hi passava tranquil·lament de llarg, caminant amb passes fermes i sense ni mirar-se la façana de Tor tot deixant, així, en Jaume a l’estacada; una opció que sovint era l’esca d’algun retret agre, dona, posa’t en el meu lloc, creia que t’havia passat alguna cosa, que encenia fàcilment la seva ira i provocava, després de clavar-li una empenta o de ventar un cop de peu furiós contra una porta, que se n’entornés de seguida a casa amb la sentència dura que, el que era ella, deixava córrer, ja m’has vist prou, et quedaràs aquí ben sol, malparit, les incursions íntimes a la masoveria. Una sentència taxativa que li havia notificat no una o dues, sinó unes quantes vegades, però, passades unes setmanes, i encara que no fos mai per demanar perdó, tornava a presentar-se i reprenia amb ell la cerimònia ardent. L’havia insultat de mala manera, però el tacte dels seus dits als mugrons, els testicles o el penis exaltat li esborraven ràpidament l’ombra de l’ofensa que li podia haver quedat.


  Les hores que en Jaume passava cada dia feinejant a l’Albereda havien inflat, una mica més, l’agraïment que la Rosa ja sentia per ell, cosa que potser explicava la punta d’ardor que afegia a les trobades habituals, però la recuperació gairebé completa del pare va convertir de nou Tor en la dedicació exclusiva del company de llit. L’Àngel, complerts els sis mesos de l’esclat de la feridura, va començar a aixecar-se de l’escon, si el teu pare, ja ho veuràs, ens enterrarà a tots, i, ranquejant una mica de la cama esquerra, va posar-se a prova el cos revingut tornant a munyir les vaques i a escurar les corts dels porcs al seu costat. Es desplaçava a poc a poc, certament, i trigava més temps que abans a enllestir la feina, però, un cop engrapava la forca o els braços del carretó dels fems, estirava un cove des del cobert de la palla, buidava la màquina de munyir plena de llet al pot gros o aixecava la destral grossa al llenyer, l’amor propi l’impulsava a afanyar-se com si li anés la vida i, en un parell de setmanes de mesurar-se la resistència física, va decidir que podien prescindir del cop de mà i de l’amabilitat —tot tant de mal tornar— del masover impagable. En Jaume, cansat dels dos jornals, no va protestar gaire; va insistir, només, a anar-hi uns quants dies més, fins que l’Àngel hagués guanyat més força a la cama gandula, però l’amo, determinat com estava, va desestimar la generosa pròrroga, gràcies, noi, moltes gràcies, si un dia no pogués, de debò, ja et vindríem a buscar, que els oferia i l’endemà mateix ja no es va moure de Tor. L’Albereda, doncs, va tornar a tenir, només, els feinadors habituals: el propietari reviscolat de la malura i la seva filla indòmita.


  La salut de l’Àngel, quan ja tenia el peu al coll de la feridura, va rebre un altre avís que li havia d’enterbolir de nou la calma: necessitava orinar moltes vegades durant el dia, i almenys un parell durant la nit, i, quan ho feia, no només trigava molta més estona a acabar, faig, ai Senyor, un rajolí com una agulla de cosir, sinó que, durant la lenta operació, també sentia una frisança inoportuna, un dolor petit que era més que un rosec, de manera que temia tancar-se al lavabo, quan era dins de casa, o, si voltava per fora del mas, descordar-se la bragueta i apuntar el doll esquifit contra el tronc d’una alzina o les mates de fonoll olorós del marge de qualsevol camp. No les tenia totes, i l’humor se’n ressentia molt: baixava menys al poble, perquè no tenia ganes de topar-se amb ningú, i, davant la Rosa, amb qui sempre ja mirava de parlar poc per no fer-la encendre de ràbia, s’estalviava encara moltes més paraules. Li coneixia massa el mal geni. Tampoc no va voler posar-ne al corrent a la Fina: venia poc, una bona pena que li feia, i, amb les obligacions familiars que tenia a Bancells, encara no sé com carai s’ho empallega, aquesta meva mossa, per agambar quatre fills, tampoc no volia que se n’entornés preocupada a casa.


  Hi havia un detall positiu que l’alleujava força: ell, a l’inrevés de l’avi de Puigsec mesos abans de morir-se, no orinava gens de sang i, doncs, respirava més tranquil; la sang espantava molt i no augurava res de bo. La freqüència creixent, però, de les miccions doloroses setmana rere setmana va disparar l’alarma forta i sorollosa de la por i, sense dir-ne res a la Rosa, que no sabia com es prendria, encara se’m fotria a riure com una beneita acabada, la malura íntima que l’afligia, va fer-se visitar pel metge de capçalera per esbandir-se del damunt, si podia ser, el temor persistent que potser s’estava criant, com havia passat a algun veí de Cruallops, un tumor maligne. El diagnòstic, fetes i analitzades les proves, va arribar aviat amb el consol, dins el neguit, que no es tractava de cap mal lleig: tenia, només, una infecció a la pròstata, cosa d’homes, mecàsum déna, n’hi ha pocs que se n’escapin, que podia combatre prenent-se l’antibiòtic que li prescriuria i es prendria durant un mes.


  El metge, però, mentre li estampava la signatura a la recepta, el va informar, sense ni tan sols aixecar la vista, que era una infecció difícil de vèncer, a vegades repetitiva fins a l’esgotament, i que, si no podia guanyar-se la partida amb diferents antibiòtics, finalment existia l’opció, de moment no cal ni pensar-hi, estigui tranquil, de sotmetre’s a una senzilla, indolora, intervenció quirúrgica. L’Àngel se n’acomiadà confiant cegament en el poder de les pastilles i, abans d’entornar-se’n a casa, passà per la farmàcia de Cruallops. Retornat a l’Albereda, va aparcar el cotxe, com solia, al costat del portal dovellat, entrà al mas previsorament, amb la capsa de l’antibiòtic ben entaforada a la butxaca dels pantalons, i, en arribar a la seva cambra, l’amagà al fons de tot del calaix dels mocadors.


  La filla morruda no va saber mai que el pare havia buidat tota una capsa d’antibiòtics d’amagat seu, ni tampoc que, unes setmanes després, se li havia tornat a enrabiar la pròstata suposadament desinflamada. L’Àngel s’ho passava tot sol, i com més anava més l’obsessionava la idea que no feia net de res: continuava anant ranc, cosa que li malferia molt l’orgull, i, a més a més, li havia revingut aquell turment de l’orina que el matava a pessics. Es va sotmetre a una altra tanda d’antibiòtic, n’hi recepto un altre, que és més fort, veiam si li fa més efecte, i, en paral·lel, mentre anava i venia pel mas amb el carretó dels fems o el cove ben arrastellat de palla, va començar a visualitzar, aterrit, el fantasma espantós d’un ingrés hospitalari que, òbviament, aixafaria de cop el secret de la malaltia. Els nervis se’l menjaven i, fins i tot, va perdre una mica la gana. Va resar perquè la segona capsa d’antibiòtic el deixés curat del tot.


  Hi pensava constantment. Una tarda de dissabte, així, que se sentia molt fluix, aprofitant que la Rosa allargava al costat de la caseta del gos la conversa que tenia amb en Jaume de Tor, que els havia dut, com solia un cop al mes, la capelleta dels sants, va estar ben a punt de rendir-se davant la Fina; però se’n va estar. Tenia, fins i tot, les paraules triades, l’inici de la confessió ben ordenat, però finalment li va faltar aplom per descarregar-se una part de la nosa que l’amoïnava. Respectava massa el benestar de què gaudia la Fina al costat d’en Tomàs de Bancells, el gendre que veia rarament per culpa de l’addicció que tenia a la maquinària, però al qual agraïa moltíssim la felicitat que procurava a la filla normal.


  Un dia va passar-ne una de molt grossa que va desenterrar el fantasma d’un episodi violent que l’Àngel tenia ja mig oblidat. Era un diumenge al matí de primavera, abril avançat, i, malgrat la coixesa i la murga de l’orina, havia decidit anar a missa de dotze al poble. Estava animat sense una raó de pes especial, a vegades ell mateix se sorprenia dels capricis del seu humor, i volia aprofitar l’avinentesa per airejar-se una mica xerrant, si podia ser de coses agradables, amb alguns dels veïns o parents amb qui es feia més. Faltava mitja hora i era a la seva cambra arreglant-se. S’havia pres la pastilla que li tocava i es mudava una mica, que no fos dit que, sense la Glòria, anava deixat o desmanegat. No volia fer llàstima a ningú. En tenia prou amb la que es feia a si mateix i mirava d’assumir com podia, tirant-se-la a l’esquena i no pensant gaire, doncs, en els destrets de la salut que li minaven i ensopien l’alegria.


  L’obertura de la porta de l’armari, però, va fer detonar el daltabaix: no hi tenia la camisa bona, de cotó blanc, dels dies de festa, només l’esquelet ranci del seu penjador buit. Es va posar molt nerviós i, ranquejant com sempre, va sortir al corredor i, sabent que la Rosa remenava per la cuina, li va preguntar, del capdamunt de l’escala estant, amb veu alta i un evident to de retret, on era la camisa de mudar, no sé pas què n’has fotut, mossa, que no està penjada al seu lloc, que volia posar-se per anar a missa a Cruallops. No li va tornar contesta i, després d’esperar-se uns segons, hi va tornar sense rebaixar gens la intensitat ni de la veu ni del to, sinó tot el contrari, aguditzant el malestar que el dominava. Tampoc cap resposta. Va deixar passar el doble de temps abans d’insistir i, mentre s’esgargamellava per tercera vegada, fins i tot se li va acudir pensar que potser havia sortit de la cuina i que, doncs, no el podia sentir. La renovació porfidiosa del silenci el va catapultar a tornar a la cambra i a mirar de la finestra estant per si podia veure-la traficant pel galliner o pel cobert de la palla, una hipòtesi que, coneixent el seu tarannà nerviós, considerava més plausible que no pas estrambòtica; la Rosa no trigava mai tant a respondre, més aviat s’encenia de seguida, descontenta i ruda, com pólvora seca.


  Anava ben equivocat; aquell silenci no era gens innocent, i duia l’empremta de la venjança cega i descontrolada. El trepig fort i esverat, tan conegut, d’unes espardenyes calçades a retaló a l’escala van precedir l’escena lamentable, terriblement anguniosa, que no se li havia d’esborrar de la memòria ni un sol segon de la vida que encara li quedava per viure. La filla poc normal va irrompre a la cambra encesa de ràbia, fora de si com mai no l’havia vista, i, encaixonat com estava entre la finestra inútil i el llit de matrimoni, el va flingantejar molt fort una, dues i tres vegades seguides, sense repòs ni pietat, amb el vit de bou amagat misteriosament fins aleshores qui sabia on de la casa, del qual saltaven i voleiaven, a cada cop, petites espurnes de terra humida, mentre li responia finalment, la veu agra i les ninetes com punxons, que la camisa que demanava ja era ben neta, barrejada amb altres peces a la pila de la roba seca, però que encara no havia tingut temps de planxar-la; i li suggeria que se l’anés a buscar ell mateix, tibeu-la ben arrugada del pilot, collons, si no sabia quina altra camisa havia de posar-se.


  El pare, sorprès per l’atac inesperat, va protegir-se de les fuetades furioses tirant-se enrere un pam escàs tot ell, la cama ranca inclosa, i tapant-se el cap i la cara amb les dues mans obertes, però no va poder evitar comprovar en carn viva l’eficàcia i la duresa intractables del vit de bou que, d’un dia per l’altre, havia desaparegut del racó de les eines del darrere de la porta de l’entrada. L’Àngel, enfeinat a parar la tongada tan ràpida dels cops, no va tenir temps ni tan sols de queixar-se durant l’agressió, talment cada xurriacada li hagués segmentat pel mig, com un ganivet de tall molt fi, les paraules esperables de protesta, i la Rosa, acabada la sessió brutal de fuetades cegues, va sortir rabent de la cambra i baixà l’escala en un sospir, les soles de les espardenyes petant d’una manera tan nítida a cada graó que en feien el recompte total exacte.


  L’Àngel tremolava com una fulla. Es va asseure al llit abatut i desconcertat, amb la mirada esbarriada i la respiració disparada, i, després de mirar-se les marques morades dels braços i les mans que li coïen vivament, com ferides obertes, va posar-se a somicar de mal i, sobretot, d’angúnia i de por. Va esperar-se uns minuts, temorós, el cap en doina, imaginant què faria o diria, com es podria defensar millor si la filla tornava i li ventava un altre juli semblant, i, veient que no reapareixia, finalment va posar-se una altra camisa, va baixar l’escala a poc a poc i se n’anà pel dret al poble per no veure-la durant una bona estona.


  En passar per davant de Tor, va agrair no haver trobat en Jaume per fora; li hauria notat un posat estrany i no li podia pas dir que la filla li acabava de pegar. Faltat d’humor, va saltar-se la missa, que ja havia començat, i, dissimulant com podia la pena, va entrar a fer un vermut matiner a l’hostal de la Mercè. Només hi havia en Sidro de Cal Sastret, un menjacapellans que no posa mai un peu a l’església, però ell, per si de cas, amagava tant com podia les mans senyalades. Va aixecar-se de la taula abans que no sortís la gent de missa i no pogués escapar-se de fer-la petar perillosament amb els més xerraires, i aquell diumenge tan desastrós pare i filla van dinar com dos estranys, sense mirar-se ni dir-se res. Menjaven capbaixos, amb els ulls clavats al plat, l’aire de la cuina seccionat per la tensió, afanyant-se per acabar aviat, desaparèixer l’un del davant de l’altra i no haver-se de creuar les mirades ni per equivocació. Ella no li va pas demanar perdó, tal com ja s’esperava, i ell no parava de maleir-se per no haver-se recordat que la Rosa no tolerava els retrets. Ho sabia de sobres, que n’era al·lèrgica, i es fustigava pensant en les conseqüències nefastes i, segurament, irreversibles del seu oblit fatal.


  L’Àngel no va fuetejar-se gaire més a cops de consciència per la mateixa raó que tampoc no va tenir temps d’acabar-se la capsa daurada de l’antibiòtic nou. Li faltaven dues pastilles per prendre’s, no sento cap rosec, em sembla que ja estaré curat, quan li va sobrevenir un contratemps de salut més greu que el de la pròstata: un altre atac de feridura, més sever que el primer, el va rebolcar violentament contra una pila de boll del cobert de la palla i, com que no tingué ni l’ocasió de proferir un sol crit de dolor, la Rosa no el va descobrir fins passades dues hores llargues. Semblava mort, però respirava. Jeia de panxa enlaire, amb els ulls tancats i els llavis bruts d’arestes de palla, i, conscient de la gravetat de la situació, va afanyar-se a seguir el corriol estret que duia a Tor. Ella i en Jaume el van carregar, em penso que hauríem hagut de trucar al cent dotze, a veure si ens renyen, al seient del darrere de la furgoneta i el van portar fins a l’hospital. Mentre s’esperaven a la sala d’urgències, la Rosa va tenir l’acudit de trucar a Bancells i, al cap d’una hora, la Fina i en Tomàs, tot i que ja havien començat a munyir les vaques, es presentaren molt esverats i amb el cor encongit al mateix lloc on cinc anys enrere havien esperat endebades que la Glòria superés l’atac de cor que havia tingut als conillers.


  Els metges tampoc no el van poder salvar. L’endemà, després d’una llarga nit d’agonia, l’Àngel de l’Albereda moria i seguia l’estela de la seva dona. La notícia del traspàs va recórrer Cruallops amb una gran celeritat, i alguns veïns primmirats que acudiren a la missa exequial se n’entornaren a casa amb la sensació estranya que, a més de l’Àngel, havien tornat a enterrar la Glòria: la distància temporal entre els sepelis era relativa, i els versos espirituals dels recordatoris, idèntics. Les germanes, caps de dol inevitables, van escoltar juntes les indicacions protocol·làries de mossèn Ginebra i van atendre, l’una al costat de l’altra, les paraules de condol dels assistents al final de la cerimònia, però, tal com escamparen els veïns més conspicus, quins morros més llargs que es feien totes dues, Mare de Déu Santíssima, no s’havien dit ni una sola paraula entre elles.


  Era la fredor premonitòria de la fase nova i definitiva que inauguraria la seva ja desastrosa relació: la Fina, sense el pare, va deixar perdre —un enterrament dins un altre enterrament— la visita quinzenal dels dissabtes a la tarda a l’Albereda. Les últimes vegades ja li havia tocat d’anar-hi sola, ens quedem a casa, mama, que la tieta ens mira d’una manera que ens espanta, i, ben mirat, ella i la seva germana tampoc no tenien res a dir-se. Eren com el dia i la nit, i s’estimava més quedar-se a Bancells, on ningú li feia cap fàstic i podia, a més a més, presentar-se al taller mecànic de la cabana i berenar junts amb en Tomàs recolzant el cul a les estibes dels pneumàtics nous, el ritual plaent de cada dissabte a la tarda que constituïa, dins el tragí carregós de la feina setmanal, un recer de calma i emoció compartides amb el marit que, quan no el tenia a la vora, trobava molt a faltar.


  La Rosa, pel seu cantó, un cop baixada del cotxe d’en Jaume de Tor en tornant del cementiri, va córrer a desenterrar de seguida, abans de desmudar-se, encara vestida de dol, l’enorme vit de bou desaparegut estranyament anys enrere clavant un cop de pic no gaire fondo al tros d’herbei baix —una mica remenat— envoltat de cardots i esbarzers de rere el cobert de la palla que havia funcionat com un amagatall perfecte durant tant de temps, i el tornà cerimoniosament al seu lloc original: el racó de les eines de darrere la porta de l’entrada. Esvaït per sempre el risc de descoberta a càrrec del propietari legítim, tenia la fixació amoïnadora que, colgat sota terra, la humitat i el fred el podien malmetre, i no volia que passés.


  La raó principal, però, de l’exhumació del flingant boví, no hi havia pas un toro al veral, ja t’ho dic jo, que anés tan llest a muntar les vaques, arrabassat al pare no era pas el seu bon estat de conservació. S’havia quedat ben sola a l’Albereda, mestressa indiscutible de la finca, i en qualsevol moment el podia haver de menester per espantar passavolants estranys o, fins i tot, per defensar-se de lladres violents com els que, dies enrere, havien entrat a la Coma i havien apallissat l’avi Rossend, pobre home, el van deixar ben amadurat, ja no serà mai més el mateix, per emportar-se, només, quatre miserables cèntims estalviats. Volia estar preparada.


  13. L’esquela pobra


  Sembla que aquests dies estranys de la primeria de desembre, la festa assenyalada de la Puríssima a la cantonada, no existeixi res més al món per a la gent de Cruallops. Tothom parla, tothom, de la mort tan desgraciada de la Rosa de l’Albereda amb una animositat i una constància exagerades, com si mai abans no se n’hagués escaigut cap altra al poble, i de l’enterrament de la finada a les deu del matí a l’església parroquial després que el seu cadàver hagi estat quatre o cinc dies exposat a la intempèrie d’una llenca de bosc de la seva propietat, pobra Rosa, podia ser com fos, però tampoc no s’ho mereixia, i també, doncs, al fred inevitable de la nit i a la curiositat famolenca de qualsevol cuca, insecte o bestiola. El nom de la mestressa esquiva de l’Albereda no para de circular d’una banda a l’altra del terme amb la celeritat amb què una flama s’abranda de sobte i segueix, guspirejant sorollosa, totes les giragonses d’un regueró de pólvora seca.


  El jornaler sud-americà la va trobar estirada, de bocaterrosa, al mig del corriol estret de sobre la riera que porta a Tor. Tenia tot el cos encarcarat com un bacallà, les cames ben separades i el famós i temut vit de bou posat de través sota la panxa, com si el guardés, com si no se’l volgués deixar prendre per ningú; i duia, estranyament, les dues espardenyes ben calçades, i no pas a retaló, com acostumava, talment s’hagués calçat per morir. El jornaler, esfereït, es va fer el senyal de la creu, mentre mastegava concentrat unes paraules en la seva llengua que semblaven una oració, i va córrer com un boig, els peus tocant-li el cul, a avisar en Jaume de Tor; i les autoritats locals, alertades pel masover, es van posar de seguida en contacte amb la família més directa, hem trobat morta la teva germana, Fina, i hauries de venir tan aviat com puguis, i van iniciar-se els tràmits legals d’identificació i aixecament del cadàver. El protocol era el protocol i, a més dels familiars, en aquell espai tan reduït del corriol s’hi van haver de moure tots els integrants de la comitiva judicial —un parell de Mossos d’Esquadra, el metge forense, el jutge, el secretari— per examinar el cos enterc, fer-ne fotografies i escriure unes quantes notes en els mòbils d’última generació. No s’hi cabia i, de la nosa que es feien, alguns es demanaven pas amb la paciència al límit. Era un vesper trafegós, aquell corriol, i el cingle quedava, perillós, a dues passes. No es podia badar.


  Tothom en parla, el seu nom no s’atura; camina, corre, salta, s’enfila, s’entropessa i torna a aixecar-se per tot arreu, tant pel poble com pel veral, de manera que no hi ha mas o pis, quadra o taller, cort o botiga, camí o carrer on des del matí fins al vespre els llavis espontanis d’algú que la coneixia no el pronunciïn en veu alta o en veu baixa. El seu nom transita amb una indiferència total, una certa pietat o, fins i tot, una discreta o descarada alegria profunda, de Puigventós a la Coma, de Puigsec a Cal Ros, de Cal Sastret a Rosquelles i, no cal ni dir-ho, de Tor a Serrasolses, les cases més properes a l’Albereda. La brama, però, un cop descobert el cadàver exposat a sol i serena amb signes evidents —unes taques fosques damunt la terra fina del corriol— d’haver començat ja el procés inevitable de putrefacció, es va estendre ràpidament pel centre de Cruallops, sobretot entorn de la plaça i els carrers del voltant; a l’Ajuntament, la rectoria, l’escola, els bars, les botigues, la perruqueria, la fleca tan visitada de la Teresa i, evidentment, a l’hostal de la Mercè, on cada dia se serveixen esmorzars, dinars i sopars i, doncs, les novetats diàries, sobretot les morboses, sobrevolen i aterren finalment damunt els croissants, les ensaïmades i els cafès amb llet de l’esmorzar, les amanides tan gustoses fetes amb les hortalisses que cultiva l’avi Silvestre, i el cap i pota, els peus de porc, el civet de senglar o els pèsols negres tan saborosos acompanyats de rostes de cansalada que cuina cada migdia l’hostalera, el principal reclam gastronòmic que convoca veïns i passavolants de dins i de fora de la comarca a visitar l’establiment.


  Encara que morta i ben morta, doncs, la Rosa que va festejar primer amb en Joan de Puigventós i en acabat amb en Lluís de Rosquelles, la Rosa que despatxava a la fleca de la Teresa, la Rosa que va estimbar-se i va quedar tocada del bolet per sempre, la Rosa esquerpa, la Rosa boja, la Rosa violenta, la Rosa rampelluda, la Rosa geniüda, la Rosa cridanera, la Rosa despitada, la Rosa que clavava la mirada, la Rosa que espantava els nebots els dissabtes a la tarda, la Rosa del maleït vit de bou, la Rosa despentinada, la Rosa mal calçada, la Rosa de la pitrera grossa, la Rosa que pegava al pare mig invàlid i la Rosa que s’entenia d’amagat amb el masover —cada u convoca a l’instant la Rosa que va tractar o patir més— ressusciten i estiren la vida uns dies més a la boca i la memòria de la gent amb la multiplicació animosa o apagada del seu nom prèvia a la cerimònia del sepeli; i tot indica que, bo i acomiadada d’aquesta vida, encara ho continuarà fent una llarga temporada del nínxol familiar estant. L’estela d’un nom dura el que dura —una pròrroga temporal especial de la qual ningú no se n’acaba de fer el càrrec exacte— la memòria de la conducta i les accions que el finat va dur a terme al llarg de la vida a favor o en contra de la felicitat pròpia i aliena.


  Tothom en parla, de la desgràcia tan grossa que n’ha aturat per sempre la mirada incisiva, la passa nerviosa i el geni reconsagrat; tothom murmura o xerroteja i, sovint, altera detalls essencials sobre la seva mort prematura i sobtada; i cada u en defensa la versió que considera més creïble o que alimenta la seva morbositat insaciable. L’autòpsia mèdica que, seguint el protocol habitual, es va realitzar al cadàver en vies de descomposició de la Rosa ha confirmat la sospita inicial: que la mestressa de l’Albereda no fou sorpresa ni atacada per cap criminal i no va pas morir, doncs, d’una manera violenta, sinó que va tenir la mala sort de patir un atac de cor fulminant, gairebé igual que la seva mare, tu, la pobra Glòria, les dones d’aquesta família deuen estar-ne tarades, mentre resseguia la drecera emboscada que mena a la masoveria de Tor.


  Les autoritats polítiques i religioses locals, des de l’alcalde Ciuró fins a mossèn Ginebra, avalen i difonen l’informe mèdic oficial del traspàs, redactat, com pertoca, pel metge forense a partir de l’anàlisi de mostres d’orina, cabells i ungles i fragments d’unes quantes vísceres —cor, pulmó, fetge i ronyó— extretes del cos de la Rosa; però encara hi ha algunes persones de tarannà morbós que propaguen alegrement altres versions de l’infortuni, totes més tremendistes, que basculen des de l’accident malaurat fins a un suïcidi desesperat; l’assassinat despietat, en canvi, tot i la mania que li tenia molta gent, no ha prosperat, perquè a ningú no li ha passat pel cap una opció tan ridícula i tràgica alhora, malgrat que a certs veïns o veïnes com, per exemple, la Conxita de Serrasolses, escarmentada com ningú per les mentides repugnants que la mestressa de l’Albereda escampava sobre una seva suposada relació adúltera amb en Jaume de Tor, potser no els hauria vingut gaire de nou si, efectivament, un criminal assedegat de maldat i sense escrúpols s’hagués interposat en el camí d’una dona solitària com la Rosa.


  El primer dia que va córrer la notícia per Cruallops van començar a circular algunes versions tràgiques molt esbiaixades, hòstia, tu, diuen que en Pedro, aquell home que l’ajuda, ha trobat morta la Rosa al daltabaix del cingle, però avui, quan només falta una hora justa per a l’enterrament, només algun ignorant o incrèdul sostenen en públic un hipotètic accident o suïcidi. Els uns imaginen, encara, potser condicionats pel record que tenen de la relliscada fatal que de jove va enviar-la a tomballons al camp de naps de Serrasolses en tornant de la Fira de Reis, que la Rosa devia caminar, nerviosa i emprenyada, el cap ple de bestieses, pel corriol de Tor tarda enllà, potser afanyant-se i tot perquè començava a fer-se fosc, i que de sobte, sense ni adonar-se’n, va desviar-se de la drecera i, tot obrint-se pas, ben confiada que seguia el camí bo, per entremig d’un parell de boixos o de cirerers de pastor massa separats, penseu que hi ha bifurcacions molt enganyoses i que, si t’equivoques, amb dues passes ja et trobes al caient mateix del cingle, va estimbar-se al daltabaix de la riera; uns altres, en canvi, es malicien, coneixent com li coneixien els rampells de ràbia i les reaccions eixelebrades, que la mestressa de l’Albereda va embogir absolutament per alguna raó desconeguda i que, aprofitant que tenia el lloc ideal a tocar de casa, va fer la seva última caminada amb la mirada extraviada i va llançar-se al buit des de dalt del cingle.


  El més curiós del cas és que, un cop assabentats de la mort natural per un familiar o amic de confiança, mentre que una part s’ha rendit de seguida i ha renunciat a la pròpia versió, una altra part, menor, encara considera, malfiada de mena, que l’argumentació mèdica és una simple maniobra de distracció, una tapadora tan creïble com amable de la veritat i segueix pensant, doncs, que la Rosa, en comptes de desplomar-se al mig del corriol per culpa d’una parada cardíaca, va estimbar-se per una badada o una imprudència ridícula o va llançar-se al daltabaix del cingle amb moltes ganes de matar-se per poder-se alliberar, així, de tots els turments que li segrestaven la pau i la feien viure malament.


  Hi ha algú, però, a qui cap informe oficial no gira del revés. Hi ha algú a qui no li costa cap esforç imaginar-se l’escena d’alta tensió dramàtica en què la Rosa s’acosta decidida a la vora del cingle, es descalça les espardenyes i, tancant els ulls, es tira al buit i baixa a plom, com un pes mort, xuclada amb fúria pels deu metres d’alçària que mesura el precipici. Hi ha algú a qui no li costa gens veure-la immòbil, amb el cap esberlat, les entranyes rebentades i uns quants ossos de les extremitats ben dislocats, damunt del llit massa dur de còdols preciosos de la riera que aquesta tardor baixa més seca. Hi ha algú que, fet i fet, ha vist al cinema o a la televisió unes quantes pel·lícules sobre suïcides incorregibles, tant homes com dones, tant vells com joves, que s’esbalcen sense encomanar-se a ningú.


  La colla d’amics que, una hora justa abans del sepeli, esmorzen copiosament a l’hostal només contemplen, malgrat una petita ombra de tremendisme inicial propiciada per la manca de clarícies de les primeres hores, la mort natural de la Rosa i, així, l’intercanvi espontani d’impressions que mantenen sobre el succés luctuós de la veïna malaurada ressegueix altres senderes, algunes també una mica morboses i especulatives.


  —Heu vist l’esquela? —demana en Quim de la Coma, tot aixecant el porró del vi, després d’acabar-se, satisfet, la galta de porc tan gustosa que li ha servit la Laura—. No pot ser més pobra…


  —Sí, quan hem entrat, a la barra del bar… —admet en Sidro de Cal Sastret, mentre escura, amb una mica de molla de pa, el cul del plat de cap i pota que ha demanat—. Però què vols dir, tu, dient que és pobra…? No t’entenc!


  —Cony, això: que és molt pobra! —insisteix—. No t’hi has fixat? No pot ser-ho més… Té, em faràs anar-la a buscar i tot! —S’aixeca de la taula d’una revolada, de manera que amb el colze dret ensopega amb el cantell de la taula veïna, buida de gent, i surt del menjador entre la sorpresa d’en Sidro i la indiferència d’en Quirze de Puigsec, que també acorrala la seva menja preferida: mongetes del ganxet amb un bon tros de botifarra negra.


  —Teniu! Mireu-la bé! —rebat l’esquela al mig de la taula tan bruscament que va a parar sobre una taca de suc que s’ha vessat del plat d’en Sidro i queda una mica bruta d’una punta—. Compteu les ratlles, compteu-les… Fa misèria i tot, aquesta esquela!


  —Veiam! —En Quirze es desperta de cop i, passant al davant a en Sidro, la pinça de seguida des del seu cantó—. És veritat, tu, és molt curta… Com que tenia tanta poca família! —justifica.


  —Dóna-me-la, hòstia! —En Sidro li arrabassa dels dits entre empipat i enjogassat—. És clar! I com voleu que sigui llarga, si no estava ni casada ni tenia fills i els pares ja són tots morts i enterrats! —Apel·la a l’estat civil de la finada i el traspàs dels progenitors com a arguments objectius de la pobresa del text mortuori—. Mireu! La llista dels familiars ocupa una trista ratlla: «La seva germana, Fina; els nebots, Sara, Núria, Ramon i Judit; i tota la família i els amics es dolen de la seva pèrdua i us demanen que tingueu un bon record i que pregueu per ella» —llegeix en veu alta, a poc a poc i amb una certa gravetat, la mirada fixada i les celles ben corrugades, potser temorós de saltar-se alguna síl·laba o paraula sencera davant d’uns amics que, com ell, van seguir només estudis primaris.


  —Ostres! Encara la recordo, la Fina, la seva germana petita, jugant al pati de l’escola i, de més gran, voltant pels carrers del poble amb les amigues… —rememora en Sidro amb un deix nostàlgic—. Era molt més alegre i simpàtica que la Rosa! I tot plegat es va dir que s’havia casat lluny, molt lluny, amb un pagès molt trempat, deien, molt trempat i treballador de Subirachs! El que no havíem sabut mai, hòstia, era que el seu home fos en Tomàs… I és clar: aquesta filera de nebots que surten a l’esquela deuen ser els seus fills, oi? —especula i dedueix, la mirada interrogativa, com si de sobte hagués descobert un continent nou—. En Joan de Puigventós es fa un tip de dir-los, aquests noms, quan li toca el botet…


  —Segur, segur! —assenteix en Quim—. Ell ho nega i nega, però la Rosa ho deia sempre, que en Tomàs era el seu cunyat, i que ell i la seva germana s’havien separat aneu a saber per quina raó… Per avorriment o… potser va descobrir que s’entenia amb una altra dona! —aventura amb un deix de murrieria—. El més estrany de tot, però, és que fos ell qui fotés el camp de Bancells, que era casa seva, i no pas la dona i els fills… Ell no ho ha volgut explicar mai, el reconsagrat… És com una caixa tancada!


  —Jo estic, em sembla que ja us ho he dit alguna vegada, que devia parir-ne una de molt grossa! Una de molt sonada com… què sé jo!, que s’hagués gastat molts diners i hagués arruïnat tota la família bevent o jugant o anant de putes, i el seu pare, emprenyat, avorrit d’avisar-lo i amenaçar-lo, l’hagués acabat desheretant i fotent fora de casa! —aposta fort en Quirze—. No seria pas el primer cas, eh!


  —Jo també ho he pensat algun cop, això, que va fotre alguna bestiesa de l’alçada d’un campanar, i per això la família s’ha guardat prou que el seu nom no sortís a l’esquela! —En Sidro s’incorpora a la partida dura—. No em sé imaginar ben bé què, però sempre he maliciat que devia ser algun disbarat tan gros, però tan gros, que ni la dona ni els fills no s’haurien vist amb cor de seguir-lo! Perquè digueu-me: quina dona, eh?, quina dona coneixeu vosaltres que, sense l’home per casa, que a més a més n’és l’hereu, es quedaria a viure tranquil·lament a cals sogres si no hi hagués un motiu molt fort? No en trobaríeu cap!


  —Un dia li hauríem de fer explicar, a en Tomàs, tot aquest misteri, però ho veig molt difícil… El bandarra ens dirà, com sempre, que no ha tingut mai família! —En Quim abandona tot caparrejant, potser avorrit, el joc especulatiu—. I ei! Una altra cosa que m’ha sorprès molt de l’esquela és l’edat que tenia la Rosa: només cinquanta-vuit! —exclama—. Em pensava que en tenia més de seixanta… La feia més vella, més o menys de la meva edat!


  —Sí, tu, cinquanta-vuit! —confirma en Sidro—. Jo també la feia més gran, però aquí ho diu ben clar: «Ha mort cristianament a l’edat de 58 anys» —llegeix de nou, fixant la mirada sota el nom i els cognoms de la difunta.


  —Em fa gràcia, molta gràcia, això de «cristianament»! —somriu en Quirze, mentre aixeca el porró—. Si la Rosa no creia en cap capellà, últimament, ni tampoc no anava mai a missa…


  —Surt a totes les esqueles, aquesta paraula… I la teva, ja ho veuràs, també ho dirà, i sense que tu tampoc hi posis gaire els peus, em sembla, dins les esglésies! Avui hi entraràs, perquè hi ha l’enterrament, però si no… —burxa en Quim, tot esclafint la rialla.


  —T’equivoques! No ho veuré pas, jo, perquè seré mort! —el contradiu, entre seriós i satisfet—. La veritat és que, un cop mort, tant me fot el que m’hi posin…


  —Una altra cosa! Ja ho sabeu, vosaltres, quin honor especial, únic i irrepetible, tindrà la Rosa el dia del seu enterrament? Penseu-hi una mica! L’esquela és curta, però aquest honor no li pot prendre ningú… —repta misteriós, en Quim, i alhora, aprofitant que serveix dues taules enllà, indica a la Laura, amb un gest inequívoc dels dits polze i índex assajat i aprovat de temps, que vol un cafè—. Ai! En voleu, vosaltres, també? Encara tenim temps de prendre’n, abans d’anar a l’església… —se li acut de demanar, tot consultant el rellotge i, com que la contesta és un doble capcineig afirmatiu, amplia ràpidament la sol·licitud brandant tres dits enlaire per a la cambrera, que confirma la correcció apujant i abaixant lleument el cap—. Què, nois? Hi caieu, o no hi caieu, quin pot ser aquest honor?


  —No! Quin honor? Si no ens dónes una pista… —es rendeixen, ben intrigats, superada la pausa breu de la petició gestual dels cafès.


  —Us doneu, doncs?


  —Ens donem.


  —La Rosa és el primer mort del poble que estrenarà la plaça nova! —esbotza, somrient, i una mica macabre—. Ha vingut d’una setmana, només, però ja no queda, ja ho veieu, cap dels paletes que hi romancejaven des de l’estiu…


  —Tens raó! —assenteix en Quirze, la mirada sorpresa davant una reflexió tan curiosa—. La primera dona de Cruallops que l’estrena dins una caixa de morts! I no pas una plaça qualsevol, sinó una plaça molt bonica i molt moderna! És ben bé que qui no es consola és perquè no vol… —judica, enriallat.


  —I tant! Un privilegi! —en Sidro no vol quedar-se enrere—. Han trigat molt a fotre el camp, aquests paletes, mecàsum déna, però ha valgut la pena… Us en recordeu, vosaltres, de com era la plaça vella? Estava esbotzada de tot arreu i, quan plovia una mica, tot eren bassals plens d’aigua i de fang! Si no vigilaves, et cuidaves fotre de lloros… Aquesta, en canvi, és plana i segura, i convida a passar-hi amunt i avall sense por… —valora enraonadament la lenta però fantàstica transformació del cor urbanístic del poble—. Tinc entès que volen inaugurar-la durant les festes que vénen, per Nadal o per Reis!


  —Ho diuen, sí, ho diuen! Però ja ho veurem! Potser esperen a inaugurar-la l’any que ve, quatre dies abans de les eleccions… En Ciuró és molt viu! —confirma i es malfia en Quim.


  —La inauguració rai! —relativitza en Quirze—. A mi tant me fot si és ara o és d’aquí a uns mesos… El que compta és que ja estigui acabada!


  —Els cafès! —declara la Laura, somrient, mentre agafa les tassetes de la safata i les deixa, l’una rere l’altra, vigilant molt de no vessar-ne cap gota, al seu davant, al costat dels plats ben escurats.


  —Carai, noia, quina rapidesa! —aplaudeix en Sidro, tot apartant-se una mica per afavorir el servei.


  —Home! Era el que volíeu, oi? Suposo que aneu a l’enterrament… —demana i imagina, amb un to una mica apagat, mentre els retira els plats buits.


  —Sí! Però queda un quart, encara, tenim temps de sobres… No cal córrer!


  —Aneu-hi, vosaltres, aneu-hi! Jo no puc, perquè tinc feina aquí, però també us dic que, ni que pogués, no hi aniria! La Rosa era una dona molt dolenta, una mala bèstia acabada! —explota, sulfurada, vermella de galtes, i, sense esperar cap assentiment o rèplica dels entaulats, es gira i se n’entorna a la cuina.


  —Ui, ui! Que emprenyada que està, aquesta mossa! —reconeix en Quirze—. És clar que, després de tot el que va fer córrer de la seva mare, jo estaria igual o pitjor que ella! Ha de fer molta ràbia…


  —Molta ràbia! —corrobora en Sidro—. Encara no sé com en Pere va tenir tanta paciència… Jo crec que m’hauria presentat davant de l’Albereda i li hauria fet empassar una darrere l’altra totes les seves paraules! —imagina i, acabant de remenar el sucre amb la cullereta, tira el cap enrere i s’acaba de cop el cafè que li quedava.


  —Què, nois? Anem-hi? Jo també ja estic! —proposa en Quim—. Si volem seure…


  —No cal patir per seure! Vindrà just si s’omple mitja església… —augura en Quirze—. Però jo també estic… Anem-hi, si voleu!


  —Anem-hi! —aproven els altres i, tot aixecant-se tots tres alhora, es posen els anoracs que tenen penjats al respatller de les cadires i, després d’encarar-les de nou davant la taula, surten del menjador.


  Els carrers que desemboquen a la plaça nova —lloses grises d’una lluentor especial molt ben posades que semblen de qualitat, parterres amb esqueixos de plantes i petits arbusts acabats de plantar, fanals de llum artístics de color negre a tot el perímetre— escupen persones soles, parelles i petits grups de veïns que, tot saludant-se o no amb una mà aixecada i, alguns, esperant-se i tot, caminen admirats, si no estranyats, pensant la gràcia de cada passa, per la superfície dura tan ben obrada que tothom lloa en silenci o de viva veu, és que ha quedat de collons, aquesta plaça, i, en arribar davant la porta de l’església romànica, entren seriosos i callats l’un rere l’altre, alguns cedint el pas al del seu costat amb una lleu insinuació de la mà, i es difuminen en la penombra del cancell. Els tres amics animen la passa en veient la bellugadissa fúnebre, encara fotrem tard, hòstia, i ens haurem d’estar drets, però, així que estan a punt de ficar-se dins el cancell, el ronc discret, finíssim, d’un motor que senten de sobte darrere seu els fa girar el cap i es paren en sec.


  El cotxe mortuori acaba d’aturar-se de llarg davant l’església i ells, amarats d’aquella emoció rara que bascula entre el respecte i la tafaneria, decideixen arrambar-se cap a un costat i esperar-se. La parella d’operaris encorbatats de la funerària en baixen amb una gesticulació molt ben estudiada i, després de col·locar amb molta cura el taüt que encaixona la Rosa damunt del cadafal, l’empenyen decidits cap a dins del temple, una de les rodetes carrisquejant més del compte, què els costaria, veiam, què els costaria posar-hi una mica d’oli, i el deixen al capdavall del passadís central, acarat davant l’altar major, de manera que queda a una passa comptada dels primers bancs, que ocupen, com pertoca, els familiars més directes de la Rosa, una traducció corpòria, tanmateix incompleta, de l’enumeració breu de noms de l’esquela sobre els quals suara dirimia el tercet de cruallopencs a l’hostal: la seva germana Fina, que seu a la punta de tot del primer banc de l’esquerra i, doncs, presideix clarament el dol; en Salvador, l’amic nou, assegut una mica despistat i incòmode al seu costat, que cap veí de Cruallops no havia vist mai; la Sara, la Núria i en Ramonet, els nebots grans de la difunta; i dos nois joves, un d’ells ben barbut, que són els xicots de les dues germanes i que, com que no han cabut al mateix banc, es fan companyia al del seu darrere. Del cercle íntim, doncs, només falten la Judit, la neboda petita, i en Ramon i la Isabel de Bancells, els sogres de la Fina, que, per alguna raó que ells deuen saber-se, no han volgut o pogut venir des de Subirachs. Els dos primers bancs de la banda dreta, al seu torn, estan ocupats per alguns tiets o tietes de la Rosa, ja molt grans i xacrats de salut, un d’ells acompanyat d’un bastó que manté recolzat al reclinatori, i per cosins i fills de cosins que viuen, la majoria, fora de Cruallops.


  La tríada de solters respira tranquil·la. Troben l’església només mig plena, tal com ha aventurat en Quirze, i, com que poden triar i tampoc no volen seure gaire endavant, s’aparroquien ben satisfets d’un banc completament buit de la banda esquerra que coincideix, si fa no fa, amb l’inici de l’últim terç de la nau, de manera que els queden cinc fileres de bancs lliures al seu davant i, doncs, com que tenen perspectiva, ni el cap ni l’esquena de ningú no els impedeix la visió ni del taüt ni dels clatells dels familiars. La gent que s’aplega ben compacta al seu davant manté, quan només falten pocs minuts per a l’inici de la cerimònia, un silenci escrupolós que esbotzen, només, l’escurada fluixa de gola o els estossecs una mica ofegats d’alguna persona engripada; i de tant en tant també passa que certes testes s’inclinen lleument i murmuren a l’orella veïna unes paraules inaudibles, la Teresa de la botiga no té pas cura, mecàsum déna, és xerrameca com una mala cosa, per a resta dels congregats.


  —Sort que hem vingut! —declara, molt baixet, en Quim a en Sidro—. Ja hauria d’estar plena, a aquesta hora, l’església… Veig a venir que tindrà poca gent, aquesta dona!


  —Molt poca! A mi no em ve de nou, però, i potser n’ha vinguda, veies què et dic, més i tot de la que s’ha guanyat en vida! —admet i raona sense cap ombra de pietat, girant-se cap a la seva banda dreta, on ara mateix atrapa, assegut al costat d’en Martí i l’Ester de Cal Ros, el perfil inconfusible —entrada severa al front, nas una mica aguilenc, panxa esfèrica en construcció— de l’estadant solitari de la caseta prefabricada instal·lada, com una berruga inoportuna, a la seva espaiosa finca—. Hòstia! Heu vist, heu vist qui hi ha a la meva dreta?


  —Collons! En Tomàs! —En Quim descobreix, esverat, el cunyat de la difunta—. No m’ho puc creure…


  —És molt estrany, sí! Si ha vingut, però, deu ser que potser no van acabar tan malament… Ara, ja es pot guardar, davant nostre, de parlar amb la Fina i els seus fills després de la missa… Si ho fa, quedarà com un gran mentider! —pronostica, expectant—. No entenc, no entenc què hi fot aquí aquest home…


  —Ei, nois, calleu, que ja surt el capellà! —els renya en Quirze, tocant amb el colze el costat d’en Quim—. Ja parlarem després…


  L’aparició sobtada a l’altar de mossèn Ginebra fa aixecar a tothom i se senten els gemecs inevitables de la fusta desocupada dels bancs més vells. No l’acompanya cap escolà i comença, doncs, l’ofici tot sol, però compta amb el suport inestimable de l’Angelina, la dona gran i molt devota que, asseguda al racó de l’orgue, suara s’ha cuidat d’encendre tots els ciris i els interruptors de la llum de la nau i és la responsable, des d’ara mateix i fins al final de l’acte, d’accionar l’aparell que reprodueix els càntics religiosos enregistrats que se senten, amb una nitidesa i un volum de so acceptables, cada cop que se celebra una missa d’enterrament. La gent escolta amb una atenció especial cadascuna de les paraules que pronuncia el mossèn, conscient que avui un home tan bondadós i prudent com ell pot tenir serioses dificultats durant l’al·locució del sermó dedicat a esbossar una semblança ràpida sobre la dona difícil i controvertida que descansa ben plana —el rostre i el coll carregats de coloret, els cabells finalment ben pentinats, els llavis closos, els punxons de les ninetes amagats per sempre sota les parpelles tancades, les mans curosament encreuades damunt del pit mudat i, doncs, alliberat de la bata corrent— dins el taüt de fusta ni car ni barat, un de normal, tampoc ens hi volem gastar, ja us som francs, gaires diners, que la família, malgrat la pròrroga de temps que els va concedir la pràctica de l’autòpsia de rigor, va haver de triar encara a correcuita del catàleg de caixes de morts que una noia de la funerària, que tenia molta pressa i era una mica seca de paraules, els va estendre un vespre damunt la taula llarga del menjador de l’Albereda.


  —Avui ens hem reunit aquí, com sabeu, per dir l’últim adéu a una veïna prou coneguda per tothom, la Rosa de l’Albereda! —enceta palplantat davant del faristol, amb un tremp i un to de veu prou segurs, un cop acabada la lectura del parell de fragments escollits de la Bíblia—. I què puc dir-vos que vosaltres, veïns seus de tota la vida, no sapigueu millor que jo? Res, en sóc ben conscient i ho confesso molt humilment, però tanmateix, pel ministeri que ostento, em pertoca dir-hi la meva en una circumstància tan especial en la vida de qualsevol persona com és el de la pròpia mort. La Rosa se n’ha anat a la casa del Pare relativament jove, d’una manera sobtada, quan ningú no s’ho pensava, ja que no tenia, que se sabés, cap molèstia important de salut, i hem de creure que, tot i morir-se tota sola al mig d’un bosc de la seva propietat, en plena natura, no va arribar a patir gaire físicament… Ja coneixíeu de sobres com era. La Rosa, la Rosa de l’Albereda que li dèiem tots, era una dona una mica esquerpa, una mica orgullosa, una mica geniüda, una mica solitària; en resum, una dona feta a la seva. La Rosa no va tenir una joventut gens fàcil, i el lamentable accident que va patir a la flor de la vida, aquella caiguda fatal marge avall d’un camp de Serrasolses, va ajudar a marcar, sens dubte, el seu caràcter, un caràcter fort i imponent, a vegades massa explosiu, i va condicionar, sense que ella ho volgués, la seva relació amb la família, el veïnat de pagès i tota la gent del poble en general. Podríem dir, doncs, que la Rosa no va triar sempre ser el que va ser, ni de bon tros, ni tampoc va escollir comportar-se com es va comportar, de manera que, si alguna hora va arribar a ofendre’ns de paraula o a causar-nos algun dany, hauríem de poder perdonar-la; els clàssics llatins ja deien, amb l’expressió Errare humanum est, que els homes i les dones no ens escapem d’equivocar-nos, però nosaltres els cristians també sabem que el perdó és la virtut humana més alta i lloable de totes i que ens fa millors persones, no en tinguem cap dubte. En descàrrec, cal recordar que la Rosa va viure sempre al mas pairal familiar, del qual era hereva única, i que es va cuidar sempre, com a bona pagesa que era, tant de les terres com dels animals mentre van viure els seus pares, l’Àngel i la Glòria, i també quan es va quedar sola i va convertir-se d’un dia per l’altre en la mestressa de l’Albereda. La Rosa no va abandonar mai, ja ho sabeu, les seves responsabilitats envers la finca que va heretar i, quan no va poder-se fer la feina tota sola, sobretot a partir de la mort del pare, va requerir l’ajuda que necessitava, primer la d’en Jaume de Tor, el masover de tota la vida, i en acabat la d’en Pedro, un exemple molt meritori i esperançador del gran esforç d’integració que solen fer les persones que arriben a casa nostra procedents d’altres països i cultures. En fi. Tampoc no cal que m’allargui més del compte i per això deixo aquí el meu petit recordatori sobre qui va ser i què va fer la Rosa. No vull acabar, però, sense insistir en una idea que us repeteixo sovint: que nosaltres, els homes i les dones, no som mai els millors jutges de les obres dels altres, sinó que és Déu Nostre Senyor qui, en darrer terme i d’una manera més equànime, ens jutja a tots quan entrem a casa seva al final de la vida terrenal. Preguem a Déu, doncs, que aculli la Rosa i que sigui al cel on finalment obtingui l’assossec i, sobretot, la pau tan desitjada que no va aconseguir de trobar a la terra. Podeu posar-vos drets! —dóna permís, acompanyant-se d’un ràpid moviment ascendent de les mans obertes, i tots els assistents, llevat d’alguna persona gran a qui no li deuen creure gaire les cames, obeeixen a l’instant.


  —Se n’ha sortit prou bé, oi, el mossèn? —murmura en Sidro a en Quim, baixet, a cau d’orella—. Jo no sé què li deu haver semblat, a la família, però trobo que, fet i fet, ha sigut molt suau…


  —Home! Suau, suau… —discrepa, mantenint el to baix—. En el fons, ha vingut a dir que era una dona feréstega!


  —Sí, d’acord! I una dona rabiüda! Però ho ha dit, no ho sé!, amb unes paraules diferents, d’una manera que no semblava que ho fos tant… I que, si era com era, ella no en tenia pas tota la culpa!


  —Pssst! Calleu! Pssst! —torna a renyar-los en Quirze, ben tip de sentir les seves murmuracions—. Parleu massa alt i se us sent molt… No veieu que se us pot emprenyar algú? Ja parlareu després, collons!


  En Quim i en Sidro comprenen que potser aixequen la veu més del compte i, després de mirar al seu voltant si algú els observa malament, cosa que encara no passa, acaten tanmateix el conseller ocasional i es disposen a seguir en silenci absolut el que resta de la cerimònia. Escolten i no escolten les paraules següents del capellà, que ja no giren entorn de la vida i les obres censurables de la mestressa rabiüda i despitada de l’Albereda, sinó al voltant del ritual tan ordenat i pautat de l’eucaristia. Les mans obertes amb els palmells orientats enlaire de mossèn Ginebra indiquen que s’acosta el moment de repartir les hòsties sagrades contingudes dins el calze lluent de sobre l’altar i, certament, un parell de minuts després es forma amb una gran rapidesa una cua de gent que avança lentament passadís avall a rebre, l’ànim bressolat per les notes de la música harmoniosa que ha posat l’Angelina, el Sagrat Cos de Jesús.


  Els tres amics, que controlen, entre xafarders i avorrits, els coneguts que han decidit rebre la comunió, es toquen de sobte el colze d’una manera dissimulada: mentre que en Martí i l’Ester de Cal Ros avancen a poc a poc, passa rere passa, cap al capellà, en Tomàs, per contra, roman assegut al banc, tot sol i amb les mans encaixades entre les cames, de manera que, de moment, evita posar-se a tret, una suposició com una altra, de la mirada sensible de la Fina, de l’enamorat nou que ha tingut la valentia o la barra d’acompanyar-la al sepeli de la germana i, naturalment, dels seus teòrics fills, de qui ignoren el temps llarg o curt que fa que no el veuen, hi ha ferides, mecàsum déna, que no es curen mai, i no li diuen res. Les separacions poden ser molt crues i, davant la negació sistemàtica, contundent, de la suposada vida conjugal i paternal anterior, no sembla gaire estrafolari creure que la d’en Tomàs i la Fina fou especialment amarga i traumàtica.


  Uns minuts després, mossèn Ginebra, per desig exprés de la família, acomiada finalment el dol i la gent que seu als bancs, talment petits afluents desembocant dins el curs d’un riu ample, comença a sortir de l’església seguint el costum d’infiltrar-se ordenadament a la comitiva fúnebre que, encapçalada pels familiars directes, avança pel passadís central cap a l’exterior de l’església. Els parents, tan visibles als ulls de tothom per la seva involuntària posició privilegiada, no semblen estar gaire afectats; caminen molt seriosos, certament, alguns fins i tot amb el cap una mica abaixat, la vista clavada a la punta de les sabates, però, dels que miren recte endavant, sense amagar-se la cara, ningú no presenta els ulls humits o embotornats d’haver plorat ni tampoc la mirada trista o entenebrida de posar-se a fer-ho si algú de sobte els toqués amb tendresa un braç perdut o els adrecés, pietós, una paraula sentida o fingida de consol. Sense llàgrimes. L’enterrament de la Rosa, a l’inrevés dels seus pares i avis, és un comiat que transcorre sense llàgrimes ni sospirs ni gemecs. La mort redacta i envia puntualment a tothom, justa o injusta, la factura afectiva de la vida viscuda.


  Un cop ja a la plaça, mentre els operaris de la funerària carreguen el taüt dins el cotxe mortuori, desen els recordatoris que han sobrat, diria que últimament es posa molt més en Martí i Pol que no pas en Maragall, i demoren uns minuts, per no fer un lleig a la família, l’arrencada del vehicle abans de dirigir-se cap al cementiri, molts dels veïns i amics més propers a l’Albereda envolten la Fina i la resta dels familiars i esperen el torn per donar-los breument el condol, t’acompanyo en el sentiment, maca, amb un petó a cada galta o una forta o flàccida encaixada de mans. Les mirades i els capcineigs solen substituir les paraules, escasses i repetitives, que solen dir-se o balbucejar-se davant el buit de la mort innegociable.


  En Jaume de Tor, així, que avui se sent feliçment alliberat pel succés providencial que s’ha emportat al sot la seva temible fustigadora, en el moment que dóna el condol a la Fina, la probable nova mestressa de la masoveria que havia de deixar a contracor per la Mare de Déu d’Agost de l’any que ve, no repara ni un sol rastre de pena o de dolor ni en la seva veu ni en la seva mirada, sinó més aviat la vibració o la respiració, gens molesta ni vergonyosa, d’un cert alleujament que, tanmateix, no interpreta tampoc com una mostra d’alegria. En l’estreta forta de les mans, el masover escaldat vol pensar que segellen, de passada, la renovació de l’antic contracte de parceria, vigent durant tres generacions seguides, que la fúria i el despit tan gratuïts i incomprensibles de la seva germana van esparracar d’un dia per l’altre. Ho vol pensar des de la certesa que la Fina no li pot imputar de cap manera, ella no, cap infidelitat imaginada.


  —Tu! Has vist en Tomàs per aquí a fora? —En Martí de Cal Ros aborda en Quim de la Coma, que acaba de petonejar la Fina i d’allargar la mà a l’home que l’acompanya—. La meva dona i jo el busquem per marxar i no el veiem pas per enlloc… No sé pas on carai s’ha fotut! —es rendeix, inquiet, tot aixecant el coll i mirant per tot arreu si el localitza entre la gent que ja comença a dispersar-se, sola o en petits grups, per la plaça nova en direcció als carrers del poble que els ha escopit abans de la missa o al baixador que porta a l’aparcament.


  —No! Aquí fora no! —admet, bo i mirant també al seu voltant—. Oi que estàveu junts, però, dins l’església? He vist que sèieu de costat…


  —Durant la missa, sí! —confirma, amoïnat—. Però hem sortit a fora i, temps de saludar un moment en Joan i la Neus de Puigventós, ja l’hem perdut de vista, com si s’hagués fos! I saps? Patim una mica, l’Ester i jo… —capcineja, les celles corrugades—. Aquestes últimes setmanes, sobretot els últims dies, el veiem molt capficat, no sé com dir-ho!, molt més apagat, estrany estrany, com si arrossegués alguna cosa… I molt, mooolt nerviós, tan nerviós que, fins i tot, maltracta els gossos, no s’hi pensa gens, tu, a amenaçar amb qualsevol eina o a clavar una coça ben forta a aquella monada de pastors alemanys que, ja ho saps, li vam regalar quan eren uns cadellets perquè li fessin companyia! Ell diu que no ens preocupem, que no li passa res, però ahir mateix, que el vaig trobar ben blanc mentre remenava al taller, em va reconèixer que se sentia una mica marejat, però tampoc no va voler, el marrà acabat!, que l’acompanyés a veure el metge… En resum: que avui l’hem convidat a venir amb nosaltres, pensant que no li aniria gota malament distreure’s una mica, i, després de rumiar, dubtós, si venia o es quedava, suposo que per no haver de veure la que tothom diu que és la seva dona, cosa que jo, veient com s’enfaristola, ja no li goso ni insinuar des de fa molt de temps, finalment s’ha canviat de roba i hem fet un sol cotxe! És ell, qui ha triat, no l’hem pas obligat! —remarca, inclinant lleugerament el cap en la direcció del nus de gent que encercla la Fina—. I, per si de cas, ja ens ho hem fet venir bé per asseure’ns ben enrere… Tampoc no volíem que hi patís més del compte, saps?


  —Ben fet! —aprova en Quim, aixecant una mà a en Quirze i en Sidro, que s’havien torbat amb l’alcalde Ciuró a parlar de les obres acabades de la plaça i, després de deixar-se, no veien on parava ell—. En Tomàs viu sol, massa sol, i diu molt de vosaltres que us en cuideu… Els veïns ens hem d’ajudar sempre! I escolta, tu! I si ja se n’hagués anat per no haver de parlar, justament, amb la Fina i els fills, i us estigués esperant al costat del cotxe? —se li acut de sobte—. No és pas el mateix asseure’s ben enrere dins l’església sense que ningú del davant, amb una mica de sort, no et vegi en tota l’estona, que no pas topar-hi de cara a la sortida… A ell no li devia interessar gens que el veiéssim parlant amb la Fina!


  —Segurament que no! —acorda—. I jo també ho he pensat, això del cotxe! Si hi volia anar a esperar-nos, però, perquè li interessava desaparèixer, em sembla que ens ho hauria pogut dir i ara ens estalviaríem buscar-lo com uns bojos, no? Mira tu com ens fot ballar la padrina a tots plegats! —acusa, tot queixós.


  Malgrat que tots plegats busquen el mecànic fonedís, ni l’amo de Cal Ros, ni en Quim, ni en Sidro ni en Quirze, que acaben d’arribar, ni tampoc ningú més dels que queden a la plaça, no poden detectar de cap manera els ulls tristos, una mica enaiguats, de l’home neguitós que, després de saltar d’una revolada al jardí de la casa deshabitada que queda a la banda oposada a l’església, a tocar de la paret de l’hostal de la Mercè, i d’encaixonar el cap entre dues jardineres col·locades molt juntes sobre el mur de tancament de pedra, mira i mira, el cor ben esverat, l’estampa estranya que componen els membres d’una família desfeta, triturada, esclafada, per culpa seva: la dona, tres dels quatre fills i, amb una ràbia especial, l’individu alt i ben plantat que atén les condolences amb una gran desimboltura i que, sembla, ha ocupat definitivament la plaça afectiva que ell va deixar vacant a Bancells.


  La plaça nova, uns minuts després, es queda pràcticament deserta, amb només un parell de veïns que circulen distrets, amb el cap ben abaixat, mirant-se el mòbil; però l’espia ocasional, en comptes de sortir de l’amagatall amb discreció i d’afanyar-se a arribar a l’aparcament, on confia que encara el deuen esperar els amos doblats de taxistes eventuals, es troba faltat de l’esma que necessita i, deixant-se caure de cul damunt l’herba arrossinada de fred, si no morta, del jardí estratègic, s’estreny ben fort amb totes dues mans el cap xarbotat i arrenca a plorar com una criatura desconsolada.


  14. La clau anglesa


  Mort i enterrat el pare, la Fina, per no parar beneita com la seva germana, mirava de no pensar gaire ni en ella ni en l’Albereda, ni tampoc, si podia ser, malgrat que hi conservava bones amistats de la seva joventut, en Cruallops. Els noms mateixos del poble i de les cases de pagès, l’Albereda el primer, li desvetllaven, per culpa dels patiments familiars dels últims anys, massa records desagradables, no li perdono, no, que hagués fet patir tant als pares al cel siguin, i procurava esborrar-se de la memòria totes les noses i els malestars que li esgarrapaven l’ànima. Ho necessitava i s’hi esforçava. No era fàcil, però la salut de la seva felicitat en depenia i, encara que sabia que era impossible fer net del tot, cada dia se’n sortia millor. Com més anava més se li difuminava la fesomia de la germana indòmita, fins al punt que podia passar-se tota una setmana sencera, de dilluns a diumenge, sense que la Rosa li ocupés un sol pensament. Saltava d’un dia a l’altre sense la traveta porfidiosa de la seva imatge i la seva cridòria tan geniüdes i malhumorades.


  Sovint es feia creus de com anava espolsant-se de la seva vida, a poc a poc, però sense aturador, la germana esquerpa que, quan es dignava a parlar, escopia la dosi portentosa de verí habitual que no parava de covar. S’arrencava la Rosa dels ulls, es buidava les orelles dels cops de sola compassats de les espardenyes calçades a retaló i, encara més, dels renecs i la xiscladissa del seu parlar ofenedor, i n’esbandia el caminar nerviós lluny de Bancells amb una coça ben donada del seu voler. Era una victòria personal, abans insospitada, que no tenia preu. Uns anys enrere, malgrat les seves múltiples i contínues estranyeses, la simple idea de foragitar-la del cap li hauria dolgut molt, segurament, potser fins i tot, fiblada per la recança de l’egoisme i el sentiment de culpa, s’hauria fet fàstic a si mateixa; però, conscient de com el seu temperament arravatat havia destarotat d’una manera pèssima la vida dels pares, que havien encadenat un disgust rere un altre disgust, silencis forçats, episodis vergonyosos de violència tan verbal com física i estones interminables, si no dies sencers, d’una por paralitzant que els estacava l’alegria i els tancava a casa per no haver de dissimular la pena davant dels veïns, considerava molt legítima la quimera de bandejar mentalment una dona tan intractable que, des de la maleïda estimbada pel rost dret del camp de naps de Serrasolses, no havia tingut mai cap mirament ni cordialitat per a ningú; només mirades fulminants, paraules verinoses i cops de porta molt sorollosos.


  Un recurs molt senzill i dràstic alhora facilitava el seu gran i delicat objectiu: la fi sobtada, brusca com un cop de dalla a un camp de trepadella tendra, de les visites quinzenals a l’Albereda. Havia plegat de cop de presentar-se davant el portal dovellat del mas els dissabtes a la tarda i ja feia uns quants mesos, doncs, que s’havien acabat els viatges llargs i pesats amb el monovolum per tantes carreteres estretes i perilloses. No hi havia marxa enrere. No era un comiat definitiu, òbviament, ni de bon tros, la sang era la sang, però tenia claríssim que, només en el cas que la Rosa es posés molt malalta, millor que estigui bona, enteneu-me, tampoc no li vull pas cap mal, i decidís, menjant-se l’orgull, agafar el telèfon, un extrem que altrament desestimava, perquè li anés a cuinar algun àpat calent o a estendre i planxar una rentadora de roba, hi tornaria; de mala gana i sola, sense la canalla, però hi tornaria. Veient, però, com de malament els tractava tant a ella com als nebots, de moment no perillava pas que hi posés els peus. No en tenia gens de ganes, estava massa escarmentada. Rumiava, però, una excepció sagrada: les festes de Nadal, perquè eren molt assenyalades, cediria i, bo i armant-se de valor, passaria a veure-la la tarda de Sant Esteve, o de qualsevol altre dia de festa, amb en Tomàs i els fills que volguessin seguir-los per desitjar-li un bon Any Nou. No sabia quina tarda, però un dia havent dinat, no en tenia cap dubte, enfilarien la pista forestal que menava a la casa. Reduir la felicitació nadalenca a una simple trucada li semblava fred, massa pobre. La seva crueltat era limitada, tampoc no volia castigar-la més del compte.


  La seva germana era, com corresponia per edat, l’hereva única i absoluta de les dues finques i li pertocava, doncs, la tradició era la tradició, fer-se càrrec tant de la conservació de la casa pairal i la masoveria, a mi tant me fot, no li envejo res, se les pot ben confitar, com de l’explotació de tots els camps de l’Albereda que, segons tenia entès, tornava a menar i a arreplegar-ne les collites, per encàrrec directe de la Rosa, talment un llogat a sou, en Pere de Serrasolses, un dels veïns que ja havia corregut voluntàriament a oferir-se quan el pare havia patit el primer atac de feridura. La feina diària, en canvi, que suposava munyir les vaques i atipar tot el bestiar l’enllestia amb el suport —també renovat— del masover solitari de Tor, en Jaume, de qui la Fina, influïda per una vella conversa tan especulativa com estèril mantinguda amb el pare sobre una probable amistat masculina de la Rosa, com més anava més maliciava que potser també socorria la germana en la cobertura de necessitats d’una naturalesa no exactament domèstica.


  La seva amabilitat amb ella durant la cerimònia de l’enterrament del pare de banda, tenia molt present que, tot anant de cort en cort i de quadra en quadra, cada dia es passaven un munt d’hores junts, i tanta generositat podia merèixer, deduïa, un agraïment especial tan o més satisfactori que una quantitat emparaulada de diners. Ho sospitava, però, com que no en tenia la certesa, callava com una morta, fins i tot davant d’en Tomàs, a qui tenia la màxima confiança i li explicava tot el que li passava pel cap, perquè no fos dit que feia córrer el que sabia i el que no sabia de la seva única germana. No era cap bocamolla.


  Era una sospita que, atesa la fredor existent entre elles dues, es guardaria prou de convertir mai en una pregunta perillosa, sóc la teva germana, noia, a mi ja em pots dir la veritat, destinada, sens dubte, a aïrar-la de mala manera. Ni que ho sabés del cert, no obriria la boca, callaria igualment, que fes el que volgués amb la seva vida, a ella tant li feia si es rebolcava al llit amb el masover de tota la vida o amb qualsevol altre home que tingués el coratge, per no dir el sant fetge, d’aguantar el seu mal caràcter. L’Albereda desapareixia de mica en mica del seu mapa emocional i no volia pas cometre l’error de recular unes quantes passes. No li convenia: la porta es tancava, per totes dues bandes, i no era bo que la tornés a obrir fent una mica de palanca tot aprofitant una escletxa més fictícia que real.


  L’Albereda, per a ella, era a punt d’acabar-se. No hi tenia res: ni casa, ni terres, ni bestiar, ni l’estima de cap familiar. Res de res que la connectés al món de la seva joventut desperta i il·lusionada. El seu lloc —el lloc bo i profitós— era a Bancells, al costat d’en Tomàs i la família que havien construït fent-se uns bons farts de treballar, i, per extensió, el poble de Subirachs, on regularment feien gairebé totes les compres i els encàrrecs domèstics, on els fills més petits, en Ramonet i la Judit, anaven a l’institut, les noies grans no, que ja són a la universitat, com vola el temps, Mare de Déu santíssima, i on cada diumenge al matí, si no els sortia cap entrebanc, seguien, mudats per a l’ocasió, la missa de dotze a l’església parroquial de la qual tothom lloava la bellesa singular del campanar i el cimbori romànics.


  Bancells enterrava definitivament l’Albereda i era, doncs, on li tocava gaudir al màxim, no només de les alegries que li oferien el marit i el quartet de fills, sinó també del tarannà comprensiu i afectuós dels seus sogres, en Ramon i la Isabel, a qui respectava i estimava com uns pares. Se sentia molt satisfeta, fins i tot orgullosa, d’haver-se casat amb en Tomàs i haver entrat de nora a Bancells, i, aprofitant que anava deixant enrere el llast emocional desfavorable de Cruallops, volia esprémer tota la felicitat possible que li podia reservar la nova etapa vital. Era a la meitat de la vida, la quarantena ben repicada, i es disposava, la hipoteca onerosa de l’Albereda a punt de venciment, a obrir de bat a bat les finestres de totes les cambres del seu viure emmordassat per esbandir-ne l’olor de resclosit i, sobretot, per il·luminar-les de cap a cap sense deixar ni un sol racó a l’ombra. Desitjava una vida més lliure de noses, més planera i llisa, sense grans sotracs, que li evités els petits i no tan petits capgirells del desànim i el desconcert.


  La Fina succionava la nova felicitat fins a l’última gota, no volia que se’n perdés o malaguanyés cap. Se’n delia d’un cap a l’altre del dia, enraonava i somreia més que abans, marcava més sovint el número de mòbil de les amigues, fins i tot cantava o xiulava mentre cuinava, estenia la roba o atipava els conills; i de nits acostava, girada de costat al llit, una cama més aixecada que l’altra, el foc avivat del seu cos al d’en Tomàs, sempre a punt de crepitació, amb la facilitat d’un respir i una regularitat superior a l’habitual que, a vegades, li disparava una certa vergonya, a veure si a la meva edat, ostres, m’hauré tornat una viciosa acabada, que, tanmateix, sota els envits plaents del marit abrandat, es feia passar de seguida implicant-s’hi com mai i desplegant un catàleg reduït, però satisfactori, de fantasies molt engrescadores, queixalades lleus inesperades a les espatlles o als mugrons eriçats incloses, durant l’acoblament extasiant. No es recordava pas del temps que feia que no s’adormia amb aquella satisfacció que li degotava de cadascun dels porus oberts.


  Una ombra inquietant, tanmateix, el mes d’abril avançat, havia començat a estendre’s com una amenaça damunt de Bancells i enterbolia, tot i arraconat el fantasma de la germana, la lluminositat del seu nou viure: la Judit. La petita de la casa, acollida però estimada com tots els fills que havia dut al ventre, feia unes quantes setmanes, tres o quatre, que estava molt trista i ensopida, sense l’alegria de sempre, i, malgrat totes les preguntes neguitoses que li formulava amb mà esquerra i les rutes especulatives que seguia molts vespres abans d’adormir-se, no arribava a escatir-ne la causa.


  Se n’havia fet una bona preocupació, ja feia massa temps que li durava aquell decandiment. Cada dia tornava de l’institut més moixa i apagada, a vegades una mica enfadada i tot, com si s’hagués discutit fort amb algun company de curs, o algun professor l’hagués renyat, el d’anglès és nou i no ens en perdona mai ni una, molt seriosament; i, un cop asseguda a taula, es passava tota l’estona del dinar o del sopar callada, com si pogués viure sense paraules, i en un estat de tensió latent que no podia amagar-se. No reia ni somreia gens, tampoc, talment n’hagués desaprès. Tenia un pòsit de tristesa permanent a la mirada, i menjava sense gana, com obligant-se, remenant molt nerviosa amb la forquilla d’una banda a l’altra el que tenia dins el plat; fins al punt que, segons la bàscula automàtica de la farmàcia on un dia l’havia feta enfilar, s’havia aprimat gairebé un quilo, una pèrdua de pes que, per a la seva edat, era excessiva. Només parlava quan algú li feia directament una pregunta. Si ningú no li deia res, en canvi, mastegava en silenci tota l’estona i, així que acabava, agafava el portàtil i corria a tancar-se de seguida a la seva habitació al·legant que tenia molts deures pendents, demà tinc un examen molt difícil, demà passat he d’entregar uns exercicis, i que no sabia pas quantes hores dormiria aquella nit. Havent sopat, no es quedava mai a fer tertúlia amb la resta de la família. Era evident que s’estimava més estar sola i, així que podia, desapareixia.


  Ningú de Bancells, ni grans ni petits, no entenia la seva manifesta incomoditat; aquell silenci insuportable, aquella desgana creixent i aquella pressa maleïda a fer-se fonedissa. Ningú no podia endevinar el que li passava. Era com un misteri. Les respostes sempre negatives que els donava, a vegades amb una punta evident de mal humor, que n’ets, d’empipadora, mama, ja t’he dit mil cops que no tinc res, els semblaven evasives, com si els amagués algun rosec important que la feia patir de debò i que, de tan greu com li semblava que era, no s’atrevia a explicar. La Fina la burxava una vegada i una altra, sempre amb discreció, mai en presència dels seus germans, només, si s’esqueien a la vora, al davant d’en Tomàs o de qualsevol dels avis, que també se n’adonaven i s’ho passaven com podien; però no se’n sortia pas, no li podia arrencar res de bo, només la repetició de la cantarella, gens convincent, que no li passava res, que no li passava res, que no li passava res. La tristesa creixent, així, que arrossegava la Judit dia rere dia li encongia el cor i trencava abans d’hora les onades plaents de felicitat que, ja mig alliberada mentalment de l’Albereda, havia començat a rebre a la platja renovada de Bancells.


  En Tomàs, en canvi, sempre tan ocupat, no parava de rumiar quins eren els cotxes i els tractors que tenia davant la cabana pendents de reparació i no donava ni la meitat d’importància al mal aire que arrossegava la petita de la casa, deu ser cosa de l’edat, ja pots pensar, jo de tu m’ho tiraria a l’esquena, confiant que, de la mateixa manera que li havia arribat, se li n’aniria. Hi pensava, certament, i seguia l’evolució de l’actitud sorprenent de la Judit comentant-ne amb regularitat les novetats amb la Fina, però no acusava, ben mirat, cap preocupació especial. Era tranquil de mena i no s’agafava les coses, doncs, pel cantó que cremaven més. Tenia aquella sort.


  La Fina, davant els primers símptomes d’aquella desesma, d’entrada havia pensat, com era natural, que la nena potser enyorava els seus malaurats pares, però, comptant que, quan es van morir en el terrible accident de cotxe a Sicília, quina desgràcia més grossa de passar, pobra criatura, ella tenia només quatre anyets i que, doncs, no havia tingut temps de conèixer-los a plena consciència, de seguida havia reculat i, com en Tomàs, havia orientat les sospites cap a l’edat difícil que travessava, la complicada adolescència; aquella etapa tan delicada, segons que explicaven a la ràdio i a la televisió tots els psicòlegs i educadors, carregada de moltes transformacions corporals, mentals i emocionals que implicaven canvis d’humor substancials. La menstruació acabada d’estrenar, a totes les dones, maca, ens ve un cop cada mes, o un enamorament no correspost amb algun noi de l’institut, potser una combinació de totes dues coses, havien estat les primeres càbales fermes sobre l’origen d’aquella tristesa esgarrifosa que li robava l’alegria.


  La profunditat del seu silenci, però, no semblava pas que obeís a una angoixa passatgera, sinó a una ànsia enrocada que no parava d’endurir-se i de la qual, ni que volgués, no podia desenganxar-se. Li passava, n’estava segura, una cosa grossa, una cosa que era com un nus que no sabia desnuar-se sola i, veient altrament que com més anava més li costava d’acabar-se el menjar del plat i que sovint, fins i tot, després de porquejar-lo amb la forquilla, n’hi deixava força dient que ja estava tipa, finalment va demanar hora per a una visita mèdica, només faltaria que ens agafés anorèxia, aquest carai de mossa, al Centre d’Atenció Primària de Subirachs. La Judit, quan va saber-ho, es va enfadar molt amb ella, perquè no li n’havia dit res, i, després de remarcar-li, amb la veu trencada i tota plorosa, que no volia veure l’Empar, la pediatra que l’atenia des que era molt petita, va córrer a tancar-se amb balda a la seva habitació. La Fina no podia entrar-hi, però sentia, amb una orella enganxada a la porta, com somicava baixet i amb molt de sentiment. Li va demanar unes quantes vegades que despassés la balda. Endebades. La nena, cinc minuts després, encara plorava i va començar a pensar que, per molt que li dolgués, anul·laria la visita. Aquella plorera tan desconsolada li partia el cor.


  No va anul·lar-la. Es va armar de valor i el dia emparaulat va presentar-se a l’institut una estona abans de la visita. Un professor de guàrdia —alt i prim, barba de tres dies, il·luminat— va treure la Judit de la classe i la lliurà a la mare davant el taulell de consergeria del centre. No van dir-se ni una paraula en tot el camí que tenien a peu fins al dispensari per carrers poc transitats, un quilòmetre mal comptat; la Judit feia morros i anava sempre una passa enrere, com si valorés escapar-se de sobte i burlar, així, el destí que l’esperava. Un cop exhaurits, però, uns deu minuts llargs a la sala d’espera, es trobava davant la bata blanca, les ulleres caigudes fins a mig nas i, sobretot, la simpatia habitual, veiam, veiam què m’explica aquesta noia tan eixerida, de l’Empar. Una visita realment curta. La pediatra, davant la pobresa expressiva, tan propera a l’hermetisme, de la Judit, es va fer el càrrec molt aviat del blindatge emocional amb què es protegia i, tal com establia el protocol mèdic, va derivar-la al psicòleg, l’especialista que podia indagar amb més garanties d’èxit el problema que l’afectava. El balanç de la visita fou pèssim per a tothom: la Judit va sortir-ne amb els mateixos morros, si no més, i amb una punta d’espant a la mirada, i la Fina, que duia el nom i l’adreça del psicòleg recomanat, és molt seriós, només visita nois i noies de la seva edat, escrit en un paper que s’havia guardat al moneder, una mica més preocupada. La derivació a l’especialista tenia, malgrat la intenció bondadosa, un regust d’amenaça imprecisa. No feia gaire goig i, a més a més, allargava el neguit.


  Un parell de dies després, l’Artur, el tutor jove i moderadament atractiu de la Judit, passà al davant del psicòleg, que no els esperava, de tan carregada com tenia l’agenda, fins al cap de dues setmanes. Va trucar a Bancells amb l’educació i la calma habituals, però amb un biaix de vehemència inquietant suspès a cadascuna de les seves paraules: els emplaçava a tenir una entrevista de caràcter urgent a l’institut per parlar del canvi d’actitud i la davallada sobtada i incomprensible en el rendiment acadèmic d’una de les millors alumnes del curs. La Fina, com era natural, no va fer-se pregar gens, i l’endemà mateix cap al migdia, sense dir-ne res a la nena, s’asseia, amb el cor encongit, al despatx del tutor. El professor li explicà, mesurant cada síl·laba i amb una veu més greu que de costum, les raons de pes que justificaven la trobada: la seva filla, darrerament, no lliurava cap dels deures encomanats, havia suspès els exàmens de dues assignatures considerades fàcils, s’havia encarat com una serp d’estiu a la professora d’educació física, una noia nova molt voluntariosa que és un tros de pa beneït, per una estupidesa i, la cosa més estranya i preocupant de totes, havia deixat de relacionar-se amb les tres o quatre amigues de sempre, de manera que es passava les estones del pati esmorzant tota sola en un racó apartat de la pista de futbol, cosa que trobava que era molt mal senyal, i enganxada al mòbil tot el temps, com si no hi hagués més món que el que atrapava a la pantalla tan lluminosa com esquerdada —una teranyina vidriosa de dalt a baix— d’ençà del dia que li havia caigut ridículament a terra.


  Va afanyar-se a aclarir que, després de parlar per separat i a la vegada amb totes les amigues al llarg de tot un matí, estava ben cert que la Judit no era víctima de cap complot cruel, com s’esqueia sovint per desgràcia amb altres nenes de la seva edat, sinó d’algun malestar personal profund i incisiu alhora la naturalesa real i l’abast de la repercussió familiar del qual, si existia, ignorava totalment; i, en conseqüència, tenia l’obligació no només de posar-los al corrent d’aquella situació tan anòmala parets endintre de l’institut, sinó també d’esbrinar-ne la causa i acordar de manera conjunta la presa de decisions tendents a facilitar la recuperació de la sociabilitat i l’èxit acadèmic habituals d’una alumna brillant que, d’una manera inexplicable, es precipitava en caiguda lliure a les darreries del curs, el pitjor moment, sens dubte, mirat en perspectiva, passen molts nervis, ja ho sabem, amb els últims exàmens, que podia haver triat de tots. Aquell era el propòsit principal de la xerrada que tenien i, en nom de tot el centre, s’oferia per al que fos menester; i que no quedés i que demanés el que volgués. Es posava a la completa disposició de la família amb el benentès que, si ell no es veia capaç de resoldre alguna cosa, no dubtaria a sol·licitar consell a la resta de l’equip docent i, en darrer terme, a la direcció del centre, extrem que de moment no contemplava.


  La Fina, aclaparada per la torrentada de les anomalies escolars de què acabava d’ennovar-la, sobretot per l’encarament imperdonable, em sap molt de greu, de debò, molt més del que es pensa, amb la professora jove i bonifàcia de gimnàs, s’hauria posat a plorar a l’instant com una Magdalena; però, pinçada per la vergonya, es va aguantar el xarboteig de les llàgrimes incòmodes i, encara que amb la veu una mica tremolosa, agraí al tutor l’interès que demostrava envers el que, es mirés com es mirés, tenia el caient d’un conflicte viu que, si no s’avortava de seguida o no s’extirpava de soca-rel, podia expandir-se encara molt més. Un cop aclarit que li venia i no li venia de nou el que li explicava, a casa li hem vist coses que no ens agraden gens, no el vull pas enganyar, li va confessar tota nerviosa, intranquil·la a la cadira, encavallant-se i desencavallant-se les cames dues vegades molt seguides davant la taula que la separava del tutor de veu seductora, que a Bancells passaven una temporada molt dolenta per culpa dels silencis sostinguts, els rampells inesperats de mal humor, els confinaments voluntaris i capriciosos a la cambra i, en general, la tristesa estranya i la mena d’espant indefinit a la mirada que la Judit arrossegava les últimes setmanes i que, com que tampoc no sabien, mal els matessin, la causa que provocava aquell destarotament inèdit de la normalitat, ja tenien hora donada per a una visita a fons amb el psicòleg juvenil de molt bona anomenada que els havien aconsellat al Centre d’Atenció Primària.


  El professor va aplaudir la iniciativa de paraula i amb capcineigs suaus, molt satisfet, sens dubte, que la família ja s’hagués mobilitzat pel seu compte, i, bo i quedant que a partir d’aleshores mantindrien un contacte regular, ja tenen el meu telèfon i el correu electrònic, no s’hi pensin pas gens a trucar-me o escriure’m, per tal de fer-ne el seguiment oportú, finalment es van aixecar de la cadira i ell, després d’obrir la porta amb un gest decidit i elegant alhora de cortesia molt entrenada, va invitar-la a sortir del despatx i va acompanyar-la, no sense aixecar el cap durant el trajecte a un parell de col·legues de quimeres d’aula que parlaven animadament, fins al vestíbul espaiós i impersonal de l’institut.


  Mentre tornava a casa sense prémer gaire l’accelerador del monovolum, absorta encara per la conversa esperançada amb el tutor, la Fina, dins el trasbals inevitable, sentia tanmateix el pessigolleig d’una certa satisfacció per la triple aliança que la seva voluntat i la seva tossuderia havien segellat en pocs dies; la família, el dispensari mèdic i l’escola ja havien començat a estrènyer el cercle entorn del cas misteriós de la Judit i, doncs, com més anava més es devien acostar al seu esclariment definitiu. Esperava, ansiosa, per a la calma de tots els estadants de Bancells, la detecció ràpida del problema i, si podia ser, la seva encara més ràpida i completa solució. No li passava per alt, tampoc, que, el que era ella, li convenia d’una manera especial que es produís l’una cosa i l’altra si volia reenganxar-se a la dolça felicitat que, cada cop més despresa del clima agre imposat damunt de l’Albereda per la germana tòxica en vida dels pares, havia començat a tastar merescudament mesos enrere molt ben acomboiada, com sempre, per en Tomàs, el quartet de fills i els sogres fantàstics que, una sort com una altra, li havien tocat.


  Una corredissa sembrada de plors esgarrifosos entre la vella cabana i la cuina de Bancells va començar a desxifrar, el dissabte a la tarda de sobre, el misteriós enigma de la tristesa tan estranya i incomprensible de la menuda de la casa. Ni el psicòleg desconegut, ni el tutor tan agradable, ni cap altre professional de la salut juvenil, sinó la nena mateixa va desencallar inesperadament aquella situació anguniosa entrant a la cuina de sobte, com un huracà desfermat, i llançant-se amb els braços ben oberts sobre la mare, que aleshores esgranava una cistella de pèsols asseguda a l’escon, mentre cridava una vegada i una altra, molt espantada i desfeta en una mar de llàgrimes, que no volia veure mai més de la vida el seu pare, mai més, mama, promet-m’ho, mai més, perquè li feia molta por. La Fina, que no havia pogut evitar que un peu perdut de la Judit tombés sense voler la cistella dels pèsols, no entenia res, ni una sola síl·laba, d’aquell devessall estrambòtic de paraules atropellades i estava ben desconcertada; en Tomàs s’estimava la nena amb una devoció boja, potser més que ella i tot, talment hagués nascut a la casa, com si li fos filla de sang, i no comprenia, doncs, que pogués dir-ne res de dolent. No li cabia al cap.


  Tenia la Judit ben arrapada a la cintura sorpresa, plorant i tremolant de por com una fulla, i ella li amoixava amb la mà dreta la llarga cabellera negra tot esperant, vinga, va, maca, no ploris més, que parés de plorar amb aquell sentiment i aquella respiració tan paralitzants. No entenia res, li era impossible, encara, fer-se el càrrec de la rapidesa increïble amb què els seus dits havien substituït la textura inerta, quieta, de les tavelles esventrades dels pèsols pels tremolins nerviosos de la filla espantada. Li feia cosa, era com si s’hagués convertit en l’aixopluc eventual d’un animaló perseguit per un depredador desconegut. En l’escapça de cada llàgrima, sentia el sacseig del caparró de la Judit contra el seu pit i només se’n salvava els cops que la nena, talment una serp molestada, l’aixecava de sobte enlaire i llançava, finestra enllà de la cuina, la mirada esbarriada contra la paret de totxo vist groguenc de la cabana; però, com que no veia que en sortís mai ningú, de seguida tornava a enfonsar la cara tremolosa i molla a la seva pitrera i reprenia, sovint amb més ímpetu, el descens lliure pel desconsol esgarrifós que la turmentava.


  No podia durar sempre, evidentment, aquella desesperació tan viva i, així que la Judit afluixà una mica el ritme de la plorera, la Fina, sense paraules, només amb un lleu però decidit moviment del braç esquerre, la convidà a asseure’s a l’escon, al seu costat, el caparró encara mig parapetat contra el pit. L’aflicció remetia, i aviat covà l’esperança que la nena, lliure del xarbot de les llàgrimes, s’avindria finalment a explicar la causa de la seva sorollosa desolació. L’avi Ramon, mentrestant, alertat per la cridòria, entrà esverat a la cuina amb la galleda que portava plena de pinso, però, així que va provar d’obrir la boca, la seva nora es posà un dit davant del nas, i el sogre, prudent, abandonà en silenci l’escenari; havia entès que, fos el que fos el que amoïnés la criatura, la Fina volia, i creia que podia, apagar tota sola, una mare és una mare, vet-aquí, l’incendi domèstic que acabava de declarar-se a Bancells.


  La nena, malgrat el seu progressiu assossec, no li va voler dir res de nou i es dedicà, només, a repetir i repetir, com una possessa, que no volia veure mai més de la vida, m’ho has de jurar, mama, m’ho has de jurar, el pare adoptiu. Era una capsa tancada. No aconseguia moure-la ni un mil·límetre d’aquella fixació, i tot d’una va maliciar-se que en Tomàs, potser nerviós per una complicació que li havia sorgit durant una de les reparacions mecàniques, havia descarregat cegament el seu mal humor sobre la nena; fins i tot que, faltat de paciència, l’havia renyat amb molta duresa, no ho descartava pas, perquè ja sabia de sobres com podia reaccionar, rastellera de renecs inclosos, la mare que em va parir, hòstia puta consagrada, així baixés tota la capa del cel, quan una peça de recanvi no se li avenia o una eina li fallava; però, en descàrrec, es resistia a pensar que hagués pogut empentar-la o, encara pitjor, pegar-li, una eventualitat extrema que, pacífic de mena com era, no es podia imaginar de cap manera. Tancada dins la capsa, amagada dins la closca del silenci, la Judit no tirava ni endavant ni endarrere i ella, aleshores, tot demanant-li que no es mogués de la cuina, es va aixecar de l’escon, se n’anà fins a la porta i, després de girar-se i mirar-la un parell de segons, va sortir a fora i se n’anà decidida cap a la cabana sense que la nena intentés aturar-la. Tenia la seva aprovació.


  No va atrapar en Tomàs en el seu millor moment. Ajupit sota el capó aixecat d’un 4x4 de segona mà de color blanc, en desmuntava peça a peça, tot concentrat, el motor empolsegat. Va dubtar. Estava tan ocupat que va dubtar si convenia distreure’l d’una operació tan entretinguda, però, esperonada per la urgència del desconsol de la nena, es va arriscar i, així que el cridà de la porta estant, no et vull destorbar, Tomàs, però si tinguessis un moment, el seu home va parar a l’instant de remenar amb la clau anglesa i, en veure-la, li aixecà lleugerament les espatlles com demanant-li si hi havia alguna novetat. Ella s’hi va acostar i, després de dir-li que la Judit acabava de fer-se un fart de plorar a la cuina, li demanà, més poruga que estranyada, amb la veu esquerdada, si havia passat alguna cosa entre ell i la nena que justifiqués, encara tinc el cor encongit, mai no l’havia vista plorar d’aquesta manera, una plorera tan sentida.


  Li va respondre, molt segur de si mateix, els ulls fitant un moment les estibes dels pneumàtics de rodes nous, com si hi pogués llegir les paraules que necessitava, que no en sabia res, de tot el que li acabava d’explicar, i que li venia molt de nou; perquè la Judit, certament, havia entrat un moment a la cabana a espiar la reparació que l’ocupava, un costum infantil com qualsevol altre, però que, en veure’l tan capficat en el desmuntatge laboriós del motor, havia desaparegut del taller tal com hi havia entrat, sense acusar cap indici de disgust o de mal humor. L’origen de les seves llàgrimes, doncs, no es trobava pas entre el parament mecànic de la cabana i va aventurar, amb la inflexió de veu oportuna de qui de sobte se sent instal·lat en un camí bo, que potser tenien relació directa amb alguna discussió mantinguda amb en Ramonet, tu ja saps que a vegades aquesta canalla es barallen com gat i gos, per qualsevol ridiculesa.


  La Fina, en comptes de respirar tranquil·la, es va neguitejar encara més; la Judit no havia anomenat el seu germà, que no era ni tan sols a la casa, sinó que havia apuntat directament a ell. La distància emocional, tan xerricant, entre la calma aparent d’en Tomàs i la desesperació evident de la Judit la va violentar fins a l’extrem que, incapaç de protestar verbalment, es va quedar mirant el seu home en silenci, talment un estaquirot, molt estranyada pel seu relat, com si n’esperés una rectificació satisfactòria. L’esmena, però, no arribava, i la Fina, així, malgrat la recuperació vacil·lant de les paraules, doncs no ho sé, tu, potser li has dit alguna cosa tot enrabiat, o amb un to massa alt, i li ha semblat que l’engegaves, tampoc no aconseguia superar el seu astorament; i en Tomàs, llavors, conscient del caient d’amenaça imprecisa de la seva insatisfacció, va deixar de sobte la clau anglesa sobre la bateria bruta de pols del cotxe i, després de fregar-se una mica el greix de les mans amb el cabdell de fils, va decidir acompanyar-la fins a la cuina, ja vinc, va, veiam què carai li passa, a aquesta mossa, amb l’ànim d’esclarir, si podia ser, el que s’havia escaigut. Anaven de costat, però ell mitja passa enrere, com si caminés una mica frenat.


  La Judit, així que entraren a la cuina, va fer un bot i corregué a arraulir-se, talment un animaló espantat dins el cau, al capdavall de tot de l’escon, encastant fort el cos contra la fusta enfosquida —fumada del foc a terra— i protegint-se el cap amb totes dues mans, mentre cridava desesperadament, com si hagués perdut la xaveta, que no volia que se li acostés, no em toquis, no em toquis, no em toquis, mai més de la vida. El seu pare, nerviós i ruboritzat, es va quedar a dues passes, totalment parat, a l’altra banda de la taula, dient-li, les mans ben esteses endavant, que no patís i que estigués tranquil·la, que mai no li havia fet cap mal i que tampoc no li’n faria llavors, i alhora la Fina, escamnada per la petició repetitiva, no em toquis, no em toquis, no em toquis, que matisava la queixa primera, va afigurar-se, indignada, si no aterrida, que en Tomàs, per alguna raó que ignorava, havia pegat a la nena a la cabana.


  La crispació de l’escena era màxima i desconeguda: la Judit estava fora de si, presa d’un atac de pànic insuperable, i no van insistir més. L’un i l’altra van adonar-se que, segurament, no era el millor moment per acorralar-la amb comentaris o preguntes indirectes i, confiats que la reducció inevitable del neguit allisaria més endavant el camí aleshores barrat, van deixar-ho córrer; en Tomàs se n’entornà a la cabana a barallar-se amb el motor mig desmuntat, i la Fina va agafar la cistella i començà a recollir a grans embostes i tothora en silenci, però sense deixar de mirar de cua d’ull la filla enrocada, les tavelles de pèsols que el seu esverament xarbotat havia abocat sense voler pel terra de la cuina.


  L’endemà passat, dilluns, quan va entrar a l’habitació per despertar-la tibant-li, com solia, el llençol una mica avall, va, Judit, amunt el cos, que si no faràs tard a l’institut, la Fina ignorava que la pau i la seguretat afectives de Bancells estaven a punt de quedar esclafades, per sempre, sota el pes insuportable de la vergonya i l’odi viscerals. Va trobar la nena ullerosa i amb els cabells molt esbarriats, com si hagués dormit malament, i més desvetllada que mai, i de seguida, després que ella li demanés, baixet, si el pare trafiquejava per les quadres de les vaques, li va revelar, plorosa i amb la veu esquerdada, entre espantada i avergonyida, la causa aberrant del gran neguit que arrossegava: el pare, des que era molt petita, no es recordava de l’edat exacta que tenia la primera vegada, i fins feia un parell de mesos, li havia abaixat, o demanat que s’abaixés, les calcetes al racó fosc, poc il·luminat, de sota l’escala de fusta que duia cap a la planta superior de la cabana, un cau de mals endreços i un niu de pols al capdavall, i li havia ficat el penis, ell no en deia pas tita, mama, sinó clau anglesa, al doblec tou de carn que tenia entremig de les cuixes. La Fina, esgarrifada, la mirada clavada, més que als ulls, als llavis acovardits que disparaven tanmateix unes paraules tan crues, no es podia ni empassar la saliva; i, en acabat de sentir que allò només havia passat alguns dissabtes a la tarda, no tots, sovint després de berenar, quan ningú més de la família no parava per la casa, li va posar, d’inèrcia, una mà compassiva a la galta esquerra.


  Els ulls li feien pampallugues, i sentia com una bonior estranya a les orelles i una gran sufocació a les galtes. El cap li anava en doina; no podia ser veritat la barbaritat terrible que sortia d’una boca tan petita i bonica. La Judit, que s’havia incorporat de mig cos i ja recolzava l’esquena contra el capçal del llit per poder explicar-se millor, li va remarcar, una vegada i una altra, que mai no havia pensat que fos una cosa dolenta, t’ho juro, mama, m’has de creure, només un secret que compartien, còmplices feliços, ells dos sols; però que uns mesos enrere havia descobert, mentre mirava unes pàgines d’internet per a un treball de l’institut, que allò que feien d’amagat de tothom de Bancells era, ben mirat, una llibertat molt grossa que el pare es prenia amb ella abusant de la seva autoritat moral i que, enganyada com se sentia, havia parat en sec de presentar-se a la cabana per lliurar-se al ritual secret que, a partir d’un cert moment, també s’havia convertit, ho reconeixia, en una pràctica divertida i plaent. El dia abans, però, ell havia intentat atreure-la de nou al taller amb una mirada inequívocament còmplice i l’afabilitat verbal suficient, passa, maca, que fa molts dies que no entres, i ella, aleshores, escarmentada com estava, s’havia posat a córrer com una boja, els peus tocant-li el cul, cap a la cuina. No volia tornar a quedar atrapada a la trampa de la vergonya i el fàstic de la qual s’havia escapat de sobte, unes setmanes enrere, sense dir res al company de distracció que no havia demanat mai. No volia veure’l més.


  El cor, a la Fina, li anava boig, fins i tot se sentia una mica marejada, mentre escoltava els detalls perversos de les trobades gens innocents sota l’escala interior de la cabana. La clau anglesa. Un dia li havia començat a dir que ell guardava una clau anglesa molt bonica en un lloc ben amagat. Una clau anglesa molt especial que no era com les que feia servir cada dia al taller quan reparava els cotxes i els tractors que els clients li confiaven. Una clau anglesa que no era pas de ferro, com la que ella mateixa li donava sovint quan ell no podia abastar-la sense moure’s de lloc, sinó de carn viva i, doncs, rosadenca com les seves mans o les seves galtes, i que podia allargar-se i escurçar-se a conveniència, de manera que quedava molt dura, o molt tova, el que es volgués a cada moment; un avantatge que no tenien, ni totes juntes, les altres claus angleses, que només s’eixamplaven i s’estrenyien del cap gros per collar i descollar caragols de totes les mides. La seva clau era molt diferent: s’estirava i s’encongia. Era una clau meravellosa, per no dir única, que un dia li deixaria veure si li prometia, era una condició sagrada, que no ho diria a ningú. Un secret era un secret.


  La mare movia el cap d’una banda a l’altra, sense ni adonar-se’n, davant la confessió esglaiadora, articulada amb paraules escapçades, de la filla plorosa; escoltava, muda de necessitat, l’evolució escabrosa de les trobades secretes. Un dia, plena de curiositat, l’havia acompanyat ben contenta fins al racó de sota l’escala de fusta, on no entrava ni la meitat de llum, i allà, després de descordar-se, somrient, el cinturó dels pantalons, el pare li havia ensenyat, finalment, la famosa clau anglesa; la penjarella de carn que tenia sota la panxa, ara és molt curta, maca, perquè està tova, voltada d’una mata abundant de pèl molt arrissat i negre com el carbó o la sutja de la xemeneia de la cuina. La veritat era que li havia fet una certa gràcia, perquè no n’havia vist mai cap abans; i, després que ell li agafés una maneta i la hi posés com morta sobre el seu entrecuix, havia comprovat que, efectivament, la clau de carn que el pare guardava sota el llombrígol creixia i creixia de pressa amunt i amunt, cada cop fent-se més gruixuda i més dura, i que finalment llevava, prodigi meravellós, un capciró gros que era, ben mirat, roig i lluent com les cireres dolcíssimes de l’hort que cada estiu l’avi Ramon collia i, a vegades, acabava regalant a alguns veïns que no tenien cirerer a casa seva.


  En Tomàs no s’havia conformat amb la simple exhibició d’aquell artefacte tan sensacional davant la nena astorada. Un altre dia, abaixats els calçotets fins a mitja cuixa, li havia demanat que hi acostés la boca i que el llepés; i ella, obedient, incapaç d’imaginar que fos una malifeta, havia cobert, la mà dreta del pare posada al clatell per acompanyar-la una mica, aquella cirera vermella i brillant amb la seva boqueta innocent. No li havia agradat gaire, perquè tenia un gust estrany; però, com que el pare, tot i que tancava els ulls i, doncs, feia de mal saber, semblava content, ella havia seguit, per no desairar-lo, passant-li la llengüeta anant i tornant, com si llepés un caramel gegant, fins al moment en què, de sobte, li havia apartat bruscament el cap i, bo i quedant-se enterc, com paralitzat, talment li hagués vingut mal, la clau anglesa havia escopit unes gotes espesses, molt furioses i molt seguides, d’un líquid blanc i llefiscós contra els esglaons oberts de l’escala de fusta. Sorpresa pel vòmit inesperat, el pare s’havia afanyat a aclarir que allò, a vegades, podia passar, depenia del dia; que era un incident curiós, molt curiós, però previsible, i que no havia d’espantar-se gens, doncs, si un altre dia tornava a passar i ell es quedava, de nou, com enrampat. No feia gens de mal. No era res greu. Se suportava sense cap pena.


  El so metàl·lic d’una galleda deixada de cop a terra, o tombada sense voler, va estroncar de sobte el fil de la confidència terrible, ai, que potser ve, ai, que potser puja, però tot seguit els arribaren, molt apagades, les veus d’una conversa que en Tomàs tenia amb l’avi Ramon o la iaia Isabel, costava distingir amb quin dels dos, i la Judit, així, es va animar a continuar la seva confessió desesperada amb l’exposició de més detalls sobre aquella experiència tan repel·lent i desafortunada amb el pare. L’escalada de la depravació havia atès l’esglaó definitiu: la clau anglesa havia temptejat a poc a poc, lentament, amb la cura suficient posada a evitar qualsevol queixa de mal, l’interior del doblec de carn tova de la nena afillada després de la mort dels seus pares en accident de trànsit en sòl italià. No havia sortit com volia. El pas era molt estret, i massa tancat, i el mecànic, diligent, conscient de les molèsties que li ocasionava, havia aconseguit amagar-hi i desamagar-hi unes quantes vegades seguides, només, el capciró ardent, la cirera carnosa cada vegada més roja i més molla; i, arribat el moment, ja contemplat, de la paràlisi eventual del cos, havia reculat a temps i havia dirigit els furiosos escopits blanquinosos contra el terra de la cabana.


  La mateixa escena s’havia repetit dotzenes de vegades, jo no sabia, mama, t’ho juro, que fos una cosa lletja, i els darrers anys, ja més grandeta, el pare, encara que ella es queixés que li feia una mica de mal, havia amagat la clau anglesa tota sencera dins la seva escletxa. No s’ho inventava. Ho veia amb els seus ulls, com desapareixia completament entre les seves cames, i, sobretot, notava que la llargària i el gruix de carn viva, la cirera grossa al davant de tot obrint sempre camí, se li enfilava per dintre, entrecuix amunt, cap a l’estómac amb una consistència rocosa. Hi havia dies, però, que no li feia gens de mal i aleshores sentia un gust —una satisfacció desconeguda que li arrencava un gemec petit— que era molt agradable i inexplicable alhora.


  La Fina estava horroritzada. Les pampallugues dels ulls, la bonior a les orelles i la sufocació a les galtes competien i entrexocaven, veiam quina reacció del cos guanyava la partida d’aquell malestar emocional tan terrible. La corrua de detalls que la Judit esgranava, malgrat el plor, amb una naturalitat entre exemplar i esgarrifosa era tan extensa i acolorida que, mal li pesés, no va dubtar gens ni mica que en Tomàs s’havia dedicat, durant els últims cinc o sis anys, a abusar descaradament de la nena valent-se de la seva santa innocència, fill de puta més que fill de puta, i que, doncs, resultava que el marit tan perfecte i fantàstic que s’havia pensat que tenia no era sinó, al capdavall, un vulgar i miserable pedòfil o pederasta, que venia a ser, semblava, la mateixa maledicció; unes paraules molt estranyes que havia sentit més d’una vegada mirant per televisió reportatges sobre aquella mena d’homes que es divertien tocant nens petits, i que no s’assemblaven gens a aquelles altres paraules, totes familiars i sovint amables, que havien acompanyat fins aleshores la seva vida: fill, sogre, hort, camp, blat, cove, forca, gos, vaca, vespa, pardal, gallina, cotxe, tractor, rec, herba, bassa, riu, foc, clemàstecs, arbre, font, turó, cel, llamp, calamarsa o núvol.


  Se sentia ben atuïda, com si tota la casa li hagués caigut al damunt o tota la vida se li hagués engrunat de cop, però, davant la nena plorosa, va sobreposar-se a la ràbia que la corroïa i li suplicà, fent-li unes quantes moixaines a la galta, que no somiqués més i que, si no podia treure-s’ho del cap, mirés de pensar, almenys, en les seves amigues i en les activitats que li feien més il·lusió, com el futbol o la música. Ella, pel seu cantó, li va assegurar que vetllaria perquè no hagués de patir més aquell infern, t’ho prometo, maca, ja ho veuràs, on no havia triat mai de viure.


  El nus d’odi que se li havia fet de sobte a la gola l’escanyava amb tanta força, i el cap li tamborinava amb tanta porfídia, que, un cop va haver deixat la Judit davant la porta de l’institut, en comptes de ficar-se per les botigues habituals de Subirachs a comprar-hi el que necessitava per al dinar, va entornar-se’n com un llamp, encara no em coneix, aquest porc d’estaca, encara no em coneix, a Bancells. Conduïa molt esverada, sense fixar-se en la carretera, mentre rumiava, tensa, les mans aferrades al volant, quina mirada, quines paraules i quin to podia fer servir per rebatre-li pels morros la seva gran baixesa humana. Va aparcar el monovolum de nord i, després d’assegurar-se que els avis eren a l’hort, com solien abans que el sol fort no piqués de valent, remenant amb l’aixada per les taules de les tomaqueres i les mongeteres, se n’anà molt nerviosa, tremolosa de cames, a trobar en Tomàs. No el va localitzar de seguida; talment es maliciés alguna cosa i hagués corregut a amagar-se ben amagat, no era a cap quadra de les vaques ni tampoc a cap cort dels porcs, els llocs més esperables; finalment, però, el va descobrir al cobert de la palla, on omplia, atrafegat, el cove gros que ella, pel seu pes i mal maneig, es guardava sempre d’agafar.


  Li donava l’esquena i, després que el cridés i es girés, sorprès, cap a ella, li va disparar, cega de ràbia, un tret eixordador a boca de canó: ho sabia tot. La Judit li havia explicat, desconsolada i espantada, tota la veritat. La veritat terrible i repugnant que ell, l’únic culpable del seu comportament estrany, no tens perdó de Déu, ets un collons de porc acabat, els havia amagat durant tant de temps, i, acabada de disparar la bala mortal, va posar-se a plorar amb una gran aflicció. La bala li havia encertat, segurament, el cap o el cor, potser tot, però en Tomàs, més resistent als impactes del que s’havia pensat, no va caure mort a terra; va dissimular la ferida profunda, el gran esbornac, la sagnia inevitable bo i negant a l’instant, no sense ruboritzar-se, les greus acusacions de la nena, a qui va atribuir, mentre movia el cap i gesticulava exageradament, una gran capacitat de fabulació, una inventiva sens dubte proverbial a causa, segurament, de les hores que es passava enganxada a l’ordinador, massa vídeos, jo ja ho dic sempre, i massa pel·lícules, quan es tancava a la seva habitació dient que l’endemà tenia un fotimer de deures per presentar o un examen molt difícil. La Fina no es va pas creure cap ni una de les excuses de mal pagador del seu home, però se sentia tan aclaparada pel malson de les violacions reiterades durant tots aquells anys que, en comptes de burxar més la ferida oberta, va optar per retirar-se. Camí del portal d’entrada de la casa, però, quan havia desfet uns cinc metres mal comptats, el nus tensat i gruixut d’odi que seguia escanyant-la va fer-la girar de sobte i li dictà una amenaça tan severa com innegociable: si arribava a saber que havia tornat a molestar la Judit, ella no trigaria ni un sol dia a anar-se’n ben lluny de Bancells amb tots els fills, pots estar-ne tan segur com que hi ha món, i no els veuria mai més de la vida.


  La Fina, com abans la nena, va començar a viure el seu infern particular. En Tomàs li feia un gran fàstic, no se’l podia pas mirar com abans; ja no el reconeixia, ben mirat, com el marit que havia estimat sense cap reserva seriosa, només trobo, posada a filar prim, que es passa massa hores a la cabana, pel qual s’havia desviscut sempre. No podia. La descoberta del seu comportament tan vergonyós i imperdonable l’havia convertit, de sobte, en un ésser vil i repugnant, en el més detestable dels homes; el revers exacte, doncs, del marit adorable al costat del qual havia construït una família meravellosa i havia gaudit d’una felicitat conjugal molt satisfactòria fins al moment precís en què s’havia assabentat d’aquella atrocitat inimaginable, què havia de pensar-me, jo, pobra de mi, què havia de sospitar, que no mereixia ni el perdó de Déu.


  No li semblava ni tan sols una altra persona, sinó més aviat un monstre paorós que com més anava més temor i desconfiança li inspirava, de manera que evitava, d’un cap a l’altre del dia, qualsevol mena de contacte visual i verbal amb ell; no li dirigia la paraula, procurava, llevat de les hores agòniques dels àpats inevitables, no coincidir a cap lloc de la casa, ni tampoc, com era entenedor, no el buscava al llit amb les carícies, els petons, les abraçades i les captures manuals o bucals dels epicentres del plaer voraginós i rampant. S’havia tornat esquiva, silenciosa i freda; tan freda com el glaç que cada hivern sepultava, durant dies i dies, l’aigua de la bassa. No sentia ni una ombra de desig. Era una dona emocionalment i sexualment més morta que viva, corcada per dintre, i no veia pas la manera de recuperar la il·lusió brutalment esvaïda del matrimoni trinxat de sobte per les paraules gemegoses, escapçades, de la confessió abrupta de la Judit. Era una dona eixarreïda que ja no podia donar ni rebre cap alegria del marit, perquè la seva salvatge indecència l’havia abocada, justament, al desert de la infelicitat més desconcertant. Era una altra dona. Una dona amargada i desconeguda, fins i tot per ella mateixa, llançada en caiguda lliure a un penya-segat invisible, que com més anava més por es feia; no sabia la fondària del pou de dolor dins del qual el coneixement del drama de la nena havia llançat violentament la seva candorosa ànima. Era una dona irrecuperable.


  Un patiment sobre patiment era com s’espavilava a dissimular, hora rere hora, l’odi sobtat que l’encegava davant els altres fills i els sogres, tots tan feliçment ignorants. No era gens fàcil. El que havia succeït al racó fosc de la cabana entre en Tomàs i la Judit durant tots aquells anys era tan escandalós que no es veia pas amb cor de dir-ne ni insinuar-ne res a ningú, i tenia clar que es passaria aquell gran disgust tota sola, traient forces d’on calgués. Els estudis que la Sara i la Núria seguien a la universitat eren, dins la desgràcia, una sort immensa, perquè només passaven a Bancells alguns caps de setmana; i en Ramonet, que ja estudiava l’últim curs de batxillerat i matava moltes hores amb la colla d’amics del futbol, parava francament poc per casa, a vegades només les hores dels àpats.


  L’avi Ramon i la iaia Isabel, en canvi, li suposaven un maldecap més gros. Tot el dia trastejaven pel mas i coincidien a tot arreu; no els podia enganyar de qualsevol manera. La tibantor inevitable que mostrava envers la depravació esfereïdora del seu fill, no sóc pas de pedra, jo, tinc els meus sentiments, sobretot quan estaven asseguts a taula dinant o sopant, no els passava desapercebuda. Les mirades que es feien d’esquitllentes, i les escurades de gola infreqüents, revelaven que copsaven el malestar latent del matrimoni i que, com era natural, els generava una gran inquietud. No li deien, però, ni tampoc no li insinuaven mai res, segurament per no incomodar-la, i ella respirava tranquil·la, perquè li estalviaven el mal pas d’haver de donar unes explicacions que, ateses les seves fermes i irreductibles conviccions religioses i morals, els resultarien totalment indigeribles: els mataria i enterraria del disgust i, sobretot, de vergonya. En el fons, estava segura que es pensaven que la tristesa misteriosa que arrossegava la Judit, encara és una criatura, Fina, ja veureu com li passarà, li capgirava, com era entenedor, l’humor, una mare era una mare, i esquitxava de retop l’avinença matrimonial, de manera que no calia burxar la nora més del compte; se n’estaven, doncs, i es limitaven a mirar. No volien tirar més llenya a un foc que ja cremava prou viu.


  En Tomàs, pel seu cantó, un parell de dies després de l’abordatge frontal al cobert de la palla, i un cop fallits diversos intents maldestres orientats a reforçar, si tan sols volguessis escoltar-me una mica, la seva innocència tan poc creïble, va començar a callar com un mort i, talment feia ella, evitava del matí al vespre la seva presència incòmoda. Era molt conscient de les dificultats enormes que exigia ja no girar del revés, sinó només decantar una mica, el seu enuig profund i va arribar, doncs, a desistir: ja no combatia el silenci i la fredor viscerals que li dedicava. Tots els esforços havien estat endebades, havia fracassat. Arreu del mas, sobretot a la cuina i, encara més, al llit trist i desolat que compartien donant-se l’esquena com dos estranys, palpava, respirava i ensumava l’odi i el fàstic que congriava la Fina envers la seva conducta tan poc edificant. Va rendir-se. Va donar-se. Va abandonar de ple l’intent de reconciliar-se amb la dona i, de retop, amb tota la família. La vida se li havia convertit en una agonia estranya i imprevisible. El dogal de l’afront premia i masegava fort el seu coll, i cada dia que passava més i més li sortia la llengua fora de la boca.


  L’hereu de Bancells, una setmana després de rebre el tret eixordador de la Fina al mig del pit, no va poder tapar-se més aquella ferida tan lletja i es va dessagnar totalment. La cacera inajornable, finalment, havia resultat profitosa, i el bassal gros de sang, la condemna més severa. Tornava a ser un dilluns al matí, i la Fina, en acabat d’acompanyar la Judit i en Ramonet a l’institut, atipava els conills amb una gran desgana, immersa en una apatia colossal; obria les portetes dels gabials i abocava el pinso i l’aigua a les menjadores de nord, a vegades vessant-ne i tot. Li faltava concentració, i errava. No es podia pas imaginar que el que era a punt de passar la deixaria, encara, més desconcentrada.


  En Tomàs es va presentar de sobte a la punta de la primera filera de gabials, els de les conilles que havien parit feia poc, i li ventà, els ulls fits en els seus, la veu baixa i aspra, que abandonava Bancells; ella es va quedar petrificada, incapaç de pronunciar ni una sola paraula d’aprovació o de rebuig. El mirava estupefacte, com si no fos veritat que el tingués davant seu i n’escoltés la rendició més inesperada, mentre la conilla a qui havia obert la porteta li ensumava, àvida, la mà distreta que no li acabava de servir l’embosta de pinso de què es delia.


  Ho havia meditat molt, ho tenia ben decidit. No podia aguantar més la càrrega tan feixuga de la consciència, tampoc el silenci atroç que els enverinava la vida, i se n’anava, encara no sabia exactament cap a on, però se n’anava a recuperar la respiració que li faltava, aquí m’ofego, aquí em costa trobar l’aire que necessito, sense ni tan sols avisar els pares, que llavors eren a l’hort regant les tomaqueres i les mongeteres, de la seva decisió tan dura com inajornable. No es veia pas amb cor de sostenir amb dignitat la mirada incrèdula, escandalitzada, dels pares, i li demanà que, com amb tots els fills, ho fes per ell. No es va atrevir a demanar que el perdonés. Ell era el primer a no perdonar-se. No li calia, doncs, demanar perdó a ningú.


  La Fina no va ser a temps de dir ni de fer res. Acabat d’anunciar que més endavant, quan pogués, passaria a recollir, amb el permís del pare, les eines i les peces de recanvi de la cabana, en Tomàs li va donar l’esquena de seguida i, enfilant-se al Sis-cents de segona mà que s’havia arreglat, un caprici com un altre, en les poques estones vagaroses que tenia entre reparació i reparació, se n’anà camí de carro enllà a poc a poc, sense córrer, vigilant molt que, baixa com era la carrosseria, la cresta d’herba central no li toqués gaire el xassís del cotxe. Mentre encara sentia la renouera del vehicle ja devorat pel primer revolt, la imatge de la germana insolent i intractable que tant havia aconseguit d’oblidar li va travessar el cervell sotragat com una exhalació i li deixà, venjativa, el pòsit d’un pensament amargant: la Rosa era, sens dubte, una idiota irremeiable, però en aquell precís moment pensà que ella era encara molt més desgraciada per culpa de la idiotesa imperdonable d’un marit depravat que, destret sobre destret, acabava d’emportar-se finca paterna enllà tota la fortuna afectiva i vital que havien acumulat i compartit durant dues dècades llargues d’una convivència inopinadament feliç i segura, per a alguns envejable i tot, fins just abans de l’inesperat naufragi final. L’esberla emocional era profunda, impensable, impossible.


  La família sencera a la deriva. Només li quedava abandonar-se a plorar i, certa que ningú no podia ni veure-la ni sentir-la, va començar a fer-ho a llàgrima viva davant de tots els conills de la casa; els que ja menjaven animosos i satisfets, i els que encara no podien i esperaven frisosos, els bigotis dels musells travessant el reixat dels gabials, la seqüència de moviments tan coneguda de la mà de la seva cuidadora habitual: aixecar el pestell, obrir la porteta, apartar-los suaument de davant la menjadora i omplir-la de pinso nou a punt de trinxadissa.


  15. Gossos de vida


  Cruallops corona aquest migdia, quan tothom encara tiba el record de les campanades i el raïm de la sort de la revetlla de Cap d’Any i del primer dinar familiar de l’esperançat Any Nou, un cap de setmana atapeït d’aquella mena d’activitats que alimenten l’orgull de sentir-se part indestriable del poble. L’alcalde Ciuró, contradient aquells veïns que sempre recelen, desconfiats, del llogater de torn de l’Ajuntament, acaba de ficar-se molta gent a la butxaca, aquest home guanyarà, ja ho veureu, totes les vegades que es presenti, encadenant la celebració de la tradicional Fira de Reis, que va tenir lloc ahir, dissabte, amb una assistència multitudinària de públic procedent de tota la comarca i de més enllà, i la inauguració oficial tan esperada de la plaça nova, prevista per a avui, diumenge, pels volts de la una del migdia, moment en què la missa ja s’haurà acabat i tothom es podrà afegir a l’acte directament, amb la reverberació encara enganxada als timpans dels càntics i les últimes paraules de mossèn Ginebra. Ciuró ha aprofitat la feliç casualitat que la festa de Reis queia enguany en dissabte, i l’endemà diumenge, doncs, el dia que la canalla estrena les joguines que els han passat els tres Mags de l’Orient, quedava lliure per acollir qualsevol altre acte. En resum: l’ocasió hi era, l’alcalde no badava i la gent aplaudeix la presa d’una decisió tan encertada.


  La pensada de celebrar seguits els dos esdeveniments ha desarmat els regidors de l’oposició, la Marta de Rosquelles, l’única dona a l’Ajuntament, sí, però penseu que val per dues, i l’historiador Ferran Colomer, els quals, intoxicats per la sospita electoralista, no havien imaginat ni remotament la combinació. L’una i l’altre, escamnats pel que havia succeït dues legislatures enrere en relació amb les obres d’arranjament d’uns carrers molt malmesos a càrrec del batlle anterior, l’impetuós i controvertit Joan de Puigventós, havien maliciat que el seu successor, militant del mateix partit, programaria igualment, pura estratègia política, l’acte d’inauguració de la plaça del poble unes setmanes o pocs dies abans de l’inici de la campanya de les eleccions municipals de la primavera de l’any que ve, però aquesta vegada s’han ben equivocat i, tal com reconeixen a algunes amistats molt properes, gairebé se’n donen vergonya. Falten encara cinc mesos per a la nova cita amb les urnes i, per tant, cap cruallopenc dotat de sentit comú pot acusar Ciuró d’oportunista. No existeix cap argument objectiu a favor d’aquesta imputació; només, si de cas, la mesquinesa o l’esperit de contradicció gratuïts dels qui no tenen cap altra ocupació que tocar el botet als qui presten un servei desinteressat al poble mentre ells es miren satisfets, ben repapats al sofà, les ungles ben tallades, el bigoti ben perfilat o el forat rodó del llombrígol preciós que tenen al bell mig de la panxa.


  Mentre la gent segueix asseguda a l’església —els bancs del final sempre queden buits— la missa dominical amb devoció irregular, la Sònia, la secretària de confiança tan perfeccionista de l’alcalde, no para d’entrar i de sortir tota nerviosa de l’Ajuntament; la preparació logística de l’acte no avança com caldria. El parell de tècnics de so rabiosament joves —l’un molt alt, l’altre molt baix— que s’ocupen de la instal·lació del sistema de megafonia no acaben de resoldre l’anomalia que ha aparegut en un dels altaveus, no sé pas per què se’n va i se n’entorna, aquest collons de so, i, coneixent-se com es coneix, no respirarà tranquil·la fins que no estigui tot a punt. L’acte es desenvoluparà, per imprimir una sensació de proximitat, sense cap escenari ni estrada, de manera que totes les autoritats que han de prendre la paraula —la suposada tribuna d’oradors— estaran situades a peu pla, a la mateixa alçada del públic, davant la porta principal del consistori. S’ha dissenyat una petita platea rectangular, formada per unes quantes fileres de cadires de tisora, amb unes cinquanta o seixanta ja farem, tu, per a les persones grans que no resisteixen gaire estona dretes i necessiten seure; i la resta de la gent, el gruix important de veïns, haurà d’estar-se dempeus als laterals i al darrere d’aquesta zona privilegiada formant entre tots plegats, potser, una mena de semicercle. La previsió sobre l’assistència de públic és alta per l’excepcionalitat de l’acte; de fet, a Cruallops ningú no recorda haver viscut mai la inauguració oficial d’una plaça nova.


  La megafonia, cinc minuts després, segueix deficient i la secretària patidora, com que no pot pas ajudar els tècnics de so ni tampoc no vol atabalar-los papallonejant al seu voltant, decideix, per fer-se passar els nervis, anar a donar un cop de mà a la Mercè i la Laura, que ja han començat a muntar les taules per al brindis amb cava i el pica-pica que vol fer-se a peu dret, després dels parlaments, a la banda de la plaça que dóna a l’hostal. S’hi sent més útil i, aprofitant la perspectiva que li ofereix la nova ubicació, contempla satisfeta, en descàrrec pel contratemps de la megafonia, les tires de banderetes multicolors que, lligades entre els fanals nous que també s’inauguren, delineen el perímetre de la plaça. L’acte, però, comença d’aquí a mitja hora escassa i, escamnada per les provatures frustrades que li arriben, li costa deixar de pensar en l’anomalia acústica. No aconsegueix, tot i la distància, desenganxar les seves orelles dels xiulets tan estridents de l’altaveu desgraciat.


  —Què, Sònia? Com van els preparatius? —demana, amb indiscreció involuntària, la Marta de Rosquelles, que acaba d’arribar a la plaça acompanyada d’en Lluís i en Joan de Puigventós, i que, a diferència d’ella, s’han adreçat als tècnics que operen davant l’Ajuntament.


  —Força bé! —dissimula—. Però un dels altaveus no se sent com tocaria i no sé pas si aquells nois el podran arreglar… Potser encara tindran sort del teu home! —suggereix, irònica, inclinant el cap en la direcció del seu marit.


  —D’en Lluííís? Malament rai si us n’heu de refiar! —esclata enriallada—. No hi entén gens ni mica, d’altaveus, el meu home! Ara, de cotxes i tractors, tot el que vulgueu! Se n’hi ha anat per xafardejar i prou! I què? Us ajudo, amb aquestes taules? —s’ofereix—. Estic a l’oposició, però en un poble, quan hi ha feina, no hi sobra ningú…


  —D’acord, Marta, no et dic pas que no! —accepta la Mercè—. Però no aquí, que ja ens ho anem fent, sinó acompanyant la Laura fins a Ca la Teresa a buscar les llaunes d’olives i les bosses de patates que ens guarden… És molt de pes i, entre totes dues, podreu dur-les en un sol viatge… Et sembla bé?


  —Perfecte! —accepta a l’instant—. Ja hi podem anar, Laura, si vols!


  La cambrera cedeix, sense cap paraula d’aprovació ni de disgust, el rotlle de paper blanc que tenia a la mà —estovalles efímeres d’un sol ús— a la mestressa de l’hostal i totes dues travessen la plaça pel mig en direcció a l’establiment de la Teresa, l’única fleca i botiga de queviures del poble. La cap de l’oposició, així que passen a l’altura de l’Ajuntament, aixeca la mà dreta a l’alcalde, que ha sortit un moment al balcó a revisar la posició de les tres banderes que hi pengen —la municipal, la senyera i l’estelada— i a indagar, de passada, amb el cap abocat lleugerament endavant i les mans ben aferrades a la barana, sobre l’evolució de la instal·lació de la megafonia al seu dessota.


  —Com ho tenim, nois, això? Us en sortiu, o què? —demana, preparat per a qualsevol resposta.


  —No! —s’hi torna, derrotat, el més alt—. Ens sap greu, però creiem que està espatllat… Ja té una bona colla d’anys, el pobre! —justifica, palpant la caixa de l’altaveu—. Ara mateix discutíem qui ens en podia deixar un que funcionés, però no se’ns acut ningú i el temps se’ns tira al damunt! Si l’acte es fes més tard, potser encara podríem desplaçar-nos fora de Cruallops…


  —Ja, ja! —capcineja—. Feu el que pugueu… I, si no hi ha sort, no patíssiu pas: ja cridarem més! —ironitza.


  —Tranquil, alcalde! No caldrà que crideu… El que hem de fer és escoltar amb més atenció! —intervé de sobte, acusatori, en Joan de Puigventós, bo i desarrambant-se de la paret de l’Ajuntament i posant-se a tret del seu successor en el càrrec—. Hi ha gent que hi té molta cera, dins les orelles…


  —Entesos! —li dóna la raó—. Si no escoltem, malament, però, si es pogués arreglar, em sembla que aniríem millor…


  —Deixa’t de romanços, Ciuró! —aconsella—. Si ens posem ben al davant i parem l’orella, no ens perdrem res! Tampoc no us allargareu pas gaire, oi? —tafaneja.


  —Ho mirarem! —es compromet—. Serem dos, només, l’Arrufat i jo…


  —L’Arrufat, dius?, l’Arrufat que coneixem? —se sorprèn, les mans posades a la cintura—. No fotis, tu, que encara és diputat provincial, aquest! Encara mana?


  —Encara mana!


  —Collons!


  —M’ha assegurat que parlarà cinc minuts i prou…


  —No hi arribarà… —sentencia—. Quan va venir per la inauguració de l’asfaltat dels carrers, no sé si te’n recordaràs, hi va estar un parell de minuts… És molt eixut i de seguida se li acaben les paraules!


  —Ja ens ho trobarem! —s’encomana—. El que tinc clar és que jo tampoc no m’he d’allargar… No ens hi podem estar més de deu minuts! La majoria de la gent s’estarà dreta, i no podem cansar-la amb discursos llargs! —reconeix i proposa—. Tu! Escolta, que et deixo! Em sembla que em criden per aquí dintre… —avisa de sobte, girat cap a l’estança del darrere, el despatx d’alcaldia.


  —Fes, home, fes! —se’n fa el càrrec, i l’alcalde desapareix del balcó.


  El flux de missaires comença a sortir esglaonadament de l’església, però, com que encara falta una estoneta per a l’inici de l’acte, no es dirigeix de seguida cap al davant de l’Ajuntament, sinó que s’esfilagarsa en petites rotllanes d’homes i dones units per amistat, veïnatge o consanguinitat, a vegades una mica de cada cosa, i es posen a fer tertúlia animosa, amb remor de veus i gesticulació de mans, sobre el fred acceptable d’aquest hivern, els malalts crònics o puntuals de la família, la mort tan desgraciada de la Rosa de l’Albereda, és que anar-se a morir tota sola al bosc, ja em diràs tu si no és mala sort, o, com és natural, la imminent inauguració oficial de la plaça nova que els paletes acabaren, finalment, una mesada ben bona enrere. El sol amable que tomba sobre la plaça amanyaga les converses a peu dret, però les rotllanes de conversa espontània tenen, avui, el temps en contra i no poden, per tant, emparaular-se totes les alegries, els neguits o les simples quimeres que necessiten compartir. El so inconfusible, a més a més, de les gralles que amenitzen la cercavila infantil amb els gegants que fa mitja hora ha començat pels carrers del poble se sent cada vegada més alt i, doncs, davant l’arribada imminent a la plaça del seguici format, sobretot, per nens i pares joves, els grups amorren o liquiden totalment les converses i s’afanyen a prendre una bona posició davant l’Ajuntament.


  Cinc minuts abans, així, de la una del migdia, totes les cadires queden ocupades, de manera que la majoria dels veïns que vénen directament de casa es queden sense i han de situar-se drets al darrere o als laterals de la platea, cosa que tampoc no impedeix alguns intercanvis generosos, fes el favor, Llúcia, de venir a seure al meu lloc, que a tu et cuida matar el dolor, entre els dos sectors. Els qui segurament no pensen moure’s de la cadira privilegiada que han ocupat, sense demanar el permís que no necessitaven, són els pares de l’alcalde Ciuró; seuen, cofois, a la punta esquerra de la primera fila, a tocar justament de l’altaveu que no funciona, en companyia de la nova amiga del fill, que ja ha disparat, només prendre seient, les enraonies picaresques, de maca n’és molt, la punyetera, però està seca com un clau, entre els veïns més xafarders; i de tots els regidors i les parelles respectives, entre altres la Marta i en Lluís de Rosquelles, que estan situats a la punta dreta. El discret poder de regidor reserva encara, si més no, algun petit avantatge.


  La comitiva festiva que encapçala el quartet fantàstic de grallers desemboca ordenadament a la plaça i, veient la clariana estratègica que es forma entre la platea i l’hostal, tothom entén que és a punt de començar l’esperada ballada de la parella de gegants de Cruallops. La presència de l’Ermengol i la Gertrudis resulta balsàmica en una jornada tan especial per al poble, i tothom reconeix en silenci que no podien faltar a manera d’aperitiu de l’acte. Els nens més petits, agafats de la mà dels pares o els avis, observen, embadalits o espantats, el moviment oscil·lant del cos esvelt i el somriure encarcarat del rostre d’un home i d’una dona de cartró que han crescut d’una manera desmesurada, però que, llevat de gronxar al so agut de la gralla, no saben fer res més. Els gegants, certament, ballen i prou, ningú no els demana pas una altra cosa, i, tanmateix, arrenquen un somriure plàcid a tothom, inclosos mossèn Ginebra i la seva assistent Angelina, que s’han afanyat a desar els atuells de la missa dominical i segueixen l’actuació drets, amb les mans col·locades al respatller d’una cadira de l’última filera. El final del ball mereix la cortesia d’un sorollós aplaudiment popular i, tot seguit, els soferts transportadors, pesen més que un mort, ja t’ho dic jo, descarreguen un gegant a cada banda de la porta principal de l’Ajuntament, de manera que queden, talment vigilants silenciosos, ben acarats a la plaça i, doncs, al públic que s’arraïma al seu davant. Ni a la Gertrudis ni a l’Ermengol no se’ls acut agrair l’aclamació unànime amb una dilatació expressa del somriure. No saben riure més.


  La concatenació d’uns estossecs de volum desigual repartits entre els qui seuen i els qui estan dempeus indiquen, durant el breu interludi de temps que s’obre al final de la ballada dels gegants, que és a punt de començar la fase destinada als discursos que tothom espera amb impaciència. L’alcalde Ciuró en protagonitza, content i orgullós, l’obertura i, previ agraïment a tothom per l’assistència, tot seguit presenta, d’acord amb el protocol habitual, l’orador principal, l’Il·lustríssim senyor Enric Arrufat, diputat provincial de l’Àrea d’Urbanisme i Habitatge. Els aplaudiments sobtats de la gent acompanyen el polític mudat amb una elegància extrema —abric i americana de tons foscos, corbata lilosa, sabates llustroses— des de la primera fila fins al davant del faristol i no cessen fins que no articula a viva veu, sabedor de l’anomalia tècnica, la primera paraula.


  El timbre de la seva veu, greu i vellutada alhora, suscita de seguida comparacions ben honroses amb un actor molt famós, hòstia, sembla clavat a en Pere Arquillué, si ens giréssim d’esquena creuríem que és ell, que també es dedica a la gravació d’espots televisius sobre el món de la banca o la cervesa. El diputat doblat d’actor demostra, just començar, una traça especial a estovar els ànims dels congregats quan recorda que, en la seva anterior visita oficial a Cruallops a propòsit de la inauguració d’uns carrers, va entornar-se’n a casa seva molt content per la bona acollida que hi va rebre de part de tothom i, especialment, pels pèsols negres sublims que havia menjat per dinar, encara en sento, segons com, el gust a la boca, a l’hostal de la vila.


  La Mercè no pot sentir cap fiblada d’emoció perquè no és a la plaça; un cop enllestit el parament de les taules amb cavallets per al brindis, se n’ha entornat de nou dins l’hostal a preparar, justament, els pèsols negres que el seu panegirista podria tastar de nou si avui es tornés a quedar a dinar convidat per l’Ajuntament. El senyor Arrufat, acabat de dir que la institució que representa, la Diputació de Barcelona, se sent molt orgullosa d’invertir en la millora de les infraestructures i els serveis de viles petites del país com Cruallops, felicita a tots els veïns per la plaça nova, espero que pugueu gaudir-ne durant molt i molt de temps, i tanca la seva breu peroració desitjant un bon Any Nou a tothom. Els aplaudiments, més eixordadors que els d’abans, l’acompanyen en sentit invers, del faristol a la cadira que, mentrestant, ha ocupat l’alcalde Ciuró i que ara li torna a cedir. El diputat Arrufat, tal com suara vaticinava, per experiència pròpia, en Joan de Puigventós, no s’ha esplaiat gaire, menys de cinc minuts.


  —Moltes gràcies, Il·lustríssim senyor Enric Arrufat, per la seva presència avui al nostre poble i per les seves paraules tan amables! —enceta Ciuró el seu parlament, mirant-lo als ulls—. No puc estar-me de manifestar públicament a tothom que, quan des de l’Ajuntament vam posar-nos en contacte amb el seu despatx, vostè tenia una agenda tan atapeïda d’actes durant tot el mes de gener que vam rebre una resposta immediatament negativa, de manera que de seguida ens vam fer el càrrec que hauríem de posposar la inauguració de la plaça a la primavera; però una setmana després, com són les coses a vegades, va fer-nos arribar la confirmació de la seva visita a Cruallops per a l’endemà de la Fira de Reis, és a dir, avui, que era el dia que ens feia més il·lusió que ens pogués acompanyar; la Sònia, la meva secretària personal, és testimoni directa de l’alegria que vaig tenir així que va fer-me conèixer la notícia —confessa emocionat, com si tornés a viure-ho, tot mirant la seva mà dreta, que segueix el discurs a peu dret al costat d’en Martí i l’Ester de Cal Ros i no pot evitar tornar-se vermella, mentre una fiblada de gelosia potser inevitable torba fugaçment la mirada de la seva nova parella—. Tots sabem el motiu pel qual avui som aquí, la inauguració tan esperada de la plaça nova del nostre poble, i, abans que res, em toca agrair la santa paciència que heu tingut tots els veïns, sobretot els qui hi teniu la casa o la botiga, durant els mesos que han durat les obres. Unes obres que, si hem de ser sincers, se’ns han fet eternes i ens han causat un fotimer de molèsties, és veritat, i en coneixem pla de sobres les causes, les raonables i les no tan raonables, que sovint han omplert les converses que teníem quan coincidíem pel carrer: una va ser, ja us en recordareu, la setmana que va ploure cada dia, del matí al vespre, pels volts de Tots Sants, una mena de repetició del Diluvi Universal, de manera que no hi podia treballar cap paleta, una causa de força major de la qual, és clar, tothom se’n va fer el càrrec de seguida; una altra, les setmanes de baixa d’un dels paletes per la lesió que va patir, pobre home, quan va fer un mal gest mentre col·locava lloses i va quedar clavat d’esquena en un punt de la plaça que coincideix, una casualitat com una altra, amb el lloc exacte on suara han ballat l’Ermengol i la Gertrudis, els nostres estimats gegants; i la tercera causa, la més inoportuna de totes, van ser les cinc setmanes que l’empresa encarregada de l’execució de les obres va haver d’absentar-se de Cruallops per atendre, veig que alguns ja caparregeu i us entenc de sobres, la construcció d’un pont sobre una via ràpida a les envistes de Barcelona que reclamava, segons la nota justificativa que ens van fer arribar, la seva presència immediata. Tots aquests factors es van aliar per endarrerir unes obres que, havent pogut quedar enllestides a mitjan setembre, com estava previst inicialment, es van allargar fins a les darreries del mes de novembre —calcula amb un cert fatalisme, i el diputat Arrufat, en comptes d’incomodar-se, assenteix, com donant a entendre que es dóna una part de la culpa—. No tinc gens de ganes, però, de tirar aigua al vi, i molt menys avui que estem de celebració, perquè el vi que tenim i que ja podem degustar des de fa unes setmanes és, no em direu pas que no, d’una gran qualitat. Em refereixo, és clar, al resultat final que tots podem admirar: la plaça nova ha quedat fantàstica, estupenda; i em consta que tothom, tant els qui vivim a Cruallops com la gent d’altres llocs que visita el nostre poble, parla entusiasmat del seu disseny tan modern i elegant i de la fermesa dels seus acabats. Hem de reconèixer que fa goig, molt de goig, tant que alguns de vosaltres m’heu dit, aquests darrers dies, que us heu donat el gust d’estrenar-la creuant-la d’un cantó a l’altre uns quants cops, sense pressa, fruint de cada passa, i que, per poder-la contemplar amb tranquil·litat, us heu estat una estona asseguts en algun dels bancs que hi ha disposats ran dels fanals del seu voltant. Per a mi, com a alcalde, és un gran orgull sentir-vos parlar d’aquesta manera. És el premi que, sens dubte, ens mereixíem tots plegats després de tenir durant massa anys una de les places més desastroses i més lletges de la comarca, no goso dir de la província. Què us he d’explicar que no sapigueu! La gent que venia de visita al poble parlava més de la deixadesa de la plaça que no pas de la magnífica església romànica, famosa pel seu cimbori, tal com es cuida de recordar-nos sempre en els seus articles en Ferran Colomer, el nostre erudit de capçalera! Feia molta ràbia, si voleu, però tenien tota la raó… Les lloses de la plaça vella, aquests últims anys, s’havien anat engrunant molt i gairebé cada dia, els que viviu a la plaça us en recordeu prou, tocava llençar-ne trossos de material de totes mides als contenidors del rebuig; i la plaça, quan plovia a bots i barrals, s’embassava en molts punts, tant que, fins i tot, era perillós de caminar-hi; demaneu-ho, si no, a en Pere de Serrasolses, que un dia que s’afanyava per entrar a missa de dotze a l’església es va girar un peu i va caure tan llarg com era davant la rectoria… —rememora, identificant amb la mirada la víctima, que seu cap al final de la platea i correspon a les paraules de l’alcalde amb lleus i resignats capcineigs, mentre la seva dona, còmplice, li clava un discret cop de colze al costat—. Hem d’estar molt contents, doncs, que finalment haguem pogut resoldre aquesta necessitat general de la millor manera possible. No ens inventem res. Tenim plaça nova per uns quants anys, per unes quantes dècades, m’atreveixo a dir, i per tant convido a tothom, visqueu sempre o no al poble, a celebrar-ho, com demana l’ocasió, amb un brindis amb cava i un pica-pica popular al voltant de les taules que tenim parades davant de l’hostal! —proposa, tombant el cap en la direcció de l’establiment de la Mercè, i tot el públic congregat accepta la invitació de la màxima autoritat local amb un llarg i sorollós aplaudiment.


  La gent silenciosa que escoltava atentament l’alcalde, veiam què ens diu, veiam, sobre aquest empantanec que ha durat més que l’obra de la Seu, es converteix, un minut després, en un vesper animós d’homes i dones que xerren pels descosits entorn de la filera de taules disposades en línia recta. La majoria dels cruallopencs defensen les seves raons a peu dret i en petits cercles de tres o quatre, però hi ha algunes persones grans que s’han endut la cadira que ocupaven i planten cara asseguts. La Laura, i la Sònia i la Marta, que no han dubtat a tornar-se a oferir, no paren quietes ni un sol moment; omplen i omplen de cava el sembrat de copes de plàstic que ocupen tota la primera taula i desapareixen —voleien— al ritme de les mans àvides que les aixequen. El diputat Arrufat, acomboiat tothora per l’alcalde i la seva nova amiga, et presento la Raquel, la meva parella, tampoc no descansa; intercanvia salutacions amb tots els regidors que se li acosten mastegant l’oliva o la patata que acaben de ficar-se a la boca i, sobretot, conversa efusivament amb en Joan de Puigventós, l’alcalde que uns anys enrere li va pagar els suculents pèsols negres del dinar un cop inaugurats els carrers nous, de manera que el cava, com que només pot beure’n quan el deixen tranquil, se li escalfa a la mà, circumstància que, al pic de l’hivern, tampoc no suposa cap drama especial.


  —I què, Joan? —l’aborda, només separar-se del diputat provincial, en Lluís de Rosquelles—. Te la penses comprar, o no, aquella màquina tan espectacular que ahir tafanejaves al Pla de les Alzines?


  —Quina màquina vols dir? —demana amb un to una mica desmenjat, fent-se el desentès.


  —Coi! Aquell tractor vermell que hi havia, el més alt i gros de tota l’exposició, on vas enfilar-te i t’hi vas estar assegut una bona estona ben escarxofat… Estaves tan concentrat dintre aquella cabina tan enlairada mirant-te els botonets, i els rellotges, i què sé jo què més!, que no veies pas ningú dels qui voltàvem per entremig de tota aquella estesa de màquines! Semblava que pilotessis un avió!


  —Aaaah! Tu vols dir aquell tractor intel·ligent, el Case IH Puma de 175 cavalls! —salta de sobte de la cabina, afinant la marca, el model i la potència del tractor tan cridaner que en Bernat i en Lleïr, els mecànics arrencats de Cruallops, exposaven ahir a la Fira de Reis, mentre encerta amb l’escuradents una oliva del plat que li queda a l’abast—. Ja m’agradaria, ja, tenir-ne un per casa, però de moment costa massa cèntims! Vaig quedar mort, tu, veient tot el que és capaç de fer!


  —I què fa de més, doncs, aquest Puma que no puguem fer amb els tractors que tenim? —recela, escèptic—. Vols dir que n’hi ha per tant?


  —N’hi ha per tant! —afirma, entusiasmat—. En Bernat m’ho va explicar tot… El tractor porta instal·lat un ordinador que memoritza la superfície exacta del camp que vulguis i, escolta’m!, et llaura, t’estripa, et trulla o et sembra gairebé tot sol, vull dir-te que el conductor només toca el volant per girar cap a la dreta o cap a l’esquerra quan el tractor arriba a la punta del camp… I espera’t! Es veu que arribarà un dia, i no trigarem gaire a veure-ho, que llaurarà un camp sencer sense cap home dins la cabina, de manera que podrem estar-nos a casa ben repapats al sofà mirant com treballa!


  —Llaurarà sense conductor? —demana, bocabadat, la copa apuntada als llavis.


  —Llaurarà sense conductor!


  —Com un robot? —insisteix, incrèdul, la copa encara encallada.


  —Com un robot! Tu pensa que, ara mateix, ell tot sol ja es regula la velocitat, accelera o desaccelera segons li convé, de manera que només consumeix el gasoil que necessita a cada moment… És una meravella! —proclama fascinat, la mirada esbarriada, girant el cap d’una banda a l’altra—. Si el pare al cel sia fos viu, se’n faria creus!


  —Hòstia puta! Em deixes glaçat… Ara sí que veig que aquestes màquines ens acabaran jubilant… Estem ben condemnats, els pagesos! —dedueix, i buida la copa fins a l’última gota, com si es prengués una dosi definitiva de cianur.


  —Depèn de com t’ho miris! —relativitza—. Si les podem comprar i mantenir, aquestes màquines noves tan cares que vénen, o podem pagar algun tractorista que ens vingui a fer la feina, tirarem endavant i molt més còmodament, però, si no, potser t’hauré de donar la raó…


  —Per aquí vaig jo! —capcineja en Lluís—. Els pagesos arrencats i forts com tu, que teniu més cabals, no vinc a dir que us escapareu de patir, però resistireu… Els que som petits, en canvi, veig a venir que haurem de plegar, mecàsum déna! —lamenta.


  —Potser, home, potser! —li posa una mà paternal a l’espatlla—. Millor que no cridis el mal temps!


  —No el crido pas! És el que hi ha…


  —I si anem a veure la teva dona, Lluís, perquè ens serveixi més cava? Mira tu que seques que tenim aquestes copes! —en Joan clava de sobte un cop de volant a la conversa, bo i tocant molt fluix amb la seva copa la del marit pessimista de la cap de l’oposició—. La Marta no mirarà prim i ens les omplirà fins al capdamunt…


  —Anem-hi, sí! —no es fa pregar gens—. A les penes, punyalades!


  La gent que s’acumula, però, davant les taules on la terna femenina serveix el cava és un eixam i no poden pas, doncs, apunyalar les penes de seguida. Els toca, com tothom, esperar el seu torn i, mentrestant, saluden els veïns o els parents de la cua del costat a qui els ve de gust adreçar unes paraules de cortesia bàsica o, ben a l’inrevés, els fa una mandra infinita intercanviar-hi qualsevol compliment; però passa que, com que sovint els escometen de paraula o els posen una mà a l’espatlla, tot a la impensada, aleshores no troben cap escletxa oportuna per on escapolir-se decorosament. No coincideixen, en canvi, amb els nens petits o no tan petits més tardaners, que encara encasten el pit o la panxa al cantell de les taules on hi ha les begudes refrescants i que, amb un got de llimonada o de taronjada ja en una mà, saquegen amb els dits voraços de l’altra els plats de les olives i les patates xips.


  Els nens mendicants, però, no semblen gaire concentrats; esverats per l’enrenou allargassat de la nit màgica de Reis, la curiositat els pinça i neguiteja alegrement. N’hi ha uns quants que tenen la vista posada, com imantats, als manillars i les rodes de les bicicletes fulgurants que uns adolescents que viuen al final del seu carrer cavalquen, eufòrics i absents alhora, donant voltes sense parar pel centre espaiós i totalment lliure de gent de la plaça; i els altres, esperen jugar una mica amb la pistola d’aigua, la nina vestida de núvia, l’excavadora articulada, el cotxe teledirigit o qualsevol altra joguina, deixa-me-la una mica, va, et prometo que de seguida te la torno, que els Reis de l’Orient van passar ahir a un amic, un cosí o el germà més gran i que, a diferència d’ells, han portat expressament de casa per entretenir-se durant la inauguració asseguts o recolzant el cul al respatller dels bancs nous. Satisfet el particular brindis infantil, les acolorides i oloroses joguines noves blinden els més petits de l’avorriment que els provoca la festa tan esperada dels més grans.


  No tothom baixa pel tobogan de la despreocupació i s’abandona cegament a la temptació del joc. En Martí de Cal Ros mateix, amb la copa de cava encara plena fins a la meitat, cerca endebades en Tomàs de Bancells per entremig de les colles de gent que es formen i deformen espontàniament a remolc de la voluntat o la dissort de cadascú. No el troba, no hi ha manera, i arriba que ja acusa la molèstia insofrible de topar-se amb tothom menys amb la persona que busca. L’humor minvant, no dissimula gens la cara d’amoïnat que fa i, mentre salta enderiat d’un grup a un altre amb els ulls ensinistrats per llucar la presa única que empaita, saluda ben poques persones, només les qui l’aborden amb un entusiasme especial i no gosa, educat, fer-los el lleig d’ignorar-les. No el troba. Ningú dels qui clissa amb la mirada fugaç no és ell, ningú; n’està ben fart, de voltar com una baldufa sense nord, i gairebé es dóna vergonya dels seus moviments tan inútils com ridículs, només faltaria que algú es pensés que s’ha tornat beneit. Ja no sap pas per on més pot buscar el llogater. Ha creuat amunt i avall, del dret i del revés, tota la gentada que ha acudit a l’acte, i no ha tingut sort. Suara ha recorregut, fins i tot, a uns amics com en Sidro de Cal Sastret i en Quim de la Coma, que ha atrapat, amb la copa ja buida a la mà, que departien animosos recolzats al mur de tancament de pedra de la casa deshabitada del costat de l’hostal, i els ha demanat, com aferrant-se a un clau roent, si l’havien vist ni que fos un moment, però no li ha servit de res; ni l’un ni l’altre no li han contestat el que esperava, ni avui aquí ni ahir tampoc a la Fira, no sabem pas on deu amagar-se, aquest carai d’home, i ja no li queda cap esperança de veure’l per la plaça.


  —Ens ha ben enganyat, noia, en Tomàs! —proclama, rendit i disgustat alhora, així que l’Ester deixa la seva germana Neus per anar a saludar la Teresa de la fleca i topa amb ell abans que amb la botiguera—. La mare que el va arribar a parir! No l’hem passat a buscar per la caseta perquè ens va prometre anant i tornant, te’n recordes?, que ja vindria tot sol… L’has vist, tu? Jo no!


  —No em diguis que encara el busques! —li venta, sorpresa, la seva dona—. Seràs tanoca! Que no ho has vist, carallot, que durant els discursos ja no hi era? Em faràs enfadar i tot! —amenaça.


  —Ja ho sé, que no hi era, durant els discursos! —admet—. Però jo em pensava que havia fet tard, que s’havia entretingut arreglant, no ho sé!, algun cotxe o algun tractor endarrerit, i que potser encara es presentaria durant el brindis…


  —Vés-lo esperant, doncs! Que no veus quina hora que ja és? Tres quarts de dues tocades! Aquest home, ja hi pots ben pujar de peus, avui rai no el veurem pas aquí! —sentencia, més enfadada amb el marit pacient que no pas amb el llogater absent.


  —Això és el que penso jo, mecàsum déna! Ara sí que el dono per ben escapat… —capcineja ostensiblement.


  —T’ha costat prou, si mai no! I escolta’m! Saps què et dic, Martí?


  —Què? —demana, intrigat.


  —Saps què et dic? —repeteix, mentre recula unes quantes passes, bo i indicant-li amb el dit índex de la mà dreta que la segueixi.


  —Què? Què? —la segueix, impacient, fins a la primera zona buida de gent que troba a la plaça.


  —Quèèè? Una cosa que ja t’he insinuat alguna vegada, però que, temorega com sóc, encara no m’he atrevit a dir-te mai amb totes les paraules: que ja hem fet massa i de sobres per ell! —esclata—. Rere aquest carai d’ensopiment que arrossega, que no sabem mai si és una anèmia, una depressió de cavall o què collons és, perquè tampoc no vol fer-se visitar pel metge, el marrà acabat, tu i jo l’hem ajudat molt, en Tomàs, i encara l’ajudem, cosa que ja em sembla bé, no em malentenguis; l’hem passat a veure més sovint, l’hem convidat a sopar algun diumenge a casa, li hem regalat llenya menuda i alguna manta vella que ja no fèiem servir, és veritat!, perquè no passés fred al llit, i ens l’hem emportat amb el cotxe cap aquí i cap allà, com si fos de la família, perquè es distragués i s’animés una mica… I n’estic molt contenta, de debò, fins i tot orgullosa, era el que tocava… Però arriba un moment, Martí, arriba un momeeent que cansa, caaansa mooolt! És que… a veure! Estem més pendents d’ell que no pas de nosaltres mateixos, i jo ja n’estic ben tipa i avorrida! —confessa, sufocada de galtes i amb la veu finalment una mica esquerdada, mentre respira fondo, com si s’hagués tret un gran pes del damunt.


  —Tens raó, tens raó… —caparreja, més espantat que sorprès davant la queixa abrupta i sincera alhora de la seva dona—. Ens en preocupem massa i, al capdavall, tampoc no li arreglem res… Hi ha dies que sembla una ànima en pena!


  —És que cuidarem parar bojos, tu i jo! —aventura—. Li hem de dir que, quan es decideixi, ja l’acompanyarem al metge, que ja sap de sobres on som i que no quedi mai, només faltaria, de venir-nos a buscar sigui el dia que sigui; però també li hem de recalcar que, mentrestant, nosaltres ens quedarem a casa i que només l’empiparem quan tinguem algun cotxe avariat… De moment, doncs, que cada u s’estigui a casa seva! —conclou, taxativa, la veu de nou recuperada.


  —És com anirem millor, sí… —aprova.


  —Cada u a casa seva! —repeteix molt segura, com si finalment hagués trobat la fórmula màgica que requeria el greuge contret amb en Tomàs—. I ara deixa’m anar a veure un moment la Teresa, que li vull encarregar uns quants panets i uns quants brioixos per al cap de setmana que ve… Estàs al cas, oi, que celebrem l’aniversari de l’Ot amb tota la colla? —demana, il·lusionada—. El plançó ja ens fa tres anys!


  —I tant! I tant! —se’n recorda—. Vés, vés… Que no se t’escapés!


  Se separen. L’Ester atrapa la Teresa a temps, i en Martí, ja més relaxat, es permet un comentari platxeriós, amb la plaça nova, ja ho veureu, vindrem més sovint a missa, amb mossèn Ginebra, que torna de deixar la copa buida sobre la taula i ja s’encamina cap a la rectoria; i un cop es queda sol, se’n va directament al grup d’homes en el qual destaca, per l’animositat del seu parlar, en Joan de Puigventós. No passen gaire estona plegats. Un minut després, es presenten l’alcalde Ciuró i la seva amiga i se l’emporten a dinar a l’hostal, anem, va, que tu i la Neus esteu convidats, amb tots els regidors que no tenen cap compromís familiar i poden quedar-se, i també, naturalment, amb el diputat Arrufat, a qui se li brinda l’ocasió de tornar a menjar una bona ració de pèsols negres i de constatar en persona, per tant, si mantenen intacta la qualitat que suara ell mateix recordava en públic.


  Són les dues tocades del migdia i, com que ja és feta l’hora del dinar, tothom comença a dispersar-se i a entornar-se’n a casa, de manera que la plaça nova es queda pràcticament buida de gent i de xerradissa. L’esquitxen, només, el parell d’adolescents que han estrenat bicicleta i que, encara muntats al seu damunt, però parats, tocant de peus a terra, parlen i es caragolen de riure sota la mirada encarcarada dels silenciosos Ermengol i Gertrudis; un grup de quatre nens d’uns deu anys que, després de prometre als pares o als avis que no arribaran gaire tard, poden quedar-se una estoneta més, cinc o deu minuts, no trigueu més, a jugar per torns amb el cotxe teledirigit que els Reis Mags de l’Orient han passat al més gran de tots; i la Sònia i el seu marit, que s’ha ofert en el lloc de la Laura, ara mateix ocupada atenent els clients distingits del menjador, desparen i desmunten, una a una, les taules del brindis; llencen les ampolles buides de cava i els plats i les copes de plàstic als contenidors de torn i deixen tots els cavallets i les fustes recolzats a la paret de l’hostal. L’aroma intensa i penetrant, així mateix, d’un rostit a la cassola —potser un ànec, potser un pollastre— s’escapa per la finestra de la cuina d’una casa imprecisa que dóna directament a la plaça o figura a la punta d’un dels carrers que hi desemboca, i s’escampa, com una benedicció olfactiva, d’un cap a l’altre de l’espaiosa estrada acabada d’inaugurar: de l’Ajuntament al baixador d’obra, de l’hostal de la Mercè a la lloada església romànica.


  En Martí i l’Ester no parlen gaire durant el viatge de retorn al mas. La culpa és més d’ell que no pas d’ella, que encara esbossa, mandrosa, alguns comentaris banals que topen amb l’aparent indiferència del marit. Sembla molt encaboriat, talment tingués el cap espès, i mena el cotxe amb l’automatisme perfecte, lliure de sobresalts, de qui coneix de memòria tots els revolts perillosos de la carretera. En Martí, com acostuma, estaciona el cotxe dins la cabana vella i desendreçada de Cal Ros, en baixen de nord, en tanquen les portes clavant uns cops ben secs, ell més que ella, i s’encaminen l’un al costat de l’altra cap al portal dovellat de la façana de marinada.


  —Entra tu, només! —indica ell, parant-se de cop i tocant l’Ester d’un braç—. Jo me’n vaig a peu pel dret a veure aquell home! Vull que m’expliqui per què carai no ha vingut i, de passada, li diré tot això que hem decidit que farem a partir d’avui mateix! M’ha fet emprenyar molt, tu, que suara ens plantés, molt més del que et penses! —reconeix, la veu greu, dolgut de debò.


  —Vols dir que hi has d’anar ara? —se sorprèn, bo i mirant-se el rellotge—. La teva mare ja deu tenir gairebé el dinar a punt… Vés-hi havent dinat de seguida! —proposa.


  —No! Me n’hi vaig ara amb un salt! —ratifica—. No em puc aguantar més… Si buido el pap, després dinaré més tranquil!


  —Vés-hi, doncs, vés-hi, si has de dinar més tranquil! —es rendeix—. Però no t’hi estiguis gaire, sents?


  —No pateixis! Tornaré de seguida! —promet, convençut—. Apa, fins d’aquí a una mica…


  En Martí es gira a l’instant i, així que la seva dona desapareix dins l’entrada del mas tot capcinejant, ja escomet el caminet del marge estret del camp que, com que s’enfila prou amunt fins a formar una bona esquena d’ase amb la part de l’altra banda, tapa totalment la caseta prefabricada. Camina ràpid, les passes molt llargues, amb una animositat especial que el cava ingerit potser explica una mica, i, al cap de tres minuts mal comptats, ja queda encarat contra la paret metàl·lica del cobert que allotja el taller mecànic. Els dos extrems oberts de bat a bat, no pot evitar mirar el venerable Sis-cents reciclat, aparcat al lloc de sempre, entremig dels munts de pneumàtics de recanvi nous de cotxe i les eines més utilitzades penjades a diferents ganxos; però no vol torbar-se i es planta de seguida davant la caseta.


  —Tomàs! Sóc en Martí! —crida ran de la porta tancada—. Pots obrir un moment? No et molestaré pas gaire…


  Uns lladrucs tebis procedents de l’interior són, ara per ara, la resposta que mereix el seu requeriment.


  —Que m’obres, Tomàs? —insisteix.


  En Tomàs continua quiet i mut, sense articular cap paraula, però la Perla i en Bruc cobreixen el seu silenci amb una segona tongada de lladrucs, una mica més intensos.


  —No deus pas fer la migdiada? —aventura—. T’agrada dinar aviat, però no tant… M’obres, si et plau?


  En Tomàs no obre la porta, i els pastors alemanys tornen a fer-se sentir. Tot segueix igual, res no canvia i, davant aquesta quietud humana insofrible, la mà impacient del propietari de Cal Ros es permet la llibertat, sense ni tan sols pensar si actua correctament, de girar la maneta niquelada de la porta. Endebades. La porta està tancada amb clau per dintre.


  —M’obres o què, Tomàs? —hi torna, lleugerament irritat—. I escolta: què hi fots, noi, tancat amb els gossos dins la caseta a ple dia? De nit, ho entenc, però em penso que, al migdia, ja no són hores…


  L’estadant solitari de la caseta encara no satisfà la petició i, davant el seu silenci recalcitrant, un pensament terrible travessa com un llamp el cervell d’en Martí unes quantes vegades seguides, porfidiós, fins que se li queda ben instal·lat. Les paraules ja no li serveixen. S’acosta, amb el cor molt encongit, a la finestra de barrots verticals, la que queda sobre la tauleta de càmping, i, tot fent-se visera amb la mà dreta per culpa del contrallum, finalment lluca, a través de la petita escletxa de la cortina mal tirada, en Tomàs. El llogater està estirat de panxa a terra al damunt del llit, totalment desabrigat, sobre la manta que ells li van regalar, hòstia puta consagrada, abans de Nadal, amb el cap girat cap a la finestra i els ulls tancats, com si dormís profundament; i també veu un dels pastors alemanys, la Perla, que seu sobre les potes del darrere entre l’estufa de ferro colat i el capdavall del llit i observa, encuriosida, els moviments lleus i sospitosos del seu rostre enganxat a la finestra.


  Espantat, entra al taller i busca, busca i busca, tenallat pels nervis i amb la mirada esbarriada, alguna eina que li pugui fer servei i finalment troba, dreta al costat d’una escombra de brucs molt gastada, una pota de cabra. No bada. L’aplica de seguida a la ranura diminuta, gairebé impossible, que hi ha entre el bastiment i la porta, mig pam si fa no fa per sota de la maneta, i, fent palanca amb molta força, aconsegueix esbotzar el pany, que es queixa amb un grinyol tan estrident que no li vindria gens de nou que s’hagués sentit de Cal Ros estant. La porta ja ben oberta, en Bruc i la Perla surten tan disparats de dintre la caseta que els seus morros esverats li freguen les cames, a poc a poc, nois, a poc a poc, i no el tomben a terra de miracle.


  Una ferum intensa, irrespirable, el colpeja brutalment i, durant uns segons, no avança ni recula, talment hagués quedat ben estabornit. Se sobreposa a la desagradable sorpresa olfactiva i, bo i pinçant-se el nas amb dos dits, entra dins la caseta i s’acosta al llit vigilant molt de no trepitjar ni el pixum ni els excrements canins que hi ha escampats per tot arreu. El cor ben esverat, s’inclina sobre la quietud del cos jacent d’en Tomàs i, així que posa la mà dreta plana sobre la seva galta pàl·lida, com escurada de sang, a l’instant es fa el càrrec del seu mutisme perseverant. La fredor glacial de la pell no enganya: en Tomàs no respira.


  El món li cau al damunt com un cop de maça ben donat al mig del cap, no podia imaginar-se que una desgràcia tan traïdora arribés a terres de Cal Ros un dia de celebració tan especial per a Cruallops. S’esforça a mantenir la calma, però encara no ha vist tot el que amaga l’habitacle. Els ulls li boten de sobte, com imantats, de la cara a les extremitats inferiors del llogater i ja no troba la manera d’apartar-los-en; la sang tendra i la carn viva, rosadenca, que la matusseria d’unes queixalades impies han deixat al descobert als peus i als tous de les cames revelen que el cadàver s’havia convertit, una crueltat afegida a la mort com una altra, en el principi d’un festí desesperat per a uns gossos afamats de mena, no us podeu pas imaginar el que em costa atipar-los, aquest parell d’animalots, que, tancats segurament massa dies seguits dins la caseta, no havien pogut accedir a cap altra menja més plausible.


  El propietari esmaperdut de Cal Ros, abduït per la carnisseria impactant al cos indefens d’en Tomàs a càrrec dels gossos mateixos que li havien regalat molt contents i il·lusionats perquè tingués una mica de companyia i li espantessin de pas les visites inoportunes de lladres, encara no ha descobert l’ampolla de salfumant de litre que descansa, tombada i pràcticament buida, sota el llit de cinc pams tan inútil, davant les bosses de plàstic de colors diferents que protegeixen de la pols empipadora les seves dues camises i els seus pantalons nous de mudar.
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