
  


  
    
  


  
    El dia que va fer vuit anys, l’avi del protagonista, un home de pagès de la plana de Vic, va pesar el nét a la bàscula que servia per mesurar els sacs de patates i de gra. Aquell és el primer record nítid de la vida del vailet. A partir d’aquí, Pladevall trena una col·lecció de trenta estampes que tracen el retrat d’un nen dividit emocionalment entre la fascinació i la vergonya, entre la il·lusió i la por. Envoltat per la família, hi circulen una colla de personatges pintorescos com la Maria francesa, l’Eduard del Puig, la Pepeta dels ous o en Benet venedor.


    Entre la realitat i la ficció, en aquest llibre hi ha la novel·la de la gent que no surt mai als llibres d’història i les petites coses que conformen un temps i un país. I la nostàlgia pels dies interminables de l’estiu, els jocs a pagès, els records de l’escola i els mestres.


    Un homenatge a les generacions que ens han precedit. Un relat minuciós i emocionat perquè els més joves sàpiguen d’on venim.

  


  
    [image: Logo]
  


  Antoni Pladevall


  El dia que vaig fer vuit anys


  Premi Prudenci Bertrana de novel·la 2014


  ePub r1.0


  Titivillus 30.11.2020


  
    Títol original: El dia que vaig fer vuit anys


    Antoni Pladevall, 2014


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  L’uomo ed il ragazzo
s’incontrano e sanno e si dicono
che il tempo è sfumato.


  CESARE PAVESE
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  La bàscula


  El dia que vaig fer vuit anys em va quedar vivament incrustat a la memòria a causa d’un fet molt banal en aparença: l’avi Ton —un home calb, gros i panxut, de mena tranquil·la i de poques paraules que escanyava, però, algun renec esporàdic, duia sempre boina, fumava tabac de picadura, aixecava el porró del vi molt enlaire i tenia feina, tant a casa com al tros, a apujar-se els pantalons que li relliscaven cintura avall— es va encaparrar a pesar-me a la bàscula grossa del mas. La bàscula era un artefacte de gran embalum i gràcia considerable que destacava molt, talment una peça única posada al centre d’un aparador, al corredor ample o saleta de pas que connectava la cuina amb el menjador i abocava a la façana de marinada del mas, davant la qual hi havia el safareig arrambat a la paret, els lilàs flairosos que seguien el caminet de baixada cap a la bassa i la renglera d’acàcies amb els estenedors de filferro per a la roba tensats ben fort als seus troncs clivellats i rugosos.


  Els grans de casa compartien la creença que la nostra bàscula afinava fins a l’últim gram, amb una precisió suposadament infal·lible, el pes dels sacs de gra o de patates o de qualsevol altra mercaderia que posaven sobre la seva plataforma, de manera que gaudia de la consideració més alta, una joia, és, una joia sense preu, que al mas es reservava al limitat, però útil, contingent d’aparells domèstics que hi havia. La teníem arrambada contra la paret que separava les portes dels dos primers graners —cambres reciclades, al capdavall, de l’antiga estada dels amos que, com que ja no passaven els estius al mas, sinó a la majestuosa torre modernista que havien adquirit a Sant Julià de Vilatorta, havien estat destinades a ús cerealístic en benefici dels masovers de tota la vida— i tothom que la veia per primera vegada s’adonava de seguida que no era un aparell de mesura qualsevol. La ubicació privilegiada que tenia a la saleta de pas afavoria, així, el seu lluïment involuntari davant les visites entre comercials i amistoses dels estiuejants o segons residents del veral que venien a comprar llet, ous, patates, tomàquets, mongetes tendres o un conill o un pollastre morts i tallats a trossos. La seva robustesa imprimia seriositat i disparava els elogis espontanis dels clients assidus o esporàdics i, fins i tot, dels caminaires ocasionals —pocs— que a vegades, si veien algú davant del portal de marinada, s’aturaven a demanar una mica d’aigua de l’aixeta del safareig i, tot badant distretament cap a dintre la casa, no podien reprimir la lloança sincera que els despertava la contemplació d’una bàscula que tenia una presència tan imposant.


  L’avi poc donat a la conversa, doncs, prèvia invitació insistent, va aconseguir pesar-me a la bàscula tan respectada del mas el dia del meu vuitè aniversari. Uns minuts abans de la facècia tan inesperada com divertida, els meus germans i jo estàvem enfilats al munt de sacs embotits de gra situats, a manera de dic de contenció, ran del bastiment de la porta del primer graner, i ens entreteníem llançant amb fúria, esbojarrats, embostes de blat contra la paret indefensa, ja veureu el vostre pare, ja, si us cau una mica de gra a la saleta, del fons del graner. Era el joc senzill i innocent que ens regalava el final de la collita de cereals, perquè deixava els graners atapeïts de gra —un era per al blat, un altre per a l’ordi i un altre per a la civada— fins a la primavera de sobre, i que irritava fàcilment el pare si, superada la fase dels llançaments a distància, entràvem dins del graner i acabàvem rebolcant-nos-hi i tirant-nos blat entre nosaltres, tal com fèiem al cobert de la palla amb les bales obertes, quan ens agafava el futris i no paràvem fins a quedar ben colgats sota un bon pilot de palla i d’aquell boll empipador que se’ns enganxava a la roba i als cabells, i que després perdíem a l’escon de la cuina o a dintre del plat, tot menjant a taula, al coixí del llit quan dormíem o a qualsevol altre racó de la casa.


  El pare no era l’únic a enfadar-se per culpa d’aquell joc estiuenc i circumstancial. La reixa metàl·lica de la finestra del graner que donava al sostre d’uralita del safareig de davant la façana de marinada i que, si no havia de ploure, durant l’estiu quedava oberta tot el dia i tota la nit, també era una diana fàcil dels nostres dispars embogits i contundents —ens meravellava el dring simultani de la pluja seca de blat contra el reixat de la finestra i, de retop, contra la uralita acanalada—, i en acabat la mare s’empipava una mica, perquè trobava gra escampat a la llosa del safareig i l’havia de treure, una feina més que li donàvem, quan es volia posar a rentar-hi les estibes de roba bruta de tota la família, som vuit de colla, a casa, i és un bon matament de braços, que s’acumulava dia rere dia d’una manera inexplicable. La Viola, estacada al costat del safareig, tampoc sortia estàlvia del nostre joc, perquè, espantada pel repic del gra contra el sostre d’uralita, corria a arraulir-se dins la seva caseta i ja no en sortia fins que no havíem parat del tot.


  Aquell dia, doncs, jugàvem d’aquella manera. Ens omplíem tota la mà dreta de gra, el rebatíem amb molta fúria contra la paret del fons del graner i en sentíem el soroll de pluja sobtada que feia, primer petant contra la paret blanca i després caient de nou sobre el gran munt de cereal i, així que es van escaure les dotze del migdia, l’hora oficial del meu naixement segons la versió de la mare, va resultar que l’avi Ton, que tornava de l’hort ben suat, amb la boina negra calada al cap i l’aixada penjada a l’esquena, va entrar a casa pel portal de marinada, es va aturar a la saleta, ran de la barricada de sacs que contenien la gran estiba de blat i, després de mirar-nos un moment tot rialler, va deixar l’eina dreta —que encara duia una mica de terra enganxada a la fulla— davant la porta del menjador i va demanar-me decidit, puja aquí, va, que et pesaré i així te’n recordaràs tota la vida, que m’enfilés a la plataforma de la bàscula.


  Aleshores estava molt enjogassat amb els meus germans i, a la primeria, vaig refusar la seva invitació dient-li que volíem continuar la nostra diversió i que, si de cas, ja em pesaria més tard, abans de dinar o a la tarda, després de la migdiada que solia fer, però ell, tossut, va insistir amb molta vehemència, puja ara mateix aquí, va, que ja han tocat les dotze i te’n recordaràs tota la vida, i, malgrat que trobava molt estrany, si no inapropiat, que l’avi volgués fer amb mi el mateix que es feia amb el blat i les patates quan arribava la primavera i tocava ensacar i pesar les dues collites, és que van el doble o triple més de cares que a l’estiu, per vendre-les als remenadors corresponents, finalment vaig acceptar baixar del munt de sacs i sotmetre’m a la seva pretensió a causa, en certa manera, de les paraules carregades de transcendència, tota la vida, te’n recordaràs, tota la vida, amb què embolcallava el seu oferiment.


  Vaig baixar del munt de sacs, doncs, i, sota l’atenta mirada de la Dolors i en Josep Maria, que van plegar de llançar embostes de gra i van seguir, enriallats, tot el ritual de la pesada ben asseguts, les cames penjades, al munt de sacs, em vaig disposar a seguir escrupolosament les assenyades indicacions tècniques que em donava el pesador oficial de la família. Em vaig treure les espardenyes, em vaig posar de peus, mirant endavant, sobre la plataforma de fusta grisa, vaig quedar-me amb els braços ben caiguts al costat dels malucs, tu no toquis res, deixa’m fer a mi, i amb els peus sense fer força contra la plataforma, gairebé com mort, em vaig quedar, respirant molt fluix, perquè creia que l’aire que m’entrava als pulmons podia alterar el resultat final de l’operació, però amb els ulls ben oberts, somrient i expectant, i l’avi, que estava inclinat al meu costat, després de desplaçar delicadament, molt a poc a poc, el sistema de pesos de mides diferents que requeria sempre tanta traça, finalment va aconseguir equilibrar les dues barres metàl·liques i, tot escurant-se sonorament la gola, va declarar, satisfet i solemne, el pes exacte que feia, vint-i-quatre quilos, noi, vint-i-quatre quilos justos, el dia del meu vuitè aniversari.


  Em vaig alegrar molt del veredicte de l’avi Ton. Vint-i-quatre quilos em van semblar que arrodonien un pes respectable, contundent i competitiu que superava, fins i tot, les previsions de la meva figura considerablement magra. El dia del meu vuitè aniversari, doncs, a la mateixa hora si fa no fa que havia vingut al món, vaig tenir consciència plena de la meva gravidesa física i, davant l’alegria evident que mostrava, la Dolors i en Josep Maria també van voler saber quants quilos pesaven, nosaltres també, nosaltres també, i sense necessitat de convit i per ordre d’edat, primer l’una i després l’altre, també es van descalçar i es van enfilar, eufòrics, a la plataforma de la bàscula així que jo, que ja viatjava en un núvol, vaig desocupar-la. Les dues barres metàl·liques en equilibri van sentenciar un pes lògicament inferior: per a la meva germana, vint-i-dos quilos i mig, i per al meu germà, disset quilos tres-cents grams. Els guanyava.


  El que no havíem imaginat —ni remotament— cap dels tres germans era que l’avi Ton s’animés a pesar-se a si mateix després de la nostra desfilada alegre per la plataforma de la bàscula. El pesador es volia pesar. Va venir-nos molt de nou. Sense descalçar-se, amb les espardenyes gastades i descolorides que duia posades, es va enfilar a la màquina tot decidit, com rejovenit de sobte, i, bo i situant-se tan endavant com li era possible de la plataforma, va moure a poc a poc, amb un esforç afegit atesa la seva posició desfavorable, el sistema de pesos fins a deixar les barres metàl·liques ben equilibrades. L’aparell dictaminà que feia, calçat, noranta quilos justos, peso més, veieu, que tots vosaltres junts, i tot seguit baixà de la plataforma amb un somriure evident de satisfacció. Es va redreçar la boina, va recuperar l’aixada i se n’anà, amb una inequívoca aura triomfal, cap a la cuina. Una hora després, mentre dinàvem a taula, jo considerava en silenci la resistència que tenia el tram concret de l’escon —la punta final que donava a la porta del rebost— on s’asseia sempre amb una actitud clarament patriarcal. No era estrany que la fusta xerriqués una mica quan s’hi acomodava removent el cul i les cames.


  Jo em sentia, però, especialment orgullós dels meus vint-i-quatre quilos i, durant molts dies, per no dir setmanes o mesos, havia d’acompanyar-me una sensació de benestar molt agradable, de triomf incomparable, d’orgull personal indescriptible. Hi pensaria sovint, en aquelles dues xifres màgiques, i les acariciaria mentalment, vint-i-quatre, vint-i-quatre, vint-i-quatre, en moments i llocs radicalment dispars: estirat al llit mentre esperava que em vingués la son, davant el mirall del lavabo amb les vores cagades de mosques, al cobert nou quan omplia un cove petit de palla o m’enfilava a l’estiba de bales més alta, jugant a futbol o a la xarranca a l’esplanada del costat de l’escola que servia de pati, ajudant el pare a carregar el carro gros de feixos de sorgo al camp de sota l’hort o mentre travessava la palanca estreta de sobre el riu tot tornant de l’escola amb els meus germans. Tenia un pes. Existia.


  Vuit anys i vint-i-quatre quilos. No estava gens malament. No recordava gens, en canvi, talment ningú de la família m’hagués dit abans quin dia s’esqueia el meu aniversari, haver complert els set, els sis, els cinc, o els quatre anys, ni tampoc que hagués pesat els imprescindibles vint, quinze o deu quilos. Era com si hagués complert els primers vuit anys de cop, no pas un a un, i com si hagués pesat vint-i-quatre quilos d’una sola tacada. Era com si abans no hagués viscut ni un sol minut ni segon, com si hagués nascut en aquell precís moment i tot hagués començat a existir per a mi a partir d’aleshores.


  L’avi Ton també va fixar segurament, de passada, mitjançant la bàscula tan precisa de la saleta —joia indiscutible de la humil enginyeria domèstica del mas—, la meva gravidesa emocional, la meva despreocupació infantil, la meva felicitat primera, clara i rotunda, sense cap fissura conscient, encara que no la xifrés cap de les ratlletes primes i seguides —unes més altes que les altres— de les barres metàl·liques ben equilibrades pels pesos de mides diferents.


  La bàscula, però, no estava en condicions de pronosticar el futur, tothora atzarós i imprevisible, que podia esperar-me. L’aparell tan celebrat de la saleta de pas, ni comptant amb el millor pesador de la casa, no en sabia.
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  Una dona misteriosa


  La facècia estiuenca de la bàscula en ocasió del meu vuitè aniversari va marcar, talment el solc perfecte que la fulla de l’aixada de l’avi Ton deixava sobre la terra fina de l’hort, una ratlla ben definida entre dos temps del meu viure petit. Un abans i un després. Tot seguint la sendera intermitent dels primers anys de la infantesa, se’m planten davant meu orgullosos, una mica desafiadors, com retraient-me que els hagués sepultat al cementiri de la desmemòria, records més vells, molt anteriors a la vivència intensa de l’avi Ton enquimerat a voler-me pesar a la bàscula famosa de la saleta de pas del mas. La majoria d’aquests records són de mena borrosa, poc nítids, com si tot passés rere d’un vidre enllorat, com si els fets i les impressions viscudes, malgrat el seu impacte evident, no em pertanyessin a mi sinó a una altra persona.


  Els records més remots són breus i fugissers, s’encenen i s’apaguen en un instant, talment llampecs al cel de la memòria infantil, però, més endavant, ja tenen una certa extensió i construeixen una seqüència temporal d’uns quants minuts. Els uns i els altres formen part d’un àlbum d’imatges impactants emmagatzemades a la memòria amb un cert desordre —sovint sóc incapaç de dir quina va davant o després de quina— i que m’esclaten impensadament a les ninetes d’una manera ben transparent, però que encara no tenen ni de bon tros la llargària de la facècia futura de l’avi Ton del dia que vaig complir vuit anys.


  El primer llampec que va travessar-me, rabent i sense cap mena de permís, la consciència més tendra va il·luminar-me, més que una visió de mi mateix, un estat d’ànim, una aflicció, una punyida. Un nen petit. Jo era un nen petit que plorava i plorava a llàgrima viva, desconsolat, mentre una dona forta que desconeixia —potser la mare, potser la iaia Dolors— i que s’afanyava molt i no parava de dir-me que callés tot amoixant-me la cara amb una mà, em transportava a coll de braços, jo ben aferrat al seu cos poderós, ran de la torreta d’estiueig de la Maria francesa, de la qual distingia les parets rústegues de color blanc, els porticons de les finestres de ponent tancats, el teulat inclinat sobre la terrasseta del davant i la porta de ferro del mur que tancava la parcel·la. Foren uns instants que passaren veloços, gairebé desentenent-se del temps real, situats en una època indeterminada de l’any, però que, pensant en els porticons tancats de la torreta, tant podia ser primavera com tardor o hivern, però no pas estiu, perquè haurien estat oberts.


  El neguit que tenia em corsecava d’una manera tan punyent, mentre passàvem ran de la torreta d’estiueig, que potser el neguit mateix, i no pas cap altre estímul, havia propiciat, finalment, el despertar de la meva consciència, suposadament adormida fins aleshores. El temps d’alerta fou tan breu, però, que no va deixar-me saber, no va tenir manera d’indicar-me quanta estona feia que plorava, si havia començat a sanglotejar a la sortida del mas, mentre travessàvem la palanca estreta de sobre el riu, amb la meva transportadora ben agafada al passamà llarg clavat al pollancre gruixut de l’altra banda, o durant la caminada pel Pla de les Albes, ni tampoc si m’havia assossegat poc després, quan ja érem al Camí Ral i avançàvem en direcció a la torre allargada de Can Vivet.


  No vaig tenir cap noció de la durada d’aquell dolor, només la de la seva fiblada puntual en el moment precís que passàvem a frec de la caseta baixa que la Maria francesa llogava cada estiu. Durant un moment de no-res, però, amb la rapidesa d’un centelleig, vaig veure un tros de la faldilla, les cames i els peus nerviosos, llestos, de la meva portadora enduent-se’m frenèticament cap al Camí Ral, alhora que em notava unes llàgrimes calentes a les galtes i sentia els meus propis crits, esgarrifosos i desconsolats. Capcot, mirava el camí de sorra que avançava com una cinta impietosa, de manera que no podia veure la cara de la dona misteriosa que em portava a coll i provava inútilment de consolar-me amb paraules càlides. La veu que sentia era de dona, però no sabia quina dona era. No superava pas el primer any de vida, devia tenir uns nou o deu mesos, segurament, perquè el terra que veia em quedava avall, molt avall i, doncs, em sentia com enfilat, com penjat als braços d’aquella dona esverada.


  La causa d’aquell desassossec em resultava, com la seva durada, un misteri. Potser estava contrariat perquè algú de casa m’havia trencat la girada i plorava de ràbia, o potser tenia un malestar per culpa d’una febre molt alta, un mal de panxa o un mal d’orella terrible, qualsevol malura pròpia de l’edat infantil, i, pensant justament a posar-hi remei, potser anàvem a l’estació del veral per agafar el primer tren que hi parés i baixar a Vic per anar fins a la clínica l’Aliança —on havia nascut i on m’havien batejat l’endemà mateix a la capella del centre mèdic— perquè em visités un dels dos metges especialistes en nens petits que hi havia, el que estigués de guàrdia, en comptes d’enfilar a peu la carretera nova que duia fins al poble perquè em veiés el doctor Serdà, el metge de capçalera de posat senyorívol i veu greu, com enrogallada, que, malgrat el caràcter sec que gastava, tota la gent del poble elogiava, perquè endevinava quin mal patia cada pacient a l’acte, només de veure-li la cara en el moment que entrava a la consulta.


  Un llampec molt més tardaner va centellejar-me a la consciència prima, encara molt buida, mentre era a la petita escola del veral, el reialme absolut de l’Enriqueta, l’única mestra que teníem. El grapat de mesos que tenia durant aquell transport tan ràpid a coll d’uns braços de dona ja s’havia convertit, quant de temps esborrat, en uns quatre o cinc anys i, pel temps calorós que feia, devíem ser a les acaballes del curs. Era havent dinat de seguida, a primera hora de la tarda, i jo seia amb dos o tres companys més —probablement en Josep del Molí del Pla, l’Antònia del bar Can Jaume i en Josep de la Foguera, que eren de la meva edat— al voltant de dues taules ajuntades, posades ran de la paret de solell i, per tant, sota mateix de l’alt finestral de l’aula unitària.


  Les persianes del finestral estaven abaixades fins a la meitat, de manera que el sol fort de finals de primavera que batia a fora no entrava directament a l’aula i tampoc, per tant, petava damunt dels nostres caps; de sobte, sense més ni més, vaig posar-me a vomitar tot el que havia menjat a casa per dinar damunt les taules que compartíem i vaig esquitxar-ho tot i tothom, des de llibres, llibretes i estoigs oberts plens de llapis, gomes i maquinetes de fer punta fins a alguna mà o algun braç dels companys que dibuixaven o escrivien tranquil·lament les primeres lletres o números que ens ensenyava l’Enriqueta.


  Va ser una sensació molt anguniosa que no hauria volgut tenir. Mentre expulsava en cascada per la boca aquell tumult impressionant de porqueria, els companys, sorpresos, es posaren a cridar tots espantats i anaren aixecant-se de cop de les cadires, l’un darrere l’altre, com si tinguessin una molla al cul, i un d’ells, pel que vaig deduir després, se n’anà a avisar la mestra. M’ho vaig passar molt malament. A cada esdernec brusc que em sacsejava, tot jo aferrant-me fort amb totes dues mans al cantell de la taula, pensava que m’escanyava, pensava que em quedaria com mort allà mateix, i, travat pel destret inesperat, com que no em veia pas amb cor de reaccionar, continuava clavat a la cadira i observava, atònit, l’escampadissa de vòmit de colors variats que provocava involuntàriament enmig de la qual destacaven, pràcticament sencers, me’n vaig adonar de seguida, uns quants grills de la taronja que, com molts altres migdies, havia menjat a casa a l’hora de dinar. La fortor que desprenia era molt desagradable.


  No vaig plorar, estranyament no ho vaig fer gens ni mica. Em vaig limitar a quedar-me quiet al meu lloc, esporuguit i avergonyit, molt avergonyit, sense saber cap a on havia de mirar, però amb els ulls encara molt decantats cap a la gitarada fastigosa del meu davant, i a escoltar les paraules d’assossec amb què l’Enriqueta, tot posant-me suaument una mà al cap, provava de tranquil·litzar-me sota l’atenta, encuriosida, divertida mirada de tots els alumnes, tant dels que seien amb mi com dels que seien a les altres taules, que encara no gosaven obrir la boca davant l’escena imprevista que acabaven de contemplar de les cadires estant o, si quedaven més apartats, posant-se drets. La mestra, amb veu molt pausada, tot intentant cercar una explicació plausible, va culpar directament la temperatura tan alta que feia dins l’aula, ja se sap, estem a molts graus, ja se sap, del mal moment que acabava de passar, i, després de demanar a un dels alumnes més grans que anés de seguida al lavabo a buscar una galleda amb aigua tèbia i uns quants draps eixuts, em va ajudar a aixecar-me i em féu seure a una cadira que quedava lluny del finestral, al fons de l’aula. Va indicar als alumnes que s’havien aixecat del seu lloc que s’asseguessin de nou i que continuessin treballant, va, nois, que llavors no acabareu la feina, i, un cop va arribar el material d’urgència encarregat, de seguida va posar-se a netejar la brutícia que havia ocasionat d’una manera tan calamitosa, però a mi se m’havia de quedar ficada molt endintre la vergonya profunda que m’havia aclaparat durant aquell primer vòmit conscient. Els grills de taronja escopits sobre les llibretes i els llapis dels meus companys que havia distingit tan clarament se m’havien d’aparèixer moltes vegades a partir d’aquella tarda tan sobresaltada.


  Una colla nombrosa —una dotzena llarga— d’homes bruts i suats, carregats de pols i de boll per tot el cos, batien afanyosament a l’era espaiosa del mas sota un sol molt fort que cuidava esquerdar el cap. Jo els veia des de la lliça, dret ran de la porta ferrissa doble, de la qual tocava, enjogassat, per distreure’m, els barrots prims i rovellats, primer els del batent dret i després els del batent esquerre, en companyia d’un parell de gats manyacs que no paraven de moure’s entorn meu i em fregaven les cames nues amb les seves cues dretes, i em semblaven molt forts i valents, aquells treballadors de temporada llogats per a la batuda, però, petit com era, segurament em tenien dit que no em podia acostar a tota aquella homenada tan enfeinada per estalviar-me prendre-hi mal. Aquella estampa del batre encara manual i, per tant, previ a l’arribada de la màquina de segar, cossetxadora, en diuen, cossetxadora, i de l’embaladora de palla, fou la primera imatge coral sobre una tasca agrària que la meva consciència va registrar durant una pila de segons, potser un minut, si no més.


  Me’ls mirava embadalit, els batedors enfeinats. Engrapaven les garbes de blat o d’ordi apilades a l’era i les tiraven dintre d’una màquina de color vermell molt grossa i sorollosa, farcida d’unes corretges negres de diferent amplària que no paraven de girar en una estructura molt complicada de politges fent un gran escàndol, i també sacsejaven garbells amb molt de nervi i començaven a aixecar el primer paller amb les forques de fusta fora del perímetre de l’era, sobre l’erm de terra fosca clapada de cardots i altres mates que quedava a tocar de la filera dels codonyers sota els quals, invariablement, les gallines que la iaia Dolors deixava lliures durant les hores de claror ponien els ous del dia. Entre tota aquella gentada, no hi sabia veure els homes de casa, ni el pare, ni l’avi Ton, ni el tiet Lluís, només la colla de batedors anònims de cares ferrenyes i negres com el carbó que, com cada estiu, s’havien presentat a l’era per feinejar-hi matí i tarda durant uns quants dies i, quan arribaven l’hora del dinar i del berenar, s’entaulaven tots al menjador de casa, situat a la part més nova del mas, l’antiga estada dels amos, davant per davant dels graners on s’anaven buidant els sacs de gra omplerts prèviament a l’era.


  El tragí del batre estiuenc a l’era havia de reservar-me, un dia d’aquell mateix estiu, un altre llampec fugaç que va descobrir-me una imatge difícilment oblidable: el clatell pelat d’un dels batedors que havia admirat secretament des de la lliça. Era hora de dinar i ell caminava amb tots els altres companys per davant de la façana de marinada del mas en direcció al menjador, on la taula ja havia estat parada copiosament, com s’esqueia cada migdia i cada tarda, per la mare i la iaia Dolors. Jo ja era dintre, ran de la finestra reixada, i, des del parapet que em brindava aquella posició privilegiada, espiava distretament l’avanç de la comitiva de segadors ran de l’ampit i, de sobte, un d’ells va cridar-me l’atenció d’una manera especial, perquè, a banda que portava un mocador de quadres de colors molt vius nuat al cap per protegir-se tant del solell com de la pols, tenia una gran taca rosadenca al clatell, com si el sol li hagués cremat la pell i, en caure-li, la carn de sota li hagués quedat d’un color més nou, més clar, que contrastava fortament amb la morenor torrada, com de cafè, de la resta del clatell i de tota la cara. Aquella visió sobtada va afectar-me, encara que només durés el que durà el pas del batedor ran de la finestra reixada. En acabat, ho vaig perdre tot de vista, batedors i clatell, i, quan tota aquella homenada va entrar i ens vam asseure finalment a la taula del menjador, jo només mirava de reüll, com si no hi hagués ningú més dinant, en una sola direcció. Seguia enganxat al clatell pelat del batedor singular.
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  El color de la sang


  La teranyina envescada dels primers records em deixa creuar una mica més —passeres fermes— el primer tram del riu de la infantesa que desemboca en la facècia de l’avi Ton enquimerat a pesar-me, en ocasió del meu vuitè aniversari, a la bàscula de la saleta del mas. Els llampecs de la tempesta de la memòria excitada ja no són, però, instantanis i fugissers, sinó redoblats i triplicats —més llargs, més escabellats— i la tronada sorollosa que els segueix, arrossegant-se, produeix un terrabastall considerable abans de la descàrrega final.


  L’estiu era un espai de privilegi per als tres germans obert al joc espontani, totalment improvisat i sense cap regla escrita, sovint perillós, que de tant en tant se saldava de manera accidentada i reclamava tant l’auxili immediat com la reprovació severa, pobres de vosaltres, canalla, que hi torneu a jugar, dels pares o dels avis. En alguna ocasió, cert tipus de joc inventat ens va posar a frec de la fatalitat, ran d’una tragèdia que, esquivada sortosament a temps, va quedar en un esglai momentani, en un no-res que va saber conjurar l’oblit.


  Una vegada, a la primeria de l’estiu i, doncs, en plenes vacances de l’escola, a mitja tarda d’un dia feiner qualsevol, jugàvem tots tres a la vora dreta del riu, a uns cinquanta metres de la palanca en direcció a l’Hostal Gurri Xic, on hi havia una petita espluga oberta al marge —una mena de paret vertical d’uns cinc metres d’alçada— que conduïa fins a la roureda de davant la casa. Esquivàvem trossos de terrer, pedres de mides i formes diferents, unes més boterudes, unes altres més afuades i tallants. Ens tornàvem les posicions, durant el joc, contents i excitats per la nostra perícia, i, a partir d’un cert moment, a mi em va tocar col·locar-me dalt del marge, dret i ben proveït d’un feix de pedres que abans havia recollit i apilat vora meu per no interrompre excessivament el joc amb les anades i vingudes per recollir-les, i els meus germans estaven col·locats a baix, a la boca de la balma, d’esquena a l’aigua que baixava mansament cap a la palanca que unia les dues ribes del riu, i tots seguíem el ritual senzill que regia el joc divertit i alhora perillós que ens havíem inventat: ells miraven somrients la pedra que tenia agafada amb la mà dreta i que situava, des de dalt del marge, a l’altura dels seus caps i, així que obria la mà sense cap paraula d’avís, s’enretiraven ràpids, els peus llestos, com un sol cos, cap a dintre l’espluga abans no els toqués l’objecte alliberat. Estaven molt pendents de la mà carregada, tant que, quan miraven amunt, no gosaven aclucar ni una sola vegada els ulls, i esquivaven hàbilment, l’una rere l’altra, les pedres que els deixava caure a plom amagant-se a temps dins la balma protectora. La pedra sempre petava irremeiablement al terra de l’entrada i a vegades s’esberlava una mica, depenia de la mena de topada. Estàvem molt enjogassats i rèiem sense parar.


  Estàvem jugant a això des de feia una bona estona, l’un deixant caure pedres i els altres amagant-se’n, quan es va produir l’incident lamentable. Els meus germans, com els altres cops, miraven enlaire, somreien a l’entrada de l’espluga, controlaven, els ulls ben oberts, l’enèsima pedra que sostenia amb la mà dreta cinc metres més amunt i, així que vaig deixar-la caure a plom, passà una cosa totalment inexplicable: en Josep Maria va desaparèixer de seguida, com pertocava, cap a l’interior de la balma, però la Dolors no es va moure gens, es va quedar quieta al seu lloc, com si estigués clavada a terra, i la seva cara somrient va rebre de ple l’impacte de la pedra en caiguda lliure. Un crit esfereïdor va ressonar riu amunt i riu avall, va esqueixar l’aire calent de la tarda i segurament arribà, fins i tot, davant del portal de marinada del mas.


  La meva germana s’havia tapat de seguida amb les dues mans l’ull esquerre i sagnava copiosament, a l’instant vaig adonar-me dels regalims vermells que li sobreeixien per entremig dels dits, li baixaven per la galta i els braços i li embrutaven el vestidet curt que portava, i corria disparada cap a casa plorant i cridant com una boja. En Josep Maria i jo li anàvem al darrere molt espantats, seguíem el rastre de les gotes de sang que deixava al seu pas, primer sobre la grava menuda del terrer immediat —engrunes que no servien per al joc— i després a la sorra del caminet que portava fins a la bassa, però, com que no la podíem pas atrapar, va arribar a casa abans que nosaltres sagnant d’aquella manera tan esgarrifosa. Sentia un gran terror, durant la correguda, una basarda infinita que desconeixia i que em rebatia dins d’una mena de gorg molt fondo del qual no veia pas com sortir airosament.


  Un ull perdut. Imaginava que la Dolors havia perdut un ull per culpa meva i només meva, que li acabava d’esguerrar la vida per sempre més, que m’havia convertit en una mena de monstre que no mereixia cap perdó, ni el seu, ni el dels germans, ni tampoc de ningú més de la família. El pes terrible d’una culpa estranya m’havia caigut al damunt com una llosa molt feixuga i m’esclafava amb suposicions inquietants i preguntes espantoses que no podia respondre’m tot sol. Pocs minuts després, però, em vaig poder alliberar de cop d’aquella tortura que em baldava i m’arrossinava l’ànima: la mare, que només de veure la seva única filla xisclant d’aquella manera s’havia espantat, Mare de Déu Santíssima, Senyor, tant com jo o més, va certificar molt descansada, mentre li netejava amb un tros de cotó fluix xop d’alcohol el trau escandalós que no parava de sagnar, i jo rondava al seu voltant, penedit i acovardit, i volia i no volia mirar com plorava la meva germana agredida, que em culpava i no em culpava, que aquella ferida tan aparatosa i alarmant no era, com semblava, a l’ull esquerre, sinó just al seu damunt, a la zona d’os entre l’ull i la cella, i de seguida vaig entendre que la sort que acabava de tenir la meva germana havia estat, també, la meva sort; potser una sort, fins i tot, més gran i valuosa que la seva. La meva germana continuaria veient-hi amb tots els ulls, i jo ja no m’hauria de culpar d’haver-la deixat bòrnia. Vaig respirar fondo.


  Un centímetre i prou. La distància providencial entre la sort i la desgràcia mesurava, només, un centímetre i prou, o ni això, i la certesa que acabàvem d’esquivar una tragèdia segurament irreparable em va produir una felicitat estranya que va resseguir-me tota l’espinada de dalt a baix, una sensació alhora angoixant i satisfactòria, un ennuec i una desbotada emocionals inconfessables que m’havien d’acompanyar, encara que gradualment rebaixats, durant molt de temps, ben bé tot el que quedava d’estiu, a vegades amb la mateixa intensitat de la visió primera, tan espantosa, tan esfereïdora, dels dits ensangonats amb què la meva germana havia provat de tapar-se inútilment l’ull colpit de mala manera. No vaig tenir cap dubte que havia —havíem— tornat a néixer i que encara podríem esgarrapar porcions de felicitat a la vida que ens quedava.


  Jo mateix em vaig accidentar, i em vaig tacar també de sang, en una altra escena estiuenca protagonitzada igualment per tots tres germans. Érem davant del portal de marinada del mas i jugàvem a saltar, una vegada i una altra, des del sostre de la caseta de la Viola fins a la llosa del safareig, i al revés, des del safareig fins al sostre de la caseta de la gossa que, davant l’enrenou, atabalada pels nostres xiscles i pels patacs excessius i continuats dels nostres peus, havia desaparegut dins el cau i ja no n’havia sortit més. La distància entre la caseta i el safareig era d’un metre i mig, si fa no fa, un espai suficient perquè la mare o la iaia Dolors hi cabessin de sobres per rentar i esclarir la roba sense patir estretors innecessàries. Anàvem saltant molt enjogassats en totes dues direccions, respectant un cert ordre entre nosaltres, i només ens calia tenir present que el safareig quedava molt més alt i que, doncs, havíem de fer un bot més ambiciós per enfilar-nos adequadament al damunt.


  Batia un bon sol contra el sostre d’uralita del safareig, com esqueia a aquella hora del migdia, i ja feia estona que jugàvem a saltar en totes dues direccions. En un moment precís, però, va passar que la mà sobtada i nerviosa d’un dels meus germans a l’esquena —mai no es va poder escatir qui exactament en l’intercanvi posterior d’acusacions mútues— em va empentar fort endavant, va llançar-me al buit des de la caseta de la gossa i jo, en aquella mil·lèsima de segon de què disposava, vaig provar a la desesperada d’enfilar-me damunt del safareig, però, com que no havia pogut calcular el salt a consciència i no tenia, per tant, les cames a punt, no vaig aconseguir l’objectiu i vaig topar brutalment de front contra la vora escrostonada, rugosa, de la llosa del safareig.


  Vaig sentir una explosió sorda i prolongada dins del cap, com si se m’engrunés en mil bocins a càmera lenta una complexa estructura de parets del cervell i després tots els bocins anessin bojament d’una banda a l’altra entrexocant entre si, i vaig caure a terra com un sac, com un manyoc de carn rebregada i desfeta, i, de l’atordiment, se’m feia com fosc, hi veia amb dificultat i les orelles em xiulaven, de manera que ja no veia ni sentia què deien els meus germans i, així que vaig adonar-me que sagnava en abundància, a raig fet, talment una font, i que esquitxava tot el terra, vaig començar a plorar. La ferida del front era molt fonda, deduïa espantat, i em va semblar que podia escolar-me de mica en mica i que la vida, doncs, se m’escaparia miserablement al peu del safareig. La mare i la iaia Dolors, alertades pels crits dels meus germans o pel meu plor, potser una mica a causa de tot, van sortir esverades pel portal de marinada a socórrer-me, però com és que t’has fet això, cristià de Déu?, em van aixecar de seguida del terra i, després de fer-me caminar fins als graons de l’entrada i d’acompanyar-me cap a dintre la casa agafant-me per sota les aixelles, em van fer asseure en una cadira de boga de la saleta de pas, davant per davant de la bàscula arraconada, per poder-me curar a recer del sol que continuava batent fort davant la casa. Durant el trajecte, tot caminant amb el cap ajupit, m’havia adonat que tenia les cuixes, les cames, les espardenyes i tota la roba que duia posada —la brusa d’estiu i els pantalonets curts— ben tacades de sang. Semblava un sant Llàtzer. Feia una bona llàstima.


  No vaig apreciar gaire els avantatges que, suposadament, oferia la penombra de la saleta. Mentre em netejaven la ferida del front amb el tros de cotó fluix xopat amb alcohol, gemegava i gemegava, xisclava de dolor i demanava, només, que s’acabés de seguida la coïssor, et picarà una mica, però tu aguanta, que em feia la cura d’urgència que m’aplicaven, i, entre gemec i gemec, sense ni saber com havia tingut temps d’anar i tornar del menjador i de preparar el remei, la iaia Dolors em va posar davant la boca que no parava de tremolar-me, té, pren-te això, que et donarà cor, un vaset de vidre ple de vi negre fins a la meitat —un vaset d’aquells de postres tan bonics que tenien el cul gruixut i que les dones de casa només treien del calaix del trinxant els dies de festa molt assenyalats. Em vaig beure a poc a poc, glopet a glopet, vigilant que no en vessés ni una sola gota, fent alguna magarrufa involuntària, aquella beguda negra tan dolça que tastava per primera vegada, encara no tens l’edat de prendre’n, de quina San Clemente, però aquesta mica no et farà pas mal, i no vaig trigar gaire a sentir que tot jo em revifava del dolor intens, mortificador, del front, que em cremava com si hi tingués foc. La vida no se’m va escapar pel trau ample i fondo que m’havia fet al front, entre cella i cella, però la patacada violenta contra la llosa del safareig havia de deixar-me el record inesborrable d’una petita, molt menuda, cicatriu.


  La víctima següent d’un incident inoportú amb resultat de sang no fou cap dels tres germans, sinó l’avi Ton, l’artífex de la significativa pesada futura a la bàscula de la saleta. Enllestida ja tota la collita, amb els graners plens de blat i ordi i el cobert nou embotit de bales de palla, érem una bona colla de persones que sèiem entorn de la taula del menjador de casa, situat a l’antiga estada dels amos, i celebràvem el dinar tradicional de la Festa Major del poble, de manera que havia de ser un vint-i-cinc d’agost, diada del patró local sant Genís, que ja s’havia venerat convenientment durant la missa solemne i multitudinària del matí concelebrada per quatre o cinc capellans tots fills del poble. Un parell o tres de gats escardalencs evolucionaven entre els nostres peus, en silenci però amb la cua ben dreta, en cerca d’alguna deixa de menjar i, asseguda en un lloc d’honor, al cap de la taula que donava a la banda de la nevera, hi havia una convidada imprecisa, potser la iaia Maria, la mare de la mare, que hauria baixat d’un tren, procedent de la Llagosta, a l’estació del veral, o potser la Maria francesa, que només hauria hagut de tancar amb clau la porta de la torreta d’estiueig i travessar la palanca estreta de sobre el riu ben agafada al passamà.


  Una Maria, doncs, de les dues una, seia enfront de l’avi Ton, que ocupava patriarcalment l’altre cap de taula, i a mi, durant aquell dinar tan important, me’n passava alguna, em sentia neguitós per alguna raó indefinida; potser el pare havia renegat de bon matí amb la seva veu estripada, i havia enrarit totes les hores de després, empipat amb alguna vaca porfidiosa de la cort, perquè li clavava coces a la galleda o li ventava la cua emmerdada a la cara mentre la munyia, o, més aviat, com li passava sovint, contrariat amb la mare per alguna discussió matinera que li hagués desmanegat l’humor. Jo seia d’esquena a la finestra reixada que donava a la filera d’acàcies i, davant meu, a la paret de sobre el trinxant, penjava el quadre de grans dimensions amb l’arbre complet de la família paterna: les fotografies de casament dels avis Ton i Dolors a l’enforcadura central, mudats a l’estil dels anys vint, amb un posat més aviat seriós, i les dels pares i els germans del pare —tots els tiets i tietes aparellats amb les cunyades i els cunyats, i també el tiet Lluís, desaparellat— posats per ordre d’edat a les set branques —una per a cada fill— que en sortien.


  Menjàvem i bevíem, parlàvem o callàvem, i, així que la mare, a sol·licitud del pare, va presentar a la taula l’ampolla de Codorniu, festa grossa, xampany del bo, només faltaria, posada en fresc a la nevera el dia abans, l’avi Ton la va abastar de seguida i començà l’operació de destapar-la parsimoniosament i solemne. El patriarca de la casa, però, no resolia fàcilment, aquell dia, la comesa festiva habitual que, com la de pesador oficial a la bàscula, ningú de la família no li discutia. Es barallava amb un tap especialment resistent, a vegades es fan pregar molt, i, malgrat que cloïa el puny entorn seu amb força creixent i les galtes cada vegada més enrogides, fracassava una vegada i una altra i, veient que no se’n sortia, finalment va decidir aixecar-se de la cadira i continuar, dret, amb l’ampolla ben estampida contra la taula, el seu tràfec particular, confiant que la nova posició li donaria avantatge. Endebades. El tap rebel no volia sortir de cap manera del coll de l’ampolla i, en cada nou intent de rosca, només aconseguia posar-se més i més vermell. La mà dreta li suava i se li esquitllava, després ho provava amb l’esquerra, fins i tot va arribar a embolicar-se-les amb el tovalló per no perdre adherència, però res de res.


  En un moment precís, l’avi Ton va afluixar la pressió que feia amb la mà, va mirar-se el pare i capcinejà, com donant a entendre que estava a punt de rendir-se del tot i cedir-li l’ampolla, i aleshores el tap, amb la guàrdia així abaixada, imprevistament i traïdora, fent un gran pet sec, se li va escapar de la mà amb una fúria inusitada i li encertà de ple, no pas el sotabarba, el nas o una galta, sinó directament un ull, el dret, i, bo i tapant-se’l a l’instant amb totes dues mans, va cridar sordament, va emetre una mena de gruny animal, i el xampany, naturalment, desemparada com havia quedat l’ampolla, va començar a vessar-se amb molta escumera sobre la taula fins que el pare, decidit i desconcertat alhora, perquè desconeixia què era, ei, ei, ei, que se us vessarà tot, el que acabava de passar, va engrapar d’una revolada l’ampolla de Codorniu i la decantà contra la primera copa que trobà.


  L’avi Ton no es va queixar més. Va continuar dret al seu lloc amb una gran dignitat, sobreposant-se com podia a l’incident que l’havia deixat fora de combat, però mut i aturat, amb les mans encara enganxades al focus de dolor que l’havia punyit, i, al prec nerviós de la iaia Dolors, a veure això, a veure què t’has fet, visiblement preocupada, finalment va enretirar les mans, sense pressa, a poc a poc, l’una després de l’altra, i ens mostrà un ull rabiosament rogent, com negat de sang, que ens va impressionar molt a tots, perquè contrastava terriblement amb l’altre ull, i tots ens vam espantar i vam pensar que, impactat en un punt tan sensible, se’n podien derivar seqüeles molt serioses, si no les pitjors de totes. L’avi Ton va acabar de dinar amb tots nosaltres, però aquell ull li plorava una mica i se l’anava eixugant delicadament, procurant no endanyar-se’l més, amb el mocador rebregat que sempre duia a la butxaca dreta dels pantalons amb el ganivet plegable de mànec d’os. Ell deia i redeia que no havia perdut gens de visió, que ens veia i distingia perfectament a tots, no patiu, no, mengeu, mengeu tranquils, però a tots ens anava per dintre com una processó, no sabíem pas dissimular-ho, la temença que més endavant pogués empitjorar o, fins i tot, que no s’hagués atrevit a dir-nos tota la veritat per no espantar-nos més del compte. Ens sabia molt de greu que hagués tingut aquella mala sort en un dia de festa tan assenyalat i els tres germans, havent dinat, ens vam aixecar de la cadira amb el cor encongit i sense ganes de jugar a res, ni tan sols a rebolcar-nos, tant com ens agradava, pel munt de bales del cobert nou de la palla. El pensament ens anava en doina. Aquell dinar havia acabat malament.


  El temps havia de dir que no havia estat tan greu com havia semblat al principi. En unes setmanes, com un miracle que no s’entenia, l’ull de l’avi Ton colpit pel tap de suro enrabiat va recuperar tota la seva blancor, talment no l’hagués perdut mai, però a mi em va quedar l’angúnia indescriptible que em va fer adonar que tenia un ull del mateix color que la sang —que era com un coàgul viu i dens i brillant de sang.


  4


  Les parpelles del senyor Tarragó


  La nostra família, la mare sobretot, es va fer molt amiga de la Maria francesa, una senyora educada i culta de mitjana edat, uns quaranta-cinc, n’hi faig jo, més no, que passava els estius en aquella torreta que vaig veure d’esquitllada, justament, el dia del meu primer plor desconsolat mentre una dona misteriosa se m’emportava a coll de braços cap a no sé on amb una gran celeritat. La torreta, que ella llogava durant tot el mes d’agost, era una planta baixa senzilla, no gaire alta, i tenia una combinació original i graciosa de petites teulades, dues terrassetes, parets rústegues de color blanc i finestres amb porticons marrons. S’aixecava ran del camí de sorra que duia fins al Pla de les Albes i, vista pel darrere, quedava com enfilada damunt d’un petit tossal que baixava fins al riu i donava, justament, enfront dels camps i l’hort de sota el mas, de manera que, des de la terrasseta del darrere, quan sortia diàriament a regar els testos de flors que hi tenia o s’asseia a llegir, cama sobre cama, en un dels dos balancins que hi havia sempre parats, ella observava sovint com els homes de casa segaven sorgo o blat de moro i el carregaven en feixos al carro gros, com l’avi Ton remenava a l’hort amb una aixada o la iaia Dolors hi omplia una cistella de tomàquets o de mongetes fins al capdamunt, o com, qualsevol dels dos, més la iaia que l’avi, sortia de la caseta del pou amb el càntir ple d’aigua després de penjar-lo a la corriola que, com que ningú pensava a untar-la amb una mica d’oli, carrisquejava invariablement.


  Vam conèixer la Maria francesa tan bon punt va començar a estiuejar al veral, el primer agost que ocupà la torreta, i la tractàrem amb molta freqüència, perquè, tal com feien altres estiuejants o segons residents de cap de setmana, venia regularment a casa a comprar les coses de menjar que li feien falta i podia, així, consumir productes de primera qualitat: ous frescos recollits una estona abans de les ponedores del galliner, hortalissa acabada de collir de l’hort o, previ encàrrec, animals matats i esquarterats una o dues hores abans. Cada dos o tres dies, les vuit tocades del vespre, quan el sol ja afluixava i convidava a estirar les cames, travessava la palanca estreta del riu —un tronc de pollancre esberlat pel mig i fixat damunt les dues ribes que, a vegades, alguna riuada desclavava i s’emportava avall— tot agafant-se fort al passamà i amb el cabàs penjat al braç que li quedava lliure, enfilava el petit pujador del costat de la bassa i, bo i plantant-se davant del portal de marinada del mas, cridava, tantes vegades com fes falta, que havia arribat, mentre es mirava de reüll la Viola, que havia estat lladrant, m’estimo més els gats, jo, no l’enganyo pas, davant la seva caseta des que havia travessat la palanca, però que just tenir-la enfront parava de cop i es feia la cosona tot ajaient-se davant el cau amb el cap posat entre les dues potes del davant, movent la cua i mirant-la fit a fit com si esperés un gest d’aprovació que no solia arribar, i, així que la mare, després de llevar-se a corre-cuita el davantal i deixar-lo penjat a les barres de la bàscula de la saleta, sortia finalment de dintre la casa, ella li demanava, amb veu dolça i reposada, com si no tingués mai pressa, amb una elegància molt senyorívola, llet acabada de munyir, ous, tomàquets, pebrots, enciams, escaroles, mongetes o qualsevol altre producte de l’hort espaiós que l’avi Ton i la iaia Dolors cuidaven amb molta dedicació, o encarregava amb temps suficient un conill o un pollastre, mort i tallat com sempre, vostè ja sap com el vull, per al diumenge de sobre.


  La mare se n’entornava cap a dintre amb el seu cabàs i, quan al cap d’uns minuts reapareixia amb tota la comanda ben posada a lloc, la Maria francesa obria el moneder, pagava el que li deia que costava i, a vegades, si no tenia els diners justos, una mica més i tot, es pot quedar el canvi, de veritat, que és molt bo tot això que em venen, i emprenia el retorn a la torreta. Carregada com anava, travessava la palanca més a poc a poc que abans, i també agafant-se més fort a la barana, sobretot els dies que, al cabàs, hi portava, a més del pot reglamentari de la llet fresca, uns quants quilos de cebes o tomàquets, que eren les hortalisses més pesades de totes. Anava molt a poc a poc, calculant cada passa, mirant fixament com posava cada peu, i, si en algun moment se sentia insegura, s’aturava al mig de la palanca i no tornava a avançar fins que no ho veia clar. La palanca era tan estreta que temia posar un peu malament, perdre l’equilibri i caure, ella i cabàs, a la llera del riu, que a l’agost solia baixar sec, sense ni una gota d’aigua.


  No sabíem gairebé res de la llogatera de temporada de la caseta d’estiueig. Sabíem que era la filla única d’un matrimoni de Manresa que, a l’acabament de la Guerra Civil, s’havia exiliat a França pel coll d’Ares i que, després de passar moltes angúnies en un poblet de la Normandia, on havien estat tractats amb un cert menyspreu per la seva condició d’estrangers, finalment tota la família havia recalat a un habitatge cèntric de París. Sabíem que els seus pares, després de viure gairebé trenta anys a la ciutat del Sena, s’enyoraven de la terra deixada a contracor i, un cop jubilats, havien decidit tornar a Catalunya, cosa que explicava que, des de feia molt poc, visquessin a la Garriga després de comprar-hi una casa que quedava molt a la vora de l’estació del tren. Sabíem que ella, però, continuava residint a París durant l’any, quin glamur, tu, Notre Dame, torre Eiffel, Arc de Triomf, Museu del Louvre, perquè tenia una bona feina com a agent documentalista en una empresa que venia obra enciclopèdica i llibres de difícil adquisició a biblioteques, ministeris i escoles, i que aprofitava els períodes de les vacances de l’estiu i de Nadal per tornar i visitar els pares. No era estrany, doncs, vistes les circumstàncies familiars que li havien tocat de viure, que la Maria francesa parlés català amb un deix declaradament afrancesat, de manera que arrossegava una mica les erres i col·locava determinats gal·licismes en plena conversa, i que conduís un cotxe matriculat a França, un Renault 20 de color vermell, que sempre tenia aparcat davant la porta de la torreta i li conferia una imatge de dona moderna i independent que havia voltat qui sabia per quantes raconades de món. Era l’única conductora de cotxe que hi havia al veral i molts veïns i veïnes se n’admiraven, estranyats i potser envejosos, quan passava circulant a poc a poc pel seu costat i els saludava aixecant una mà, mai tocant el clàxon.


  No sabíem absolutament res, en canvi, de la seva vida sentimental, sobre la qual no parlava mai, de manera que resultava que era una dona tan educada com discreta, tan generosa com reservada. Semblava, però, que amagués un misteri. En teoria, era soltera i no tenia fills, però l’estiu, a la torreta, no el passava sempre sola. El senyor Tarragó, un home d’edat avançada i mobilitat reduïda, li feia companyia de tant en tant a la caseta d’estiueig, i la seva presència intermitent, mai hi romania una setmana seguida, provocava alguns rumors morbosos sobre la mena de relació que, malgrat la diferència d’edat, podien mantenir els dies que passaven junts a la torreta. La seva discreció absoluta disparava alegrament tota mena de conjectures i brames, unes més picardioses que les altres, digue’m tu què hi fan, a veure, un home i una dona tots sols en una casa, entre la gent tafanera del veral. Una brama que es va estendre aviat, sostinguda pel fet que en una paret del menjador penjava un timó de vaixell, era que el senyor Tarragó era excapità d’embarcació de passatgers, i ella, la secretària de confiança que ordenava tots els seus papers, dedicació que topava frontalment amb la seva tasca d’agent documentalista. Era una brama, doncs, sense cap fonament real. Una certesa imbatible, en canvi, era que el senyor Tarragó, a l’inrevés que ella, no va arribar a posar mai els peus davant del nas, malgrat que, segurament, bevia llet de les vaques de casa, menjava ous de les nostres gallines, sucava pa a les amanides fetes amb coses del nostre hort i es menjava una bona part del conill o del pollastre que la mare sempre matava i preparava, previ encàrrec, per a la Maria francesa.


  La relació primera, estrictament comercial, entre ella i la nostra família havia derivat molt de pressa cap a una amistat molt sincera i desinteressada i, així, a partir del segon estiu, la Maria francesa va agafar el costum de convidar-nos, als meus germans i a mi, a berenar xocolata desfeta a la seva torreta una o dues tardes. Ella i la mare pactaven el dia i nosaltres hi anàvem, porteu-vos bé, canalla, i digueu-li gràcies, molt contents. La nostra amfitriona ens servia una xocolata tan calenta que sovint ens cremàvem als llavis. Ens n’omplia un bol a cadascú i, amb una cullereta, ens la menjàvem de mica en mica, asseguts davant d’una taula baixa de càmping que desplegava a la terrasseta del darrere, que a aquella hora quedava sempre a l’ombra. Un cop havíem acabat de berenar, no ens n’entornàvem pas de seguida cap a casa, sinó que ens posàvem a jugar a l’acuit i l’amagada o ens empaitàvem, enjogassats, entorn de la torreta i baixàvem pel tossal fins al riu que, com que era estiu, baixava molt sec i podíem caminar pel mig de la seva llera esquivant, o no, els tolls d’aigua. Les tardes que hi anàvem convidats la Maria francesa estava sola, sense el senyor Tarragó, perquè resultava que, una mica abans de la nostra arribada, havia sortit a passejar amb un bastó, com solia, pels voltants del Pla de les Albes, o pel camí una mica encinglat del costat del riu que portava a l’Hostal Gurri Xic, i quan tornava, si tornava mentre encara hi érem, entrava a la torreta pel davant, de manera que nosaltres, que jugàvem a la banda del darrere, no el podíem veure, i ja s’hi quedava tota l’estona, a dintre, no en sortia ni una sola vegada. Era com si no ens volgués veure ni dir res i evités haver-nos de saludar.


  La Maria francesa era tan moderna que, de tant en tant, ens tirava fotos amb una màquina molt grossa de retratar que tenia i, quan li semblava, aprofitant que venia a comprar, les donava a la mare perquè tingués un record de les estones que passàvem amb ella a la torreta. Eren en blanc i negre i ens en feia a diferents llocs de la casa. En una que ens agradava molt, apareixíem tots tres germans, drets a tocar del parell de graons d’accés a la terrasseta de darrere, aixafant l’herba mústia i somrient a la càmera. Els germans grans acomboiàvem en Josep Maria, una mica més avançat, de manera que jo, situat just al darrere, li posava les dues mans damunt les espatlletes, i la Dolors m’abraçava a mi amb la mà esquerra pel darrere i separava, en canvi, tota enjogassada, una mica el braç dret del cos i obria la mà. Vestíem evidentment roba de màniga curta; la Dolors, que duia la cabellera recollida amb un turbant, portava un vestit de color clar que li arribava fins a mitja cuixa; en Josep Maria, una brusa llisa de color fosc i uns pantalonets curts; i jo, una brusa de ratlles fosques i clares horitzontals i, també, uns pantalonets curts.


  La Dolors havia tingut la sort d’anar un dia convidada a dinar a la torreta tota sola, deixi-la venir, la nena, deixi-la, que em farà companyia, i havia volgut quedar-se tres fotos en què només sortia ella tota sola, sense els germans, o ella amb la Maria francesa. Aquell dia l’amfitriona havia parat taula a la terrasseta del davant i, en comptes dels bols de la xocolata desfeta, l’havia omplert amb plats, coberts, vasos, una ampolla de vi, una altra de sifó —marca Castell de Tona— i una panera de pa. La foto que li agradava més de les tres era una en què la Maria francesa apareixia dreta al seu costat i li ajustava delicadament el pitet al coll abans de començar a dinar totes juntes sota un para-sol gran desplegat ran de la taula per protegir-se del sol directe.


  Una tarda, excepcionalment, mentre jugàvem pels voltants de la torreta, el misteriós senyor Tarragó va sortir a la terrasseta i, asseient-se feixugament a un dels dos balancins que sempre estaven encarats cap al riu, es va posar a fullejar un diari. Les comissures dels llavis encara brutes de xocolata, els tres germans pujàvem i baixàvem esvalotats tossal amunt i tossal avall sota la vigilància atenta i alhora discreta de la Maria francesa, que de tant en tant entrava i sortia de la caseta i balbucejava paraules inintel·ligibles al senyor Tarragó. En un moment precís, jo vaig aturar-me de sobte i vaig quedar-me assegut en un dels dos graons d’accés a la terrasseta a observar, encuriosit, volent i no volent, el senyor Tarragó, que per primera vegada veia de prop des que ell i la Maria francesa estiuejaven al veral. No em podia creure el que tenia al seu rostre lleugerament envellit. Les parpelles. Vaig quedar com enrampat mirant-li les parpelles inferiors de tots dos ulls, que li badaven ostensiblement, com desmaiades, i mostraven, impúdiques, un roig molt enrabiat, com de sang, i aquella visió inesperada em provocà una impressió tan tremenda, una angúnia tan forta, que em ressuscità de cop l’ull envermellit de l’avi Ton, uns quants anys enrere, per culpa de la fúria descontrolada del tap d’ampolla de xampany durant aquell dinar de celebració de la Festa Major del poble.


  La sotragada que vaig rebre va acompanyar-me molts dies, però no va pas ser l’única. Aquella mateixa tarda, uns quants minuts després, vaig entomar, sense que tampoc estigués a punt, una altra impressió inoblidable. Continuava assegut, encara, al mateix graó de la terrassa del darrere, lloc des del qual seguia el joc dels meus germans, que s’empaitaven pels voltants de la torreta completament aliens a la meva descoberta recent, i anava mirant-me de reüll, quan em semblava que no em veia, les increïbles parpelles badades, enrogides, del senyor Tarragó, que li donaven un aspecte molt anguniós, i de sobte la Maria francesa va tornar de l’altra banda de la torreta, va tocar-me carinyosament el cap mentre pujava els graons de la terrasseta i, així que, ja donant-me l’esquena, va tombar-se a dir al seu company d’estiueig alguna cosa que jo no podia entendre, els ulls se me’n van anar ràpids, sense voler, com xuclats per un vent huracanat, a les cuixes exuberants, a les cuixes perdedores, a les cuixes misterioses que el seu vestit lleugerament aixecat deixà al descobert.


  Em vaig quedar molt parat, incòmodament sorprès, i, després d’una segona i d’una tercera llambregada furtiva a aquella carnalitat d’una fondària tan desconeguda com inquietant, d’una extensió en aparença il·limitada, finalment vaig decantar la mirada cap als meus germans, el riu, el camp de blat de moro, la caseta del pou i les tomaqueres i les mongeteres de l’hort de l’altra banda. No volia que la dona generosa que ens convidava a berenar em descobrís, embadalit i desconcertat, a escassos pams del seu esplèndid cul. Havia quedat severament pertorbat i vaig haver d’esforçar-me a no tornar a mirar enrere.


  5


  Una mestra molt correcta


  L’escola mixta i unitària del veral on, de menut, vaig vomitar irreversiblement aquella taronja mal digerida que va fer-me avergonyir tant davant dels companys era un edifici relativament nou de planta rectangular que tenia, a la banda de solell, uns finestrals molt alts, separats entre si per uns pilars prims de totxo vermell, i una teulada a una sola vessant tan inclinada cap a la banda obaga que els alumnes més grans podien tocar, fent la cancaneta o un bot enlaire, la punta de la barbacana. Un porxo petit situat a la banda de llevant donava accés, empenyent-ne les portes corresponents, a tres espais molt diferents: la gran i única aula, i encara gràcies, carai, millor això que si haguéssim de pujar la canalla fins al poble, de què disposava l’escola, el lavabo i la comuna compartits pels alumnes de tot sexe i edat, i el quarto on s’amuntegava la llenya fins a l’alçada d’una petita finestra i on es guardaven, de passada, a més de la prescriptiva bandera espanyola, que l’alumne encarregat de torn —sempre un dels grans— posava i treia cada dia de l’argolla oberta de la façana, eines i estris tan diversos com un parell d’escombres, una senalla de goma, galledes, gibrells, un parell de cordes de saltar, pilotes de futbol, pilotes i bats de beisbol, uns quants aixadells, unes quantes tisores de podar, un rampí i, enrotllada de qualsevol manera al damunt de la llenya, la mànega llarga de regar les plantes —bàsicament rosers, tulipes i pensaments— dels parterres circulars delineats amb pedres fogueres de davant la façana de l’escola que els alumnes cuidàvem, de manera rotativa, a partir d’una determinada edat, quan ja ens podíem fer responsables de les tasques pròpies de la jardineria bàsica. Res més. L’escola, físicament, era només això, però bastava. Hi cabia tot i tothom.


  Les taules i les cadires estaven ordenades de dues en dues en tres fileres llargues, de manera que quedaven dos corredors centrals molt estrets. Llevat, òbviament, de l’espai reservat a la porta principal, una llarga llibreria —coronada per una magnífica bola del món— omplia de cap a cap tota la paret de llevant, i al fons de l’aula hi havia la taula de la mestra, que era molt més ampla i alta que les nostres i estava posada, sense tarima, a tocar del darrer finestral; la pissarra, llarga i negra com el carbó, tothora farcida de dictats, paradigmes verbals o càlculs matemàtics, que ocupava més de la meitat de la paret de ponent; un crucifix de fusta clara, amb un Jesús platejat agonitzant, posat de manera centrada damunt de la pissarra; i, al pany de paret que quedava rere la mestra, un retrat en blanc i negre del general uniformat i emmedallat que, com que havia guanyat una guerra molt important i havia retornat, segons deien, la pau i la prosperitat, fixeu-vos que, gràcies a ell, la gent va tornar a menjar, a tot arreu d’Espanya, estava penjat ben amunt perquè es pogués veure des de qualsevol racó. Una estufa de ferro col·locada cap al centre de l’aula cremava contínuament, durant els dies llargs i freds d’hivern, llenya tallada en petites estelles i sovint, així que l’alumne responsable n’obria la porteta per afegir-n’hi més, vomitava glopades denses de fum i calia, en acabat, obrir la porta o alguna finestra perquè s’airegés una mica l’estança. Era un incident de poca consideració que, tanmateix, suposava una petita distracció i ens donava un breu respir en el repàs de les lliçons, les estones de lectura i la resolució dels exercicis de les diverses matèries que teníem encomanades. Els dies que l’estufa tossia sortíem de l’aula amb la roba ben fumejada, però a la majoria de nosaltres no ens incomodava: a la cuina de casa, davant del foc de terra, si la xemeneia no tirava prou, ens esperava una segona i llarga sessió de fum i no ens queixàvem pas. Els hiverns eren reconsagradament freds, amb dies i dies de glaç i de boira baixa que no acabava d’aixecar-se mai, i el que volíem, sobretot, era escalfar-nos, escalfar-nos, escalfar-nos.


  La nostra —i única— mestra era l’Enriqueta, una dona molt jove, d’uns vint-i-pocs anys, que havia arribat al veral procedent d’Artés, un poble petit de la banda de Manresa que ens semblava molt apartat. Activa i decidida de mena, i dotada d’una personalitat molt forta i d’un caràcter marcadament seriós, l’Enriqueta s’ocupava tota sola, sense l’ajut de ningú més, d’una quarantena d’alumnes que teníem entre tres i catorze anys, de manera que, entre el parvulari i els cursos de primària, atenia onze grups de diferents edats, és a dir, onze promocions juntes d’alumnes a qui ensenyava totes les matèries, des de les comunes fins a les més específiques, com francès o música, un extrem pedagògic que li exigia una dedicació a la feina i una capacitat d’organització extraordinàries que aviat li valgueren una reputació magnífica, no podíem pas tenir més sort, amb aquesta senyoreta, i només demanem que no se’ns en vagi pas mai, entre les famílies de pagesos, i no pagesos, que hi portaven els seus fills, és a dir, totes les cases del veral sense cap excepció.


  Era molt estricta i una autoritat pedagògica i moral que no admetia discussió. El que deia, insinuava o callava anava a missa. Exigia diàriament els deures, controlava els avenços i els retrocessos d’una massa molt variada d’alumnes i parlava, quan calia, amb els pares o els avis corresponents. No perdonava ni la mandra ni la indisciplina, i les famílies, contentes i agraïdes, seguien tan fidelment i cega els seus consells que, quan algun noi o alguna noia es torçava més del compte, aprovaven unànimement les decisions delicades que de tant en tant li tocava prendre, càstigs de naturalesa variada inclosos, entre els quals figuraven quedar-se més estona a l’escola un cop acabada la jornada, quedar-se a casa el dia que tothom s’enfilava a l’autocar en el viatge de final de curs a un destí sempre esperat, Blanes, Girona, Núria, Montserrat, Barcelona o Tarragona, i també, escarment humiliant, passejar-se una estona per l’aula amb unes orelles d’ase dretes damunt del cap. La seva fama de mestra recta i ordenada era tan bona, ensenya molt, carai, ensenya molt, que es trobava amb molt poques, comptades, resistències familiars. La gent entenia que, en els afers de l’aula, la raó li pertanyia d’una manera total i absoluta. Era la mestra perfecta i tothom s’hi rendia a ulls clucs.


  L’Enriqueta vivia amb el seu marit, en Joan, a Ca la Mestra, una caseta senzilla de planta baixa i amb teulada a dues vessants orientada a llevant que quedava a uns cinquanta metres de l’escola, gairebé davant per davant del bar Can Jaume. En Joan era un home molt educat i discret que no parlava mai a la babalà, sinó mesurant molt les paraules. Treballava a Vic, al despatx d’una empresa molt important del sector de la pell, on tenia, sembla, un càrrec de responsabilitat i, per tant, un bon sou. El vèiem rarament, només el dia que, per la raó que fos, anava tard i passava a dir alguna cosa a la seva dona abans de partir cap a la feina. No tenien fills i no semblava pas que en volguessin. Els diumenges solien desaparèixer del veral. La majoria de les vegades anaven a Artés, a dinar a casa dels pares de l’un o de l’altre.


  Els grups estaven formats per dos, tres, quatre o, a tot estirar, cinc alumnes, depenia del nombre de nens i nenes que començaven cada setembre, i també dels que s’hi podien afegir curs enllà, cosa que provocava una expectació, a veure qui deu ser aquest que comença tan tard, i un enrenou considerables. Cada curs jo començava quan tocava, el mes de setembre, com la immensa majoria dels nens, però, complerts els set anys, vaig acabar formant part d’un grup que no em corresponia per culpa d’una causa acadèmica tan involuntària com humiliant que vaig trigar molt a comprendre i assimilar. Em va passar una cosa, que ja em venia de mesos enrere, que em va fer avergonyir molt: no llegia. Em costava distingir les lletres i encadenar les paraules que em posaven al davant, i no avançava. M’entrebancava contínuament, o em quedava directament parat i esperava, aleshores, sufocat, sense gosar aixecar la vista de la pàgina maleïda, que la mestra em donés l’empenta necessària, i, com que no seguia els altres companys, m’endarreria irreparablement. Els meus companys llegien cada dia més de pressa, jo no em movia del lloc on havia quedat frenat. M’hi feia, però no me’n sortia.


  El problema va travessar la palanca de sobre el riu i arribà finalment a casa. L’Enriqueta va parlar-ne molt seriosament amb els pares, aquest noi està encallat i hauríeu de donar-me un cop de mà, i, davant la gravetat del cas, la mare es va carregar de paciència i, durant molts vespres de l’hivern i la primavera de sobre, havent sopat de seguida, una estona abans d’anar a dormir, em va fer asseure al seu costat a l’escon de la cuina, davant del foc de terra, amb els gats que jeien mandrosament davant les flames, i provava de fer-me llegir davant la mirada entre comprensiva i acusatòria de la iaia Dolors, que no entenia de cap manera, ja farem riure, ja, posar-te tu a fer aquesta feina que no et toca, que la mare hagués de fer-me de mestra auxiliar en comptes d’estar agombolant els meus germans, que somicaven de son o de gelosia, potser una mica de cada cosa. El panorama era el que era: els gats jeien i jo provava d’aprendre a llegir. No hi va haver tota la sort esperada. Malgrat les estones de reforç que em donava la mare, no vaig avançar suficientment i la mestra, sabent-li molt de greu, va decidir que, vista la meva palesa mancança lectora i els mals resultats acadèmics que se n’havien derivat, era millor que repetís el primer curs de primària que no pas que comencés el segon i acabés fracassant de nou. Aquesta circumstància imprevista va provocar que abandonés el grup inicial, que integrava amb en Josep del Molí del Pla de Vinyaclosa i en Josep de la Foguera, les víctimes col·laterals de la meva gitarada, i que acabés formant part del grup immediatament més jove, format per en Josep de la Casa Vella, la Lurdes de l’Hostal Gurri Xic i la Carme de la Casa Nova de l’Om, i al qual també es va afegir l’Antònia del bar Can Jaume, que també s’havia endarrerit un curs, sent dos, els repetidors, no us sentireu tan estranys, per la mateixa raó. Érem cinc i, encara que llavors no ho sabíem, aniríem plegats la resta de cursos que ens quedaven.


  Mesos més endavant, tal com havia imaginat la mestra, ja llegia correctament, fins i tot amb una certa desimboltura, i em va començar a desaparèixer de mica en mica el neguit desagradable que m’havia causat, a la primeria, la condició vergonyosa i humiliant de ser un alumne repetidor. Tothom estava content: l’Enriqueta, els de casa i, sobretot, jo, que m’adonava que no només ja llegia amb facilitat el que la mestra em demanava que llegís, sinó que m’agradava tant que, així que podia, em posava a tafanejar tot sol, per iniciativa pròpia, a vegades una mica com d’amagat, pàgines que encara no tocaven del llibre que teníem damunt la taula. Continuava anant un curs enrere, certament, però, com que ja em sortien ben clares i entenedores les paraules de la boca quan em tocava llegir en veu alta davant de tothom i obtenia, fins i tot, millors notes que els meus companys en algunes assignatures, em sentia més segur i estava més satisfet. Ja no podia atrapar el curs perdut, ja no podia ingressar de nou al grup del qual havia estat expulsat, però sentia que ja no m’aturaria més i que saltaria d’un curs a l’altre sense cap més destorb. Se m’havia començat a despertar el gust per la lectura i, alhora, la curiositat i les ganes d’aprendre coses. Definitivament, m’havia desencallat i trotava endavant.


  L’ambient de l’aula era de treball i de concentració. La mestra ens cridava diàriament grup a grup, seguint uns torns molt rigorosos, i, drets al voltant de la seva taula, ens demanava la lliçó d’història o de geografia o de ciències naturals, cada dia una matèria diferent, durant un temps que no superava la mitja hora. L’Enriqueta, tothora asseguda a la seva cadira, aplicava un mètode competitiu que tenia la seva eficàcia. Els alumnes canviàvem de posició o ens quedàvem on érem segons l’encert o el desencert de les respostes a les preguntes que ens adreçava. En cada resposta correcta o equivocada avançàvem o reculàvem una posició, o, si el de davant havia tingut èxit, ens quedàvem quiets, però, si érem dos o tres a fallar consecutivament, qui finalment encertava la resposta avançava tots els que havien errat i saltava de cop, si era el cas, de l’última a la primera posició. Nosaltres érem cinc i tots cinc lluitàvem per la primera plaça. El sistema ens esperonava. Tothom volia quedar primer i ningú volia ser l’últim. Mentre demanava la lliçó a un grup, tots els altres estàvem ocupats fent exercicis d’una altra assignatura, de manera que no hi havia cap alumne que estigués vagarós.


  Tothom anava cada migdia a dinar a casa i fèiem, per tant, quatre viatges diaris, dos d’anada i dos de tornada, i tothom duia posada, a les hores de classe, la bata de quadres de rigor que cada dia agafàvem i tornàvem al seu penjador: els nens i els nois, una de color blau, i les nenes i les noies, una de color rosa. Els nois més grans, sobretot els que feien els cursos superiors, causaven una gran sensació i ens infonien molt de respecte. La majoria eren més alts que l’Enriqueta i, forts com eren, semblaven homes fets i acabats, gairebé aptes per donar un cop de mà als batedors que cada estiu feinejaven a l’era del mas. En Jaume de Can Moltures i en Josep de Can Pardaler eren com gegants i, quan a vegades jugàvem a futbol tots barrejats, grans i petits, durant l’estona del pati a l’esplanada oberta de davant l’escola, les seves arrambades i els seus xuts eren temibles, de manera que gairebé no passava dia que algú dels més petits no en rebés un cop de pilota contundent a la panxa o a la cara i acabés a terra plorant i cargolant-se de mal. Com que sovint la barreja d’edats no resultava, l’Enriqueta ens separava, i els petits, aleshores, jugàvem uns quants metres més enllà amb una altra pilota o fèiem curses a la zona que anava de l’escola a Ca la Mestra, a veure qui hi arribava abans, tocava la paret blanca de la caseta i en tornava primer.


  Les nenes, en canvi, i les noies més grans s’estimaven més saltar a corda i jugar a la xarranca. Dibuixaven a terra amb la punta d’un tronc o un esquerdill de totxana l’entramat de les caselles, tiraven la pedreta a la casella on tocava tirar-la, saltaven a peu coix tot vigilant de no trepitjar cap ratlla i, bo i ajupint-se mantenint sempre el peu alçat, la recollien i sortien, igualment a peu coix, de l’entramat. Els nens, un dia o un altre, també acabàvem jugant amb elles a la xarranca, animats per l’interès mateix del joc o cridats per una curiositat embadalidora que feia de mal compartir amb els altres nens: la faldilla de caient bonic i lleugera, de plecs voladissos, que se’ls aixecava graciosament amunt en el moment precís que recollien la pedreta ben felices i despreocupades i que, almenys a mi, em revifava la impressió de desconcert universal que una tarda havia sentit contemplant el cul de la Maria francesa a la torreta que llogava cada estiu.


  6


  Edmond Dantès


  En Codina paleta havia acabat la construcció de la cort nova dels porcs que feia tanta falta al mas, havia cobrat la factura que havia deixat, teniu, us ho faig ben barat, no us podreu pas queixar, damunt la taula de la cuina, el full arrencat, fet i fet, d’un bloc on constaven, escrits amb una cal·ligrafia desmesuradament grossa, els diners que valien les hores totals de feina dels quatre dies que havien durat les obres i el material utilitzat, tot plegat sorra fina, ciment i totxanes, i, en comptes d’acomiadar-se de seguida i quedar que ja es veurien pel poble, com solien, qualsevol diumenge a la sortida de missa de dotze o al bar Can Tuneu fent el vermut, va començar a celebrar molt eufòric —primer davant del pare i els avis i, minuts després, també de la mare, que tornava amb les galledes de l’aigua i del pinso de donar menjar als conills i es va afegir a la colla— les excel·lències i les meravelles del fabulós, fantàstic, espectacular televisor que havien estrenat a casa seva, no ens saben gota de greu, però gota, els cèntims que ha costat, un parell de mesos enrere després d’escoltar-se un cunyat molt convincent que vivia a Moià i que no havia parat de donar-los la tabarra —cosa que ell, avisava, no volia pas fer amb nosaltres— fins que s’havien decidit a seguir el seu consell.


  Era un dia feiner de la primeria de setembre, quarts de nou del vespre tocats, i el paleta de confiança de casa no tenia cap mena de pressa. Mitja hora de rellotge. Va estar parlant durant mitja hora de rellotge, si no més, amb un entusiasme creixent que despertava enveja, del nou electrodomèstic, la gran conquesta audiovisual de la tecnologia moderna que superava de tros la ràdio, perquè, a més a més de veu, també oferia imatges com el cinema, i ja registrava arreu del món —defensava i insistia— una acollida pública molt semblant a la que en el seu moment havia tingut, per exemple, un invent tan pràctic com la nevera, que refrescava les begudes i conservava els aliments a la temperatura que triava el consumidor, i havia entrat, consegüentment, a totes les cases de particulars que disposaven de corrent elèctric.


  Ens va elogiar el nou giny, primer a la cuina, bo i repenjant l’esquena a la porta entreoberta de la sortida; en acabat a l’entrada, palplantat sota la gàbia del parell de tórtores que criàvem i mirant, sense mirar, en la direcció del collar gros i la retranga de l’euga penjats a la paret; després al mig de la lliça, agafat amb una mà a la porta ferrissa de l’entrada i bo i apartant-se amb un peu, dissimuladament, la gata manyaga que no parava de refregar-li les cames amb la cua ben dreta, i, finalment, superada una petita aturada ran de la porta esbotzada del femer, al costat de la furgoneta que tenia aparcada a l’era, primer dret, aguantant la porta mig oberta del cotxe, i després assegut malament al seient, amb una cama dintre i l’altra penjant-li a fora, i la mà dreta descansant al volant. Excitat com estava, els pares i els avis el deixaven dir perquè pogués explicar-se al seu gust, de manera que assentien amb el cap tota l’estona i només l’interrompien, no pas per contradir-lo, cosa que no gosaven fer, sinó per aclarir algun dubte sobre aquell aparell, vaja, que s’endolla com una nevera o una ràdio i ja es pot veure, que causava tant de furor, mentre la canalla anàvem i veníem, segons els vaivens o les puntes d’interès del monòleg, entorn del petit grup empaitant-nos sense gaire delit i espantant, de tant en tant, la gata que molestava el paleta entusiasta convertit de sobte en venedor ocasional de televisors.


  No se n’anava. En Codina paleta no se n’anava i el desplaçament de la cuina a la furgoneta va tenir, gairebé, més parades que passos. Va confessar que la tenien posada al menjador, al damunt d’una petita tauleta situada entre el trinxant i la finestra que donava al carrer, i que tant ell com la dona i la iaia se la miraven cada dia una estona al migdia, mentre dinaven, i una altra estona al vespre, durant aquell temps mort que quedava entre el final del sopar, diem el rosari molt de pressa, nosaltres, no ens hi encantem gaire, i el moment de ficar-se al llit, però que la canalla, com que encara eren molt petits, de moment només veien uns dibuixos animats que els agradaven molt quan acabaven els deures de l’escola i un anunci fet exprés, que passaven a les nou del vespre en punt, moment en què sortien uns altres dibuixos, la família Telerín, em penso que es diuen, o una cosa així, que desfilaven en fila índia tot cantant i que convidaven tots els nens a anar a dormir de seguida perquè poguessin descansar i despertar-se ben d’hora l’endemà.


  Entre tots els programes que feien, que eren molts i variats, els encantaven els informatius, el locutor et diu les notícies mirant-te, però no cal patir, perquè no et veu pas, que emetien cada migdia i cada vespre; una espècie de comèdia sobre una família que es deia Alcántara, a qui cada setmana els passaven unes peripècies diferents; una gala de luxe que era un programa de varietats, que feien cada dissabte a la nit, en què cantaven artistes com el Luis Aguilé, la Karina, la Marisol o el grup Mocedades i en el qual també uns humoristes que es deien Tip y Coll deien unes quantes bestieses; les curses de bicicletes emocionants del Tour de France; les pel·lícules mudes que feien morir de riure dels germans Marx; i amb una punta de murrieria, tot picant obertament l’ullet als pares, va reblar la seva enumeració dient que estaven esperant amb candeletes, sobretot, a veure quin dia es decidien a passar alguna d’aquelles pel·lícules americanes o italianes tan entretingudes, cony, una «Gilda», per exemple, o «Lo que el viento se llevó», o «Casablanca», o «La Dolce Vita», on sortien actors i actrius famosos de l’època daurada de Hollywood com en Bogart, la Rita aquella de cognom tan estrany, en Mastroianni o la Sophia Loren, una dona de bandera, amb una pitrera i unes anques molt revingudes, que ja havia vist al cinema del poble dues vegades i li tenia el cor robat.


  La seva fascinació pel giny audiovisual no tenia aturador i, bo i recalcant que es tractava de l’electrodomèstic de moda, en la darrera parada del recorregut esglaonat recomanava als de casa, per enèsima vegada i mirant-los fixament als ulls, que no dubtessin a comprar-ne un de seguida i, fins i tot, un moment que va atrapar l’avi Ton escoltant molt concentrat tot allò que els deia, es va oferir a acompanyar-los a la botiga i a ajudar-los a triar la marca, a casa tenim una Philips, que és holandesa i va de conya, si resultava que es decidien. En Codina paleta, finalment, va ficar a la furgoneta la cama que tenia a l’era i, bo i ensulfatant l’aire amb una bona fumarel·la negra camí de carro avall en direcció a la carretera nova, se n’entornà a casa seva deixant a tothom amb un cap com un timbal i amb el pensament tan disparat que aquell vespre, vaig suposar, devien saltar fàcilment i descontrolada dels germans Marx als ciclistes embalats del Tour, i de la Gilda aquella de la sonora plantofada als informatius que donaven notícies de tot el que passava al món.


  El primer televisor va arribar a casa més aviat que els ciclistes del Tour de France a la seva meta. Una tarda de la setmana de sobre, en tornant de l’escola, la mare va fer-nos entrar al menjador abans de berenar i va demanar-nos, entre divertida i misteriosa, va, a veure qui de tots tres se n’adona abans, què hi vèiem de nou. Un empat triple. Els ulls se’ns n’anaren de seguida a aquella enorme caixa negra que estava penjada a l’angle dret de la paret del fons, col·locada sobre una plataforma de fusta a dos metres ben bons del terra, tal com s’estilava als bars i els restaurants del poble, per no enxiquir més l’espai relativament petit de l’estança amb una tauleta baixa.


  En Codina paleta, efectivament, havia acompanyat el pare el dia abans a Can Talaia, que aleshores era la botiga més assortida en electrodomèstics del poble, i, després de comparar marques, models i preus, el venedor havia despatxat, al cap de cinc minuts de rellotge, un altre televisor Philips a aquell client nou de pagès tan ben assessorat, cosa que va evidenciar de nou que les reticències habituals de la nostra família envers el progrés tecnològic afectaven directament la locomoció i la maquinària agrícola, perquè ni el pare ni encara menys l’avi Ton volien sentir a parlar ni de cotxes ni de tractors, però no pas els electrodomèstics, que en quedaven clarament exempts, tal com havia passat abans amb la compra de la ràdio grossa i la nevera, que teníem al menjador, a l’antiga estada dels amos, i que eren venerades com unes autèntiques joies. Mentre berenàvem a la cuina pa amb xocolata o una llesca de pa amb vi i sucre, la mare va explicar-nos que els operaris responsables de la instal·lació de l’antena a la teulada, del cable a la paret de la façana de marinada i, finalment, de la plataforma de fusta per al televisor havien suat de valent i que, després de comprovar la bona definició de les imatges en blanc i negre dels dos únics canals —TVE i UHF— que hi havia disponibles aleshores, se n’havien entornat cap al poble dient que no quedéssim d’avisar-los si la imatge començava a saltar o l’emissió s’interrompia totalment amb l’aparició d’una pluja de pics molt fina que ocupés tota la pantalla de dalt a baix. Tornarien a baixar, ho arreglarien i no ens cobrarien ni una sola pesseta. Entrava en la garantia de l’aparell.


  L’avi Ton, des del primer dia, va administrar l’ús del televisor familiar seguint un pacte no escrit enlloc, però acceptat tàcitament per tothom. Ell l’engegava, ell el tancava i ell en racionava el consum diari consistent en sessions d’una horeta o una mica més, depenia de la durada del programa, limitades exclusivament als vespres —durant el migdia no funcionava mai, era com si no tinguéssim televisor— que no tocava espellofar blat de moro asseguts al terra de l’entrada, i als caps de setmana, sobretot durant els llargs hiverns. Un cop havíem sopat i dit el rosari —si venia de gust— al voltant del foc de terra de la cuina, ens desplaçàvem al menjador i miràvem el televisor asseguts en cadires posades en rotllana entorn de l’estufa cilíndrica de ferro colat que dominava el centre de l’estança. L’aparell ens quedava a uns tres metres de distància i tots aixecàvem lleugerament el cap des del seient. No seia tothom. L’avi Ton es va aficionar d’una tal manera a seguir els partits de futbol que feien els diumenges al vespre, i es va tornar tan seguidor del Barça de l’època, que al cap de cinc minuts d’haver començat el partit ja no sabia estar-se quiet a la cadira i, bo i aixecant-se de cop sense dir res a ningú, es plantava davant de l’aparell i seguia tot el que quedava de partit dret, amb el maluc recolzat a la paret que donava a la finestra reixada i la cara posada només a dos pams escassos de la pantalla, de manera que els joveníssims Rexach o Marcial, i més endavant el geni holandès Cruyff, corrien com mosteles, es passaven la pilota i marcaven sempre davant dels seus morros.


  Mentre que la mare i la iaia Dolors es van enamorar molt aviat de les cançons de la Marisol i d’en Manolo Escobar, i l’avi Ton i el pare preferien el futbol i les corrides de toros, als meus germans i a mi ens deixaven muts, i com sense respiració, les incomptables pel·lícules de l’Oest que passaven. Ens fascinaven els cowboys, els indis i el setè de cavalleria, les persecucions i les ràfegues de trets i la polseguera que aixecaven els cavalls al galop, els rapats de cabelleres i les dormides a la intempèrie al voltant de fogueres que s’apagaven a poc a poc, les caravanes de carros i les diligències, els lladres de bestiar i els xèrifs corruptes, els borratxos i les prostitutes que s’agarbaven als bars de mala mort, els pistolers a sou i els penjats a l’alba i les cobres verinoses que es dreçaven de sobte a la sorra del desert i picaven homes i cavalls. John Wayne primer, i Gary Cooper i James Stewart després, es van convertir en els nostres herois de capçalera durant aquelles primeres sessions televisives compartides. Més endavant, vam omplir, amb ells i molts altres actors famosos de Hollywood, un àlbum preciós amb els cromos que una famosa marca de xocolata afegia a les seves tauletes.


  El primer heroi, però, que va captivar-me aquella tardor d’estrena televisiva familiar no va ser cap pistoler, sinó el jove mariner Edmond Dantès, el protagonista central de la sèrie El Conde de Montecristo, una adaptació, vaig saber després, de la cèlebre novel·la homònima d’Alexandre Dumas. Pepe Martín, l’actor de mirada lluminosa i penetrant, interpretava molt dignament el personatge, amb una gran varietat de recursos expressius, i les seves aventures i desventures van tenir-nos, a tots els de casa, completament enganxats durant les setmanes que va durar la seva emissió. Era la primera sèrie que seguíem i ens devíem perdre, si ens en vam perdre cap, pocs capítols. Estàvem tan concentrats davant del televisor que semblava que ens hi anés la vida: la d’en Dantès i la nostra.


  L’escena antològica en què Edmond Dantès s’escapava del calabós del castell inexpugnable d’If, on havia estat tancat injustament molts anys enrere, em va hipnotitzar tremendament. Em vaig identificar tant i tant amb el desventurat Dantès que, com ell, vaig fer-me el mort per poder suplantar el cadàver del meu company de cel·la, vaig deixar-me tancar dins la saca que em feia de mortalla, vaig contenir la respiració durant l’estimbada al mar des del penya-segat altíssim i, un cop vaig impactar contra l’aigua i vaig començar a enfonsar-me, vaig estripar desesperadament amb el punyal la saca que m’empresonava i vaig nedar fins a la costa confiant que no em veiés cap dels escarcellers que havia burlat.


  Jo també vaig ser Edmond Dantès i, com ell, vaig aconseguir el tresor amagat a l’illa de Montecristo i vaig venjar-me de tots els meus enemics.
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  Muntanyes d’aventures


  Pocs mesos després del final de la sèrie televisiva sobre la novel·la de Dumas, un competidor molt digne d’Edmond Dantès va entrar inesperadament a casa amb la compra excepcional i, per tant, presumiblement única d’un quadern del còmic d’aventures El Capitán Trueno. Aquell cavaller medieval, però, que lluitava infatigablement a les croades de Terra Santa al servei del rei Ricard Cor de Lleó es va infiltrar al mas per totes les portes i finestres amb la celeritat enlluernadora d’un llampec i, davant la meravella de veure il·luminades de sobte zones desconegudes de la meva imaginació, el nou heroi va guanyar-se el permís de continuar irrompent a casa moltes vegades més, amb regularitat setmanal, durant uns quants anys. Era un heroi molt diferent, de paper, que no mirava ni parlava ni es movia ni gesticulava amb l’agilitat i la vivesa de Dantès a la pantalla del televisor, perquè tothora estava quiet, aturat en cadascuna de les vinyetes de colors del còmic, però superava tots els reptes difícils que se li presentaven i sortia sempre victoriós dels combats desiguals i les emboscades perilloses que li paraven els seus múltiples adversaris.


  L’adquisició del primer quadern es va escaure un dissabte al migdia al quiosc de l’estació del tren a Vic. Aquell dia, com altres dissabtes que m’ho demanava, havia acompanyat la mare a mercat per ajudar-la a traginar un dels cabassos, tu duràs el petit, que no pesa tant, plens de totes les coses de menjar que no produíem al mas i que necessitàvem durant la setmana i, a la tornada, mentre esperàvem el tren a l’andana de l’estació, vaig encantar-me una mica, com solia, davant del parament de paper imprès tan ben ordenat del quiosc que hi havia al costat del bar. Mirava i remirava encuriosit, no pas els diaris habituals, que tenien més aviat uns tons apagats, sinó les portades acolorides de les revistes de moda i del cor i, sobretot, les dels còmics, de les quals em captivaven moltíssim els monstres terrestres o marins terriblement amenaçadors, el centelleig de les espases i els escuts i els moviments d’atac o defensa dels personatges que hi apareixien, sobretot pirates, guerrers, cavallers i expedicionaris. Aquell dissabte, però, vaig fer una cosa que no havia gosat fer mai: aprofitant que la dona que es cuidava del quiosc estava entretinguda conversant animadament amb un client, vaig estirar un exemplar de l’últim número d’El Capitán Trueno i vaig tafanejar, entre excitat i nerviós, les vinyetes d’unes quantes pàgines obertes a l’atzar. La mare, mentrestant, parlava amb en Pepet del Gurri Xic, cosí del pare, que també esperava l’arribada del tren per tornar al veral i no s’adonava, tampoc, de la llibertat que m’havia pres.


  La compra d’un còmic no figurava, evidentment, en la relació de les coses comestibles que necessitàvem al mas, però aquell migdia de primavera avançada —era abril o maig— es va disparar algun ressort ingovernable del desig o la voluntat, potser una mica de totes dues coses, i vaig demanar a la mare, amb un nus a la gola i la veu molt baixa, si podia comprar-me aquell còmic que m’agradava tant. Ella es va quedar molt i molt parada, davant aquella publicació que li mostrava per primera vegada amb una timidesa evident, com si no es cregués, com si no fos possible la petició que li feia després de la paciència, i fins i tot algunes llàgrimes, que m’havia costat aprendre a llegir a l’escola i que, segons opinava l’Enriqueta, que era qui hi entenia, havia provocat un endarreriment considerable, aquesta criatura està encallada, confon les lletres i no segueix, en el meu aprenentatge de la lectura i l’escriptura, de manera que no havia quedat cap altre remei que repetir el primer curs de primària. Una vegada i prou, li vaig demanar, no em sentia pas amb cor d’insistir, però la mare, en veure que tampoc no tornava el còmic al seu lloc i pensant, potser, que la seva lectura podia ajudar-me a guanyar una part del temps perdut, es va treure el moneder prim, poc dringant, de la butxaca del vestit i el va acabar d’escurar per pagar la pesseta i mitja que valia, no em sap pas greu, si te’l llegeixes, però ai si el deixes abandonat a qualsevol racó de casa, sota l’atenta i riallera mirada d’en Pepet del Gurri Xic, el qual, així que vaig tenir el còmic en propietat, va esborrifar-me carinyosament els cabells com una prova de la seva complicitat.


  Vaig enfilar-me al tren amb una excitació tan nova com estranya i, un cop vam seure al compartiment que havíem triat, vaig començar a devorar el còmic sense veure ni escoltar ningú de la resta de passatgers que anaven al mateix vagó, com si en fos l’únic viatger. Saltava àvidament de vinyeta en vinyeta, de pàgina en pàgina, sense deixar-me cap paraula i plantava la mirada en les cavalcades ràpides, les cabelleres onejants, les desembeinades d’espasa i els combats desiguals que protagonitzava el cavaller noble i valent amb el suport incondicional dels seus inseparables companys: l’enorme i golafre Goliath, que estabornia enemics a preu fet amb els cops durs que ventava amb la seva maça temible, el jove captivador de donzelles Crispín, fill d’un comte normand, i, per descomptat, l’eterna enamorada del cavaller, la rossa i bella Sigrid, la reina de Thule. En arribar al veral i baixar del tren, vaig haver de parar la lectura que tant em fascinava, però deu minuts més tard, un cop superada la ruta de rigor a peu fins a casa —les casetes noves aixecades vora l’estació, el bar Can Jaume, Can Vivet, les torretes de la Maria francesa i Can Pedrissa, el Pla de les Albes i la palanca sobre el riu Gurri— duent el parell de cabassos plens, em vaig asseure a l’escon de la cuina i, bo i estenent el còmic damunt la taula mig parada, vaig continuar amb més comoditat la lectura d’aquelles aventures tan emocionants i, així que la mare va baixar del pis de dalt, ja desmudada, i va posar-se el davantal per ajudar la iaia Dolors a enllestir el dinar, jo ja havia acabat la primera d’una sèrie de lectures d’aquell primer número d’El Capitán Trueno.


  El vaig rellegir de dalt a baix la tarda mateix, i l’endemà diumenge, i algun cop més durant la setmana, i, malgrat que sempre llegia les mateixes aventures, no me’n cansava, sinó tot el contrari, encara em plaïa més, i a vegades, com que ja em sabia de memòria alguns diàlegs, passava estones mirant-me només els dibuixos, aquelles escenes de batalla fantàstiques, i el dissabte de sobre, encuriosit per saber com continuava la història que havia quedat bruscament suspesa a la darrera vinyeta, vaig voler el número nou d’aquella setmana i la mare, com que no dubtava gens de l’amortització lectora de l’anterior, va comprar-me el segon número d’El Capitán Trueno malgrat que anava, com sempre, molt justa de diners.


  Sense saber-ho ni ella ni jo, la compra aparentment puntual d’aquells primers quaderns va convertir-se en un costum fix, i cada dissabte, així, setmana rere setmana, va entrar puntualment a casa el número nou d’El Capitán Trueno, el còmic que va fer-me lector regular i va ampliar la biblioteca incipient de la família, formada bàsicament pels exemplars de la revista local Taradell, que cada mes recollíem al poble amb les cartes que ens guardaven els parents tan presents i generosos de Can Parrella; el tradicional Calendari del pagesos, que l’avi Ton comprava cada any seguint un costum molt arrelat, s’han de saber les llunes bones, per plantar qualsevol cosa a l’hort, que ja venia del seu pare; i pels llibres de tapa dura i portada llampant sobre temes molt diversos que La Caixa d’Oros regalava cada Sant Jordi, una cortesia com una altra, però sobretot una manera de premiar els clients que els confiàvem els estalvis.


  Guardava els quaderns al cantó esquerre del primer calaix, començant per dalt, de la calaixera de l’habitació on dormia, que era la més gran de la casa i que compartia amb en Josep Maria i el tiet Lluís. El meu germà, a vegades, accedia al tresor amagat malament i passava estones fullejant números del còmic assegut a l’espona del llit de matrimoni, que tenia uns somiers que feien sot i que, desocupat des de feia uns quants anys després del casament dels dos últims tiets solters, ell i jo, curts de cos com érem encara, omplíem amb prou feines. El calaix va fer-se petit i, com que tots els altres eren plens fins al capdamunt de llençols i mantes i roba nostra, la mare i la iaia Dolors van decidir que podia desar la col·lecció que no parava de créixer al bagul llarg i fondo, aquest mundo està mig buit i te n’hi cabran molts, ja ho veuràs, que teníem contra la paret del fons de la saleta del lavabo, rere una cortina vella i desgastada que amagava moltes altres andròmines, i, després d’arrambar cap a la dreta els objectes perfectament prescindibles que contenia, vaig començar a guardar-hi, fent unes estibes molt altes, tots els números d’El Capitán Trueno que la mare em comprava. Més endavant vaig demanar, insaciable, un altre còmic que també em va cridar fortament l’atenció, El Jabato, que presentava uns personatges i uns arguments molt semblants, i més endavant, encara, El Guerrero del Antifaz, que la mare, però, només em comprava, aparelladament amb el primer, comptades vegades, i aquell bagul gairebé oblidat rere aquella cortina vella i desgastada es va convertir, passat el temps, en el contenidor perfecte de fins a tres voluminoses muntanyes d’aventures, atès que no començava una pila nova fins que l’anterior no arribava a tocar el folro de roba una mica esparracat que cobria el sostre de la tapa.


  Hi havia dissabtes que, per alguna raó o altra, no acompanyava la mare a mercat a Vic i aleshores em frisava perquè arribés a casa. El tren arribava a l’estació pels volts de la una del migdia i, ben bé cinc minuts abans, ja solia asseure’m, tot sol o amb els meus germans, als graons del portal de marinada del mas, al costat de la caseta de la Viola, i l’espera se’m feia eterna. El tren reprenia, amb un xiulet estrident que se sentia des de tot arreu del veral, la seva marxa en direcció a Barcelona, i jo ja començava el compte enrere dels deu o dotze minuts que solia trigar la mare a arribar mentre imaginava els seus passos lleugers i compassats per davant de les casetes noves de vora l’estació, el bar Can Jaume, Can Vivet i les torretes de la Maria francesa i Can Pedrissa. La caiguda lenta de cada minut era mortal i només sentia l’envit de l’ànsia, el rosec d’una inquietud feliç. El tren havia tirat enllà i havia deixat a l’andana la causa del pessigolleig que alimentava la meva excitació.


  La mare, indefectiblement, apareixia de sobte al pujador de la bassa i, així que els meus ulls s’adonaven del rotlle esperat que sobresortia, contundent, d’un cantó del cabàs gros, m’aixecava d’un bot i, perseguit o no pels germans, em posava a córrer acàcies avall com un esperitat. Ella, mentrestant, s’havia aturat ran del llenyer a refer-se una mica de la fatiga del camí i somreia, entre cansada i satisfeta, les mans posades a la cintura, davant la successió dels meus moviments, que ja coneixia de memòria: l’estirada del rotlle del cabàs, la sostracció brusca de la goma i el desenrotllament del còmic que cada dissabte acostumava a comprar-me al quiosc de l’estació, una mica més i no tinc temps d’agafar el bitllet, just abans d’enfilar-se al tren. La brillantor i el cromatisme de la portada de l’enèsim quadern d’El Capitán Trueno em seduïen tremendament i, mentre acabàvem d’arribar plegats a casa, ja m’endinsava en la lectura de les primeres vinyetes de les aventures divertides i emocionants de l’heroi invencible que no parava de socórrer la seva eterna promesa, la rossa i bella Sigrid, la reina de l’illa de Thule.


  La quiosquera, molt de tant en tant, deia a la mare que ja no li quedava cap exemplar del quadern d’aquella setmana, que se li havia acabat feia molt pocs minuts, suara he venut l’últim, quin greu que em sap, i aleshores, com que no tenia temps de recular i de provar sort preguntant a un altre quiosquer si els en quedava cap, ella tornava a casa sense el número nou i aquell dissabte em quedava profundament desolat, més que robat, fins al punt que l’endemà diumenge, i els primers dies de la setmana de sobre, encara em durava aquella sensació profunda d’insatisfacció. Em sentia buit, i jo ja no era ben bé jo. Enyorava molt el còmic exhaurit a l’estació de Vic, i esperava, esperava, esperava que arribés el dissabte vinent.


  8


  La inundació


  Els masovers senzills i modestos que habitaven la Foguera, l’antic molí convertit en mas que quedava rere la primera llenca de terrers de davant de casa nostra i que, atesa la primera utilitat de l’edifici, s’aixecava a deu metres escassos de la riera que baixava del poble, van viure com una mena de fi del món, no els faltava pas rai aquest disgust, pobra gent, amb la inundació fatal de tot el mas que van patir la tardor diluvial del mil nou-cents setanta, en concret la nit del dotze al tretze d’octubre, quan jo ja tenia nou anys, complerts rigorosament —sense pesada avial, però; la facècia a la bàscula de la saleta no havia de repetir-se mai més— l’últim dia del mes de juliol.


  La nit de la desgràcia a la masoveria veïna ni la mare ni els tres germans no érem al mas. El migdia del dia abans —la Mare de Déu del Pilar i, doncs, festa preceptiva de la Hispanidad— havíem baixat en tren a la Llagosta a dinar a casa de la iaia Maria, com solíem fer en aquella data d’efervescència espanyolista, i ens hi havíem quedat a dormir per fer una mica més de companyia a la iaia i a la seva germana soltera, la tieta Assumpció, que vèiem només dues o tres vegades a l’any. L’endemà al matí vam baixar sols, sense cap altre passatger, a l’estació del veral amb els petons de comiat de la iaia i la tieta encara enganxats a les galtes i, així que vam passar per davant del bar Can Jaume, la Lisa, ranquejant com sempre del peu esquerre, va sortir expressament del local en veure la nostra petita comitiva ben contenta i encara endiumenjada —dúiem la mateixa roba de mudar del dia abans— i ens va ennovar, amb veu greu, gestos ostensibles i una punta de ràbia indissimulada, sobre la calamitat que havia succeït a la gent de la Foguera, no endevinaríeu pas quina una de grossa els ha passat, pobres, durant la nit anterior.


  Ens vam quedar ben bocabadats, com uns estaquirots, davant dels finestrals del bar tot escoltant els detalls alarmants que la nostra informant despatxava sobre la inundació que s’havia produït a l’antic molí tot just unes poques hores abans, entre les quatre i les cinc de la matinada, mentre tots nosaltres dormíem tranquil·lament sota els llençols calents de ca la iaia Maria i, doncs, a més de cinquanta quilòmetres de l’escenari de la tragèdia. La mare, davant la seqüència entre intrigant i apocalíptica dels fets que sortia de la boca nerviosa i entrebancada de la Lisa, caparrejava i amollava alguna interjecció de disgust amb les mans posades a la cintura, i nosaltres, arremolinats entorn de la seva faldilla prisada, sentíem una por insòlita i, alhora, una fascinació creixent per aquella prova humana suposadament difícil que, almenys m’ho semblava a mi, posava els nostres veïns a l’alçada d’uns herois intrèpids com el Capitán Trueno o el Jabato, qualsevol dels dos. Vaig quedar-me torbat. M’afigurava la cridòria desesperada i el patiment espantós de tots els estadants de la Foguera —els avis, els pares i els quatre germans: la Mercè, en Ramon, en Xavier i en Josep petit, que anava un curs més endavant que jo, perquè no era repetidor— durant totes les hores que havia durat la inundació i vaig admirar en silenci la valentia i l’aguant que havien hagut de tenir davant aquella adversitat imprevista.


  La Lisa no parava de donar-nos detalls sobre el que la mateixa gent de la Foguera havia explicat del malson que havien viscut després de quatre dies de pluja tan seguida que semblava que el cel hagués de buidar-se per sempre. Els havia vingut molt de nou, aquell succés, mai no havien pensat que els pogués arreplegar una desgràcia tan malastruga com aquella. Certament, serrats, camps, boscos i tota mena de camins i dreceres estaven ben amarats, ben emborratxats d’aigua, i era evident que la riera també baixava una mica més alta que les darreres vegades; però aquell vespre, hores abans de l’infortuni, ja havia ben parat de ploure, ja no queia ni una sola gota, de manera que tota la família de la Foguera se n’havia anat a dormir cap a les onze tocades refiats que no havien de preocupar-se més del compte. Sabien perfectament que l’aigua podia arribar, com ja havia passat alguna altra tardor molt plujosa, fins a frec del portal de la casa, fins i tot havien rumiat que, en el pitjor dels casos, podia infiltrar-se’n a l’entrada per sota de la porta i arribar a mullar els peus d’alguns animals de les primeres corts, però, com que ja havien retirat les eines, els guarniments de l’euga i de l’ase penjats a les estaques més baixes i els sacs de patates, val més, canalla, que siguem previsors, que tenien arrambats a les dues parets de l’entrada, havien apagat tranquil·lament la candela de damunt la tauleta de la seva cambra i s’havien ficat al llit tot sentint la remor incessant de l’aigua que passava riera avall. No era pas la primera vegada que s’adormien escoltant el brogit compassat del corrent excitat de la riera. Hi estaven acostumats.


  L’avi Josep, però, que sempre dormia, patidor de mena, amb una orella més oberta que l’altra, havia estat el primer a sentir els brams estranys que feien les vaques a les quadres i de seguida s’havia afanyat a encendre un llum de carbur —a la Foguera encara no tenien llum elèctrica— i a baixar a la planta de baix per poder confirmar o desmentir el primer pensament dolent que li havia vingut al cap. Mentre baixava, els ulls li havien començat a fer pampallugues, perquè no es podia creure el que estava veient des de mitja escala. L’aigua havia entrat més que mai a l’entrada, ja amagava del tot els tres primers graons de baix i inundava, també, malgrat estar situada a un parell de pams més amunt que l’entrada, el terra enrajolat de la cuina. Havia reculat com un esperitat i havia començat a cridar passant per tots els dormitoris de la casa, desperteu-vos, va, desperteu-vos, que ja tenim aigua fins i tot a la cuina, i tota la família, alarmada de mala manera, aclaparada pel son, els homes cridant i renegant i les dones i en Josep petit posant-se a plorar, sense temps ni per treure’s les lleganyes dels ulls i encara menys per vestir-se, amb els pijames que duien posats, havien intentat sobreposar-se a la catàstrofe intentant salvar tots els animals que poguessin, no vull ni pensar com deuen estar els conills ni les gallines, pobres, i també, naturalment, salvar-se ells mateixos —els grans de la casa encara recordaven les més de vuit-centes persones mortes per culpa de les terribles riuades del Vallès del seixanta-dos.


  L’equip de rescat improvisat havia trigat una hora llarga entre desfermar l’euga i totes les vaques de les quadres i treure tots els porcs grossos de les corts, i acompanyar un a un tots aquells animals fins al cobert de la palla, que s’aixecava rere la casa, en un pla més enlairat que quedava ran dels camps de blat de moro ufanós, gairebé a punt de collir, que arribaven fins a la finca del Molist. En l’operació d’emergència, però, l’aigua els havia arribat al pit o al coll, depenia de l’alçada de cadascun dels salvadors circumstancials, i havia acabat ofegant un ramat sencer de godalls, els ànecs i les gallines ponedores del galliner i tots els conills dels gabials més baixos. Un veritable desastre. L’ase vell de la casa, en canvi, tan útil per estirar la carreta que omplien de farratge o de llenya i que el corrent, en un moment precís, havia començat a arrossegar en direcció al pont de la carretera nova, finalment s’havia pogut salvar gràcies al determini i la força de braços de l’hereu, en Ramon, el qual, després de nedar temeràriament per davant de la Foguera tot aferrant-se als troncs envoltats d’aigua de tres o quatre pollancres, havia aconseguit tibar fort l’animal i salvar-lo d’una mort segura.


  En el moment que l’aigua havia començat a amarar el replà de la planta de dalt i, doncs, els primers dormitoris, els qui encara eren dintre l’edifici havien saltat tots, l’un darrere l’altre, per la finestra estreta de la comuna, grossa com és la iaia, encara no sabem com ha pogut passar-hi, per aquell forat, que donava darrere el mas i havien passat el que quedava de la nit, espantats i plorosos, al cobert de la palla, al costat del bestiar salvat, que es mantenia totalment quiet, sense moure’s ni un pam del seu lloc, com si tingués enteniment i entengués tot el que passava.


  Ens vam acomiadar de la Lisa del bar Can Jaume i vam reprendre la marxa en direcció al Pla de les Albes amb el cap com un timbal i l’humor sensiblement rebaixat, banyabaixos, com si fóssim nosaltres, i no pas ells, les víctimes d’aquella tragèdia. La notícia de l’aiguat que havien sofert uns dels nostres veïns més propers ens havia impressionat molt i, mentre caminàvem, vam colgar la mare de preguntes que no ens sabia respondre i, quan ja trencàvem a Can Vivet per tirar Camí Ral amunt, ella es va aturar de sobte i, després de mirar un parell de vegades cap a la carretera nova, va decidir que, abans de tornar a casa, podíem passar un moment per la Foguera, on potser trobaríem el pare o els avis, compteu que ja hi deuen haver corregut, interessant-se per com es trobaven i, com pertocava entre bons veïns, oferint-se de passada per al que fos menester. Vam enfilar la carretera nova, encara molla de tants dies de pluja, ben arrambats a la banda esquerra, vam superar el trencant de Can Moltures i, cent metres abans d’arribar-hi, ja vam veure un gran moviment de persones que anaven i venien pel camí de baixada a la masoveria sinistrada.


  Nosaltres no vam ni baixar. Ens vam quedar dalt de la carretera, a tocar de la barana metàl·lica de sobre el pont, a parlar amb alguns veïns que ja se n’anaven o que, alertats com nosaltres, acabaven d’arribar, mentre miràvem l’escena desoladora que regnava davant la Foguera, convertida en un fangar grandiós i en un formiguer de gent que enretirava els animals morts del galliner i de les corts i cercava eines i estris de la cuina que el corrent havia arrossegat de dintre la casa i havia escampat capriciosament entre el coniller i la llenca d’arbres de vora el pont. L’aigua s’havia enretirat del tot, certament, i ocupava poc més que la llera natural de la riera, però la seva presència desmesurada havia deixat un rastre evident a la façana de l’antic molí, una línia fosca i prima, estampada un pam ben bo per sobre del portal d’entrada i de la finestra de la cuina, que anava d’un cap a l’altre de la paret i donava la mesura exacta de la magnitud del desastre.


  La mare va intercanviar algunes expressions de desconcert i pena amb els veïns de Can Moltures, el Molist i la Verneda, i amb els tiets de Can Sentinella, que li van fer saber que havien xerrat amb el pare una estona abans, però que ja se n’havia entornat al mas pel dret, pel mig dels camps de rostoll que el tiet Rossend ens havia estripat uns dies enrere, perquè la truja de la cort del capdavall de la lliça estava a punt de godallar i no volia que cap godall morís esclafat sota el pes de la mare, i, apressats per aquella urgència domèstica, no vam trigar gaire a seguir el mateix camí en comptes de recular per la carretera nova i tornar a casa pel camí de carro que arrencava pocs metres més avall del trencant de Can Moltures. Una mica abans, però, com que nosaltres, per l’edat que teníem, no els coneixíem tots, la mare, del pont estant, ens havia assenyalat, entre retall i retall de conversa, els estadants cansats i desolats de la Foguera que aconseguia identificar, veieu, aquella és la iaia, nens, i aquell en Ramon de l’ase, i aquella la Roseta, entre la multitud de persones que havien corregut a oferir-se. A mi em va fer molt estrany no veure-hi en Josep petit, l’excompany de curs, però vaig pensar que devia ser dins la casa ajudant els altres germans a endreçar objectes que l’aigua torrencial havia canviat de lloc.


  La inundació de la Foguera fou el final dramàtic d’aquelles pluges persistents que va trasbalsar moltíssim la família de masovers que hi vivia des de feia tres generacions i, de retop, va deixar tots els veïns del veral amb el cor encongit i sense saber com podien atenuar bonament el dolor que sentien les víctimes dignes de plànyer d’una riuada tan inesperada. L’endemà mateix la gent assenyalava el pont com la causa principal del desastre. El pont d’ull estret —el mateix pont des de la barana del qual havíem badat nosaltres— que s’havia aixecat aquella primavera sobre la riera, durant la construcció esperada per tothom de la carretera nova que finalment permetia enllaçar el poble amb el veral, i que quedava a cent metres escassos de la casa, era la resposta que explicava parcialment la desgràcia; i la resta, els troncs i les branques d’arbres que, deixats massa a la vora de la riera, la forta torrentada havia arrossegat avall aquella nit juntament amb moltes altres deixalles. La brutícia que arrossegava la riera havia anat tapant de mica en mica l’ull estret del pont, i aquest, embussat, incapaç de desguassar, s’havia convertit en una mena de presa fatal que va començar a fer recular l’aigua contra la casa fins a negar-ne completament la planta baixa, i un pam bo la planta superior.


  La desgràcia de l’aiguat no va causar, sortosament, cap pèrdua humana, però va escarmentar d’una tal manera la família de la Foguera que l’any de sobre, un cop arreplegada la darrera collita i venut tot el bestiar que havia sobreviscut, van abandonar la casa a contracor, un pagès és pagès tota la vida, i vol fer-ne fins a la mort, i, després d’haver donat veus, entre familiars i coneguts, que cercaven un nou lloc per viure i feina nova, es van instal·lar al poble, en un bloc de pisos nous aixecat davant per davant del camp de futbol, a la zona de la Roureda. El pare i els fills grans van entrar a treballar en una fusteria; la mare i la filla van començar a brodar, en Josep petit va continuar els seus estudis a l’escola pública del poble, ens va saber molt greu, però molt, deixar l’Enriqueta, i els avis es van jubilar abans del temps previst. La família, convençuda que no volia tornar a passar mai més per un tràngol com aquell, no havia volgut sentir a parlar de cap masoveria desocupada —la del Puig encara ho era cinc anys després de la partida dels seus últims llogaters— per continuar fent de pagesos. La nova vivenda, comparada amb la Foguera, era de dimensions molt reduïdes, de vuitanta metres quadrats i encara, però no van trigar a valorar els avantatges de viure al poble: tenien llum elèctrica, aigua corrent, radiadors de la calefacció a totes les habitacions i botigues de tota mena a un cop de roc per anar a comprar tot el que els fes falta.


  El pis nou que ocupaven, a més a més, estava situat a la tercera planta de l’edifici i, gaudint com gaudien d’una posició tan privilegiada, a partir d’aleshores van començar a seguir, del balcó estant, sense necessitat de desplaçar-se a la graderia, tots els partits que es disputaven al camp de futbol entre l’equip local i els equips visitants. Una mica abans de les dotze del migdia, que era l’hora acostumada per a l’inici dels partits, els homes de la Foguera —i eventualment la iaia— treien al balcó la tauleta baixa i unes quantes cadires del menjador i, tot destapant unes ampolles de cervesa i picant olives i una mica de llonganissa o de fuet tallat ben prim, seguien expectants les corredisses dels jugadors rere la pilota i celebraven els gols que marcava l’equip local, sobretot els que materialitzava el seu exveí i, alhora, cosí nostre, en Toni de Can Sentinella, que amb només quatre anys més que jo i en Josep petit de la Foguera ja era un davanter molt ràpid i desequilibrant que aixecava una gran expectació, és que corre i es mou com en Rexach, carai, i feia caure, evidentment, la bava als tiets. No podien demanar més.


  9


  L’home de la moto


  Un migdia de les acaballes d’agost, passada la Festa Major del poble, es va presentar a l’era del mas un home molt curiós que no coneixíem de res, ni que ens matessin, tu, ni que ens matessin, a cavall d’una moto molt eixordadora —una Vespa de color blau cel amb el tub d’escapament rebentat— que va espantar el ramat dels ànecs que jeien a l’ombra del saüquer vell i que van fugir de seguida, a la desbandada, a arrecerar-se de nou del sol covat que queia, els uns cap als codonyers que donaven al camp llarg de davant l’era, i els altres cap a la figuera borda del costat de la cabana i del cobert nou de la palla que, durant la primavera, dissabte rere dissabte, s’havia anat aixecant amb el cop de mà voluntari que ens donaven el tiet Rossend de Can Sentinella i els tres germans del pare que vivien a Vic, instal·lats al mateix edifici —que tenia justament tres pisos— i tots casats i emmainadats amb quatre criatures cadascun —tot plegat sis tiets i dotze cosins posats els uns damunt dels altres. L’home de la Vespa anava molt despentinat pel vent, i molt espitregat, de manera que mostrava una bona pelussera fosca pel coll badat de la camisa, i no l’havíem vist mai ni pel veral ni pel poble, mai de la vida. Era un perfecte desconegut que es plantava de cop i volta davant de casa, un foraster que no sabíem què volia.


  La Mona, la gossa de pèl negríssim tan bona per a guardar les vaques, els queixala les cames com un llamp, si no creuen, que teníem estacada a la lliça, al costat del portal de l’entrada, havia sortit de dintre la caseta i s’havia posat a lladrar per la seva arribada estrebant la cadena tan fort com podia, i tota la família llevat del tiet Lluís, que evitava la conversa amb els passavolants refugiant-se en la tasca que l’ocupava o, si estava vagarós, mirant-se’ls de reüll des d’una distància prudent, vam sortir a rebre’l esglaonadament, primer els grans i en acabat la canalla, que també volíem saber qui era aquell visitant escandalós, i mirar de ben a la vora aquella moto que tenia una forma tan curiosa, perquè a casa, per començar, ja no en teníem de cap classe, de moto, ni tampoc cotxe ni tractor, ni cap altra mena de màquina. Encara tiràvem, només, amb el carro i l’euga de tota la vida.


  L’avi Ton o el pare, un dels dos, el va convidar a passar cap a dintre de l’entrada i allà, a recer del sol, d’esquena contra la balança romana penjada a la paret, i enfront de la gàbia de fusta amb el parell de tórtores, el foraster de la moto va aclarir-nos la seva identitat. Es deia Eduard, procedia de la banda de Vilanova de Sau i venia a presentar-se com a nou masover del Puig, la casa antiga i rònega de passat medieval que, aixecada al capdamunt de la serra de llevant, quedava, anant a peu pel dret, a mig camí del poble, i encara despertava en la memòria i el cor dels avis, així que sentien anomenar-la, una nostàlgia irreprimible, perquè, abans de la guerra, ells també l’havien ocupada i hi havien tingut els primers fills: el pare, la tieta Caterina de Can Sentinella i el tiet Josep de Vic.


  L’Eduard era un home d’estatura mitjana i complexió forta que rondava els trenta-cinc anys, no hi arriba pas, als quaranta, segur, tenia un tarannà nerviós i semblava una mica eixelebrat, una mica tocat del bolet, com si li faltés una esclarida. Com que gastava una veu molt alta i greu, no parlava, més aviat cridava, i encadenava paraules atropelladament, entrebancant-se per culpa de la pressa, gesticulava d’una manera molt exagerada i es prenia la confiança —potser una mica forçada en una primera xerrada— de tocar sovint el braç o l’espatlla del pare o de l’avi, però mai els de les dones, amb les quals mantenia, si no una fredor, una certa distància, malgrat que se les mirés amb tanta freqüència o més que als homes.


  Cridava molt, doncs, i també renegava d’una manera contínua, com si fos incapaç de dir una sola frase sense la companyia d’una paraula malsonant. Certament, els renecs no eren pas cap novetat, a casa, però sobtava la facilitat que tenia a afilerar-ne tants, i de tantes menes, en una sola conversa. La mare i la iaia Dolors, en moments diferents, van provar d’estalviar-nos aquella tirallonga d’improperis suggerint-nos que anéssim a jugar una mica a on volguéssim abans no es fes l’hora del dinar. Endebades. Sortíem de l’entrada i ens n’anàvem cap a la banda del llenyer i la bassa, però vigileu, canalla, no us acosteu gaire a l’aigua, o cap al cobert de la palla, depenia, però no trigàvem a reaparèixer i a parar l’orella a l’escenari nou, alhora estrany i captivador, que havia generat per a tots nosaltres l’aparició del foraster groller de la moto.


  L’Eduard estava molt content i il·lusionat amb la nova etapa que començava al Puig, desocupat des de feia cinc anys. Ens va explicar que hi viuria sol, a la masoveria, sense ningú més, perquè era un solter incorregible, és que a mi no em vol cap dona, collons, i no tenia, per tant, família al seu càrrec, i que començava de zero, com ja ens podíem imaginar, sense cap animal a les corts i les quadres, i amb totes les feixes i els camps infestats d’herbes per no haver-hi conreat res durant tant de temps, però que tenia la confiança que se sabria espavilar tornant a sembrar aquelles terres rostes i una mica penjades, no són pas planes com les vostres, punyeta, ja ho crec que no, i tornant a omplir les quadres i les corts de bestiar, preferentment de vaques de llet i de porcs d’engreix, i el galliner, naturalment, d’aviram de tota mena, sobretot de gallines ponedores i uns quants ànecs. Un cop aclarit el seu projecte amb un entusiasme creixent, va remarcar als avis i als pares que casa nostra era, justament, per la proximitat i les bones referències que li n’havien donat al poble, el primer lloc del veral on es presentava a fer saber les seves intencions, i a continuació els demanà, tot mirant-los fixament als ulls i posant una mà plana damunt l’espatlla de l’avi Ton, si a partir d’aleshores li podíem reservar els primers godalls i els primers vedells que naixessin al mas, us pagaré el que valguin, només faltaria, per començar a realitzar el seu somni de futur possible.


  Tenia molta pressa i se’n refiava molt, del cop de mà que els demanava, i l’avi Ton es va escurar sonorament la gola i li va prometre que, així que arribés el moment de desmamar un vedell o un ramat de godalls, li ho comunicarien de seguida, t’enviarem el noi gran, no pateixis, amb una escapada serà al Puig, perquè baixés a recollir els animals quan volgués, en comptes de cridar qualsevol dels tractants de bestiar habituals que solien avisar quan anaven a mercat a Vic els dissabtes al matí. El pare, que havia assentit a les paraules de l’avi, em mirava somrient, com cercant la meva aprovació, i jo, avergonyit i alhora content per aquella seriosa responsabilitat que m’atorgaven a dit, també em vaig limitar a somriure tot donant a entendre que acceptava convertir-me en el missatger oficial que exigia aquell tracte de paraula que acabaven de segellar, i ja vaig començar a imaginar-me les anades i vingudes, tirant terrers amunt i terrers avall, que faria al Puig —aquella casa enlairada que veia sempre d’esquitllada, per entremig de les copes dels arbres, quan pujàvem al poble pel dret i que m’evocava, llunyanament, el castell de la reina Sigrid que admirava als quaderns del còmic de capçalera— al ritme reproductor del bestiar gros que teníem, repartit entre les corts que donaven a la lliça i les quadres situades a la planta baixa del mas.


  La mare, que es cuidava dels conillers, i la iaia Dolors, la responsable oficial del galliner, van ampliar la col·laboració familiar en la recuperació econòmica del Puig oferint a l’Eduard la possibilitat d’emportar-se, respectivament, també un cop desmamats o desllocats, abans no, mai de la vida, que se’t moririen, els conillets i els pollets que naixerien aviat, abans d’una setmana, si no anaven equivocades de comptes i arribaven tots a port. L’Eduard va agrair entusiàsticament tots aquells oferiments regalant encaixades estentòries de mà a tothom, collonut, hòstia, collonut, ja ho sabia jo que me’n podria refiar, i ja es devia afigurar, potser, tenir les corts del Puig embotides de bestiar abans de Tots Sants, molt abans de l’arribada del fred fort i de la boira espessa que deixava el veral dies i dies sense sol.


  El foraster que ja no era un simple foraster, sinó el nou estadant del Puig, encara va trigar una mica a entornar-se’n cap a la nova masoveria, que, com que només feia una setmana que hi vivia, encara no havia acabat d’adaptar, no he tingut ni temps de muntar-hi un llit, hòstia puta, de moment dormo sobre un matalàs posat a terra, a les seves necessitats més bàsiques. Els de casa li van voler ensenyar una mica el bestiar que teníem i, sota el guiatge compartit dels avis i dels pares, que sovint s’estalonaven en les explicacions espontànies que li feien, l’Eduard es va poder fer el càrrec de com eren, i quants animals encabien, les diferents corts de porcs i de truges de la lliça, les quadres de les vaques de munyir i la del toro enorme, si no pesa cinc-cents quilos, no en pesa cap, la cort ampla de l’euga rossa i, finalment, els conillers i el galliner.


  Vistos els espais dels animals, quedaven els de les persones, i l’Eduard va tenir accés a la resta de la planta baixa i va poder veure la cuina —la taula llarga de fusta massissa amb el porró del vi mig buit, el llarg escon arrambat a la paret, el foc de terra sense encendre, l’escudeller sobre l’aixeta de la pica i els fogons que funcionaven amb una bombona de gas butà— i totes les dependències que ocupàvem de l’antiga estada dels amos: el petit oratori convertit en el racó de la bóta del vi i, alhora, en el quarto dels sacs de la farina de les vaques, la saleta de la bàscula fantàstica que l’estiu abans havia mesurat el pes suposadament exacte de tots tres germans i de l’avi pesador, el menjador espaiós amb la taula llarga, la nevera, el televisor penjat, collons, un Philips, bona marca, la ràdio grossa de botons enormes penjada al costat de la finestra reixada, la màquina de cosir, el trinxant allargat, amb el quadre gran del retrat de família col·locat a la paret del seu damunt i, finalment, amb un orgull de molt mal dissimular, els tres graners arrastellats de blat, ordi i civada fins al capdamunt que els homes de casa havien entrat el mes abans carregant-se i descarregant-se de l’esquena els sacs de gra que l’homenada de batedors anaven omplint a l’era. No el vam convidar a pujar a la planta alta de la casa, molt més íntima, de manera que es va quedar sense veure la sala, el lavabo, la comuna i els dormitoris de tota la família.


  En acabat, la mare i la iaia ja li van dir adéu a l’entrada, molt encantades de conèixer-lo, i, abastant els davantals que tenien penjats en un dels ganxos de la balança romana, es ficaren tot seguit a la cuina a preparar el dinar, són molt maques, les visites, però torben molt, més a corre-cuita que els altres dies. Mentre tots els altres l’acompanyàvem cap a l’era, primer el pare i després jo mateix, vam adonar-nos que el tiet Lluís observava el final de la visita guiada des de la finestra de la sala, situada paret amunt de la llarga pica de l’aigua, i com, atrapat en falta, s’enretirava a l’instant. El pare no va dir res, només va capcinejar lleument i dissimulada, bo i esperant, segurament, que l’Eduard no se n’hagués adonat i pogués estalviar-se, així, la incomoditat d’haver de donar alguna explicació sobre aquella conducta poc decorosa. No era pas la primera vegada que espiava una visita, el tiet Lluís, que tafanejava d’amagat els passavolants, sobretot, de diumenge a la tarda, i segurament havia controlat tot el recorregut per la lliça, els anants i vinents del petit seguici cap a les corts, la torrentada dels assentiments greus que proferia el visitant, collons quin toro que teniu, va parir quina llavora, hòstia puta quins ous més grossos que us ha fotut aquesta gallina, durant la ruta que seguia amb un entusiasme evident.


  Es va acomiadar allargant la mà a cadascun dels homes i tocant-nos el cap a la canalla i, després de clavar un cop de peu ben sec a la palanca de la Vespa, la moto va arrencar fent de nou un gran rebombori i se n’anà escapat cap al Puig agafant el camí de carro que començava just a tocar del cobert nou de la palla. Uns quants ànecs que jeien tranquil·lament sota els codonyers se’n tornaren de nou a l’ombra del saüquer vell deixant un rastre còlic —unes línies en diagonal gairebé perfectes— al mig de l’era.


  No vam recular de seguida cap a la lliça. Ens vam quedar mirant la seva partida esverada, com home i màquina s’enxiquien, de mica en mica, fins a convertir-se en un punt fosc en moviment, i com, en comptes de transitar pel caminet acostumat, que s’obria sota els arbres de les diferents clapades de bosc, orientava el morro de la Vespa contra els xaragalls fondos dels terrers i s’enfilava amunt pel dret fins a atènyer la llarga carena de dalt de tot, que va resseguir de punta a punta, repetjó central inclòs, a una velocitat tan sorprenent que ens va deixar a tots ben embadalits. El soroll que ens arribava de la moto embalada semblava el zumzeig d’una abella enfadada.
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  Cinc monges


  Els camps de cereals, des de feia temps, ja no s’omplien de colles d’homes anònims que segaven a mà d’una punta a l’altra de dia sota un sol que picava de valent i que, si no es protegien adequadament el cap amb un mocador ben nuat o un bon barret de palla, podia deixar-los mig estabornits o cremar-los alguna part del cos, tal com li havia passat a aquell segador que, quan jo era més petit, havia entrat al menjador de casa amb aquella cremada tan anguniosa al clatell, ni tampoc l’era s’omplia de batedors que maniobraven entre munts de garbes i renecs i separaven el gra de la palla fent una gran polseguera, ni tampoc ningú ja no aixecava cap paller, ni gros ni petit, a tocar dels codonyers que donaven aquells codonys tan grossos i olorosos que, tardor entrada, la iaia Dolors i la mare convertien en una bona cassolada de confitura dolça que feia les delícies de l’Eduard del Puig, collons quin codonyat tan ben parit que heu fet, mestressa, la Maria francesa o l’Enriqueta.


  La maquinària moderna —la recol·lectora i l’embaladora de la palla— havien expulsat definitivament les colles de segadors i batedors dels camps i de l’era del mas. La nova maquinària requeria molts menys braços, alleugeria a tothom de moltes fatigues i escurçava la durada de la collita, uns avantatges inimaginables temps enrere que la gent de casa, com tots els altres pagesos del veral, celebraven d’una manera molt entusiàstica, qualsevol torna enrere i es posa a segar amb el volant i l’esclopet, mare de Déu, davant la rapidesa amb què la recol·lectora devorava el cereal madur i separava directament, en plena sega del camp, el gra de la palla, tot recollint el gra en una tremuja a través d’un bisenfí i, simultàniament, deixant caure la palla en filera damunt del rostoll.


  La rossor o la grogor dels camps era l’indicador infal·lible que l’estiu havia arribat i que la collita de tot el gra i la palla podia començar, si no l’endemà mateix de la revetlla de Sant Joan, un dia qualsevol de la primeria de juliol, podia ser tant un dilluns com un diumenge, perquè s’aprofitava cada dia de sol i no es respectava cap festa. L’arribada de la recol·lectora aixecava, almenys per a la canalla, una expectació indescriptible. Un cop sabíem el dia que havia de presentar-se, de bon matí ja començàvem a esperar-la, trèiem i trèiem el cap, frisosos, per la punta del femer, i quan finalment, passades unes hores que sempre se’ns feien eternes, la recol·lectora enfilava el camí de carro que, venint de la carretera nova, pujava fins a casa, ja ve la cossetxadora, ja ve la cossetxadora, i es plantava al bell mig de l’era amb aquella diabòlica renouera que feia, ens hi acostàvem a poc a poc i tocàvem, embadalits, l’ampla embocadura, les rodes enormes o l’escaleta d’accés a la plataforma de comandament d’aquell voluminós, impressionant, espaterrant artefacte.


  Era una sensació gairebé màgica, que durava uns minuts escassos, el temps just de la salutació de rigor entre el seu menador i els de casa, perquè de seguida aquell embalum de màquina tornava a moure’s i escometia, amb el motor ben revolucionat i l’embocadura abaixada fins ran de terra, el camp de blat o d’ordi o de civada que, segons l’avi Ton, estava més a punt de tots. El pare sempre mirava d’emparaular-la unes setmanes abans, la gent se te’n fot, després, si ets l’últim del veral a segar, i la seva simple presència imponent davant de casa ja mitigava una mica, si més no, la temença tothora latent que una pedregada sobtada de mitja tarda pogués trinxar en pocs minuts totes les espigues embotides de gra.


  L’euga i el carro, durant els dies que durava la collita, no feien cap mena de servei, perquè el transport dels sacs de gra cap als graners, i les bales de palla cap al cobert nou d’uralita, el fèiem amb el tractor i el remolc del tiet de Can Sentinella. Era una solució molt més còmoda i pràctica que formava part de la col·laboració mútua que les dues famílies manteníem durant aquelles setmanes de tragí especial i que, ben mirat, afavoria totes dues cases: Can Sentinella tenia menys persones i, per tant, menys braços, però hi posava la maquinària indispensable, un tractor petit que tirava molt —un Massey Ferguson 35 de color vermell que encara brillava de nou que era— i un remolc mot llarg i ample que es podia carregar de sacs de gra, bales de palla i de tot el que calgués, i casa nostra, més plena de gent, però sense maquinària, hi aportava el doble de braços. Ens complementàvem, doncs, el que no tenia una masoveria, ho tenia l’altra, i a l’inrevés, i mai no vam sentir ni el tiet Rossend ni el pare o l’avi Ton discutir per culpa d’un suposat avantatge d’una de les parts sobre l’altra. El pacte era de mena bo, i ens aveníem, tal com també passava, de fet, entre altres masies veïnes com, per exemple, Can Moltures i el bar Can Jaume, que també eren família i compartien harmoniosament les tasques que implicaven les seves respectives collites.


  La collita de totes dues cases durava entre un mes i cinc setmanes, rarament s’acabava en menys dies. Habitualment arrencava a Can Sentinella, on solia arribar abans la recol·lectora que tenien emparaulada, i es tancava a casa, però algun estiu anava al revés, depenia, el més important era evitar la coincidència de les respectives màquines de segar. La meva família havia cridat, a la primeria, en Pep de Can Llebre, un pagès del poble que també segava els camps de Can Sentinella i que era conegut tant per la seva panxa enorme com per la seva bondat manifesta, però finalment, passades una o dues temporades i per una decisió polèmica del pare, és que segava molt enlaire i deixava, hòstia puta, la meitat del blat al camp, que va saber molt de greu a la iaia Dolors, el va substituir un altre pagès, en Jaume del Llopart, de Vilalleons, un home menut, i gairebé tan nerviós com l’Eduard del Puig, que també dedicava els mesos de juliol i agost a fer-se un sobresou presentant-se a les cases que el cridaven amb la recol·lectora que s’havia comprat, cosa que havia fet enrabiar una mica la seva família, sobretot el seu pare, perquè, a més de no comprendre com podrien recuperar els diners invertits, havien de fer-se tota la feina del Llopart pràcticament sols durant tota la temporada del segar. Cada matí els ajudava amb el bestiar, certament, però a les deu ja se n’anava i no el veien més fins vespre enllà, a vegades pels volts de les onze, quan ja tenien totes les vaques munyides i tots els porcs tips. No se’n podien refiar.


  Ell anava segant, donava voltes i més voltes al camp amb la seva imponent recol·lectora, i nosaltres, asseguts a l’herba d’un marge, sovint a l’ombra generosa d’algun arbre sota el qual el tiet Rossend havia parat el tractor i el remolc, esperàvem, amb el càntir de l’aigua o el porró del vi al costat, que la tremuja s’omplís de gra fins al capdamunt per començar a buidar-la. En Jaume menava la màquina amb una desimboltura que ens meravellava. Podent seure sempre al seient que tenia a la plataforma descoberta, es passava en canvi moltes estones dret, ben agafat al volant i tothora pendent tant del moviment de llançadora de la ganiveta infernal que devorava contínuament el cereal madur com del ritme amb què s’emplenava la tremuja, que tenia a la seva esquena. Temorós que algun roc inoportú pogués oscar-la, evitava amorrar en excés la ganiveta a terra i, alhora, mirava que no es vessés gens de gra per les vores de la tremuja, una operació que, com que girant-se de mig cos i fent una passada ràpida amb la mà que li quedava lliure no se n’acabava de sortir, resolia aturant la màquina i enfilant-se a la tremuja per aplanar correctament el gra apilat sota la boca del bisenfí sense llençar-lo a fora.


  Un estiu va rumiar un recurs més pràctic. Va demanar al pare si, mentre ells descarregaven els sacs al graner, jo podia enfilar-me a la recol·lectora i estar-me dret al seu costat, agafat ben fort a la barana de la plataforma, perquè, així que m’ho indiqués, pogués saltar dins la tremuja, acabarem abans de segar, sense fer tantes parades, i aplanar el gra que hi anava caient. Aquella proposta, al pare, poc amant com era de tota mena de màquines, no li va fer gaire gràcia, però en Jaume va insistir, va, vinga, que tampoc no té edat per carregar-se a l’esquena aquests sacs tan plens, i em vaig convertir en el seu assistent personal durant un parell o tres de dies de felicitat inenarrable, perquè, en comptes de tocar-la des de baix, mentre estava parada al mig de l’era de casa, passava que tot jo, aleshores, anava enfilat a la màquina en moviment i experimentava, a més d’una sensació plaent d’ingravidesa, una mena de poder o de privilegi estrany sobre els meus germans, que no hi podien anar per raons una mica diferents. La Dolors era nena i no li esqueia, i en Josep Maria era massa petit.


  Encara que en Jaume fos un home de poques paraules i de converses molt acotades, no em sabia gens de greu quedar-me sol amb ell mentre tots els altres giraven cua cap a casa amb el tractor i el remolc ben ple de sacs. Era molt divertit. M’agradava acompanyar-lo mentre estrenyíem amb la recol·lectora, volta rere volta, el quadrat o el rectangle que feia el tram de camp pendent de sega. M’agafava fort a la barana i, parant la densa polseguera que pujava embocadura amunt i em deixava tan emmascarat de cara, mans i braços que semblava, com en Jaume, un negre escapat de l’Àfrica, contemplava la ferocitat de la ganiveta impia que ho devorava tot: tiges i espigues, cogulla i ravenisses, papallones i altres insectes i, de tant en tant, una serp despistada que, cruelment trossejada, uns dies després quedava embalada, atrapada a l’interior del paquet rectangular que evacuava l’embaladora del Tei. Una estona després, ben assegut damunt del gra que queia dins la tremuja i em colgava, si volia, una mà o un genoll deixats com morts sota la incessant cascadeta suau, em distreia agafant amb els dits fragments d’ales de papallones multicolors i capturant cuques encara ben vives —sobretot marietes i bernats pudents— que el bisenfí escopia mesclades amb el xòrrec de gra i que es bellugaven, desorientades, erràtiques, pel gran munt de cereal, com si volguessin tornar a les espigues calentes de les quals havien estat xuclades amb traïdoria només uns quants segons abans. La crueltat de la ganiveta saltava a la tremuja cada vegada que rebentava, sense solta ni volta, una d’aquelles cuques amb els dits.


  Les tasques de la collita que compartíem amb Can Sentinella presentaven, la fascinació per la maquinària a banda, un al·licient especial que derivava, en certa manera, de la presència balsàmica, el tracte entranyable i, en definitiva, la humanitat il·limitada i incorregible del tiet Rossend. El marit de la tieta Caterina era un home d’una bondat infinita i tenia un caràcter tan tranquil i pacífic que, tal com reconeixien persones tant de la família com del veïnat, era incapaç d’enfadar-se amb algú, com si la natura l’hagués privat d’enquimerar-se, fins i tot, davant les ofenses més extremes de la vida. No creava mai cap conflicte i, a més a més, posava pau, sempre que podia, en els embolics que nuaven els altres, perquè no sofria ni rancors ni baralles, que considerava estúpides i inútils de mena. Era prudent en el parlar, evitava ofendre i, si l’ofenien a ell, solia perdonar l’ofenedor tan aviat com se li girava d’esquena.


  El tiet Rossend, en comptes de la irritació i l’insult passatgers o constants que gastava el pare, tenia un gran sentit de l’humor que incloïa fórmules molt variades que anaven des de l’explicació d’acudits i dites fins als embarbussaments divertits, Déu vos guard, boterut sastre, venia a buscar aquella fumuda, boteruda americana, que l’ha fumuda, boteruda l’aprenent, que l’ha fumuda, fotuda malament, i la invenció deliberada d’històries carregades de tremendisme i d’una certa irreverència inofensiva. Havíem rigut molt, escoltant-lo durant les esperes entre tremuja i tremuja, mentre sèiem al marge del camp, sobretot aquell estiu tan tòrrid —quan jo encara no feia d’assistent d’en Jaume i vaig poder-ne seguir el fil com el meu germà— que es va inventar una història tintada de morbositat sana a partir de la circumstància, tan real com pintoresca, que protagonitzava un grup de cinc monges que estiuejaven a una casa nova del veral —aixecada a tocar, justament, de la torreta de la Maria francesa— i que cada tarda tenien el costum de travessar la palanca estreta de casa, vestides rigorosament amb l’hàbit preceptiu, i de passar caminant en fila índia, talment un petit ramat d’oques, pel caminet que arrencava al costat de la bassa i moria a la falda de la primera llenca de terrers, on, així que hi arribaven, desapareixien entre les primeres clapades d’arbres que conduïen fins a la carena del capdamunt.


  El tiet, aprofitant que el quintet femení desapareixia sempre dins les clapades de bosc i en perdíem la ruta, va començar a dir-nos, tarda rere tarda, primer tot seriós i després escapant-se-li una mica el riure per sota del nas, amb la seva sornegueria habitual, que aquelles cinc dones, tot just atenyien la carena, es desempallegaven dels hàbits molestos, on vas a parar, amb aquesta calorassa, i s’estiraven a prendre el sol nues de pèl a pèl, amb el cul ben blanc contra el vessant dels terrers que no podíem veure i que donava a la banda del Puig, i, després d’insinuar els suposats avantatges de què gaudiria l’Eduard si una tarda arribés a passar amb la Vespa, compteu, canalla, que les trobaria amb el badoc ben obert al sol, pel camí de l’altra banda que baixava fins a la Foguera, ens animava a fer una correguda fins als terrers i, apostats rere de qualsevol pi solitari, a mirar discretament l’escena, sense destorbar-les, fent molt de silenci, i tornar a baixar igualment, caminant com de puntetes xaragalls avall. Tots hi rèiem, amb aquella facècia recurrent sobre unes monges suposadament tan modernes, fins i tot el pare, que també havia esclafat alguna sonora riallada i mai s’havia atrevit a desmentir davant nostre la conducta irreverent que mostraven aquelles dones que associàvem a la vida tancada d’un convent.


  Ni el meu germà ni jo no vam pujar mai —ni corrent ni a poc a poc— dalt dels terrers que, suposadament, acollien aquelles monges en una actitud tan relaxada, amb els cossos nus oferts al sol de la tarda que ho envernissava tot una mica de color taronja, i no ens vam creure mai, doncs, aquella història tan extravagant com inquietant; però el tiet Rossend, mentre agafava o deixava —esperant que la màquina de segar acabés de voltar— el porró del vi que teníem a l’ombra d’algun arbre o, si no n’hi havia cap a la vora, de la roda grossa del tractor, es va estar molts dies seguits, gairebé una setmana, insistint i insistint, entre seriós i sorneguer, que era veritat, que era veritat, que era veritat.
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  Rocs i paraules


  Malgrat el silenci dominant que hi havia a l’aula mentre resolíem, concentrats, els múltiples exercicis que l’Enriqueta no parava de posar-nos, penseu que, si no acabeu la feina, després us haureu de quedar una estona més, també ens concedíem, durant la llarga jornada acadèmica, petits respirs visuals, pauses fugaces que ens relaxaven momentàniament de la tensió acumulada. Era que els ulls, de tant en tant, desemparaven la pàgina oberta del llibre que tocava llegir o la llibreta dels deures i es fixaven intensament, com si fos la primera vegada, en el crucifix, el retrat del militar condecorat que tirava a grassonet, la pissarra plena de números o de paraules, la bola del món de sobre la llibreria, l’estufa que cremava molt viva o en somort, les estelles de llenya que quedaven dintre la senalla, fins i tot en la bandera de colors cridaners que penjava desmaiada dellà el finestral, o en la mestra mateix, que tant podia seure a la seva taula, sola o voltada d’alumnes que responien la lliçó, com atenent, lleument inclinada per fer-se comprendre millor, els dubtes que tenia algun noi o noia del nostre davant o del nostre darrere. Depenia.


  Aquests respirs, a vegades, duraven una mica més. Passava quan els ulls copsaven, no pas els objectes tothora presents a l’aula, sinó actituds, moviments i gestos nous d’alguns alumnes que cridaven fortament l’atenció i aleshores, com que ens distreien, trigàvem més a reprendre la feina. Un dia vaig descobrir el caminar quiet, volàtil, de la Carme de la Casanova de l’Om, la qual, així que li tocava dir la lliçó amb tota la seva colla, anava i venia de la taula de la mestra molt suaument, com si no volgués partir l’aire, amb totes dues mans ficades fins al capdavall de tot de les butxaques de la bata rosa cordada fins a l’últim botó, de manera que ella, comparada amb les altres nenes i, encara més, amb els nois més grans, que tenien un caminar més ferm i barroer, semblava talment que flotés. Un altre dia, en canvi, vaig fixar-me que en Jaume de Can Vilacís, un dels nois més grans, a qui ja no li quedava gaire temps per deixar l’escola, es passava mandrosament una mà pels pèls negres i gruixuts, encara molt esbarriats, de la barba que li creixia amb força insospitada a la cara, i vaig passar-me ràpidament la mà dreta, sense èxit, per totes dues galtes, primer la dreta i després l’esquerra: ni pèl moixí, tot pell llisa.


  Més endavant, i durant uns quants dies, vaig ser testimoni, juntament amb altres nens i nenes, d’un fet de naturalesa molt diferent: un nen més petit que jo, d’uns vuit o nou anys, de cos prim i cabell ros, que era d’una família nova que només va estar-se al veral durant dos cursos i prou, s’arromangava, quan li venia de gust, matí o tarda, un dels dos camals dels pantalons curts i es treia, sense cap mania, el penis, que es tocava suaument, si el tenia enravenat, o el deixava en repòs, tombat damunt la cadira, si el tenia pansit, completament a la vista dels companys més propers i de tothom que passava pel seu costat, sense que acusés cap mena de pudor, tot el temps que li semblava, dos, tres o cinc minuts, no pas més, i en acabat, quan se’n cansava, es tornava l’apèndix a lloc, tot d’una manera despreocupada i lliure, sense estar mai pendent de si algú el veia o no el veia.


  Aquella extravagància entre inconscient i provocadora va durar, la mestra sense saber-ho, uns quants dies, i cada vegada hi havia més alumnes pendents del seu desvergonyiment. Bo i aprofitant que l’Enriqueta ens donava l’esquena o estava entretinguda a l’altra banda de l’aula, el primer que se n’adonava avisava discretament els altres, amb un cop de colze fluix al costat o tirant, a vegades, boletes petites de paper contra el cap dels que quedaven més apartats, i, davant l’enèsima sessió que ens brindava de franc, tots plegats fèiem esforços per aguantar-nos el riure, perquè tampoc volíem que la mestra el descobrís i s’acabés de cop l’espectacle. Aquella distracció, però, tenia les hores comptades. Una nena de la seva mateixa edat va anar a explicar-ho, molt indignada, a l’Enriqueta, es toca la tita, senyoreta, es toca la tita, i aquella comèdia es va acabar d’una manera definitiva.


  La celebració prescriptiva del Mes de Maria, que durava tot el maig, suposava per a tothom un parèntesi oficial —més llarg que els extraoficials— en la dinàmica d’estudi continuat de les diferents matèries. Cada tarda, així que havent dinat entràvem a l’aula, tots els alumnes, petits i grans, ens quedàvem drets al nostre lloc, amb les cadires encara empeses cap a sota les taules, i, sota la direcció de l’Enriqueta, que es posava tota seriosa davant de la pissarra, cantàvem ben alt l’avemaria de lloança, Déu vos salve, Maria, plena de gràcia, el Senyor és amb Vós, beneïda sou Vós entre totes les dones, i beneït és el fruit del vostre sant ventre, Jesús, que adreçàvem a la imatge de la Verge que teníem davant nostre, ran de la mestra, instal·lada damunt d’una tauleta baixa, i flanquejada per un parell de gerros alts plens de lilà florit que molts dies els meus germans i jo, de tant com en teníem per tots els voltants del mas, portàvem contents i orgullosos de casa just acabat de collir i, per tant, amb tota la fragància intacta, de manera que la seva olor s’escampava poderosament per l’aula i ens acompanyava durant tota la tarda. Entre els alumnes destacava, cantant, en Jaume de Can Moltures, un dels dos gegants de l’escola, a qui tampoc no li quedava gaire temps per plegar: la seva veu era gairebé tan potent com els xuts que clavava a la pilota tot jugant a futbol a l’hora del pati.


  Hi va haver un curs que, un cop acabades les classes del matí o de la tarda, ens vam aficionar a un joc una mica perillós que la mestra ni tan sols va arribar a saber mai. Tornant a casa a peu, alguns nens i nois que compartíem el trajecte del Camí Ral ens dividíem en dos bàndols geogràfics —els que vivíem entorn del Pla de les Albes i els que vivien Camí Ral amunt— i començàvem, enjogassats, a llençar-nos rocs petits —i no tan petits— els uns contra els altres, a veure qui acovardia qui. Les normes del joc no estaven escrites enlloc, però de seguida va quedar comunament acceptat que el grup que aconseguia fer recular més metres el grup contrari era el que guanyava la partida. L’acarament s’iniciava al trencant que duia fins a la torreta de la Maria francesa i durava uns quants minuts, potser cinc, potser vuit, i, després de recular o avançar cinquanta, setanta o cent metres, depenia del dia i del contingent de llançadors de rocs de què disposava cadascun dels bàndols, finalment ho deixàvem estar, cansats i enriolats, sense haver de lamentar incidents ni sobresalts importants, i els uns i els altres ens afanyàvem, en acabat, a tornar de seguida a casa, no fos que els pares ens retraguessin un retard excessiu.


  Era una veritable guerra de rocs. Els collíem de terra de dos en dos o de tres en tres, afinàvem tant com podíem la punteria, erràvem el tret o encertàvem el pit o una cama del rival que teníem més a la vora i, alhora, esquivàvem els rocs que ens enviaven els contrincants ajupint-nos o girant-nos de cantó a temps tot sentint, sovint, com xiulaven ran nostre. Les victòries i les derrotes quedaven, generalment, força repartides. No ens volíem pas fer mal, jugàvem i prou, ens distrèiem, però un migdia l’intercanvi de rocs va acabar malament. Jo mateix vaig encertar, amb una pedra plana, més aviat tallant, el front tendre d’en Josep de la Casa Vella. La sagnia immediata, la cridòria lògica i els bots desesperats de mal, m’has tocat, hòstia, m’has tocat, van sentenciar a mort un joc tan perillós. La mare de la víctima va parlar-ne amb la meva i es va acabar acomiadar-se d’una manera tan expeditiva. Vam deixar els rocs tranquils.


  Els rocs que ens llançàvem feien mal, era evident, perquè feien sagnar i plorar amb un gran sentiment i deixaven senyals al cos que podien trigar a cicatritzar, com la ferida de la meva germana tan a la vora de l’ull, o la meva al mig del front, entre cella i cella, després d’impactar contra la llosa del safareig, però aquella època també vaig aprendre que algunes paraules, a vegades dites potser sense una manifesta voluntat feridora, també podien causar un gran dolor i rebregar els replecs més íntims de l’ànima.


  Una tarda de primavera avançada em trobava, juntament amb una vintena llarga més de nens i nenes de diferents edats, al porxo d’entrada de l’escola esperant que l’Enriqueta arribés i ens obrís la porta de l’aula. Estàvem disposats, com solíem, en dues fileres imperfectes, que arrencaven des del davant de la porta i s’allargaven, creixien, s’estiraven porxo enllà —sovint adoptant una sinuositat capriciosa cap a l’esplanada oberta, sense tancat de cap mena, que funcionava com a pati— a mesura que s’incorporaven els alumnes més tardaners, que procedien, o no, de cases més allunyades que les nostres, algunes de la banda de Tona.


  Eren el parell de cues habituals que s’organitzaven cada tarda havent dinat, en què parlàvem de tot i de res, de manera inconnexa, colgats per la xerrameca general dels múltiples comentaris que tenien lloc i que mai no prenien la forma d’una conversa, i rèiem per qualsevol fotesa que deia el que teníem al costat, i en què algú de sobte empentava algú sense cap motiu aparent, o li clavava una petita bufetada a la galta o un cop de puny fluix, sense mala voluntat, a l’estómac, un braç o una espatlla, o cridava alt i fort amb una gran estridència perquè senzillament li venia de gust, i res em podia indicar, per tant, res em podia avisar del desconcert abismal que havia de crear-me la paraula nova i inquietant que, a la impensada, va sortir de la boca de l’Antònia del bar Can Jaume, una de les meves companyes de curs, quan va demanar-me, somrient, la veu ben alta perquè la sentís tothom que pogués, si era veritat que, com deia molta gent al veral, el meu pare era un garrepa acabat.


  Aquella paraula de sonoritat tan rara, tan estrambòtica, jo no l’havia pas sentida mai enlloc abans, ni a casa ni al veral ni al poble, i, temorós que es pogués tractar, en el millor dels casos, d’un qualificatiu poc amable, si no directament verinós, en comptes de respondre-li em vaig girar o vaig abaixar el cap, potser totes dues coses alhora, mentre una glopada molesta de sang em muntava a les galtes. L’Antònia, porfidiosa, va repetir-me la pregunta, és veritat, oi, que el teu pare és molt garrepa, i jo em volia fondre, perquè no entenia què em preguntava i tampoc tenia ganes que m’expliqués l’abast d’una paraula que percebia potencialment com una amenaça seriosa contra l’honor patern, i continuava callat i avergonyit, sense saber exactament cap a on mirar, per culpa de l’atreviment de la meva inquiridora i de la desconeixença espantosa que jo tenia d’una paraula que ella dominava feliçment i fàcil, com si la digués cada dia de la vida.


  Els nens i les nenes que teníem més a la vora havien parat de xerrar i ens miraven, entre expectants i divertits, sense gosar intervenir, pendents d’una resposta que no arribava, mentre que els meus germans, sortosament, estaven més endarrerits a la seva cua i, distrets amb els companys més propers, no s’adonaven del que passava uns metres més endavant. L’aparició sobtada de l’Enriqueta obrint-se pas, tota segura i enèrgica, entre les dues fileres, bona tarda tingui, senyoreta, bona tarda, en direcció a la porta va estroncar l’interrogatori desagradable que no havia demanat i vaig quedar salvat. Mentre entràvem a l’aula, ordenadament i sense empentar-nos, i cadascú es posava la seva bata abans d’asseure’s a lloc, li agraïa en silenci una arribada tan providencial.


  Tota aquella tarda, però, vaig estar una mica neguitós. Seia al costat de la meva interrogadora espontània i, encara que no va repetir-me-la cap vegada més, em revenia a la memòria, una vegada i una altra, la paraula inquietant, garrepa, garrepa, garrepa, que no havia sentit dir mai a ningú de casa, malgrat que suposava que la sabien de sobres, ni tampoc havia llegit a cap dels quaderns d’El Capitán Trueno o dels altres còmics castellans que la mare em comprava cada dissabte.


  Unes setmanes més endavant, abans que el curs s’acabés, la iaia Dolors em va aclarir l’enigma que encara em regatejava la pau. Era un dia que jo mirava sol el televisor i, així que ella va entrar un moment al menjador per agafar alguna cosa de la nevera i emportar-se-la cap a la cuina, em vaig atrevir a demanar-li, avui la mama d’en Josep del Molí del Pla he sentit com deia aquesta paraula a la mestra, el que volia dir ser garrepa. La iaia, notòriament estranyada, els ulls ben oberts, amb una punta de gravetat a la veu, em va contestar que un garrepa era aquella persona que volia tots els diners que tenia per a ella mateixa, que no en donava gaires o gens als altres, que corria de seguida a guardar-los al banc per no gastar-los i que podia, a vegades, arribar a l’extrem d’estimar-se més els diners que la família, la pròpia família, veies tu, la pròpia família, els amics més amics i els parents més parents.


  Vaig dissimular com vaig poder el meu astorament davant la iaia i, un cop vaig tornar a estar sol, vaig començar a relacionar, poruc, les peces d’aquella explicació tan completa amb algunes discussions breus, carregades de comentaris vehements sobre els diners que feien falta i no feien falta, que els pares protagonitzaven quan s’acostava el dissabte, el dia que tocava mercat a Vic, i vaig pensar que potser era veritat que el pare volia tots els diners que tenia per a ell mateix, que no en donava gaires o gens als altres, que corria de seguida a guardar-los al banc per no gastar-los i que, en definitiva, potser s’estimava més els diners —aquells diners que guanyava tant amb els animals que teníem a les corts com amb el gra i les patates que collíem cada temporada— que no pas a nosaltres mateixos; o que els estimava igual, ni més ni menys, de la mateixa manera i prou, quan rebaixava, clement, incapaç de tolerar-ho, la intensitat de la sospita que em rebregava les entranyes.


  El desconcert inicial que m’havia provocat la pregunta de l’Antònia del bar Can Jaume es va convertir de seguida en una ràbia somorta de tall doble cap al pare i cap a la companya de curs que no havia tingut el mirament d’estalviar-me el nou, insospitat, apel·latiu patern. Jo sabia de sobres que el pare era un home rabiüt que s’exaltava, cridava i, si convenia, insultava cada vegada que algú de la família o del veral li duia la contrària. El que no sabia de cap manera era que fos, a més a més, garrepa, de manera que em va quedar, sense cap dret a rèplica, un pare que era, alhora, rabiüt i garrepa, o garrepa i rabiüt.
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  La vida lenta


  El temps, durant l’estiu, amb més hores de sol d’un cap a l’altre del dia, transcorria més a poc a poc, morosament, amb una punta de desacceleració permanent. L’escola, acabat el curs just abans de la revetlla de Sant Joan, quedava tancada fins al setembre, llegiu una mica cada dia, feu-me cas, i repasseu les llibretes, i el llarg parèntesi estiuenc que s’obria davant nostre era una temporada molt gratificant oberta a sensacions noves i descobertes divertides, les unes evidentment més que les altres, a causa de les variades ocupacions que la família ens encomanava puntualment i, sobretot, de les incomptables hores vagaroses que després ens quedaven per fer el que ens vingués més de gust, com banyar-nos a les gorgues del riu o caçar libèl·lules a la bassa fins que el cor ens deia prou, distraccions sublims que ens oferien l’opció de badar i pensar d’una manera despreocupada, alliberats de la disciplina i la concentració habituals de l’aula.


  L’ociositat completa, a pagès, no existia per a ningú, ho sabíem i no ens passava ni lleugerament pel cap queixar-nos-en. Els meus germans i jo ajudàvem la família en totes aquelles tasques que es consideraven aptes per a la canalla. La Dolors ajudava la mare a donar aigua i pinso als conills, o la iaia Dolors a abastar els ous del galliner, i en Josep Maria i jo, en canvi, donàvem un cop de mà al pare o al tiet Lluís omplint coves de palla al cobert, arrossegant-los, aixequeu-los més, canalla, o en malmetreu el cul, fins a la lliça i fent els jaços tant a les corts dels porcs com a les quadres de les vaques; i també socorríem l’avi Ton, que moltes tardes, quan el sol ja afluixava, se’ns emportava a l’hort perquè l’ajudéssim a regar —tot derivant amb l’aixada l’aigua que baixava des de la bassa pel rec fondo cavat a posta— les nombroses taules d’enciams, escaroles, cebes, tomàquets, pebrots, mongetes i melons, que ell i la iaia cuidaven amb molta devoció. A mi, com que era el gran, també va tocar-me molt aviat escurar les meves primeres corts de porcs, de moment omplint poc el carretó de fems per no estrebar-me més del compte, i passar el tiràs de fusta per la quadra gran de les vaques, que cada dia embrutaven, entre totes, amb mig pam o més de pixums i cagarades tendres.


  Hi havia una activitat que compartíem els tres germans: pasturar les vaques de manera rotativa, una setmana cada u, des de les vuit fins a les deu del matí. El pare o la mare, depenia, ens despertaven una estona abans, esmorzàvem una mica i, amb l’ajut d’un bastó i, sobretot, de la Mona, conduíem entre quinze i vint vaques fins a les llenques de bosc, si mengen herba tendra, fan la llet més bona i ens la paguen millor, que s’estenien al peu dels terrers de davant de casa i les vigilàvem durant dues hores i prou, perquè, passades les deu, el sol ja començava a picar de valent i elles plegaven de menjar. El sistema rotatiu feia passadora la feina: una setmana tocava matinar, però les dues de sobre dormíem més, a vegades fins que el germà o la germana arribaven amb el ramat de les vaques i, després d’abeurar-les a la pica de la lliça, el pare tornava a fermar-les a les quadres. No ens queixàvem ni tampoc ens avorríem. Jo m’emportava un feix de còmics, habitualment els quaderns més nous d’El Capitán Trueno o d’El Jabato, i repassava les aventures divertides d’uns herois tan sensacionals assegut contra la soca d’un roure o en un marge qualsevol. Conscient, però, que les vaques que pasturaven dòcilment podien entrar en un camp d’alfals, sorgo o blat de moro, menges més predilectes que la simple herba, de tant en tant aixecava els ulls del còmic. Estava, però, tranquil. Tenia la confiança que, si alguna vegada m’abstreia inevitablement amb la lectura, la Mona escarmentaria aviat la vaca atrevida bordant-la severament o clavant-li una bona queixalada a una cama. Jo podia tenir una badada. La Mona mai.


  Tots tres germans, en canvi, teníem totalment prohibit, per perillós, l’accés a la quadra que ocupava, tot sol, el toro enorme que muntava amb èxit contrastat totes les vaques de casa, Can Sentinella i Can Moltures. El pare era l’únic que hi entrava i l’únic que podia desfermar aquella bèstia prodigiosa quan calia conduir-la fins a la paret de darrere el femer perquè enfilés, llest i brutal, amb el seu llarg penis regalimós, la vaca indefensa de torn que, una mica abans, el pare o el tiet Rossend havien lligat a l’argolla de ferro perquè s’estigués quieta durant la munta ràpida, de pocs minuts —quatre o cinc penetracions força seguides, i sempre fondes, incontestables, del vit grandiós de l’animalàs encavallat. La consciència del risc alt d’una cotada sobtada de l’animal, tothora de conseqüències imprevisibles, era compartida per tota la família.


  L’emoció s’embalava, sobretot, durant el procés llarg i laboriós de la collita del gra i la palla, que al mas tothom, per motius diferents, esperava que comencés. La primera o segona setmana de juliol tornava la recol·lectora d’en Jaume del Llopart i a mi se’m disparava, com un ressort automàtic, la il·lusió de poder-me enfilar a la plataforma de la màquina de gran embocadura que devorava contínuament les espigues de blat i ordi calentes de sol i estar-me assegut dins la tremuja aplanant el gra que hi rajava cap als costats; i, un cop se n’anava, començava el plaer de caminar pel rostoll que cruixia sota els peus mentre ajudava a carregar, acostant-les al remolc que estirava el tractor en marxa de Can Sentinella, les bales de palla que en Pere del Tei, cosí polític de la mare, embalava del matí al vespre sense parar conscient que, com tots els altres pagesos que el llogaven, no volíem quedar-nos sense càrrega ni un sol dia. La temença que podia caure de sobte un xàfec que mullés irremeiablement la palla estesa als camps, el temps és beneit, ja ho sabeu, i pot canviar en un moment, preocupava a tothom del veral, i la veritat era que a casa, si més no, ningú no respirava tranquil fins que el cobert nou no quedava ben embotit de bales.


  La lentitud de l’estiu, però, plaïa sobretot durant el mes d’agost. La feina del segar s’havia acabat del tot, o ja en quedava poca, i les hores, al mas, s’escolaven, per a tothom, més lliures i obertes, sense la regularitat intransigent de les tasques relacionades amb la collita. Els pares i els avis tornaven a concentrar-se en els animals i en l’hort, en els volts amb l’euga i el carro carregat de sorgo i en les sessions diàries de reg dels enciams, les escaroles, les cebes, els tomàquets i les mongetes, i a la canalla, després del parell d’hores del matí que passàvem guardant les vaques amb la Mona, ens quedava tot el temps del món al davant, de manera que cada dia ens passàvem unes quantes hores, abans i després de dinar, sense que ningú ens censurés, a la bassa i, sobretot, al riu, espais aquàtics a l’abast d’unes poques passes que ens embruixaven i alhora protegien dels efectes de la canícula potent.


  Era un temps deliciós durant el qual tastàvem el que devia acostar-se més a la felicitat. La bassa era una bullidera de vida i, des de les petites talaies del llenyer o de la roureda escassa que hi donaven, ens dedicàvem a capturar, amb un caçapapallones mig foradat, les libèl·lules de colors preciosos —verdes, vermelles, grogues, blaves— que voleiaven com petits helicòpters per les canyes florides que creixien als extrems, i a apedregar amb eficàcia desigual les serpetes que ratllaven sinuosament el tel prim de l’aigua o les granotes de grans dimensions que prenien el sol surant, quietes, el caparró i els ulls inflats ben visibles, en punts diferents de la bassa o al llot humit de les vores que la sequera persistent, pròpia del mes d’agost, deixava gradualment al descobert.


  El riu ens absorbia encara molt més, sens dubte, i cada dia, prèvia amonestació de la mare o de la iaia, que es posaven un dit dret davant del nas mentre ens parlaven molt seriosament, vigileu, sobretot, a quina gorga us fiqueu, de nens que havien mort negats a gorgues tan fondes com traïdores, baixàvem al riu pel costat de la palanca amb el banyador ja posat, tiràvem llera amunt o llera avall, depenia, i finalment ens banyàvem a la gorga que tenia més aigua per poder tirar-nos-hi des del marge més alt, fent un gran escàndol quan xocàvem contra l’aigua, i immergir-nos sense por de tocar el fons amb el cap. Ens empentàvem, enjogassats, els uns als altres des del marge i, quan ja érem tots a dintre, nedàvem, ens esquitxàvem, rèiem i, quan ens semblava, sortíem de l’aigua i preníem una mica el sol asseguts a l’herba, al costat d’un pollancre o d’un vern, però, de seguida que ens notàvem el cos sec, ens tornàvem a tirar a l’aigua amb la mateixa bojor. Habitualment, hi anàvem els tres germans sols, però de tant en tant també ens acompanyava en Pere de Can Moltures, que era un nedador expert i ens feia caure la bava amb els seus llançaments afuats, les seves enèrgiques braçades i la seva increïble resistència a mantenir-se submergit tot ell dins l’aigua, sense treure el cap per respirar, durant més temps que ningú. Aguantava una barbaritat.


  No hi anàvem només a banyar-nos, al riu de sota casa. Un estiu vam descobrir, estupefactes, la munió espaterrant, els centenars i centenars de crancs que infestaven de dalt a baix les cabelleres de les arrels dels verns que s’aixecaven al marge que donava a la banda de l’hort i que, a mesura que passaven els dies, quedaven parcialment visibles a causa dels efectes de la sequera estiuenca. Els meus germans i jo, el primer dia, ens vam limitar solament a contemplar-los i, màxim, a tocar-los lleument la closca amb el dit, però l’endemà vam baixar de casa una de les galledes de plàstic que la mare tenia sempre plena de roba al costat del safareig i, després de passar-la repetidament per les arrels d’alguns verns, amb moviments oscil·lants cap a la dreta i cap a l’esquerra, per no tocar-ne cap amb els dits i, doncs, protegir-nos de les seves pinçades, vam omplir-la tota de crancs fins a uns cinc centímetres del capdamunt. En Josep Maria i jo vam agafar, un per cada banda, la nansa de la galleda i vam traginar fins a casa, més eufòrics que mai, aquella muntanya impressionant de pinces i antenes en constant moviment. Volíem sorprendre la família i vam aconseguir-ho; tothom, la mare sobretot, va posar-se totes dues mans al cap, on aneu, minyons de Déu, amb tots aquests cangrejos, en veure la fabulosa pesca i, en abaixar-les, va decidir, somrient, que, si l’ajudàvem a netejar uns quants d’aquells crancs, els tiraria a la cassola de l’arròs que aquell dia, casualment, preparava a la cuina, però que havíem de tornar tots els altres al riu. La vam creure, i l’arròs va sortir tan gustós que tothom, el pare sobretot, ens va animar a repetir l’experiment unes quantes vegades més. Moderadament, però. En collíem molts, per divertir-nos, però la immensa majoria els tornàvem a deixar i a casa n’hi pujàvem, només, una dotzena mal comptada. No en calien més.


  La sequera, però, era tan tremenda, algun estiu, que deixava el riu amb poca o sense gota d’aigua, de manera que la llera quedava completament seca i enllotada, i les gorgues, convertides en bassals, i aleshores, com que no podíem banyar-nos, recorríem centenars i centenars de metres de riu sec en totes dues direccions —fins al Gurri Xic i fins a Can Moltures, respectivament, com a límits absoluts— pel sol gust de caminar-hi i de poder-nos aturar davant l’aigua estancada dels bassals, on observàvem, i a vegades també pescàvem, els peixos que hi quedaven atrapats i, per tant, condemnats a una mort segura.


  La Maria francesa, al seu torn, accentuava particularment aquest degoteig pausat de les hores estiuenques amb la seva generositat desbordant. Dues o tres tardes cada estiu, aquelles que ella i la mare pactaven, ens convidava a berenar a la seva torreta i aleshores sacrificàvem, sense cap mena de recança, l’anada habitual al riu. La relació comercial —cada dos o tres dies comprava a la mare des de llet acabada de munyir fins a ous, patates, tomàquets, cebes o mongetes— s’havia convertit en una amistat molt sincera i, així, la nostra amfitriona, a partir d’un estiu determinat, va tenir la pensada sorprenent o la bondat impensada, sense sacrifici dels acostumats berenars infantils, de convidar tota la nostra família, i no em podeu dir que no, que ja heu acabat la collita, a passar un dia sencer a una platja de la costa. Adreçà el convit als pares i els tres germans, solament, de manera que els avis i el tiet Lluís es quedaven sense poder venir. El seu cotxe no era tan espaiós per encabir-hi tanta gent.


  La mare va parlar-ne amb el pare amb un cert temor, ben creguda que no acceptaria de cap manera una invitació que, avesats com estàvem al terròs, semblava, si no extravagant, una mica fora de lloc, però ell, contra pronòstic, va reaccionar favorablement, molt content i satisfet, fins i tot amb alguna al·lusió irònica i desenfadada sobre el públic femení que hi trobaríem, anem-hi, sí, que hi veurem dones tombades al sol amb poca roba, i que la mare no es va atrevir a censurar ni poc ni molt malgrat la poca gràcia que li havia fet. Es mossegà la llengua. Ja estava prou satisfeta amb la resposta afirmativa que li havia donat, perquè, llevat dels balls de Festa Major al poble, que eren com sagrats, en tot l’any no la convidava a sortir més de casa i, a més a més, quan s’esqueien els convits dels bateigs i les primeres comunions dels seus nebots, sovint proclamava que no hi pensava assistir i la mare, aleshores, provava de convèncer-lo que no podia fer un lleig a la família de la criatura tot quedant-se a casa. A vegades no se’n sortia i, després de fer-se un fart de plorar, s’armava de valor i hi anava tota sola, sense ell, només amb nosaltres, els fills.


  Un matí molt assolellat d’agost, així, en comptes de guardar les vaques amb la Mona com cada dia, ens vam enfilar tots cinc al Renault 20 de la Maria francesa i, després de molts quilòmetres de revolts per una carretera totalment desconeguda, que es va saldar amb un mareig inoportú de la mare, primer vam entrar a una vila tan alegre com imprecisa i, després, vam arribar davant del mar, tot ona i remor seguides i gent estirada al sol. Era el primer dia de platja per a la nostra família i gairebé no sabíem ni on ni com estendre la tovallola ni què dir davant aquella vastitud immensa d’aigua, que avançava i reculava en onades successives del mar a la sorra i de la sorra al mar, ni de tota aquella humanitat pintoresca —homes, dones i canalla de totes les edats— que nedava, caminava per la riba o estava estirada a la sorra fina que cremava els peus de tan bullent de sol que era. El mar i el riu —el nostre riu sinuós ple de gorgues de fondària diversa— no s’assemblaven gaire i vam necessitar una bona estona per acostumar-nos a aquell nou paisatge natural i humà que acabava de descobrir-nos la nostra veïna de temporada.


  L’expedició a la platja es va repetir l’estiu de sobre amb una variació important. La Maria francesa va demanar als pares si consideraven avinent la companyia d’una família del poble, es diuen Molist, no sé si els coneixeu, que s’apreciava molt, perquè, a més que li revisaven i arreglaven de meravella el cotxe al taller mecànic que tenien quan se li avariava, creia que eren unes persones molt franques i esplèndides. Els pares no coneixien gaire aquells amics mecànics, en Jaume i la Montserrat, però l’ampliació quedà aprovada sense vacil·lacions ni resistència de cap mena, només faltaria, i tant, encara gràcies que vostè ens convidi, i el dia acordat vam presentar-nos davant del taller mecànic, on els acompanyants francs i esplèndids —el matrimoni amic i els seus tres fills: tres nenes que tenien, si feia no feia, la nostra mateixa edat— ja s’esperaven dins el cotxe, i tot seguit el Renault 20 de la nostra amfitriona i el Seat 600 de la família nouvinguda es posaren en marxa, en petita caravana, cap a un nou destí de sol i aigua. La jornada va resultar prou distreta per a tothom, grans i petits, perquè érem més colla i podíem intercanviar impressions amb les noves coneixences, però el temps no va acompanyar-nos gaire. El cel estava una mica núvol, lluïa un sol poruc, com acovardit, quan s’aclaria una mica, i el mar estava tan encabritat que eren molt pocs els banyistes que s’atrevien a barallar-se amb les ones gegantines, hi ha molta mala mar, avui, molta mala mar, que s’aixecaven i petaven, fent un gran terrabastall i molta escumera, damunt de la sorra, de manera que tothom tenia les tovalloles esteses molt apartades de l’aigua, platja ben endintre, per evitar la pluja molesta dels esquitxos tan grossos que sortien disparats de l’ona desfeta, rebentada, a la sorra.


  El pare i en Jaume mecànic formaven part del grup reduït de banyistes agosarats, i la canalla, al revés de les dones, que més aviat estaven intranquil·les pensant que la fúria de l’onatge els podia arrossegar mar endintre, admiràvem en silenci, amb emoció continguda, el seu coratge. Una vegada i una altra, tots dos esperaven drets, l’un al costat de l’altre, reptadors incansables, l’arribada de l’ona altíssima i, així que els semblava que ja havia atès la màxima alçada, entre dos i tres metres, si no més, aleshores, un moment just abans de trencar-se, es llançaven de cap junts, com un sol cos, contra la paret d’aigua en moviment i, engolits, desapareixien completament de la nostra vista fins que, uns quants segons després, els descobríem nedant, satisfets, mar endintre, burlant-se de la meteorologia adversa. La canalla contemplàvem embadalits, orgullosos, la proesa dels llançaments reiterats dels pares que, ben amidada, ens semblava digna d’uns titans invictes com el Capitán Trueno i els seus companys d’aventures.


  La Maria francesa va fracassar en el seu tercer intent de convidar-nos a passar tot un dia a la platja. El vespre abans els pares s’havien discutit llargament, amb una tensió i una cridòria evidents, i al matí, així que es va presentar al mig de l’era amb el seu Renault 20, la mare va endur-se-la de seguida cap a la saleta de la banda de marinada de la casa i allà, al costat de la bàscula amb la qual l’avi Ton ens havia pesat a tots tres germans, li digué que el pare estava molt enfadat i que no volia anar a la platja ni que el matessin. La Maria francesa es va fer el càrrec de la manca d’humor de la mare i totes dues decidiren que, vista la situació, era millor deixar-ho córrer, però quedant que l’estiu següent tornarien a parlar-ne.


  Va recular i desaparegué camí de carro avall. No vam saber si se n’havia entornat a la torreta o si havia emprès igualment el viatge a la platja tota sola, sense nosaltres, però en companyia dels amics mecànics.


  Vaig esperar secretament, durant setmanes i mesos, que la Maria francesa tornés a convidar-nos per poder admirar de nou els titans nedadors en acció un dia de mala mar.
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  Compra i venda a domicili


  La Pepeta era una dona del poble d’Aiguafreda —una dona grossa, forta i molt valenta que rondava la cinquantena— que un dia a la setmana, els divendres a la tarda, baixava a l’estació del tren amb dues cistelles molt fondes i resistents, són de vímet molt gruixut, no hi ha pas perill que em quedi sense els culs, penjades als braços i passava pels masos del veral a veure si tenien ous sobrers per vendre, de manera que, en comptes de Pepeta i prou, o Pepeta i el primer cognom, o la Pepeta d’Aiguafreda, que hauria estat ben entenedor, tothom li deia la Pepeta dels ous. Ningú en sabia els cognoms, només el sobrenom, justificat pel producte que comprava anant de casa en casa. Si hagués comprat codonys, hauria estat la Pepeta dels codonys. Si hagués demanat tomàquets, la Pepeta dels tomàquets. Si hagués pretès cebes, la Pepeta de les cebes.


  Es presentava al Pla de Vinyaclosa. Es presentava al Gurri Xic. Es presentava a Can Sentinella. Es presentava a la Verneda. Es presentava a Can Moltures. Es presentava a casa. Començava el seu periple molt lleugera de pes, amb les cistelles completament buides, i acabava molt carregada, espectacularment carregada, amb totes dues cistelles tan farcides d’ous que no n’hi cabia ni un de més. La passa ràpida amb què s’adreçava al primer destí s’alentia gradualment —entre mas i mas, entre camí de carro i camí de carro— a mesura que s’acostava al final del recorregut, tant per l’augment comprensible del pes de les cistelles, ni els sé, jo, pobra de mi, els quilos que hi porto, que omplia en paral·lel, sempre afegint la mateixa quantitat d’ous en cadascuna per no carregar-se més un braç que l’altre, com per la temença enraonada que, si s’entrebancava amb qualsevol nosa del camí o girava tota sola un peu, podia caure estrepitosament ella i cistelles i trencar-los tots de cop en un sol instant. Era millor evitar-ho, doncs, i estalviar-se un disgust gros. Camí de l’estació, si creia que encara n’hi cabien alguns sense que se li esquitllessin fatalment pels costats, s’aturava al bar Can Jaume i la Maria o la Lisa n’hi venien mitja dotzena de les gallines ponedores que tenien engegades i pellucaven tot el que trobaven —caragols, cuques, triadures llançades del menjar— davant mateix de la pallissa i pels marges del camp allargassat que començava darrere la casa i arribava fins al davant de Can Vivet.


  Tornava a l’estació ben pesarosa, fent de tant en tant una petita parada per refer-se una mica de la fatiga, i, després d’esperar-se amb aquell parell de muntanyes d’ous magnífiques que arrencava l’admiració espontània, ja li dic jo que no n’havia vistos mai tants, de la gent amb qui coincidia a l’andana, agafava el primer tren que s’aturava —la meitat passaven de llarg, aleshores, xiulant com desesperats per si algú pogués badar prop de la via—, vigilant molt, carregada com anava, de no perdre l’equilibri en el moment precís que s’enfilava, primer una cama, després l’altra, a la plataforma del vagó, que trobava que quedava molt alta i massa separada del bordó de l’andana. S’acomodava en un seient que estigués força lliure de passatgers, perquè la mercaderia ocupava pràcticament la plaça de dues persones, i, un cop baixava del tren a Aiguafreda, proveïa d’ous frescos, postos del dia, unes quantes botigues del seu poble, tal com tenien acordat, de manera que l’endemà, que era dissabte i la gent omplia més el cabàs, els revenedors podien presumir de la qualitat objectiva del producte, són de la Pepeta, sí, que ens els va dur ahir al vespre, davant els clients habituals. La compra i la venda d’ous a domicili era el negoci curiós, i afortunadament rendible, de la Pepeta dels ous; el seu marit, un paleta que havia caigut d’una bastida i anava en cadira de rodes, no cobrava gaire per la seva manifesta invalidesa. La sort, dintre de la desgràcia, era que ja tenien tots els fills casats i ja es guanyaven la vida pel seu compte.


  Les gallines de casa eren tan ponedores que, a l’estiu, ponien ous, fins i tot, a l’ombra dels codonyers o al darrere del cobert de la palla, damunt del boll, on feien el seu niu circumstancial, i cada vespre, abans no es feia fosc, la iaia Dolors els recollia, no se’n descuidava mai, quan tancava el ramat al galliner a passar-hi la nit. Entre els que ponien als covadors del galliner, i els que feien pels voltants del mas, a casa teníem ous per a tothom: per a nosaltres, per als tiets de Vic, que se n’emportaven els dissabtes a la tarda que ens venien a veure, per als estiuejants com la Maria francesa, per als segons residents de cap de setmana i per a les cistelles formidables de la Pepeta. La iaia Dolors n’hi venia, pel cap baix, un parell de dotzenes i, com que ja sabia el dia fix que es presentava, les hi tenia sempre a punt, posades dintre d’un cistelló ovalat de color negre, rere la bàscula de la saleta de pas, des de la primera hora de la tarda. La venda d’ous, després de la dels conills, era l’altre puntal ferm de l’economia domèstica.


  Arribava entre les cinc i dos quarts de sis. Venia de Can Moltures i casa nostra era l’última parada del seu trajecte, de manera que anava molt carregada. Encara que arribés pel cantó de la cabana i el femer, però, no entrava mai a la lliça, sinó que, atès que després se n’entornava a l’estació per la palanca per estalviar-se unes quantes passes, donava gairebé mitja volta al mas: continuava caminant en direcció a la bassa, girava a la cantonada del saüquer i es presentava davant la façana de marinada, on deixava les cistelles a terra, suficientment separades de la Viola, perquè no s’hi pogués acostar i bolcar-ne alguna per terra amb un moviment brusc de la cadena, i cridava ben alt que havia arribat, ave, Maria, ja sóc aquí, alhora que es treia el mocador gran que duia entaforat a la màniga esquerra i, acalorada com estava, se’l passava enèrgicament pel front, el coll i, si encara no havia sortit la iaia Dolors, el naixement profund de la pitrera. La iaia no trigava a sortir amb el cistelló preparat i passava una dotzena d’ous a cadascuna de les cistelles tot comptant-los, dos, quatre, sis, vuit, deu, dotze, per no equivocar-se.


  La Pepeta pagava les pessetes que valien i la iaia Dolors, veient-la tan carregada i que no podia escapar-se de travessar la palanca estreta, se li penjava al braç dret una de les cistelles i, sense ni tan sols llevar-se el davantal que portava, li alleugeria una part del viatge de retorn a l’estació acompanyant-la fins al Pla de les Albes, la torreta de la Maria francesa o Can Vivet. La Pepeta li estava molt agraïda pel cop de mà que li donava i, a vegades, en el moment d’acomiadar-se, li allargava unes quantes pessetes més. La iaia Dolors no les volia mai. Feia que no amb el cap i, deixant-la amb els diners a la mà, tornava a travessar la palanca ben agafada al passamà. Si n’era l’època, aprofitava l’ocasió per desviar-se una mica fins a l’hort i collir-hi algun tomàquet o alguna ceba. No tornava mai buida.


  En Benet era una altra persona que també resseguia les cases de pagès del veral un dia a la setmana. Era de Tona, on tenia una botiga de queviures molt assortida que explotava amb la seva dona, i cada dimecres a la tarda augmentava la capacitat de la seva furgoneta traient-ne el seient del darrere, l’arrastellava amb tota mena de productes agafats dels prestatges de la botiga i els passava a vendre a domicili anant d’un mas a l’altre amb la furgoneta ben aculada i aixecant, si era estiu, una polseguera tan alta i densa pels camins de carro que, vista de lluny, delatava el punt exacte del veral per on circulava, la casa que deixava i la casa que visitava tot seguit. Ell, doncs, no comprava com la Pepeta dels ous, sinó que venia. En Benet no es conformava amb la gent que els entrava a la botiga durant la setmana, i complementava els seus ingressos entrant a diferents cases de pagesos per estalviar-los, així, alguns desplaçaments al poble, cosa que agraïen, sobretot, les famílies que, com la nostra, no tenien cotxe propi. En Benet, ningú no en dubtava, era un home molt astut per al negoci que tenia el do d’una xerrameca molt fluida i convincent, de manera que les mestresses de les cases, que eren les seves compradores naturals, sempre es gastaven més diners dels que realment volien gastar-se. Sabia vendre.


  La furgoneta d’en Benet era una autèntica botiga ambulant. El venedor espavilat hi entaforava, ben ordenat en capses de cartó, tot allò que no es produïa a pagès i que també feia poca o molta falta. La varietat d’articles comestibles i no comestibles que oferia era molt gran, des de formatge, confitura de tres colors, galetes, macarrons, arròs, olives, plàtans, raïm, préssec en almívar i sardines enllaunades fins a llumins, matamosques, sabó, fregalls i escombres, de manera que en Benet feia, segons com, una competència deslleial a la família del bar Can Jaume, que tenia, a més del menjador lluminós d’alts finestrals encarats al solell, on durant la setmana servien cafès i alguns dinars senzills com a l’Hostal Gurri Xic, una estança menuda annexa habilitada com a botiga de queviures de primera necessitat, l’única que hi havia oberta al veral i que, juntament amb els ingressos derivats del bar, dels pocs animals que criaven i de la terra escassa que menaven, suposava un complement per a l’economia domèstica. Tant en Jaume com la Maria i la Lisa coneixien de sobres la incursió comercial que en Benet feia al veral des del poble veí cada dimecres, però eren molt discrets i no se’n queixaven obertament. La mitja dotzena de vaques que munyien eren, sens dubte, uns ingressos mensuals segurs.


  En Benet es presentava a casa pels volts de les sis de la tarda, tocava un parell o tres de vegades la botzina mentre maniobrava al mig de l’era per entrar a la lliça a recules i, com que la porta ferrissa sempre estava oberta, aculava directament la furgoneta fins a un metre escàs del graó de l’entrada. Entre les botzinades ronques i els lladrucs de la Mona i, de retruc, els de la Viola, que s’afegia a la protesta des del portal de marinada, la mare, que era qui l’atenia cada dimecres segons un acord equitatiu amb la iaia Dolors, surt tu, surt, que jo ja em cuido de la Pepeta dels ous, apareixia de seguida amb un cabàs gros i fondo i, dreta davant les portes obertes del darrere del cotxe, anava triant el que volia i el que no volia sota el xàfec inacabable de paraules, ja et queda vinagre, noia, ja et queda confitura de tres colors que vol la teva canalla, ja et queden galetes d’aquestes que agraden tant al tiet Lluís, que li engegava porfidiós, xerrameca com ell sol, en Benet, assegut al damunt d’un caixó petit de fruita, girat del revés, que tenia col·locat estratègicament entre els seients del davant i l’estesa de mercaderies tan ben classificada.


  La mare omplia força el cabàs, abans més que menys, depenia de la setmana, però sempre amb el convenciment que, tot allò que comprava a casa el dimecres, ja no ho hauria d’arrossegar el dissabte en tornant de mercat a Vic, ni tampoc, doncs, hauria de patir tant en el moment de travessar la palanca del riu carregada amb tota la compra, una operació que, si no es volia caure daltabaix, exigia sempre molta calma, sobretot durant la tardor i l’hivern, quan la pluja i les glaçades afectaven seriosament la superfície de la fusta de la palanca i feien molt més perillós travessar-la.


  Els meus germans i jo, sovint, érem al costat de la mare mentre durava la transacció comercial a la lliça amb el venedor ambulant. Ja havíem tornat de l’escola i, si en Benet passava aviat, a vegades sortíem de dintre la cuina ben esverats i, fent-nos lloc entorn del cabàs badat, nosaltres mateixos triàvem el que volíem per a l’hora del berenar, una cosa i prou, sentiu, una cosa i prou, i aquell dia menjàvem una llaminadura acabada de comprar: galetes amb cobertura de xocolata, confitura de tres colors, figues seques o torró d’avellana i pa d’àngel, que era molt gustós i cruixent. El berenars a la carta, però, eren comptats, molt esporàdics, perquè la mare anava justa de diners i contenia com podia els nostres apetits, sobretot els cars.


  El tiet Lluís solia mirar-se l’escena del mercadeig a distància, des de dintre la cort dels porcs que escurava amb la forca i el carretó, o des de la finestra de la sala de la planta alta del mas, la talaia predilecta de les seves espiades ocasionals. No s’acostava mai a la furgoneta. El pare, tampoc.
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  Carros bolcats i dones de cap per avall


  Ningú retreia al tiet Lluís, ni en públic ni en privat, que espiés de manera compulsiva en Benet, la Pepeta dels ous, la Maria francesa o les visites dels forasters ocasionals que es presentaven a casa. Tothom era objecte de la seva observació malaltissa. Era un costum lleig que tenia molt arrelat i que tothom li perdonava sense gaire esforç a causa, en certa manera, dels atacs nerviosos malastrucs que patia de tant en tant. El tiet, fos estiu o fos hivern, es trobés on es trobés de la casa, de sobte es desplomava i queia com un pes mort a terra, on romania uns quants minuts amb la cara blanca i els ulls esbarriats, tremolant de tot el cos i movent frenèticament el braç esquerre, que tenia tort de naixement. Era una pena i una aflicció molt grans per a ell i tota la família.


  Es quedava blanc, sembla mort, pobre, sembla mort, com un paper de fumar d’aquells que el pare duia sempre a la butxaca dels pantalons i, fins que no remetien totalment els espasmes, no li tornava el color a la cara. Malgrat l’aparatositat de la caiguda, que sovint provocava les corredisses d’algun gat que s’havia espantat amb el rebombori, no solia prendre mal, com si tingués un àngel de la guarda que el protegís, però de tant en tant topava inevitablement contra una rebava del terra o contra el canto criminal d’una galleda o d’una porta mig oberta i acabava sagnant copiosament del cap, del front o d’una cella, i aleshores passaven uns quants dies abans no se li curava totalment la ferida. Si li sobrevenia al llit, abans d’adormir-se o en despertar-se, o a la cuina, mentre seia, amb una mà plegada sobre l’altra, a l’escon, on acabava tombant-se cap a un costat, s’estalviava la caiguda aparatosa i la ferida ocasional.


  Aquells envits malastrucs el fulminaven sense previ avís, amb traïdoria absoluta, a qualsevol lloc del mas, dintre o fora de la casa: a la cuina, mentre seia a l’escon, i no passava res greu, o, un dia qualsevol d’hivern, davant mateix del foc de terra encès, cosa que feia encongir el cor a tothom; a l’entrada, al costat de la balança romana o al peu de l’escala de pujar cap a la planta de dalt; a la lliça, mentre remenava la farina per a les vaques, i la barra llarga i gruixuda, aleshores, li queia de les mans i rodolava pel paviment fent un gran escàndol; al cobert nou de la palla, mentre omplia un cove o abastava amb les àrpies una bala que quedava molt alta; a qualsevol cort dels porcs, mentre omplia un carretó de fems, o a qualsevol quadra de les vaques, on podia quedar-se perfectament sota les cames d’un animal mentre els feia el jaç de palla; a l’hort, entre dues taules de tomaqueres o de mongeteres, tot ajudant l’avi Ton o la iaia Dolors a regar o asprar; al llenyer, mentre serrava amb el pare, amb el xerrac llarg de mà, els troncs de roure que abans havien arrossegat amb l’euga des del bosc; o a qualsevol camp o feixa de la masoveria, mentre collia patates, petava espigues de blat de moro, escampava fems amb la forca de ferro o carregava feixos de sorgo al carro, i quedava estirat entre una roda i les potes del darrere de l’euga. Els llocs on podia caure eren múltiples, i la freqüència, variable. Un any podia caure, de mitjana, una vegada cada dos mesos, però la temporada següent, sense cap explicació plausible, queia dos cops cada mes, a vegades d’una manera molt seguida, en una sola setmana. Depenia.


  La majoria de les vegades, el tiet Lluís no passava sol aquest contratemps, cosa que mitigava una mica la seva desventura. Sovint algú o altre de la família se n’adonava i el podia assistir, perquè es desplomava al seu costat o, en el cas que es trobés a una altra banda de la casa, sentia el petit terrabastall, el patac sord que provocava la caiguda de la seva còrpora immensa o el so estrident d’un objecte contra el qual havia xocat o que havia tombat per terra, com una galleda o una forca o un garbell o el forriac d’una porta de les corts dels porcs, i aleshores, qui fos que el sentia, corria en la direcció oportuna, l’ajudava a incorporar-se de mig cos i, bo i assegut a terra, li aplicava, agenollat al seu costat i seguint algunes recomanacions mèdiques que solien donar resultat, unes fregues molt ràpides i constants al braç esguerrat, que tenia girat cap endintre, fins que retornava del seu aïllament involuntari, cosa que se sabia que passava quan ell mateix provava de posar-se dret tot sol amb un cert mal humor, ja m’aixeco, collons, ja m’aixeco, i una punta de pal·lidesa, encara, a les galtes botides.


  L’avi Ton i el pare eren els assistents més indicats i l’atenien en solitari, sense necessitat de cridar a ningú més, però si eren la mare o la iaia Dolors qui el descobrien tremolant d’aquella manera, com que no tenien la mateixa força, de seguida es posaven a cridar ben alt, correu, veniu, correu, que en Lluís ha tornat a caure, perquè les sentís algun dels homes de la casa i anés a socórrer-les a l’instant el primer que pogués. El pare, eventualment, quan la tremolor que li sacsejava tot el cos trigava més del compte a desaparèixer, es carregava el tiet Lluís a l’esquena i, armant-se de valor, el pujava fins al pis de dalt de la casa, ai, vigileu, només faltaria que ara caiguéssiu tots dos escala avall, i l’estirava de panxa enlaire al seu llit, on semblava que trobava alleujament. La tremolor anguniosa li remetia, almenys, molt més de pressa.


  Els meus germans i jo fèiem el mateix que la mare i la iaia: quan el vèiem estès a la lliça entre la pica de l’aigua i el cubell gros de remenar la farina, amb la Mona que havia sortit de la caseta i lladrava i lladrava, com si volgués avisar-nos, o entravessat al passadís dels conillers o al capdavall de tot de la quadra gran de les vaques, tombat d’esquena o de costat sobre la merda, amb els ulls girats, com perduts, que miraven i no miraven enlloc, botàvem, corríem, cridàvem ajuda pertot arreu de la casa, papa, mama, avi, i no paràvem fins a trobar-la. Feia cosa. Feia molta cosa veure el tiet Lluís en aquell estat d’indefensió, derrotat, víctima dels espasmes que l’allunyaven de tot i de tothom, i com que, així que revenia, no es recordava de res, quan es passava una mà pel lloc que li feia mal i la veia, a vegades, bruta de sang, es quedava tan parat que no li sortia ni una sola paraula. Feia molta cosa i ens sabia molt de greu.


  Era una pena molt gran per a ell i, de retop, per a tota la família, sobretot per als seus pares, l’avi Ton i la iaia Dolors, que convivien amb aquella afectació de la seva salut des de l’endemà mateix, gairebé, del seu naixement. El tiet Lluís havia nascut prematurament i el metge de capçalera, davant els tremolors esporàdics que va començar a patir durant els primers mesos de vida, molt aviat dictaminà, no sabeu pas el greu que em sap dir-vos-ho, que sofria una malaltia nerviosa crònica, una mena d’epilèpsia, penseu que es tracta d’una petita gota de sang que no pot passar per una vena, per a la qual no existia cap solució mèdica.


  El món els havia caigut a sobre com una llosa. El quart fill no havia nascut dret i sa com els altres, i els havia costat moltes llàgrimes, i molts pensaments anguniosos, fer-se el càrrec que tota la vida estaria condemnat a patir els atacs sobtats amb què es manifestava aquella dolença crònica, però encara no ho sabien tot, ni de bon tros, sobre la magnitud del destret que els esperava. Uns anys després, quan el tiet Lluís ja era un infant que anava a l’escola del veral, que aleshores estava ubicada en una de les sales de l’Hostal Gurri Xic, els avis mateixos s’adonaren, sense necessitat de cap metge, que la seva afectació era més profunda. No aprenia ni les lletres ni els números, i tenia un caràcter tan tancat i un comportament tan apocat que gairebé no es relacionava amb cap dels seus companys, com si visqués en una mena de bombolla de solitud impenetrable. Davant aquella evidència persistent que tenien davant dels seus ulls cada dia que passava, i no sense moltes llàgrimes contingudes o vessades, sobretot, de la iaia Dolors, els farts que m’he fet de plorar, només me’ls sé jo, de mica en mica s’anaren fent el càrrec que era un nen decididament mancat que, com que sempre necessitaria algú al seu costat perquè el cuidés i assistís, el dia de demà no seguiria, possiblement, el camí convencional que seguia normalment qualsevol fill quan es feia gran, que era casar-se i formar una família, de manera que ja veieren a venir que es quedaria solter i que viuria sempre amb ells al mas.


  No es van equivocar. Tots els altres fills, els que havien arribat al món abans que ell i els altres tres que arribaren després, s’havien casat i havien muntat una família; el pare, que era l’hereu d’una fortuna que no ho era, al mas, i la resta, al veral mateix, al poble o a Vic, i ell s’havia convertit en el cunyat o el tiet solter, depenia, que vivia amb els seus pares perquè, a més que era un home sense iniciativa personal ni conversa ni curta ni llarga que tirava de monosíl·labs, només se li sent la veu quan se li fa alguna pregunta, i no encadenava mai més de tres paraules seguides, era evident que no es podia valdre tot sol i, per tant, no hauria pogut llogar-se a treballar enlloc.


  Era veritat, que no tenia empenta i que no parlava mai, com si no li calgués, però el tiet Lluís, sortosament, encara s’espavilava força, amb un grau d’autonomia molt notable, en les funcions bàsiques de cada dia: es llevava, es vestia i es calçava tot sol; menjava tot sol, sense ningú al seu costat que l’hagués de péixer com si fos un nen petit; caminava i pujava i baixava l’escala tot sol, sense cap bastó i sense que ningú hagués de sostenir-lo; i s’afaitava tot sol, encara que malament i al preu de petites sagnies a les galtes i el coll. Era veritat, també, que no s’enfilava mai a cap lloc elevat, ni travessava mai la palanca, ni tampoc s’acostava a la bassa, temorós que, fulminat per un dels seus atacs, hi pogués caure de cap, i també que, com que era cepat de mena i tenia un pas més lent i vacil·lant, tampoc no el vèiem mai córrer. En l’exercici de les necessitats més bàsiques, però, no depenia de ningú, no necessitava cap persona que l’ajudés. Només necessitava algú al seu costat, perquè li atenués bonament els efectes del revés crònic que patia —aquell atac nerviós que li sobrevenia i el tombava lamentablement a terra.


  Vivia al mas, doncs, i es guanyava el sou, per si calia, treballant en les múltiples tasques que l’avi Ton o el pare li encomanaven. Era molt treballador, però necessitava que algú li ordenés el que tocava o convenia fer en cada moment del dia. Rarament estava parat. Remenava, amb la barra llarga i rodona, la farina per a les vaques al cubell gros de la lliça, al costat de la pica i de la caseta de la Mona, i després en servia a totes deixant, camí de l’estable, regalims pel paviment de tant com omplia cada galleda. Escurava amb la forca les corts dels porcs i passava el tiràs per les quadres de les vaques. Omplia el cove de palla al cobert i feia els jaços. Collia patates i espellofava blat de moro. Carregava el carro de sorgo o de naps. Acostava bales de palla al remolc quan les carregàvem amb tota la colla. Sempre anava rere el pare o l’avi Ton i, encara que a un ritme més pausat i permetent-se, de tant en tant, algunes aturades de durada variable, de segons o minuts, durant les quals es gratava una orella, es furgava el nas amb un dit o, simplement, es quedava mirant a l’infinit, acabava la feina sense queixar-se.


  El tiet Lluís estava exempt, però, de totes les tasques que oferien un cert risc de prendre-hi mal i, en conseqüència, li estalviaven les eines tallants i segons quines altures perilloses. No segava mai sorgo amb el volant i l’esclopet ni tampoc tallava llenya amb la destral grossa. No munyia cap vaca que li pogués clavar una coça i tirar-lo a terra, al mig de la merda de la quadra. No es carregava cap sac ple de gra, pinso o farina a l’esquena, no fos que s’entropessés a les primeres passes. No s’enfilava mai a cap carro de casa ni tampoc pujava mai al remolc del tiet Rossend de Can Sentinella. Només li manaven tasques que pogués fer sense complicacions afegides, descarregat de pesos i caminant a peu pla, perquè, si li sobrevenia un atac, no es fes més mal del compte.


  Eventualment, la reserva característica del seu caràcter es diluïa de manera inesperada i podia encadenar unes quantes paraules seguides: xerrava una mica. No seguia pas una conversa ni curta ni llarga, ni de bon tros, però, a banda que sempre responia si se li feia una pregunta, de tant en tant aportava alguna impressió personal de manera espontània, la majoria de les vegades sobre el clima —el sol que batia, el vent que bufava, la pedra que queia, la pluja que s’acostava o la boira que no volia aixecar-se— i sobre la temperatura freda o calenta de l’ambient. Acostumats als seus silencis, ens venia molt de nou, però causava una enorme satisfacció adonar-se que tenia, com nosaltres, la necessitat de comunicar el que li passava pel cap. Era que aquell dia gastava un humor especial i se sentia alegre, i sovint, quan algun conegut es presentava al mas i, per donar una mica de conversa, li demanava com es trobava o com anaven les coses per la casa, ell li contestava, somrient i aixecant una mica les espatlles, amb algun comentari enginyós, a vegades carregat d’una ironia excepcional, ja pots pensar: carros bolcats i dones de cap per avall, que deixava absolutament sorprès el preguntaire ocasional. El tiet Lluís parlava poc, però quan ho feia podia deixar-nos una mica desarmats.


  El tiet de casa tenia un tracte molt especial amb la nombrosa colònia de gats, si no en tenim una vintena, no en tenim cap, que rondaven per la lliça o pels voltants del cobert i de la bassa, o jeien mandrosament sota els codonyers, el saüquer o la figuera borda, a l’estiu, on estaven molt frescos, o davant del foc de terra de la cuina, durant el llarg hivern, on quedaven empolsinats de cendra i com rebordonits per l’ardor que desprenien els grans tions de roure que hi cremaven constantment. Li feien com nosa, els gats, no els sofria. Esquerp o manyac, així que se’n trobava algun a la lliça o a la cuina, a l’entrada o al cobert, li clavava una coça, però rarament el tocava, perquè l’animal, si no dormia despreocupadament sobre l’escon o al damunt d’un sac, ja li coneixia, escarmentat, la intenció i solia esquivar la fúria relativa del seu peu. Tant si el tocava com si no el tocava, tenia un costum: esbossava un petit somrís.


  Els gats que acabaven de néixer, en canvi, no podien defensar-se de la fixació atàvica que reservava a la seva espècie. El tiet Lluís, quan sentia marrameus insistents al cobert de la palla, on les gates solien triar un bon jaç entre les estibes de bales, se n’hi anava decidit amb la senalla de la llenya menuda, espantava la mare cridant i gesticulant, ficava els petits felins a la senalla i se’ls emportava fins al cingle de vuit metres d’altura, si no més, que s’aixecava sobre el riu, després d’un revolt molt pronunciat que feia, per la banda de darrere del mas, i els llençava, vius, d’un a un, engrapant-los amb força, al daltabaix de tot, al buit terrible de l’abisme impensat de la llera del riu, on morien pràcticament a l’acte, ni pateixen, ca, no se’n senten pas gens, negats o estabornits, depenia de si baixava o no baixava aigua. El tiet Lluís era el liquidador eficient dels gats que es consideraven sobrers a casa. Rarament se sentia un sol gemec que pugés des de baix del cingle.


  Una nit de primavera especialment freda, mentre dormíem, una gata va triar per parir quatre o cinc gatets, curiosament, els llençols calents del llit de matrimoni que compartíem el meu germà i jo a la cambra on també dormia, en un altre gran llit de matrimoni, el tiet Lluís. Ens vam despertar amb els llençols bruts de sang, i la gata imprudent, després de mirar-nos espantada, botà de seguida del llit i les fràgils criatures abandonades de sobte es bellugaren erràtiques i enlairaren, orfes de mare com s’havien quedat, la seva cridòria desesperançada.


  Ningú de casa va haver de manar al tiet Lluís quina podia ser, aquell dia, abans i tot de posar-se a remenar la farina per a les vaques, la seva primera ocupació matinal.
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  Advocat i coronel retirat


  El senyor Joan i la senyora Mercedes eren els propietaris barcelonins del mas que la nostra família ocupava des de feia tres generacions i, a l’inrevés del que feien altres masovers del veral, que a vegades es queixaven, amb la boca petita o no, dels propietaris de la casa on vivien i de les terres que cultivaven, els amos, tu, com més lluny millor, feia també un munt d’anys, els pares i els avis consideraven que teníem uns amos esplèndids, uns amos de primera, uns amos molt discrets que no molestaven gens, empipen tan poc, tan poc, que és com si no en tinguéssim, d’un cap a l’altre de temporada, cosa que donava una gran tranquil·litat i que, comptat i debatut, era una conseqüència directa del seu tarannà amable i confiat i també, segurament, de la distància geogràfica que ens separava, atès que residien a seixanta quilòmetres lluny de la finca i no podien, per tant, talment feien alguns propietaris que tenien la masoveria a la vora, presentar-se repetidament i inesperada amb qualsevol excusa davant de casa per controlar presencialment els quilos de gra o de patates que collíem anyada rere anyada i començar a fer el recompte dels diners que, evidentment, els corresponien segons el contracte de parceria vigent, que deixava poc marge de benefici anual, els paguem el quaranta per cent del gra que collim, i el trenta de les patates, però que era el de tota la vida i a ningú li passava ni remotament pel cap demanar-ne algun canvi. El contracte era tan antic que era intocable.


  Els nostres amos donaven per bons tots els papers que l’avi Ton els presentava sobre l’anyada, hem collit tant d’això i tant d’això altre, i no perillava pas que anessin a parlar d’amagat amb cap remenador de gra o de patates demanant clarícies sobre les operacions comercials travades amb els masovers de sempre. Si la quantitat anual de diners que percebien era baixa, el senyor Joan, que era amb qui l’avi Ton passava directament els comptes, caparrejava una mica, es tocava una orella, mastegava alguna paraula inaudible, evidenciava, d’una manera o d’una altra, una certa decepció, però no hi donava voltes cercant explicacions incòmodes o estranyes. Es feia el càrrec que la terra donava el que donava, i callava, conscient que la majoria dels ingressos que mantenien, encara, molts masovers a pagès derivaven dels animals, sobretot de les vaques de llet, els vedells i els porcs d’engreix, i que anaven a parar íntegrament, en aplicació del mateix contracte de parceria, a la butxaca dels masovers.


  Els amos no podien pas viure dels diners que els donava la propietat, certament, però rumiaven que, al capdavall, ja els sortia a compte que nosaltres hi visquéssim i ens hi guanyéssim la vida, perquè així cuidàvem i manteníem endreçades tant la casa com les terres, i no pas unes terres qualssevol, sinó unes terres de primera qualitat, cosa de la qual ells també presumien, segons contaven l’avi Ton i el pare, davant d’altres propietaris del poble i entre el cercle d’amics que tenien a Barcelona. La terra dels camps i les feixes que menava la nostra família era, no només molt fèrtil, sinó també extremament porosa, de manera que, quan plovia a bots i a barrals, l’aigua no s’hi embassava mai i, per tant, s’hi podia treballar molt aviat, sense endarrerir cap llaurada ni sembra ni collita més del compte, cosa que no podien pas dir, en canvi, ni l’Eudald del Puig ni el tiet Rossend de Can Sentinella ni tampoc en Quico de Can Moltures, que explotaven unes terres molt argiloses que no rendien tant com les nostres.


  Els amos esplèndids que teníem vivien al rovell de l’ou de Barcelona, justament a plaça Catalunya. Ocupaven un pis situat a la cinquena planta d’un edifici que feia xamfrà i donava directament a una de les sortides del metro i de l’estació del tren, no podem pas estar més cèntrics, i nosaltres els vèiem i hi parlàvem, només, dues vegades a l’any. La primera vegada era a l’estiu, a les acaballes de juliol o d’agost, depenia, o bé el mateix dia que s’instal·laven a la torre modernista espectacular que posseïen, és una mansió que fa caure d’esquena, una casassa de dues plantes amb sis obertures en cadascuna, una galeria impressionant a la façana de ponent i una escala lateral de pedra molt esvelta, a l’entrada de Sant Julià de Vilatorta, a peu de carretera, o bé el dia últim de les vacances, quan ja tancaven la torre i no hi tornaven més fins a l’estiu següent, i, aprofitant el viatge, a l’altura de Vic o de Malla, es desviaven una mica de la ruta i passaven un moment pel mas a saludar, on encara ens podien atrapar ben enfeinats amb la campanya del segar o, a l’inrevés, que ja haguéssim acabat; i la segona vegada era el dia de Tots Sants, la data tradicional i inajornable en què l’avi Ton baixava en tren a Barcelona a dinar amb ells, al seu pis tan cèntric i lluminós de plaça Catalunya, per passar els comptes de tot l’any i, doncs, per pagar-los a mà, bitllet sobre bitllet, els diners que els pertocaven a dreta llei atenent els beneficis que havien donat —unes anyades més que les altres— les collites del gra i de les patates.


  La trobada del dia de Tots Sants transcorria seguint un ritual molt escrupolós i ordenat que cap de les dues parts gosava alterar ni poc ni molt. L’avi Ton baixava del tren a plaça Catalunya cap a les onze tocades del matí, es presentava al pis dels amos, on era rebut molt afectuosament, vostè avui és, ja ho sap, el nostre convidat d’honor, pel matrimoni amfitrió, i, com que encara faltava molt de temps per a l’hora del dinar, acceptava de bon grat la invitació que li feia el senyor Joan d’assistir tots dos a missa de dotze a l’església de Santa Anna, que quedava a tocar, just darrere de la primera filera d’edificis de la banda baixa de plaça Catalunya. Acabada la cerimònia religiosa, tornaven xino-xano cap al pis i, pel camí, entraven en una pastisseria de renom molt concorreguda, on l’avi Ton, prèvia suggerència de l’amo, triava les postres del dinar: un braç de gitano o un tortell, de nata o de crema, no solia complicar-se gaire. Arribaven al pis, on ja els esperava, tota frisosa, supongo que hoy el capellán ha alargado un poquito el sermón, la senyora Mercedes, s’asseien en unes butaques molt còmodes a parlar de les famílies i la salut respectives i, feta l’hora, pels volts de les dues, es posaven a dinar al menjador lluminós, que era un mirador perfecte sobre l’arquitectura i la bellugadissa humana de plaça Catalunya: els grans edificis bancaris i comercials que s’aixecaven tot al voltant del seu perímetre; el trànsit constant i sorollós de motos i cotxes i taxis i autobusos al seu entorn; les anades i vingudes de gent anònima que travessava pel mig de la plaça i, a vegades, s’aturava a fer-se fotografies; i els esbarts de coloms que s’envolaven o aterraven de cop a la plaça en cerca de les veces o de les engrunes de pa que algunes persones, sobretot nens i avis, els llençaven mentre caminaven o des dels bancs de fusta on estaven asseguts.


  Com que era una data assenyalada, menjaven de manera copiosa i completa: una escudella ben calenta o uns canelons ben gratinats al forn, conill o vedella amb bolets a la cassola, les postres tan ben escollides, una tassa de cafè, una copa de conyac, aquest és molt bo, ja ho veurà, una de les filles ens el va dur d’Andorra, i un havà de la marca Montecristo, que l’avi Ton estirava de la capsa de fusta bonica que el senyor Joan li badava, tot cerimoniós, davant seu. Era el moment en què la senyora Mercedes desapareixia del menjador per ajudar la minyona, que havia preparat el dinar a la cuina, i els dos homes, així, asseguts de nou a les butaques, més arrepapats que abans, es quedaven sols fumant tranquil·lament i parlant, esgotats els comentaris de la salut i les famílies respectives, del clima moderadament fred —o rabiosament fred— que feia el dia de Tots Sants i de les diferències brutals de temperatura, de cinc graus o més, ja ho crec, entre Barcelona i la plana de Vic.


  Consumits els havans, s’asseien de nou a la taula, que la senyora Mercedes ja havia deixat ben desparada sense l’ajut de la minyona, que no apareixia mai al menjador, i passaven els comptes anuals amb els albarans dels remenadors de gra i de patates que l’avi Ton s’havia tret de la butxaca de la camisa i havia desplegat sobre la taula. Una gran concentració presidia el recompte llarg, el ball de números i més números. El silenci era absolut mentre l’amo elaborava, en una llibreta de ratlles molt juntes, les diferents operacions matemàtiques —sumes, restes, regles de tres— que exigia el càlcul correcte dels percentatges contractuals, entre el trenta i el quaranta, se’ns queden, què vols fer-hi, que s’aplicaven sobre cadascuna de les partides de diners que aquell any havien donat el blat, l’ordi, la civada i les patates collides a la masoveria. El senyor Joan establia finalment la xifra total dels diners que els corresponien, cent vuitanta-cinc mil tres-centes catorze pessetes, si no m’he descomptat, i l’avi Ton es desembutxacava els feixos de bitllets de mil pessetes que portava, ben enfondits, a la butxaca dreta dels pantalons, i pagava, pagava tot el que devia, sense que se li escapés ni una sola paraula de queixa per haver de desprendre’s de cop, d’una sola tacada, de tants diners. Recollia els albarans de sobre la taula i, després d’acomiadar-se dels amos amb una bona estreta de mans a cadascun, sense cap petó a la senyora Mercedes, que imposava molt, ella no s’allarga gens i jo tampoc m’hi veig amb cor, i potser s’hauria sentit incòmoda venint d’un home que no era el seu, agafava un tren que sortia a les sis tocades de la tarda de l’estació subterrània i, a les vuit del vespre, ja tornava a ser al mas, on el pare ja havia començat a munyir les vaques i el tiet Lluís a remenar la farina al cubell gros de la lliça.


  L’avi Ton, quan va complir setanta-cinc anys, va decidir que havia arribat el moment de cedir al pare la responsabilitat, ja n’estic cansat, jo, i al capdavall tu ets l’hereu, de passar els comptes anuals amb els amos de Barcelona i, així, el primer Tots Sants de sobre, el pare, summament orgullós per la confiança paterna, va enfilar-se al tren a l’estació del veral i va viure per primera vegada a Barcelona aquella jornada ritual tan especial que va desenvolupar-se, segons comentà a la tornada, d’una manera idèntica a la tradició establerta: la missa a l’església de Santa Anna, la compra de les postres, el dinar copiós al pis tan cèntric amb el matrimoni amfitrió, la llarga cerimònia comptable i el pagament final de les parts —segons el contracte de parceria de tota la vida— amb els bitllets de mil pessetes que li cremaven a la butxaca dreta dels pantalons.


  El pare, però, baixà sol a Barcelona només dues vegades per Tots Sants. El tercer any em va demanar, inesperadament, si el volia acompanyar, aviat faràs dotze anys i ja comences a entendre les coses, i jo, sorprès i content alhora, mig trasbalsat, vaig acceptar aquella mena de privilegi estrany que se’m concedia, creia, abans del temps previst, de manera que vaig convertir-me, a partir d’aleshores, en el convidat d’honor més jove dels propietaris del mas en aquella data insubstituïble, destacada en vermell, al nostre calendari.


  El matrimoni tenia cinc filles, totes ja casades o festejadores, i una rècula de néts d’edats molt diferents, tal com mostrava un retrat de família de grans dimensions que penjava en una de les parets del menjador. L’un i l’altra eren molt educats i cerimoniosos i, a vegades, en plena conversa, passaven fàcilment del català al castellà, que era una cosa que a nosaltres ens venia molt de nou, sobretot quan discutien algun afer sobre el qual no coincidien, te digo que no, Juan, lo recuerdo muy bien, i els costava posar-se d’acord. El senyor Joan exercia d’advocat en un bufet d’un cert renom que compartia amb un soci, però l’avi Ton i la iaia Dolors, a casa, no solien parlar mai d’aquella feina tan agraïda i delicada alhora que implicava atendre persones que tenien problemes d’herències i plets complicats amb familiars i veïns, sinó que més aviat recordaven, sovint amb els ulls negats, la seva condició de coronel de l’exèrcit i el favor grandiós que n’havien obtingut, ni amb tots els diners del món, no ho pagàvem, sense ni tan sols haver obert mai la boca.


  Ja era un coronel retirat, aleshores, però resultava que, a l’època en què al pare i tots els seus germans —tots llevat del tiet Lluís, que, evidentment, n’estava exempt per incapacitació física crònica— els havia tocat complir el servei militar obligatori, ell havia influït directament en l’assignació dels seus destins, i tots els nois de la casa —el pare, i els tiets Josep, Ramon i Ton— havien fet una infinitat de guàrdies a la millor plaça militar possible, Barcelona, quina sort que heu tingut, imagineu-vos que els hagués tocat a Ceuta o Melilla, en concret a l’edifici de Capitania General, és a dir, davant per davant de l’estàtua llargaruda i cagada de coloms del descobridor d’Amèrica, de manera que, durant tot el temps que havia durat el seu servei militar, havien pogut tornar molts caps de setmana al mas pagant, només, els cèntims de pesseta que costava el bitllet del tren d’un viatge que durava, solament, una hora i mitja i, per tant, també havien pogut ajudar puntualment en les feines habituals del mas. Ja havien passat uns quants anys, de tot allò, però els avis continuaven estant immensament agraïts al senyor Joan per aquella mena de protecció espontània que els havia deixat molt parats, no us asseguro res, enteneu-me, però ho vull intentar, i que segurament havia atenuat una mica, de passada, la pena grossa que passaven amb el fill que no havia nascut sa com els altres.


  La generositat repetida d’aquell gest protector, és que s’ha mirat els nostres fills com si fossin seus, havia alimentat i acrescut, sens dubte, la fascinació profunda que la nostra família sentia pels amos i que, sovint, adoptava el caient d’una veneració gairebé religiosa. El dia que, al ple de l’estiu, pels volts de les cinc de la tarda, es presentaven inesperadament al mas —aleshores encara no teníem telèfon i no podien, per tant, avisar-nos— en el viatge d’anada o de tornada de la torre d’estiueig, es produïa una mena de sobresalt general que condicionava completament el ritme de les hores vinents, a vegades fins ben entrat el vespre. El senyor Joan conduïa un Mercedes de gran cilindrada i, així que parava el seu morro llarg i brillant al mig de l’era i tocava la botzina dues i tres vegades seguides, el temps també s’aturava per a tota la família.


  Havien arribat els amos, i la vida quotidiana del mas quedava com suspesa en l’aire calent de la tarda. La Mona, descortesa, es posava a lladrar sense cap mena de mirament, com quan arribava un foraster qualsevol, però tothom deixava, fes el que fes, la seva ocupació o distracció i, segons el lloc on era cada u en aquell moment, sortia o anava a rebre’ls, afanyeu-vos, va, que ja tenim els amos a la lliça, sense encantar-se gaire: la iaia Dolors podia sortir del galliner amb uns ous a la mà; el pare, de la cort de l’euga o del toro tan enorme; la mare, venir del safareig; l’avi Ton, del llenyer; el tiet Lluís, del cobert de la palla, amb el cove o sense, però sempre a poc a poc i mantenint una certa distància; i nosaltres, la canalla, de la bassa, on apedregàvem cruelment les granotes que prenien el sol, o, si el gra ja estava tot entrat, del primer graner, on a les estones vagaroses que teníem encara engrapàvem i rebatíem, bordegassos com érem, embostes de blat madur contra la paret del fons o contra la finestra reixada que donava al sostre d’uralita del safareig.


  Els anàvem saludant a mesura que arribàvem a la lliça, amb la corresponent successió d’estretes de mans o petons a les galtes, depenia, entre els grans, i, per a la canalla, esborrifades tan simpàtiques com empipadores als cabells, mentre ens demanaven, de passada, com ens anava l’escola, si ens agradava estudiar i quin curs fèiem, aleshores, i què volíem ser de grans, el gran misteri. La rotllana que formàvem al seu voltant era tan compacta, i l’enrenou de veus i gestos que es creava tan considerable, que ni el gat més manyac gosava acostar-se i passejar-se, cosó, amb la cua ben dreta, per entremig de les cames de ningú. L’avi Ton o el pare els convidaven a entrar a la cuina, passin, si us plau, passin, que berenarem una mica tots plegats, i, si no tenien pressa, acceptaven i passaven una estona més llarga amb nosaltres.


  La mare i la iaia Dolors preparaven a corre-cuita una amanida copiosa i variada —de tomàquet, pebrot, ceba i escarola i enciam— i tallaven llonganissa i bull de l’últim porc que havíem matat, i tothom, amos i masovers, tant si teníem molta gana com poca, ens assèiem a taula i menjàvem i bevíem; els grans, el vi de la bóta que l’avi Ton conservava amb la crema periòdica d’una mica de lluquet, i la canalla, aigua del càntir posat en fresc a la nevera. La senyora Mercedes, invariablement, cantava les excel·lències de l’amanida, que trobava molt gustosa i refrescant, i el seu marit, la qualitat dels embotits, que considerava d’una categoria suprema comparats, com aquests no en trobem pas, a Barcelona, amb els que solien menjar la resta de l’any. La conversa girava sobre la salut, la família i, atesa l’època de la visita, la calor suportable o insuportable que feia i, sobretot, entorn de l’abundància o la migradesa de la collita recent del gra i la palla.


  Acabat el berenar, l’avi Ton i el pare comandaven l’expedició habitual als graners, que solien estar plens fins al capdamunt, perfecte, us felicitem de debò, perfecte, i que, com que havien estat les cambres de l’estada annexa a la masoveria que havien ocupat abans de la compra de la torre modernista, a vegades excitaven la memòria infantil del senyor Joan, jo hi havia dormit de petit, en aquesta habitació, i la senyora Mercedes, sovint, veient el marit tan encantat davant les estibes de blat, ordi i civada, accelerava el comiat; primer es mirava el rellotge d’una llambregada, després balbucejava —alternant el català i el castellà i amb una cadència que semblava que digués el rosari— una corrua de paraules que no arribàvem a entendre i, finalment, tots dos anunciaven que havia arribat l’hora de marxar. Els acompanyàvem en processó fins a l’era, on ens desitjàvem mútuament un bon final d’estiu, i, després d’enfilar-se al vehicle, els amos s’esquitllaven pel costat del femer i la cabana i se n’anaven avall, circulant molt a poc a poc, lentament, amb una punta de gas i prou. El senyor Joan no volia tocar, amb el xassís del seu Mercedes, la cresta central tan pronunciada que feia el camí de carro que portava fins a la carretera nova.


  Una vegada, a l’acabament d’un d’aquells berenars improvisats, es va produir un petit incident, totalment fortuït i involuntari, que va fer avergonyir una mica a tothom de la família llevat de nosaltres, la canalla, que vam haver de contenir les ganes de riure per no quedar com uns mal educats davant dels amos. Ells havien entrat a la cuina seguint l’avi Ton i, un instant abans que el senyor Joan provés d’asseure’s, com solia, a la banda esquerra de l’escon, vaig adonar-me que, sobre el bancal, hi havia una cosa fosca, una protuberància indefinible, una brutícia estranya. Massa tard. Ni empassant-me la timidesa, no l’hauria pogut avisar a temps. Aquella brutícia, vista i no vista; el senyor Joan ja hi seia al damunt i no se’n queixava pas. Va berenar com tothom, content i satisfet, suposadament còmode, ben escarxofat, i el seu cul, segons tots els indicis, ben indiferent a la brutícia que esclafava. Mentre em menjava l’amanida que m’havia posat al plat, jo no entenia que no se n’adonés i que seguís parlant amb tothom com si res.


  En aixecar-se de l’escon, però, i començar a caminar, el senyor Joan va sentir-se una nosa a la roba dels pantalons, entre l’anca i el naixement de la cuixa, i s’hi va passar ràpidament una mà, que li quedà bruta d’una matèria enganxifosa, viscosa. La mare es va adonar de seguida del contratemps i, després d’examinar el lloc que havia desocupat, dictaminà que s’havia assegut sobre un tros de confitura de codony i, volent-se fondre de vergonya, li demanà disculpes dues i tres vegades, ai, quin greu, senyor Joan, quin greu que ens sap, per la taca considerablement grossa que li havia deixat als pantalons. L’amo, dissimulant malament la contrarietat que sentia, va respondre que no tenia cap mena d’importància i, apartant de sobte la mà voluntariosa, deixa, dona, deixa estar, que no és pas res, de la senyora Mercedes, que indagava l’abast del destret a la zona afectada, va sortir de la cuina, de camí cap a la lliça, més rabent que mai, sense ni tan sols esperar la seva dona. Els meus germans i jo no sabíem com aguantar-nos el riure davant les passes incòmodes, afectades, de l’advocat i coronel retirat que acabava de tacar-se els pantalons estiuencs amb l’exquisida confitura de codony de cals masovers. Caminava una mica escamarlat.
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  La nena de la bicicleta


  Mentre el tiet Rossend reculava el remolc al cobert nou de la palla, la roda dreta petita del tractor, una de les del davant, doncs, em va passar pel damunt del peu esquerre i vaig aguantar el dolor com vaig poder. El pas del pneumàtic feixuc per l’empenya i els dits, ai si te l’hagués aixafat una roda de les grosses, va durar dos o tres segons, només, però me’n vaig recordar uns quants dies. Jo m’estava dret al costat del tractor en moviment, atent a la maniobra lenta del tiet, que arrambava, destre, amb una precisió gairebé mil·limètrica, el remolc arrastellat de bales a l’enorme estiba que anàvem aixecant fins a l’altíssim sostre d’uralita que encara feia olor de nou i, de cop i volta, vaig sentir la fúria d’una nosa que m’esclafava, sense dret a rèplica, el peu que tenia més avançat, massa a tocar del morro del Massey Ferguson 35. Del mal que va fer-me, no vaig ni cridar, em vaig quedar com sense respiració i amb l’espardenya com enganxada a la carn. La sensació que vaig tenir era que la roda em clavava, em fixava intransigentment a terra, i, com que resultava completament inútil intentar treure el peu d’allà sota, a l’instant vaig comprendre que no em quedava més remei que esperar que la roda em passés totalment pel damunt i caigués a l’altra banda.


  El peu em bullia, viu i despert com mai, quan la roda va reprendre el contacte amb el terra encatifat de boll i d’arestes de palla a l’entrada del cobert. El tiet, com que no vaig queixar-me, ni se’n va adonar, d’aquell episodi imprevist, tampoc el meu cosí Toni, que aquella setmana ja havia començat les vacances d’estiu que li donaven al despatx de l’empresa metal·lúrgica de Vic on treballava, estem molt contents que faci d’oficinista, perquè no és una feina tan escarrassada com la de pagès, i ens donava un cop de mà important, i el pare i el tiet Lluís i el meu germà tampoc, però, un cop el tiet Rossend va parar el motor del tractor i va baixar-ne per començar a descarregar, vaig explicar a tothom, entre espantat i orgullós, tot coixejant una mica, la conseqüència molesta de la meva badada temerària. No em creien, al començament, tots es pensaven, el meu germà el primer, que m’ho inventava per fer-me el valent, i, com que em feia un bon mal, tant per curiositat meva com per oferir-los una prova consistent de la meva afirmació, vaig apuntar el cul a la mateixa roda que m’havia allisat i, amb la cara lleument desencaixada, vaig descalçar-me el peu sinistrat.


  La vermellor dels dits, sobretot la del gros, indicava clarament que no enganyava, que el corró inesquivable de la roda m’havia masegat de debò i immediatament tothom va reaccionar, planyent-me o acusant-me, a la seva manera. Mentre que el tiet Rossend no podia amagar el greu que li sabia i, tot caparrejant, es donava tota la culpa de la meva imprudència, òbviament sense tenir-la, perquè si reculava i, doncs, tenia el cap girat enrere no podia veure el que passava al seu davant, el pare, profundament contrariat, a veure si un altre dia, collons, bades una mica menys, pel que hauria pogut ser, va enviar-me de seguida cap a dintre la casa perquè la mare o la iaia, la primera que trobés, em fes alguna frega, amb una mica de cotó fluix i aigua oxigenada, a aquell peu adolorit. Vaig creure’l. Vaig esquitllar-me per la cantonada del femer i no em van tornar a veure fins al cap d’un quart d’hora, quan només quedava l’últim sostre de bales embotit a la part fonda del remolc.


  El peu, però, tot i que no se m’hi havia trencat cap os, em continuava fent mal de debò, m’hi havia quedat com un rosec persistent que em feia caminar una mica ranc, i tot aquell dia, i bona part de l’endemà, vaig quedar alliberat d’ajudar a descarregar bales de palla, però sortosament no em va impedir que, ben assegut al seient sembrat de foradets i, doncs, sense forçar gaire el peu, pogués conduir el tractor que compartíem pels camps de rostoll mentre carregàvem les bales al remolc amb l’esperada pala elevadora, qualsevol les aixeca a pes de braços, que el tiet Rossend havia comprat finalment l’estiu abans i que, bo i encaixant-la a un mecanisme fixat sota el lateral dret del remolc, estalviava molts sobreesforços a tothom.


  Era evident que havia progressat en la meva familiaritat estiuenca amb les màquines noves de préstec. Ja no em limitava a acompanyar en Jaume del Llopart enfilat a la plataforma de la seva recol·lectora portentosa, sinó que jo mateix menava tot sol, encara més content i satisfet, el tractor de Can Sentinella amb el permís informal del tiet —sovint un simple cop de cap o una picada d’ullet, acompanyat d’una rialla de complicitat, en direcció a la màquina aturada davant l’oceà de bales escampades damunt el rostoll— i el vistiplau obligatori, evidentment, del pare, que, com que mantenia una relació estranya amb la maquinària moderna, a mi doneu-me una euga amb un rascle i un trull i us faré la feina que vulgueu, havia posat una condició molt entenedora i raonable: que només el podia conduir pels camps que eren grans i, sobretot, molt plans, atès que no presentaven el risc potencial de les feixes enlairades, imagina’t tu que se li embalés, mare de Déu senyor, i que l’acabés bolcant, que s’estenien ran dels terrers de llevant, ni tampoc el dels camps mitjanament rostos, com el que donava a la Foguera i tenia, a més a més, a frec del marge estret de la banda baixa, el barranc perillós de la Canal. Era el primer estiu que menava el tractor pels camps llargs i plans de davant de casa, els únics que complien els requisits de seguretat fixats, i també pels rostolls extensos de Can Sentinella que donaven a la banda de l’estació i termenejaven amb els del Pla de Vinyaclosa —les feixes de vora la casa, petites i dretes, que donaven a la carretera nova no admetien, ni tan solament, discussió.


  Era molt divertit i no me n’hauria cansat mai. Una vegada la màquina de segar havia enllestit els camps de cereals, en Pere del Tei anava d’un mas a l’altre amb la seva embaladora groga i marcava el ritme de la campanya de l’entrada de les bales a les pallisses i coberts respectius. Ell anava al davant, embocant sense parar la palla estesa en fileres seguint el mateix ordre que la recol·lectora, des de les vores del camp fins al centre, i nosaltres al seu darrere, carregant al remolc les bales que l’embaladora havia evacuat damunt del rostoll calent i tallant, tan punxegut. L’embalador ens duia sempre un cert avantatge, dos o tres camps a l’avançada, però, si un dia s’absentava perquè l’havien requerit urgentment, i no ens fallis, tu, que ja no tenim cap bala per entrar, des d’un altre mas encara més necessitat, l’endemà havia de presentar-se molt més aviat si no volia que l’atrapéssim i ens quedéssim, aleshores, de braços plegats, ja que en un sol dia fèiem cinc o sis volts amb el tractor i el remolc de casa al camp i del camp a casa. Només paràvem per dinar i tothom se saltava la migdiada. Els dies eren llargs i s’aprofitaven tant com es podia. No paràvem.


  La conducció del tractor en els viatges d’anada i tornada anava sempre a càrrec, naturalment, del tiet o —si podia ajudar-nos— del cosí Toni, però, així que arribàvem al camp que tocava, jo saltava de seguida del remolc i, prèvia indicació ritual del tiet, aquell cop de cap o picada d’ullet i aquella rialla múrria de complicitat, m’enfilava al seient desocupat del tractor i exercia, secretament, la meva sobirania particular. Menava el tractor amb la marxa més lenta i l’arrencava i el parava, l’arrencava i el parava, vigilant de no calar-ne el motor, al costat de cada munt de bales que els recollidors feien, per limitar les parades, en punts concrets dels passadissos de rostoll que seguíem. El tiet Rossend, el cosí i el tiet Lluís col·locaven, d’una a una, les bales a la pala elevadora, i el pare, tothora enfilat al remolc, així que li anaven caient com mortes, l’una rere l’altra, al seu costat, aixecava sostres successius de palla embalada, fins a set o vuit, amb una arquitectura ajustada, perfecta, que tothom aplaudia. Encara que finalment es lligava la càrrega per dalt amb dues cordes ben gruixudes que anaven d’una punta a l’altra del remolc, el viatge de tornada es feia sempre a poc a poc i esquivant tothora, per si de cas, qualsevol sot del camí per no exposar-nos a un bolcament ingrat que hauria llençat per terra, a més de les bales tan ben posades, la gent que anava asseguda al seu damunt; el pare sempre, i a vegades el cosí i jo mateix, quan, en comptes d’acompanyar el tiet Rossend drets al seu costat, amb els peus posats als estreps i el cul ben recolzat als parafangs del tractor, preferíem la talaia privilegiada que l’alta càrrega de palla embalada ens donava sobre els camps de rostoll fistonats de roderes, els marges d’herba mústia amb alguna prunera o alguna pomera ben madures, els horts amb els taulons de tomaqueres o mongeteres ben asprades, els verns i els pollancres esvelts que delineaven les giragonses del riu i les teulades de les cases fixes o residencials —l’escola, el bar Can Jaume, Can Vivet— i les torretes d’estiueig —les de la Maria francesa i Can Pedrissa— que trobàvem durant el camí que recorríem lentament, sense cap mena de pressa, esquivant tots els sots perillosos.


  Un migdia assolellat de la primeria d’agost, mentre anàvem a carregar bales de palla, justament, a un dels camps de vora l’estació del tren que menaven els tiets de Can Sentinella, vaig rebre una impressió fonda i inoblidable que va adormir-me, durant unes hores si més no, el petit rosec que encara em feia el peu aixafat dies enrere per la roda intransigent del tractor. Érem quatre. El tiet Rossend conduïa, com solia, el Massey Ferguson 35, i el pare, el cosí i jo anàvem dalt del remolc, asseguts damunt d’un parell de bales de palla que ens feien de seient durant el viatge d’anada, i, mentre passàvem ran de la paret baixa de l’escola de l’Enriqueta, tancada naturalment per vacances, una nena que anava sola en bicicleta i travessava el carrer ample —l’esplanada de terra, fet i fet, que durant el curs convertíem en camp de futbol— d’una banda a l’altra tot pedalant molt a poc a poc i fent esses despreocupadament, de sobte es va aturar per deixar-nos passar. Mentre passàvem pel seu costat, no va somriure ni tampoc va saludar, només ens va mirar entre encuriosida i fascinada, amb totes dues mans aferrades al manillar i un peu posat al pedal i l’altre reposant a terra. Semblava lleugerament sobtada per la renouera escandalosa de la maquinària —la remor persistent del motor del tractor i els bots grinyoladissos del remolc en cada sot on queien les seves rodes.


  Era la primera vegada que la veia, aquella nena, i li vaig fer una fotografia ràpida des de la petita alçària del remolc en moviment. Amb ben pocs segons ja vaig tenir-ne prou: era més petita que jo, tenia una carona molt fina, una cabellera rossa que se li desmaiava esquena avall i ensenyava —portava uns shorts de color blanc curtíssims, tallats gairebé ran dels engonals— unes cames i unes cuixes molt llargues i ben tornejades. Era bonica, sens dubte, molt bonica, i a mi se’m va escapar alguna paraula elogiosa, admirativa, sobre la bellesa física d’aquella nena desconeguda que, automàticament, va merèixer un comentari alhora vehement i sorneguer del meu cosí, carai, aquest noi, només dotze anys acabats de fer i que eixerit que puja, davant del pare, que es va limitar a somriure i a inspirar fortament el cigarret de llibret i picadura que fumava durant el trajecte.


  Em vaig emportar aquella carona i, sobretot, aquelles cames i aquelles cuixes increïbles cap al camp embalat i, absent al volant del tractor, vaig començar a esquivar malament, desconcertat, però amb un entusiasme nou i frisós, totalment desconegut, les bales de palla que els altres amuntegaven davant meu per dosificar les parades. Mitja hora després, tot tornant a Can Sentinella amb el remolc ben carregat, vaig tenir l’esperança de tornar-la a veure fent aquelles esses amb la bicicleta i parant-se de nou vora l’escola per deixar-nos passar, de tornar a esprémer amb la mirada, si era possible, tota aquella bellesa regalada. No hi era. Tampoc no hi va ser durant els altres volts, ni en els que quedaven del matí ni tampoc en els de la tarda. L’endemà, ni ampliant el radi del seu pedaleig divertit fins a les rodalies del bar Can Jaume i de la torreta de la Maria francesa, tampoc vaig aconseguir veure-la enlloc i vaig començar a consumir-me.


  Aquella nena meravellosa que pedalava tan despreocupadament s’havia volatilitzat, s’havia fos totalment del costat de l’escola, talment no hagués existit mai, però durant tot el que quedava d’estiu, i durant la tardor de sobre, i durant l’hivern següent, aquella Sigrid en miniatura, ben mirat, escapada de Thule, que havia brostat de sobte sota la llum d’agost mentre anàvem a carregar el remolc de bales de palla a un dels camps que donaven a l’estació del tren, se m’aniria arbrant i ramificant, arbrant i ramificant, a la imaginació esvalotada, que li va tornar la carona encara més bonica, li va estirar una mica més, per si calia, les cames i les cuixes, i li va cenyir, una mica més encara, els shorts tan blancs entorn de la seva estreta cintura.


  17


  Els visitants exaltats


  Les primeres hores del diumenge, a l’estiu, encara que fos festa, eren com qualsevol altre dia de la setmana. Els meus germans i jo matinàvem igualment i pasturàvem amb la Mona el ramat de les vaques per les clapades de bosc que s’estenien davant de casa, a la falda de la primera llenca de terrers. No fèiem pas repòs de pasturatge, doncs, i passàvem, sense queixar-nos gens, dues hores tot vigilant els animals que el pare i l’avi Ton ens desfermaven de les quadres pels volts de les vuit, mai ni cinc minuts més tard, perquè consideraven que, com més s’aprofitava la fresca del matí i s’evitava, per tant, el pic fort del sol, més herba tendra menjaven les vaques i més bona sortia, en acabat, la llet a cada munyida, cosa que, en aplicació de la bonificació per qualitat que promovia l’empresa que feia la recollida diària de la llet a domicili per totes les cases del veral amb el camió, es traduïa en unes quantes pessetes més —que sempre eren molt ben rebudes— al final de cada mes.


  La diferència entre la pastura dominical i la dels altres dies era que no sentíem, només, el soroll corrent —apagat i repetitiu— que feien les vaques mentre arranaven calmosament l’herba del seu voltant i que només variava quan alguna d’elles es refregava enèrgicament i sonora el cap, la panxa o una anca contra l’escorça rugosa del tronc d’un roure, sinó que també ens arribaven perfectament les detonacions dels trets d’escopeta que disparaven, apa, vinga a cremar cartutxos i més cartutxos, els caçadors habituals de conills o de guatlles cap a la serra del Puig i, de retop, els lladrucs dels gossos que es llançaven follament a l’encalç de les preses mortes o moribundes, tocades de mort. La seqüència de les detonacions i els lladrucs era tan llarga, a vegades, que la Mona es posava a bordar com una desesperada i algunes vaques deixaven, fins i tot, de pasturar uns segons i aixecaven la testa banyuda amunt com si quedés al seu abast la contemplació de l’escena de cacera que es produïa a un o dos quilòmetres lluny.


  El que passava, però, tant als grans com a la canalla durant la resta del dia ja no s’assemblava gaire al que havíem fet entre el dilluns i el dissabte llevat, naturalment, de la temporada del segar, quan, mal que fos diumenge, homes, dones i canalla estàvem pendents de la recol·lectora d’en Jaume del Llopart o de l’embaladora d’en Pere del Tei d’un cap a l’altre del dia, atès que les tasques relacionades amb la collita dels cereals ho trastocaven tot i passaven al davant de qualsevol altra cosa. Ningú mirava al calendari de quin color estaven marcats els dies, tots eren aptes per a la feina.


  La novetat matutina principal dels diumenges era que pujàvem a missa al poble i, a la sortida de l’ofici, la fèiem petar una mica amb altres veïns i, si s’esqueia, amb els parents botiguers instal·lats al poble que tenien, entre els uns i els altres, una merceria, una carnisseria i un parell d’establiments d’alimentació molt ben assortits de tot. No tothom de casa, però, estava predisposat a escoltar el senyor rector, mossèn Pujol, un home alt i gros que lluïa una de les panxes més voluminoses —rodones— del poble. L’avi Ton, descregut de mena, només trepitjava l’església en dies assenyalats, per Nadal i Setmana Santa, i el pare, menys radical, alguns diumenges cedia i hi anava com de nord, sense gaire entusiasme. La resta de la família, en canvi, complíem devotament amb el ritual setmanal de la missa dominical durant tot l’any, i només ens quedàvem a casa en el cas que estiguéssim malalts, la que fan per la tele diuen que també compta, si no s’hi pot anar, o que nevés o caigués un xàfec i aleshores, als qui hi anàvem a peu, no ens pagava la pena sortir de casa i exposar-nos a prendre mal tot relliscant a qualsevol de les nombroses baixades dretes que trobàvem pel camí en els viatges d’anada i de tornada del poble.


  La iaia Dolors i el tiet Lluís anaven a missa de deu amb la tieta Caterina de Can Sentinella, que passava a recollir-los al mas amb el Citröen Dyane 6, i els meus germans i jo, com que ja havíem fet tots la primera comunió i no ens convenia oblidar els valors cristians, si no es practica, la fe s’acaba perdent, que encara ens ensenyaven a doctrina durant el curs, anàvem a missa de dotze amb la mare, de manera que, quan nosaltres marxàvem, la iaia Dolors ja havia tornat del poble i podia continuar fent el dinar que la mare havia començat a preparar durant la seva absència. L’una i l’altra es rellevaven molt fàcilment a la cuina, cosa de la qual estaven molt satisfetes, perquè la seva assistència a missa, sense la qual totes dues s’haurien sentit com robades, no perjudicava gens la preparació de l’àpat principal de la jornada, el qual, com que era diumenge, requeria una mica més de temps que el d’un dia feiner. La casa no es quedava mai sense cap de les dues dones. Si una altra no, l’avinença entre sogra i nora era, almenys, un fet ben real i constatable.


  Un cop tornàvem a casa amb les vaques, menjàvem una mica i, com que teníem mitja hora de camí ben bona des de casa fins al poble i no volíem entrar tard a l’església i quedar-nos sense poder seure, no trigàvem gaire a arreglar-nos per marxar. La mare ens estenia damunt del llit la roba de mudar que tocava posar-nos i, un cop vestits i calçats, ens repassava el pentinat dels cabells, sobretot les cuetes que portava la Dolors, davant del mirall del lavabo i ens inspeccionava, l’un darrere l’altre, com havíem quedat, mentre ens demanava si ja dúiem posats l’anell, la medalleta i el rellotge de polsera, va, que són els regals dels avis i dels tiets, de la primera comunió.


  Sortíem de casa i anàvem al poble pel dret, tot caminant terrers amunt, una ruta que no era gaire plana, sinó més aviat costeruda, però que almenys no presentava els perills de la carretera nova, on el trànsit dels cotxes i les furgonetes que pujaven o baixaven del poble suposava una tensió afegida a la caminada que podíem estalviar-nos. Tiràvem, doncs, pel dret, seguint el caminet que passava per dues clapades de bosc i continuava, tot esquivant en ziga-zagues uns quants xaragalls profunds, fins a la carena del capdamunt de la primera llenca de terrers, el punt des del qual ens quedava, girant-nos d’esquena, tot el veral als nostres peus. Seguíem pel corriolet que passava pel marge del nesprer petit i bord que cada any feia unes nespres, no les agafeu, no, que no són pas bones, molt menudes, atenyíem el coll de serra —equador real i psicològic del viatge— de la segona llenca de terrers, que quedava a l’esquerra del Puig i era un mirador perfecte sobre el campanar de l’església i les primeres cases del poble, baixàvem fins a la riereta que anys enrere s’havia desbordat calamitosament davant la pobra gent de la Foguera, travessàvem el petit rierol sense mullar-nos gens, perquè baixava sec, entràvem amb molta cautela a la carretera nova —en aquest punt del camí era l’única alternativa— i fèiem de pressa, afanyant-nos, ben arrambats a la cuneta, els dos-cents metres que durava aquell tram, enfilàvem el bosquet que donava a la paret de tramuntana del cementiri i finalment, després de tantes pujades i baixades, escometíem el camí de sorra ample i pla que ens duia de dret fins al davant de l’església.


  Enfilàvem els graons de l’escala en silenci, sovint amb alguns veïns del veral o amb alguns dels parents botiguers, que saludaven la mare aixecant el cap, sense dir-se cap paraula, com si estigués prohibit xerrar abans d’entrar a l’església, i, un cop a dintre, ens assèiem al primer banc que vèiem buit a la banda de les dones, la mare a un costat i jo a l’altre, de manera que la Dolors i en Josep Maria quedaven al mig. Se solien omplir tots els bancs disponibles i, alguns diumenges, fins i tot, força gent es quedava dreta al darrere, a tocar de les portes de l’entrada i de la paret del fons, on alguns recolzaven el cos per fer més passadora la missa. Generalment, tothom esperava en silenci la sortida del senyor rector, però algunes persones aprofitaven que encara no havia sortit per dir-se coses a cau d’orella. En el moment precís que mossèn Pujol apareixia, ens aixecàvem tots alhora, gairebé com una sola persona, però de seguida tornàvem a seure al nostre lloc, com si hagués estat un fals avís.


  El rector de la panxa grossa parlava i parlava amb una veu una mica rogallosa, nosaltres l’escoltàvem i tots plegats, de tant en tant, cantàvem amb diferents graus d’implicació i de talent unes oracions que, si no les sabíem de memòria, podíem llegir del llibret que teníem posat al calaixet del banc. La mare no havia d’avisar-nos gaires vegades. Ens giràvem poc i solíem estar força callats, però de tant en tant descobríem companys del veral asseguts a bancs que quedaven al nostre davant o al costat i ens dèiem els seus noms, mira tu qui hi ha, allà, en Josep de la Casa Vella, en Felip del Camp, la Carme de la Casa Nova de l’Om, de la manera més fluixa que podíem. Arribava el moment de l’eucaristia i tots quatre, si feia pocs dies que ens havíem confessat, ens posàvem a la cua i rebíem el pa d’àngel, el cos de Crist, el cos de Crist, el cos de Crist, de mà de mossèn Pujol o del voluntari que l’ajudava. Retornats al nostre banc, jo, mentre em desencastava el cos de Crist del paladar, em mirava de cua d’ull el rellotge de polsera i calculava el temps que duraria tota la missa. Cap diumenge no baixàvem dels quaranta-cinc minuts i, a vegades, fregàvem els cinquanta.


  Acabada la cerimònia, sortíem cap a fora i, talment s’hagués aixecat la veda al xerrar, ens quedàvem a parlar una estona davant l’església amb els veïns del veral que també havien assistit a missa. Vuit, deu, dotze, quinze persones, depenia del dia, componíem una rotllana que creixia o s’empetitia, es compactava o s’esfilagarsava segons hi entraven, o en sortien, les famílies del Gurri, la Casa Vella, el Camp, el Blanquers, Can Pardaler, el Pla de Vinyaclosa, la Casa Nova de l’Om o el Ral, les més assídues a la cita dominical. Els comentaris reiterats sobre la salut, i doncs què us fa, la iaia, la collita del gra i la palla recent, el preu de la llet, els ramats de porcs a punt de vendre i, si s’esqueia que la Festa Major era a tocar, els menjars especials i els espectacles programats, diuen que aquest any no ens podem perdre la funció, centraven la conversa espontània i variada a peu dret dels més grans, i la canalla, mentrestant, satisfets de veure’ns fora de l’aula un dia de festa, fèiem cercle a banda i xerràvem de coses nostres o ens empaitàvem paret amunt i paret avall del Reig, el mas històric que s’aixecava, imponent i elegant, a deu metres mal comptats dels graons de l’escala de l’església. Un benefici previst i no previst de la conversa era que, a vegades, cabíem als cotxes del Camp i de la Casa Vella i ens estalviàvem, convenientment repartits entre els dos vehicles, el viatge de tornada a peu a casa. Entaforats ben estrets dins el Simca 1200 i el Renault 4L que menaven, baixàvem carretera nova avall sis o set persones en cadascun i ens deixaven al trencant, moltes gràcies, ens hem escapat d’una bona solellada, del camí de carro que portava fins a casa. Havíem guanyat molt de temps i la mare podia, aleshores, ajudar més la iaia a la cuina.


  La missa al poble i el dinar copiós a banda, la tarda segellava d’una manera contundent i inapel·lable que el diumenge era un dia de festa. El pare, havent dinat de seguida, se n’anava a l’Hostal Gurri Xic a matar tota la tarda en companyia d’altres pagesos, amb qui compartia cafè i conversa, però no cartes; la mare, els avis i el tiet Lluís feien la migdiada de rigor i, en acabat, s’asseien al menjador i miraven alguna pel·lícula al televisor, una distracció que les dones combinaven perfectament amb la plegada d’un bon feix de roba, la sargida de mitjons foradats, l’esgranament d’una cistella de mongetes o qualsevol altra feina manual que no es pogués deixar per a l’endemà; i els tres germans primer ens estàvem ben estirats al nostre llit sense dormir, però ben callats, durant l’estona de la migdiada, perquè els grans ens obligaven a fer-la, mentre caigui aquest sol que cuida estabornir el cap, canalla, no vull que aneu enlloc, encara que no en tinguéssim ganes, de manera que el meu germà i jo, avorrits, no paràvem de girar-nos de costat i de comptar baixet les bigues del sostre de la cambra, i després, així que la mare, les quatre tocades, venia a avisar-nos, amb els ulls embotornats de son, que ja s’havia acabat la migdiada, ens aixecàvem del llit i, en comptes de baixar a banyar-nos al riu o resseguir la llera eixuta a causa de la sequera terrible, com fèiem els altres dies de la setmana, ens estimàvem més anar a donar una volta, que podia durar dues o tres hores, pels terrers de davant de casa.


  Alguns diumenges es presentava inesperadament en Pere de Can Moltures i s’afegia molt content, sense fer-se pregar gens, a l’aventura de matar unes quantes hores enfilant-nos pels terrers. Hi corríem adelerats, amb tots els sentits activats, més joiosos que mai, com si els terrers fossin un territori màgic que ens pertanyés en exclusiva i al qual entràvem lliurement quan ens venia de gust. Sols o acompanyats, agafàvem el camí de carro que arrencava de davant l’era, ran del cobert nou de la palla i de la filera de codonyers que donaven al primer camp de rostoll, i, quan érem just a la seva falda, enfront de la clapada de bosc on el matí havíem pasturat el ramat de les vaques, començava l’ascens lent i divertit a la primera llenca de terrers que el sol encara radiant de mitja tarda —ens ho deien les soles primes de les espardenyes— escalfava d’una manera notable. Saltàvem d’un xaragall a l’altre fent una bona camallada, fèiem punteria llançant pedres petites contra els troncs dels pins solitaris, botàvem pel damunt de les soques d’aquells arbres que el vent havia ajagut, empentàvem rostos avall roques grosses, i com més rodones millor, per mirar com s’esberlaven durant el descens accidentat i, sobretot, aixecàvem lloses planes de terrer per veure quins animals s’hi podien amagar a sota, una afició creixent d’un estiu a l’altre que ens descobria una fauna menor molt variada que comprenia des de centpeus, escarabats negres, aranyes, cucs de terra, sargantanes o galàpets garriguers fins a animals suposadament verinosos com escurçons —el trofeu més aplaudit— i escorpins; molts escorpins de cos tes, color de palla seca i mides diferents que, com que solien alçar la cua així que se sentien descoberts, nosaltres ens distrèiem malferint-los cruelment fins a la mort.


  Una tarda com qualsevol altra —una tarda vulgar que no tenia cap relleu especial— els meus germans i jo vam embogir completament. Excitats per la mort d’una dotzena d’escorpins que havíem perpetrat el diumenge abans, vam provar de superar el rècord diabòlic planificant a consciència una autèntica batuda contra la colònia d’aràcnids verinosos. En Pere de Can Moltures, tan entusiasmat o més que nosaltres pels detalls que li havíem subministrat de la campanya criminal del diumenge anterior, també va voler venir amb nosaltres i, talment un exèrcit que entrés a mata-degolla a una ciutat enemiga, no vam deixar ni una sola llosa o pedra dels terrers al seu lloc.


  El procediment era sempre el mateix. Aixecàvem una llosa, descobríem l’escorpí al seu cau, el tocàvem una mica perquè aixequés la cua —si és que no la tenia ja dreta— amb un esquerdill llarg i punxant de terrer, li escapçàvem de cop, secament, la cua enfadada amb el mateix esquerdill i, en acabat, abans que no pogués esquitllar-se cap a l’interior d’alguna escletxa oberta al terrer, li seccionàvem el cos en dos o tres trossos més, i l’animal, poc després, moria silenciosament, caragolat sobre si mateix, sense emetre cap so perceptible, mentre nosaltres, ajupits al seu costat, celebràvem que no ens hagués picat amb el fibló diminut de la bossa de verí que li penjava a l’extrem de la cua enrabiada. Resseguíem enquimerats els terrers amunt i avall, cap a la dreta i cap a l’esquerra, ens cridàvem els uns als altres quan trobàvem l’enèsima presa, veniu aquí, veniu, mireu quin un de tan gros, i comptàvem, emborratxats d’una alegria tan estranya com possessiva, les víctimes innocents de la nostra matança descontrolada. Quaranta-dos. El recompte final d’aquella tarda donà quaranta-dos escorpins mutilats i morts als seus refugis convertits directament en tombes en només una hora mal comptada.


  Un altre diumenge vam voler repetir l’experiència a la segona llenca de terrers. No vam tenir èxit. Els escorpins hi escassejaven i vam trobar-ne tan pocs que el nombre de víctimes, certament ridícul, se’ns va esborrar aviat de la memòria. En canvi, vam ser testimonis involuntaris d’una escena desagradable que no havíem demanat. Érem prop del Puig, a uns cent metres mal comptats del mas, i de sobte una cridòria estranya ens va distreure de l’afició diabòlica. Encuriosits, ens vam acostar tots quatre a una petita clapada de bosc i, apostats rere un bardissar, vam veure perfectament com dos homes molt corpulents que no coneixíem de res encerclaven i empentaven l’Eduard del Puig, ai, ai que li faran mal, davant del portal de la casa. No enteníem cap de les paraules ni els crits que ens arribaven de manera embarbussada. Uns quants segons després, el masover nou del Puig va caure a terra, però, així que un dels agressors va provar de clavar-li una coça, ell s’aixecà d’una revolada, s’arrencà a córrer com un dimoni en direcció a la Vespa, que tenia aparcada davant la cabana, l’engegà amb un cop de peu ben sec i fugí rabent camí enllà fent un gran enrenou i aixecant una bona fumarel·la. Els agressors, contrariats, es van afanyar a ficar-se al cotxe que hi havia estacionat a la punta de l’era i li anaren al darrere a una gran velocitat.


  Conscients de la bona relació que hi havia entre les dues cases, en tornant dels terrers ho vam explicar de seguida, estalonant-nos els uns als altres, a tota la família. Tothom es va quedar molt parat, sense saber què dir, sobretot el pare, que no parava de caparrejar i de demanar-se inútilment la causa de la discòrdia que podia haver enfrontat l’Eduard i els visitants exaltats i violents del Puig. No li constava que l’Eduard tingués cap desavinença greu amb ningú. Va recordar que el dilluns d’aquella mateixa setmana, justament, encara li havia venut —i portat al Puig amb l’euga i el carro de trabuc— un vedellet acabat de desmamar, i que no l’havia pas vist més nerviós del compte, sinó trempat com sempre. Va trobar-ho estrany, allò que havíem vist, molt estrany.
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  La resistència del vímet


  L’aigua que havia caigut a gavadals, i amb ben poques intermitències, durant quatre dies seguits d’octubre va ressuscitar, inevitablement, el record sentit i planyívol de la inundació fatal de la Foguera a les converses espontànies, dues setmanes enrere va fer tres anys justos, pobra gent, de totes les famílies del veral, les unes més que les altres, depenia de la relació que cadascuna havia mantingut amb els masovers desventurats que, després de l’aiguat, havien estampat un sorollós cop de porta al seu passat de pagesos de tota la vida i s’havien instal·lat al poble, uns quilòmetres amunt de l’escenari de la desgràcia, amb una tristesa tan palpable com indefinible, molt a contracor, perquè no els havia resultat gens fàcil apartar-se del seu món més íntim. Les basses plenes a vessar i el bram persistent i sord, com de gruny d’animal enfurit, del riu desbordat —baixava tan alt que, després d’amagar la palanca i deixar solament al descobert el passamà, encara sort que la riuada no ens l’ha desclavada i no se’ns l’ha emportada fins a Can Moltures, havia acabat negant el bancal baix de l’hort de casa nostra i la meitat del Pla de les Albes— donaven la mesura exacta de la intensitat porfidiosa de les pluges que, altrament, havien deixat els camps i les feixes ben estanyats d’aigua, talment maresmes circumstancials, cosa que al capdavall celebraven tots els pagesos, perquè assegurava una bona saó per a la terra durant la temporada vinent.


  Havia tornat a ploure molt, doncs, gairebé com quan la riera del poble havia inundat l’antic molí situat massa a la vora del pont nou de l’ull estret, què hauria costat, a veure, fer-lo una mica més ample, que s’havia convertit en una presa diabòlica, i durant dos vespres seguits alguns masos de la banda de l’Hostal Gurri Xic ens havíem quedat, a més a més, sense gota de llum, ja deu haver caigut algun fil, mecàsum déna, i havia calgut regirar de nord, a les palpentes, els calaixos de l’armari de la cuina i il·luminar-nos amb la claror trista d’espelmes velles, totes mig gastades, fins que no havien tornat a donar-la, un dia pocs minuts abans de ficar-nos al llit, un incident força empipador que, en dies de temporal gros, no ens venia gaire de nou: solia passar, perquè érem final de línia elèctrica i no hi havia res a fer, prou que ho sabíem. Aquella mà d’aigua, però, llevat de malmetre uns quants camins sorrencs, arrossegar alguna brancada d’arbre riu avall, inundar les corts de porcs més baixes d’algunes cases o descobrir els degoters que tenien les teulades d’alguns masos i que sovint obligaven a desarraconar armaris i llits feixucs, i a repartir galledes i cubells per les estances afectades, sortosament no havia causat cap dany irreparable ni tampoc havia capgirat radicalment la vida de cap família, de manera que no podia comparar-se amb la que havia provocat el desastre de la Foguera.


  L’endemà mateix, però, del dia que havia acabat de ploure, quan l’aigua del riu remetia de mica en mica i, per tant, la palanca sepultada reapareixia tan neta com xopa a la claror del dia, els degoters de la teulada ja no requerien la col·locació de galledes sota seu i l’aigua embassada dels camps ja s’havia filtrat gairebé tota sota terra, a casa nostra es va produir un fet accidental que hauria pogut tenir perfectament un final molt més dramàtic que la peripècia que havien viscut els nostres antics veïns: la mort d’una persona de la família.


  Era divendres, el dia de la setmana que la Pepeta dels ous passava justament amb les seves grans cistelles penjades als braços, i vam tenir un espant tan terrible que ens duraria setmanes i mesos, un temps realment indefinit, com si se’ns hagués clavat a la pell i no ens el poguéssim arrencar. El matí, res de res, tan tranquil com qualsevol altre, les hores havien passat sense cap novetat especial. Miréssim on miréssim, tot el paisatge estava encara molt xop, però els núvols, tal com tocava, havien desaparegut completament del cel i un sol poruc ja envernissava una mica els camins de carro, l’herba i les mates dels marges, les fulles dels arbres, les teulades i les barbacanes de les cases i els fils primíssims dels pals elèctrics.


  Els meus germans i jo, com que el riu encara baixava molt alt i als de casa no els feia cap mena de gràcia que travesséssim la palanca molla, si rellisquéssiu, canalla, ja us hauríem vist prou, de tants dies de pluja, havíem anat a l’escola fent una mica de volta, baixant pel camí de carro i tirant per la carretera nova, que tenia un pont ample, gens perillós, sobre el riu. Un cop a l’aula, havíem sortit a la pissarra a escriure-hi un dictat i a resoldre-hi operacions matemàtiques, havíem dit la lliçó de la matèria que tocava aquell dia davant la taula de l’Enriqueta, amb la intenció no dita de quedar per davant dels companys en la roda que fèiem i, abans de tornar el migdia a casa, els grups d’alumnes més grans —els que teníem entre dotze i catorze anys— havíem fet en veu alta cinc minuts de càlcul mental, un exercici distret i competitiu de sumes, restes, divisions i multiplicacions aleatòries que dirigia la mestra amb una gran desimboltura i que a alguns ens entusiasmava molt. Havíem dinat a la cuina, amb la companyia càlida dels quatre troncs petits que cremaven al foc de terra, una mica d’escalforeta ja s’agraeix, carai, abans de Tots Sants, i dels gats menys esquerps que jeien davant les llengües menudes de les flames, i, a la tarda, havíem tornat a l’aula unitària fent la mateixa volta del matí: camí de carro avall i carretera nova enllà, sobretot arrambeu-vos a la cuneta, canalla, que passen cotxes molt esverats, fins a l’escola. Tot normal. Tot normal fins a la tornada, les cinc tocades de la tarda.


  L’arribada a casa anà acompanyada d’una sorpresa molt impactant i descoratjadora que va deixar-nos glaçats. Vam travessar la lliça i, així que entràrem a la cuina contents i esvalotats perquè no havíem de tornar a l’escola fins dilluns, se’ns va fer molt estrany trobar-hi tota la família reunida al voltant d’un gran testarral de foc, un foc que cremava molt més enardit del que pertocava una tarda qualsevol del mes d’octubre, un foc tan viu que era com si ja fóssim al mig de l’hivern, a uns quants graus sota zero. Tots tres ens vam aturar de cop, vam quedar com clavats, privats de la passa, al mig de la cuina. El temps es va congelar un instant mentre la canalla buscàvem, en els ulls esquius dels grans, alguna explicació plausible a aquella anomalia inesperada que, almenys jo, a l’instant vaig interpretar com un mal auguri. No era normal. No era gens normal que aquell dia tota la família coincidís a la cuina arremolinada davant una foguerada tan exagerada, i, veient la cara desconcertada dels pares i, sobretot, el posat del tiet Lluís, que tenia una mirada extraviada i semblava que volgués posar-se a plorar, de seguida ens vam pensar que, mentre tots nosaltres escrivíem i repassàvem lliçons tranquil·lament a l’escola, a casa n’havia passada una de grossa.


  La iaia era la resposta. Tota la família en pes era a la cuina a deshora cuidant la iaia Dolors, que seia a la punta de l’escon, ben a la vora del foc, embolicada des del coll fins als peus amb una manta molt gruixuda, i tremolava una mica de fred, malgrat aquell abrigall tan calent i els boscalls de roure que cremaven davant seu, amb sonores crepitacions i guspireigs molt alts, i sense ni un sol gat a la vista. Tenia els cabells molls, la mirada perduda i, quan va intuir el silenci sobtat que seguí la nostra arribada esvalotada, no li va sortir, de tant com encara se li movien amunt i avall les barres, ni una sola paraula de la boca, només un intent de somrís, com donant a entendre que ja ens havia vist. Entre les explicacions estalonades i nervioses dels pares, i les de l’avi Ton, que no sabia gaire què dir, vam començar a fer-nos el càrrec del que li havia passat feia un quart, vint minuts mal comptats abans.


  La iaia Dolors havia caigut al riu, justament, i el corrent fort l’havia arrossegat durant uns segons que havien semblat una eternitat. Una estona abans s’havia prestat, com solia, a acompanyar la Pepeta dels ous fins al Pla de les Albes i, mentre travessaven, cadascuna amb una cistella penjada al braç, la palanca estreta contenint gairebé la respiració, atès que l’aigua brogia, furiosa, a un pam escàs de la fusta que trepitjaven a poc a poc, mesurant cada passa, la nostra estimada iaia, baixeta i menuda com era, de sobte havia relliscat, se li n’ha anat un peu, pobra, se li n’ha anat un peu, a la maleïda palanca, havia caigut inevitablement al riu amb la cistella dels ous que portava i el corrent se l’havia emportada vint-i-cinc, potser trenta metres avall, durant els quals el seu cos petit i fràgil havia desaparegut i reaparegut uns quants cops de sota l’aigua, amb la cara contreta, els ulls esglaiats i les mans aixecades desesperadament enlaire, empassant-se aigua sense voler, mentre proferia algun crit que la remor del corrent ofegava, i tot, tot aquell patiment sobrevingut de cop i desmesurat s’havia produït davant la mirada aterrida i la boca desencaixada de la Pepeta, que en el moment precís de la caiguda havia sentit una mena de gemec estrany al seu darrere i tot seguit, un cop girada i ja atesa l’altra riba, veient que a la seva acompanyant li acabava de passar el pitjor que li podia passar, s’havia posat a plorar i a cridar com una boja, ai, Dolors, ai, agafeu-vos, agafeu-vos allà on pugueu, perquè realment no sabia com podia ajudar-la a superar aquell mal tràngol.


  La iaia, doncs, se n’anava riu avall, s’enfonsava i emergia, les mans aixecades, de dins l’aigua i, quan la compradora d’ous frescos de gallina a domicili ja no confiava que pogués salvar-se i començava, travessada d’una punyida de dolor molt forta al pit, a donar-la per morta, ella, finalment, traient forces de no sabia ben bé on, en un darrer intent desesperat d’aferrar-se a alguna cosa mentre la força del corrent se l’enduia irremissiblement avall, en direcció a la caseta del pou i la torreta de la Maria francesa, havia pogut engrapar amb totes dues mans a la babalà, sense veure-les clarament, les branques tibants i resistents d’una vimetera alta que sobreeixia del marge dret del riu, el que donava al bancal baix de l’hort, i havia pogut sortir de l’aigua i salvar-se de morir ofegada.


  La Pepeta dels ous s’havia posat a plorar d’angúnia i d’alegria alhora i, després de travessar un altre cop la palanca perillosa, s’havia acostat a la iaia per atendre-la com havia pogut, enfonsant el calçat a la terra fangosa i mullant-se un bon tros de la faldilla. La iaia estava xopa com un ànec de dalt a baix i, en la baralla desigual amb l’aigua, havia perdut una espardenya, la del peu esquerre. Tenia tota la roba —la brusa, la bata, el davantal— encastada al cos, tossia, escopia aigua, tremolava com una fulla i, encara que en tenia moltes ganes, no plorava, perquè l’espant o el cansament o la tremolor, potser una mica de cada cosa, li travaven la sortida de les llàgrimes. La Pepeta l’havia acompanyada a casa, agafant-la com havia pogut per sota les aixelles xopes, i tot cridant, ja des del petit pujador del costat de la bassa, que algú més de la casa anés a ajudar-les. La mare i, al seu darrere, el pare havien socorregut de seguida, hòstia puta consagrada, mecàsum la puta d’Oros, les dones espantades i tremoloses de fred i de por.


  Un cop a casa, l’havien acompanyada fins a la seva cambra de matrimoni, i allà la mare, sense la presència molesta de cap dels homes, havia llevat tranquil·lament la roba molla a la iaia i l’havia ajudada a posar-se una muda eixuta, però, veient que no li marxava aquella tremolor, cridà de seguida el pare i l’avi Ton perquè s’afanyessin a anar al llenyer i agafessin tota la llenya que poguessin per tirar-la al foc de terra de la cuina. Havien tornat del llenyer amb un bon braçat de buscalls de mides diferents cadascun, per llenya rai no quedarem pas, hòstia puta, i, després de picar amb els molls els buscalls petits que ja hi havia i d’afegir-n’hi uns quants dels nous, el foc s’havia avivat a una velocitat tan ràpida que tots els gats s’havien espantat i havien sortit corrent del seu davant. La iaia ja estava asseguda a l’escon, embolicada amb la manta que la mare havia tret del bagul de la sala gran, i tothom havia esperat que parés de tremolar. La Pepeta es donava la culpa del succés, quin greu, Dolors, avui us hauria hagut de dir que no m’acompanyéssiu, i estava tan afectada que no sabia com entornar-se’n cap a l’estació, però, veient que la iaia anava revifant-se i que ella s’arriscava a perdre, també, el tren següent, finalment havia decidit marxar, havia tornat a travessar la palanca, havia recollit la cistella d’ous que duia i se n’havia anat cap a l’estació més lleugera de càrrega, certament, que els altres dies, però també amb un disgust nou i imprevisible que havia d’afeixugar-la molt per dintre i li acabaria generant, fins i tot, un sentiment de culpa important. El divendres següent tancaria a casa, com sempre, el seu habitual circuit de compra i, després d’abraçar i de petonejar efusivament la iaia Dolors, li confessaria, amb els ulls completament negats, com de penedida se sentia encara per no haver esperat una setmana més a presentar-se al veral amb les cistelles sabent com sabia que, després de tants dies de pluja, la palanca podia estar molt més relliscosa.


  L’estiu de sobre, anant pel riu, un dia de sol fort que també ens acompanyava en Pere de Can Moltures, casualment vam trobar alguns trossos de closques d’ou al marge del revolt que feia la llera abans del cingle de darrere la casa, i, més endavant, encallada entre els troncs d’uns verns, la cistella que portava la iaia la tarda de la caiguda, doblegada per tots els costats i amb el vímet desunit, esbalandrat.


  El vímet sec de la cistella de la Pepeta no havia resistit tant com la mata de vímet tendre, clavat al marge, que havia ajudat la nostra iaia a esquivar una mort segura.
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  El rei extraviat


  El fred mostrava una intransigència absoluta, inapel·lable, durant l’hivern interminable. Desembre, gener i febrer eren els mesos més crus i, talment un hoste antic amb drets adquirits que no prescrivien mai, el fred ocupava, sense demanar-nos permís, tots els espais que podia del mas i ens seguia, porfidiós, per les corts dels porcs, les quadres de les vaques, el galliner, la lliça, l’era, el cobert nou de la palla i tots els voltants de la casa, des dels camins de carro i els corriols de bosc fins als xaragalls dels terrers i el Pla de les Albes. Ens estalonava Hostal Gurri Xic i Camí Ral enllà, l’escola de l’Enriqueta i la torreta de la Maria francesa ençà. Es repenjava a la nansa d’una galleda, a la barra de remenar la farina, al mànec d’una forca, a les àrpies clavades al munt més alt de bales del cobert de la palla, al forriac de la porta esbalandrada del femer, a la llosa escrostonada del safareig, als guarniments de l’euga i a les fulles enterques dels naps glaçats que cada tarda carregàvem al carro de trabuc i esteníem de seguida pels corredors interiors de les quadres perquè es desglacessin abans de tirar-los als estables de les vaques, ui, quin mal de ventre que tindrien, si no. El fred tenia una presència contundent, vívida, veritablement física: quan bufàvem, davant nostre s’aixecava un petit núvol, una boirina que s’arremolinava i s’esparracava molt ràpidament. Ens obria clivelles a les mans, ens encongia l’esperit, ens demorava la passa. Era intractable.


  No oferia cap treva. S’enfilava parets amunt, ressolava pels teulats, se solidificava en els caramells de glaç llargs i gruixuts que penjaven de totes les barbacanes, entercava la roba als estenedors de les acàcies que resseguien tota la façana de marinada, s’arrossegava cap a la bassa i el riu, on empresonava dies i dies l’aigua quieta o fluent sota una crosta que feia més d’un pam de gruix, i emblanquinava arreu, sense fer llobada, els camps i les feixes, els marges i els recs, els arbres i els terrers, els pals de la llum i del telèfon, la carretera nova i les vies infinites i perilloses del tren, no hi poseu mai els peus, canalla, que hi quedaríeu enganxats, que anava i venia de Vic a Barcelona i de Barcelona a Vic.


  Els espais interiors del mas tampoc no se salvaven del setge. Llevat de la cuina i del menjador, on cremaven respectivament el foc de terra i l’estufa de ferro, la veritat era que la resta de la casa, especialment la planta alta, on no hi funcionava cap sistema de calefacció, quedava presonera de les baixes temperatures, que baixaven a deu, potser a vuit graus i tot, depenia dels dies; passava que, sense cap termòmetre per casa, ningú ho sabia amb certesa. El que sabia tothom era que el fred, malgrat l’espessor de les parets tricentenàries, s’infiltrava a totes les estances, des de la sala gran fins al lavabo i els dormitoris, i s’hi quedava fins que el bon temps l’expulsava gradualment, dia rere dia, amb discreció impuntual.


  Els dormitoris eren, durant les hores del dia, uns espais absolutament inhabitables, autèntics congeladors naturals, cambres frigorífiques promotores de constipats assegurats, de manera que no hi fèiem gens de vida i, si ens calia anar a cercar-hi un jersei, unes espardenyes o qualsevol altra peça de vestir que necessitéssim, hi entràvem i en sortíem com uns esperitats. Els vespres, però, tocava anar-hi a dormir i fèiem el cor fort. El batent dret de la finestra del nostre dormitori tenia, a més a més, una escletxa vertical, una obertura enorme a la fusta d’uns tres centímetres d’ample, guaita, tu, m’hi passa tota la mà de cantell, per un pam de llarg que, com que ningú no trobava mai el moment de tapar-la, facilitava l’entrada franca, lliure de noses, de l’aire gèlid de fora, i el meu germà i jo, per tant, romancejàvem molt poc a l’hora d’enllitar-nos: ens desvestíem, ens posàvem el pijama i ens ficàvem al llit d’una revolada, sense a penes dir-nos res, a vegades tremolant una mica i tot de tantes esgarrifances com agafàvem.


  Els llençols eren glaçats, al començament, però aviat, amb el cos ben arronsat i el cap amagat sota el munt de mantes —tres o quatre— que pesaven com un mort, sentíem una escalforeta molt benigna que ens retornava. No passàvem pas fred, dins del llit, i, un cop resades les oracions que ens havia ensenyat la mare, ens adormíem i descansàvem plàcidament, sense despertar-nos ni una sola vegada en tota la nit. Sabíem que el fred rondava igualment pel dormitori, que feia guàrdia, que planava damunt dels nostres cossos abrigats, però ja no el notàvem més. El que sentíem, si de cas, al llit de matrimoni del costat esquerre, eren els roncs habituals del tiet Lluís, que tampoc no havia trigat a agafar el son sota la muntanya de mantes que la iaia Dolors li reconstituïa cada dematí. Colgats com estàvem, tots dormíem ben protegits del fred.


  L’endemà ens despertàvem amb la vira del llençol ben freda i un tascó de glaç incrustat a l’escletxa de la finestra. Ens vestíem i calçàvem amb la mateixa rapidesa que el vespre abans i, després de trencar, enjogassats, el caramull de glaç de la finestra a cops de peu o amb el calçador de les sabates, sortíem rabent del dormitori i baixàvem a la cuina, on la mare ja havia encès el foc de terra i la colònia nombrosa de gats manyacs —vuit, deu, dotze: depenia de l’eficàcia exterminadora del tiet Lluís— ja havia pres posicions davant les flames. La nostra germana no trigava a presentar-se, alegre i contenta amb les dues cuetes que la mare, carregada de paciència, li repassava com podia, estigues quieta, Dolors, estigues quieta, davant del mirall mal il·luminat del lavabo, i tots tres, asseguts a la banda de la taula que donava al foc, esmorzàvem cada matí el mateix menú: una llesca de pa ben torrada, feta damunt del primer caliu viu, i un bol fondo de llet calenta acabada de munyir que el pare havia entrat una mica abans a la cuina en una galleda per a tota la família i abocat directament, au, aquí la teniu, per llet rai no quedarem pas, dins una olla grossa que la iaia Dolors tenia sempre posada damunt dels fogons per fer-li arrencar el bull.


  Sortíem de casa ben abrigats i arribàvem a l’escola uns minuts abans de les nou. Si anàvem amb prou temps, a vegades, mentre travessàvem la palanca, ventàvem algun roc o alguna pedra grossa contra la dura, irrompible, crosta de glaç embruixadora del riu. En tornant, com que teníem més temps, sobretot per la banda de la tarda, baixàvem i lliscàvem una estona per la superfície vidriosa del riu, una autèntica pista de gel serpentejant que ens sorprenia gratament, sobretot al tram que quedava sota la torreta de la Maria francesa, on la llera girava de sobte i calia virar el cos amb una certa brusquedat, de manera que resultava gairebé impossible mantenir l’equilibri del cos accelerat. El glaç era tan gruixut, algunes temporades d’hivern, que no l’esquerdàvem ni amb els cops de cul dolorosos que hi clavàvem. Una estona abans d’entrar a casa, si no ens descobria i cridava abans ningú de la família, encara ens concedíem el gust de patinar una mica sobre el glaç igualment resistent de la bassa, la pista de gel que teníem a un cop de roc de les acàcies i els lilàs desfullats de davant la casa. Esbojarrats. Tots tres hi lliscàvem esbojarrats seguint l’impuls propi o la inèrcia forçada, si no violent, de les empentes múltiples que ens donàvem i que solien acabar, indefectiblement, en patacada sobre la dura superfície de glaç. No ens en cansàvem, però, i ens caragolàvem de riure. Patinàvem i patinàvem cap al centre ample i obert de la bassa i cap als marges farcits d’argelagues i herba mústia, ai, canalla, si se us trenqués el glaç, i les caigudes sobtades eren constants. Quèiem i ens tornàvem a aixecar, com si res, no escarmentàvem amb les patacades reincidents. Érem mesells i, com que no paràvem, gairebé passàvem més temps de cul i amb les cames obertes sobre el glaç que no pas drets, lliscant. Ens desplaçàvem ençà i enllà de la bassa tot dibuixant, amb els nostres moviments espontanis, figures sinuoses i entrecreuades, moltes d’elles tal volta irrepetibles, però evitàvem la superfície de glaç del començament, perquè cada migdia el pare i l’avi Ton el trencaven a cops de maça per abeurar-hi les vaques i quedava impracticable per al nostre divertit —suprem— delit hivernal.


  Si la planta alta del mas era, de tan freda, inhabitable, la cuina, en canvi, situada a la planta baixa, resultava altament balsàmica. Era el refugi insubstituïble, el racó ideal. El foc de terra hi cremava del matí al vespre, tot el sant dia, i petits i grans, asseguts a l’escon raconer o en cadires de boga disposades en semicercle al seu voltant, hi matàvem totes les estones vagaroses que podíem. Callats o en silenci, hi estàvem com torronets. Ens hi feien companyia els gats, que jeien endormiscats, bigotis empolsegats de cendra, davant dels nostres peus, i contemplàvem, amb les mans obertes i els ulls embruixats per la bellugadissa incansable de les flames, la crema dels troncs i els buscalls enormes que el pare o el tiet Lluís portaven del llenyer congelat. L’altre lloc on el fred també remetia era el menjador, situat a l’antiga estada dels amos, on l’estufa de ferro escalfava molt dignament l’espai mentre miràvem el televisor que l’avi Ton engegava i apagava amb l’aprovació de tothom. Sense l’estufa, no ens hi hauríem pas pogut estar, al menjador, i ens hauríem quedat tot l’hivern sense escoltar les notícies o seguir els programes i les pel·lícules que passaven a l’aparell extraordinari, fabulós, que mereixia els elogis encesos del pare, l’hem ensopegada, aquesta televisió, una Philips és una Philips, davant de parents, veïns i tothom que volgués escoltar la seva coneguda cantarella.


  Les vacances de Nadal, malgrat els deures variats i abundants, feu-los tots, feu-los tots, que ens posava l’Enriqueta, constituïen un illot de calma molt especial dins el llarg hivern. Els dies eren curts, com pertocava, i el fred i la humitat, sovint amb la connivència de la boira espessa i duradora, imposaven el seu mandat per tots els voltants del mas, però sempre ens quedava, impertèrrita, la benignitat del foc de terra encès a la cuina, on la majoria del temps ens atrinxeràvem.


  Entre deures i deures, teníem cura del gran buscall que feia de tió i que l’avi Ton entrava puntualment del llenyer i col·locava a la saleta, ben arrambat a la paret de l’altra banda de la bàscula, al costat de la rentadora. Cada dia li deixàvem una espiga de blat de moro dins d’un plat de pisa i un vas ple d’aigua, perquè volíem que s’engreixés molt, i l’endemà el vas era totalment buit i, al plat, només hi trobàvem l’espigot que el tió havia deixat després de la menjada nocturna, i la nit abans de Nadal, que esperàvem amb candeletes, tots tres germans li pegàvem ben fort amb els bastons llargs i prims que ja teníem a punt perquè ens cagués com més coses millor: coca de forner, torró de Xixona i d’Alacant, una o dues ampolles de xampany, millor que aparteu la cara, avi, quan hagueu de destapar-les, llaminadures i monedes de xocolata de diferents colors. Res més. Estàvem molt contents.


  Dies abans ja havíem muntat un petit pessebre sobre el trinxant del menjador, sota mateix del gran arbre de la família paterna, i, com que es reflectia en el mirall del moble, feia la sensació que en teníem dos, de pessebres, a casa nostra. Construït amb la molsa, la sorra i l’escorça de roure de rigor, no hi faltava res, tot era al seu lloc: la pagesa que rentava vora el rierol que fluïa sota el pont estret, el carreter solitari amb el carro i el parell de bous, el pastor embolicat amb la samarra que vigilava el ramat de les ovelles escampades pel prat, les gallines i els ànecs picotejant pels voltants de la masia, el caganer amagat rere d’un petit serrat, la caravana dels tres Reis Mags d’Orient, els patges inclosos, i, òbviament, la famosa cova o establia de Betlem —dues tires llargues d’escorça dretes encarades, però obertes, eixancarrades, per la part de baix— amb la Verge Maria, sant Josep i el nen Jesús al bressol, poseu-lo a lloc, pobret, que ja torna a ser a terra, acompanyats pel bou i la mula, i també, posats sobre l’entrada de la cova, l’estel dels Reis i l’arcàngel sant Gabriel. Les figures essencials.


  Una vegada vam perdre el rei Gaspar, i el pessebre, aleshores, amb la caravana dels Reis d’Orient incompleta, ens quedava tan estrany, estrany, que no semblava un pessebre. La bossa de plàstic —una bossa senzilla— on cada any ficàvem totes les figures i desàvem, un cop fet un nus ben estret, a l’armari raconer del graner de la civada, no estava pas foradada ni del cul ni de cap altra banda, però, incomprensiblement, el rei ros no hi era, entre les altres figures reials i no reials, i no ens en sabíem pas avenir. El pessebre, sense el rei Gaspar, no només feia molt mal efecte, sinó que semblava que ens hagués de portar mala sort, i jo, encara insatisfet, una tarda o dues abans de la nit de Reis vaig decidir emprendre, encaboriat, sense dir res als meus germans, l’enèsim intent de recerca del monarca extraviat. Em vaig asseure sobre el munt de civada que moria a tocar de les portetes de l’armari raconer i anava regirant tots els trastos i els estris —capses de sabates plenes de calçat que no dúiem, calendaris del pagès vells que l’avi Ton guardava com una relíquia, endolls, tornavisos, un martell, cinta aïllant, restes de cables elèctrics, un parell de tascons— que s’apilaven als prestatges més baixos. Tenia esperança. No podia haver desaparegut de qualsevol manera, el rei Gaspar, i el volia trobar per situar-lo, com sempre, entremig dels reis Melcior i Baltasar, el lloc que li pertocava.


  Em semblava que el podia trobar i allargava l’esperança, no em rendia. En un moment precís, però, mentre regirava, frisós, tot el que em quedava a l’abast de les mans, vaig sentir un pessigolleig fi, molt suau, a la cama esquerra, dins del camal dels pantalons, que em muntava pell amunt, sense pausa i amb una certa celeritat. No sabia pas què era, allò que m’escalava la cama tot marcant-me un petit bony als pantalons, i de seguida em vaig esverar, no em feia cap mena de gràcia. Havia de ser una cuca, vaig pensar, i no pas petita, sinó d’una mida considerable, i aquell sol pensament —que m’havia travessat el cervell com una centella— va fer-me aixecar rabent de sobre la civada tot dret, i encara va ser pitjor: allò que recorria la cama va superar ràpidament la nosa del genoll i començà a explorar-me el naixement de la cuixa. No s’aturava pas, l’animaló enigmàtic, sinó que tirava amunt sense cap mena d’entrebanc, ben lliure, amb ritme molt sostingut. L’estratègia d’aixecar-me no havia solucionat gens el problema.


  Espantat, em vaig agenollar de cop, instintivament, sobre la civada i, així que aquell bony en moviment ascendent quedà frenat de cop, atrapat sota la roba tibada dels pantalons, li vaig descarregar, en un rampell de pànic desfermat, com si m’hi anés la vida, cinc, vuit, deu, potser una dotzena de cops de puny furiosos. El puny dret plovia contra la meva cuixa soferta una vegada i una altra, no parava de fer-me mal a mi mateix, però m’aguantava, m’aguantava, m’aguantava, perquè volia assegurar-me que podia destruir totalment aquella amenaça tan inesperada com desconeguda. Una mena de terror guiava —disparava— el meu puny d’una manera esbojarrada. Mentre em colpia la cuixa amb força, amb urc desproporcionat, en cap moment vaig saber, ni tan sols sospitar lleugerament, de què m’estava defensant. Només sabia que em protegia cegament, a la desesperada, d’un enemic invisible.


  Vaig plegar quan el cor em va dir prou. Estava cansat i, malgrat la baixa temperatura ambiental, molt sufocat i, així que vaig tornar-me a posar dret, amb el cor accelerat i aguantant-me la respiració, i dubtant encara una mica sobre l’eficàcia destructora del meu atac descontrolat, em va lliscar camal avall, víctima de la meva fúria irracional, el ratolí menut i imprudent que acabava d’esclafar a cops de puny contra la cuixa poruga. Un manyoc. El ratolí era un petit manyoc de carn peluda tacada de sang, exànime, estès sobre el munt de la civada rossa de la qual el pare sempre deia que, a la primavera, aniria, com el blat i l’ordi, el doble o el triple més cara, i no convenia, per tant, vendre abans del temps.
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  Cafè de bar


  El pare tenia la convicció profunda, arrelada fins al moll de l’os, que el cafè que en Ramon i la Gregòria servien al bar de l’Hostal Gurri Xic era infinitament superior, no sé pas com el fan, collons, me’n beuria una cafetera plena, que el cafè que la mare o la iaia Dolors posaven a bullir als fogons de butà de la cuina de casa, una comparació que, segons elles, hauria pogut estalviar-se, perquè als bars treballaven, tothom ho sabia, amb l’avantatge de l’experiència i l’exigència de la clientela, que no podien arriscar-se a perdre. No es cansava de repetir que el trobava molt més bo, fins i tot, que el que donaven al bar Can Jaume, tan elogiat des de l’endemà mateix del dia que havien obert el negoci com a complement de les tasques agràries i ramaderes de la família, o a qualsevol altre establiment del poble, el bar Can Tuneu i l’Hotel Rosa inclosos.


  El considerava un beuratge exquisit, suprem, pràcticament diví, i els ulls se li feien més grossos, i li brillaven, cada vegada que s’hi referia en tornant de l’Hostal. El fascinava, al pare, aquell cafè incomparable que li oferien els taverners que, cada Nadal, acollien al seu local la petita caravana dels Reis d’Orient que baixava del poble amb joguines per a tots els nens i nenes del veral, i que, cada revetlla de Sant Joan, també organitzaven un sopar i un ball molt animats a l’era del Gurri Xic, la masoveria annexa que ocupaven en Pepet i la Ramona, els nostres parents; i la canalla, que encara no en podíem beure ni de casolà ni de bar, davant la seguretat d’expert que exhibia, ens delíem per fer-nos grans i poder donar-li o treure-li la raó sobre aquella matèria tan elevada. En teníem per temps, però; si bé preníem vi quan, moltes tardes en tornant de l’escola, berenàvem una llesca de pa amb vi i sucre, i també podíem beure, quan ens donàvem un cop molt fort i quedàvem ben espantats, un vaset de quina revitalitzant, aquell líquid negre com la sutja de la xemeneia, en canvi, que tothom es prenia ben calent —si no bullent— era la beguda prohibida per excel·lència i no perillava pas que en beguéssim, ni pensar-hi, Déu nos en guard, que agafaríeu massa nervis, ni una sola gota. Ni tastar-lo, no podíem, ni tastar-lo.


  El pare al·legava, per donar veracitat i consistència al seu judici, coneixement de causa. Els dies feiners en bevia de la cafetera que es preparava a casa, com l’avi Ton i les dones, tu, Lluís, millor que no, que ja saps que no et convé, però els diumenges i altres dies de festa en prenia una o dues tasses, si no més, assegut al tamboret que ocupava sempre ran del taulell del bar, on passava una bona part de la tarda vagarosa xerrant i mirant el televisor en companyia del seu cosí, en Pepet del Gurri Xic, i de molts altres pagesos del veral, entre els quals no solien faltar mai els masovers de Can Pardaler, Can Vilacís, el Pla de Vinyaclosa, la Verneda, el Cunier i Can Pelagats. Les podia comparar, doncs, les dues menes de cafè, i, així que pels volts de les sis o les set de la tarda, depenia del moment en què començava a fer-se fosc, tornava a casa per començar a munyir les vaques, no sabia estar-se de fer-ne la lloança de rigor davant la família. No tenia clara la causa principal, la raó definitiva d’aquella excel·lència, però creia que la combinació feliç de la qualitat del cafè, la marca de la cafetera industrial i, evidentment, la professionalitat dels taverners, se’n fan un fart, d’un cap a l’altre del dia, se’n fan un fart, explicava el sabor i l’aroma que meravellaven el seu paladar exigent.


  L’avi Ton, assegut a l’escon, mentre aixecava el porró del vi ben enlaire o feia una pipada inútil al cigarret de petaca i llibret que se li havia apagat a la boca, assentia d’inèrcia, amb lleus capcinades, al seu al·legat visceral, i la mare i la iaia, convençudes que exagerava, amb les mans posades a la cintura, el deixaven dir o el replicaven molt fluix, sense contradir-lo gaire, ja pots pensar, no n’hi deu haver per a tant, perquè defugien embolicar-se en una discussió carregosa i ridícula en què ell, com sempre, hauria aixecat la veu més que ningú i tothom, aleshores, se n’hauria entornat més trist o més exaltat a les seves ocupacions. Callaven. No volien encendre la foguera de la discòrdia vana i s’aguantaven, ofegaven el seu orgull bullent sota capes denses de paciència infinita. L’ombra de menyspreu, però, que destil·laven les paraules amb què despatxava el cafè que preparaven elles, és que hi ha dies, collons, que sembla aigua de castanyes, els dolia profundament i se sentien ofeses, molt ofeses. La mare, així, davant el disgust reiterat que els donava per culpa del maleït cafè, havia decidit, fins i tot, algun dissabte de mercat, comprar-ne algun d’una marca diferent del que gastàvem regularment, fins i tot n’havia arreplegat de la mateixa marca que consumien a l’Hostal, què et costa, carai, llegir el nom d’algun paquet, per pal·liar aquell despropòsit. El pare n’havia pres nota en un tros de tovalló i la mare no havia parat d’entrar a botigues conegudes i desconegudes fins a trobar-ne un paquet de la mateixa marca. Endebades. Les passes que havia afegit al recorregut habitual pels carrers de Vic, arriscant, fins i tot, la compra sagrada del quadern setmanal d’El Capitán Trueno, resultaren ben inútils. Mimat i tot, el cafè domèstic continuà sent un cafè de segona o de tercera divisió. No igualava, ni de bon tros, el cafè dominical que rajava de la cafetera magnífica que manejaven, invictes, els pares de la Lurdes.


  El menyspreu envers el cafè domèstic no havia assolit, encara, el grau màxim de dissidència entre les dues parts de la família en conflicte. El pare va rebentar de sobte, inexplicablement, la mena de pacte de cortesia no escrit que suposava prendre cafè a l’Hostal, només, els diumenges i dies de festa, Nadal i Setmana Santa inclosos. Un dia feiner qualsevol de primavera —potser era dilluns, potser era dimecres— en què estava especialment irritat per alguna raó o altra, va renunciar a la tassa de cafè abundant, jo no en vull pas, d’aquest, avui, que la mare li acabava d’omplir tot vigilant de no vessar-ne gens damunt la taula i, aixecant-se bruscament de la cadira, va sortir de la cuina com un esperitat per la porta que donava accés a la saleta de la bàscula i al cancell del portal de marinada.


  No va dir on anava, i tampoc no calia. La meva germana i jo, però, entre espantats i encuriosits, el vam voler espiar des de la finestra reixada del menjador. Caminava de pressa, sense girar-se, amb passes molt decidides, i, una vegada superats el llenyer i la bassa, la roureda que rebrotava verda i ufanosa se l’empassà de cop. Al cap de quinze o vint minuts l’escopia de nou i tornava a ser a casa. Ni una sola paraula de ràbia o satisfacció no va sortir de la boca que havia paladejat, per primera vegada en dia feiner, l’exquisidesa del cafè de l’Hostal. Tampoc de la boca ofesa de la mare, avesada a callar.


  El dia del cop de geni, però, va establir el precedent d’una pràctica generalitzada de sobretaula que havia de provocar, inevitablement, algunes baralles amargues: anar a fer el cafè fora de casa cada dia de la setmana durant tot l’any, de gener a desembre. El pare, primerament, s’acostava a l’Hostal en dies saltats, una o dues vegades a la setmana i prou, però al cap d’un temps, estigués empipat o estigués content, va estendre aquell hàbit nou i sorprenent a tota la setmana, del dilluns al diumenge sense cap excepció, i afermà, així, un costum diari que res ni ningú va poder tòrcer. La cafetera de l’Hostal Gurri Xic, fes sol o es girés vent, caigués una roina o unes quantes volves de neu, no feia mai vacances, i ell tampoc.


  La mare i la iaia Dolors, al començament, i de tant en tant també l’avi Ton, entaularen amb ell discussions carregades de retrets, on s’és vist, tu, un vici tan car com aquest, sobre la barrabassada de pessetes que valien, sumats, tots aquells cafès al cap de l’any. L’instaven a calcular quanta roba i calçat, compta-ho tu mateix, compta-ho, i quants quilos de menjar, des de fruita fins a peix, des d’arròs fins a galetes, podrien comprar amb aquells mateixos diners. Aquell caprici que es regalava no encaixava gens amb la garreperia que manifestava habitualment davant les despeses domèstiques corrents, visible sobretot els matins dels dissabtes de mercat a Vic, quan escatimava diners a la mare dient-li, minuts abans que ella sortís de casa cap a l’estació, que comprés menys, que no omplís tant el cabàs, i, conseqüentment, tant la seva mare com la seva dona el tractaven d’egoista i de poca-solta.


  Les dues dones s’adonaren molt aviat de la inutilitat de les desqualificacions morals que li dedicaven. El pare, que rarament callava, se’n defensava gesticulant nerviosament, engegant-les de mala manera, amb la mirada desafiadora i un repertori de paraules altisonants, i, com més acorralat se sentia, més aixecava la veu i més cops de porta clavava. Les deixava amb la paraula a la boca i totes dues, veient que hi passaven més agrors del compte i que no se’n sortien, finalment acataren, ben a contracor, que el pare passaria, cada dia havent dinat, una estona fora de casa tancat al bar de l’Hostal davant la tassa fumejant de cafè que en Ramon o la Gregòria li preparaven amb tanta sol·licitud. El ritual de la sobretaula centrat en el cafè abastava cada dia de cada setmana de cada mes, de gener a desembre, les quatre estacions senceres. Mentre durava la temporada del segar, però, feia diàriament el cafè a casa o a Can Sentinella, depenia del lloc on passava la recol·lectora o l’embaladora de la palla, perquè la feina manava i no hi havia temps per a res més. L’Hostal Gurri Xic, doncs, perdia, durant aquelles quatre o cinc setmanes d’activitat frenètica, un dels seus clients més assidus.


  El pare, instaurat el nou costum, no va tornar a elogiar mai més les bondats de la beguda estimulant de l’Hostal. Va callar de cop. Anava i venia del bar sense paraules, fins i tot els dies que, tot caminant entre la roureda i la bassa, es picava el cul dels pantalons amb una mà, que era quan estava més content. Se suposava que continuava sent un beuratge de primera qualitat, que desprenia la mateixa aroma i tenia el mateix sabor de sempre, però ja no en parlava. Escaldat per les baralles, o senzillament cansat, potser una mica de totes dues coses, no s’hi va referir mai més.


  Un diumenge a la tarda, estranyament, va tornar al mas amb moltes ganes de parlar. No pas de cafès, però, sinó d’un assumpte molt diferent. L’Eduard del Puig, que no freqüentava mai l’Hostal, havia entrat al local tarda enllà, les sis tocades, i se l’havia emportat discretament cap a fora, fins al davant de la cabana del Gurri Xic, on ell tenia aparcada la seva Vespa, perquè li volia parlar en privat, separats de la resta de pagesos, d’un afer personal molt delicat. Li havia explicat, amb el ulls esbarriats i la veu atropellada, que aquells venedors d’adobs a qui devia molts diners, aquells mateixos, ja te’n deus recordar, que l’estiu passat van venir-me a veure a casa, li donarien un escarment fort que recordaria tota la vida, aquesta vegada no t’escaparàs, no, et deixarem el cul com un tomàquet, si, en el termini màxim d’un mes, no els pagava fins a l’última pesseta del deute que tenia amb ells.


  La veritat era que aquells venedors, estovats per les promeses de pagament prorrogat que els havia fet, estiu enllà passaré, no patiu, i us ho pagaré tot de cop, davant una nova comanda de sacs, li havien acabat fiant, durant dues primaveres seguides i no sense arrufar una mica el nas, uns quants centenars de quilos d’adob per als seus sembrats de blat i ordi, però ell no havia pagat, a vegades costa molt, cony, que arribin els calés per a tot, cap ni una de les factures que li havien enviat i el deute s’havia inflat vertiginosament. Els adobers amb qui tractava ja tenien una mica la fama de no gastar gaires miraments amb la gent que creien que, podent i tot, no volien pagar-los i, cansats d’esperar-se endebades, finalment havien perdut la paciència. S’havien pensat que se’ls en reia a la cara amb excuses de mal pagador i la generositat del començament s’havia convertit en ràbia.


  L’Eduard, en acabat, li havia posat una mà damunt l’espatlla i, després de reconèixer-li per enèsima vegada, emocionat i agraït alhora, que havia estat el veí que més l’havia ajudat des que s’havia instal·lat a la nova masoveria, li havia demanat, amb la seva gran veu ronca, però titubejant una mica, si li podia deixar una part d’aquells diners que devia, els que et semblin, tu, i més endavant ja te’ls tornaré, i el pare li havia respost a l’instant, sense entrebancar-se gens ni mica, talment hagués tingut sempre a punt aquelles paraules que havia dit tan seguides, que ell no tenia pas cèntims per deixar a ningú, perquè havia de mantenir, com sabia de sobres, una família de vuit persones que suposaven, totes juntes, un cost molt gran en coses de menjar que no es podien guanyar a casa i, sobretot, en roba i calçat, perquè allò s’havia de comprar els dissabtes de mercat que baixaven a Vic, la dona em mataria, si no li donés diners, o els diumenges, quan pujaven a missa al poble, i que desitjava de tot cor que, com més aviat millor, pogués sortir airós del mal pas en què es trobava.


  El masover endeutat del Puig havia quedat molt parat de la seva reacció tan negativa, em pensava que érem amics, que m’ajudaries, i s’havien separat malament; ell, molt decebut, perquè no li feia aquell favor que necessitava tant, i el pare, aclaparat pels remordiments, per si els comerciants porfidiosos d’adobs eren homes de paraula i complien, finalment, l’amenaça.


  Ni l’un ni l’altre no havien tornat a entrar més a l’Hostal. L’Eduard s’havia assegut de seguida a la Vespa i havia desaparegut com un llamp del davant de la cabana, i el pare, en comptes de recular i acomiadar-se dels altres pagesos, havia tirat directament cap a casa. Mentre seguia, excitat i cavil·lós, el caminet d’herba que duia a la roureda, havia recordat de sobte que, desorientat com havia quedat, no havia pagat el que devia —els cafès i el caliquenyo— a la Gregòria.
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  Serps de maig


  Una tarda assolellada de maig, els meus germans i jo no ens vam presentar a l’escola, com fèiem un cop cada setmana durant el Mes de Maria, duent, només, el ram de lilà florit acabat de collir per posar-lo dins d’un dels gerros —l’altre s’omplia amb el ram que portava l’Antònia del bar Can Jaume— que flanquejaven la imatge serena i impertorbable de la Verge Maria, a qui cantàvem el rés de lloança prescriptiu, beneïda sou Vós entre totes les dones, i beneït és el fruit del vostre sant ventre, Jesús, abans de posar-nos a resoldre exercicis o repassar la lliçó corresponent de matemàtiques, de ciències naturals, de literatura castellana o de qualsevol altra assignatura una estona abans que ens la demanés l’Enriqueta.


  La Dolors anava primera, davant nostre, amb el ram de lilà decantat lleugerament cap a la banda dreta, de manera que encara tapava més, a tots els companys que feien les cues sota el porxo, el que en Josep Maria i jo portàvem somrients des de casa, i, així que ella es va trobar a uns cinc metres de les dues fileres de petits i grans colgades per la remor de la xerrameca habitual, es va apartar de sobte i nosaltres, ja totalment al descobert, vam mostrar triomfalment i impúdica el cadàver macat i sangonós de la serp enorme, fa més d’un metre de llarg, segur, més d’un metre de llarg, que dúiem penjada a un tronc llis, sense cap estaloc punxant, de roure.


  L’espant i l’esvalotament que vam provocar superaren totes les expectatives imaginades una estona abans. Aquella sorpresa inesperada —el rèptil llarg i gruixut suspès al tronc per la meitat, penjant igual per cada banda, perquè no rossolés ni cap a la dreta ni cap a la l’esquerra i no caigués a terra— va dinamitar de cop l’aire tranquil d’aquella estona prèvia a l’entrada dins de l’aula, i els xiscles i els plors sobtats dels nens i nenes més petits, veritablement aterrits pel que veien, van ressonar durant uns segons interminables, talment una explosió de llarga ona expansiva, mentre s’arraulien entre les cames dels més grans o s’empentaven i es posaven a córrer desordenadament porxo enllà, cap a la banda de la caseta de la mestra o cap a la carretera nova, depenia de la primera escletxa que trobaven per fugir.


  Missió acomplerta, per tant, els havíem espantat molt més del que esperàvem. Llevat dels qui tenien algun germà o germana per empaitar i consolar com podien, els nois i les noies més grans, però, en veure que l’animal no es movia gens, s’anaren acostant a la serp, tot rient i ben distesos o, per contra, mostrant una certa prevenció o, directament, una evident repugnància, depenia del grau de familiaritat que cadascun d’ells tenia amb els ofidis vius o morts, i alguns, els més atrevits de mena, enjogassats, van voler tocar-la ràpidament, com de passada i prou, aixecant un peu, a veure si és morta o només ho fa veure, o comprovar-ne el pes tot agafant-nos el tronc i passant-se’l de mà en mà entre ells, una ocasió perfecta que més d’un i de dos van aprofitar per simular, amb un moviment endavant molt decidit del tronc, que la tiraven damunt dels companys que tenien més a tocar i que, sobtats o espantats, reculaven unes passes tot engegant uns crits incontrolables, alhora que tothom, tothom sense excepció, volia saber de quin lloc l’havíem agafada i, sobretot, si l’havíem matada nosaltres, o ja l’havíem trobada en aquell estat tan llastimós. Situats al centre de la gran rotllana que s’havia format, els vam explicar, entre orgullosos i exaltats, estalonant-nos les paraules nervioses, la veritat. L’havíem matada nosaltres a cops de bastó, sense pietat, picant-la tan fort com podíem, una vegada i una altra, fins a assegurar-nos que era morta i ben morta i que, doncs, ja no podia pessigar-nos.


  Camí de l’escola, mentre baixàvem cap a la palanca del riu, un cop superat el petit baixador obert al terrer del costat de la bassa, havíem descobert aquell rèptil espectacular ben enroscat —tres voltes completes— al tronc del primer roure de vora el caminet i, vivament impressionats, ens havíem aturat a contemplar, amb la reserva corresponent, la magnitud i la lluentor de les anelles que abraçaven silenciosament l’arbre i, sobretot, el cap de l’animal, gros i brillant com tot el seu cos. Instintivament, el meu germà i jo havíem anat corrent fins a la part del llenyer que quedava sobre la bassa, havíem estirat, del munt que l’avi Ton i el pare preparaven sempre abans de serrar-los més curts amb el xerrac, uns troncs de roure llargs i mitjanament llisos —ben esbrancats, però amb restes d’estalocs punxants— per fer-los servir com a bastó i, un cop tornats al peu de l’arbre, havíem martiritzat cruelment aquella serp fins a matar-la.


  La serp ens havia plantat cara, havia resistit els nostres envits tot el temps que havia pogut. Xiulava sorollosament, llançava, una vegada i una altra, cuidant-se esqueixar la boca de tant com la badava, la llengua bífida contra la violència dels bastons que li queien contínuament al damunt, però els cops continus que li assestàvem sense parar la malferien brutalment i havia acabat desenroscant-se del tronc i, un cop a terra, havíem continuat estomacant-la amb cops molt ràpids, perquè no ens fugís i no se’ns amagués al primer bardissar que trobés, i no havíem parat, porfidiosos, fins a deixar-la completament immòbil, amb el cap esclafat i el cos tan macat que suquejava per diferents punts.


  L’animal jeia espellingat als nostres peus, i nosaltres estàvem exaltats i respiràvem fondo, amb les mans ben aferrades, encara, als troncs, que manteníem mig alçats per si calia tornar-hi. No havia calgut, l’animal era una veritable desferra. El mal estava fet, però no en teníem prou i havíem recollit, testimoni de la nostra victòria en aquell combat desigual, el cadàver calent de la serp per exhibir-lo davant de tothom com un trofeu. Ho explicàvem molt satisfets i orgullosos, com si es tractés d’una heroïcitat reservada, només, a uns pocs valents que eren capaços d’igualar, al capdavall, guerrers tan intrèpids com el Capitán Trueno o el Jabato, qualsevol dels dos. Érem conscients que havia estat un repte molt més gran que no pas matar, per exemple, un escurçó, una serp que era verinosa però alhora també molt petita i, per tant, més vulnerable als cops, o torturar fins a la mort qualsevol dels escorpins preciosos, grocs com la palla seca del cobert nou, que molts diumenges a la tarda trobàvem sota les lloses dels terrers de davant de casa que resseguíem enquimerats, afanyosos de preses, amb en Pere de Can Moltures, i d’alguna manera exigíem, per tant, un aplaudiment sentit a tota la concurrència que s’aplegava davant l’escola.


  L’Enriqueta, però, un cop va haver tancat la porta de la caseta amb dues passades de clau ben donades, ens va sorprendre en plena celebració de la festa cruel que havíem improvisat i no va aplaudir gens la nostra suposada gesta, així que, després d’obrir-se camí, què feu aquí, a veure, què feu aquí tots junts, per entremig de la rotllana expectant, finalment s’adonà de la causa concreta que ens convocava. Tot el contrari. Va recular de cop amb els ulls esbarriats, espantada de debò, com si hagués vist el dimoni, tot demanant-nos que ens desempalleguéssim d’aquella bèstia tan repugnant, de seguida, si us plau, que em fa molt fàstic i no la vull veure més, i que féssim el favor d’entrar immediatament a l’escola per començar la celebració del Mes de Maria.


  La rotllana va desfer-se a l’instant i tothom es reconstituí, obedient, a la seva cua seguint les passes decidides i enèrgiques de l’Enriqueta. Tothom no. En Josep Maria i jo, mentrestant, vam anar a llençar la serp i el tronc, tot alhora, costa amunt del turó de terrer que s’aixecava darrere del col·legi, on la víctima de la nostra violència desmesurada i gratuïta va quedar abandonada a mig pendent, ben exposada al ras i convertida —tal com va vagar-nos de comprovar en dies vinents durant les visites que li férem a les hores de pati— en pastura gustosa de mosques, abelles i un estol incomptable de formigues, col·laboradores eficaces en el lent, però imparable, procés de podridura de l’animal.


  En aquella època no vaig descobrir, només, aquella serp enroscada al tronc del roure gros que s’aixecava ran del caminet de sota la bassa de casa, sinó també la companyia silenciosa i agradable de les nenes que eren més joves, o tenien la mateixa edat, que jo. Vaig adonar-me, de sobte, que m’agradava mirar-les amb un capteniment especial, si no insistent, i vaig començar, entre encuriosit i avergonyit, a espiar-les dintre i fora de l’aula, sobretot a les estones de pati, quan coincidíem tots els nens i les nenes davant l’escola i l’esmorzar i el joc i els retalls de conversa facilitaven i allargaven els contactes.


  Mirava com parlaven entre elles, com es xiuxiuejaven secrets a cau d’orella i s’empentaven enriallades, com es passaven els dits per les cabelleres llargues deixades anar o es ficaven les trenes a la boca, com es cargolaven de riure amb una mà posada a la panxa i l’altra a la boca. Mirava com jugaven a la xarranca, i s’ajupien a collir la pedreta, i com saltaven a corda, i ensenyaven les calces blanques en els bots més alts, les cabelleres estufant-se i desestufant-se a l’aire. Mirava com caminaven. Mirava com corrien. Mirava com s’enfilaven i baixaven de la bicicleta, com n’agafaven el manillar i com pedalaven delicadament, sense la brusquedat habitual dels nois, caseta de la mestra enllà.


  En tenir-les davant meu, però, mentre esmorzàvem o enraonàvem de qualsevol fotesa, afinava més la mirada i observava zones i detalls concrets dels seus cossos que despertaven poderosament el meu desig, més ocult que adormit, quan encara no sabia, ni tan sols, que existia el desig. Els mirava els ulls i els llavis, les dents i els cabells, negres o rossos, llisos o rinxolats, a vegades nuats en trenes molt llargues que els arribaven fins a mitja esquena. Els mirava —imaginava— els pits incipients, la fúria discreta dels mugrons que apuntaven sota les bruses quan encara no sabia, ni tan sols, que existien els mugrons. Els mirava el cul, més ample i sinuós que el dels nens, quan es giraven i no em podien veure, i en seguia els moviments delicats o matussers, m’agradava saber cap a on anaven.


  Jo només les mirava, res més, no els deia ni una sola paraula, òbviament, sobre l’efecte nou i rar que em provocava la seva presència destarotadora. La nova sensació em distreia a tot arreu; al pati, acabava jugant més a la xarranca que a futbol, i a l’aula, aixecava moltes més vegades el cap de la taula durant la jornada. De tant en tant, alguna d’elles em descobria i aleshores m’afanyava a desviar la mirada. També passava a l’inrevés: que descobria com em mirava una nena i era ella, en acabat, qui tombava de seguida el cap. I també passava que hi havia mirades encreuades, que es produïen simultàniament, i aleshores tots dos quedàvem entrampats al vesc d’una vergonya difícil d’amagar, de manera que, un cop érem al pati, ens esquivàvem ridículament.


  No dedicava el mateix temps a totes: triava. A partir d’un moment determinat, vaig centrar-me en dues nenes que, per alguna raó o altra, em cridaven particularment l’atenció. Eren dos i tres anys més joves que jo i, encara que no feien el mateix curs, anaven molt juntes. Una era la Mariona del Molí del Pla de Vinyaclosa, que a vegades acompanyava la seva mare quan venia a casa a comprar llet o ous a la mare, i l’altra, la Mercè, prima i rossa, cabells rinxolats, que vivia a una de les cases noves aixecades al carrer que portava a l’estació del tren. Tenien una cosa en comú: anaven en bicicleta. Els dies que no plovia, venien i se n’entornaven a casa pedalant, la cabellera esbullada i la cartera carregada de llibres a l’esquena. Pedalaven amb gràcia i, quan arribaven a l’escola, deixaven la bicicleta apuntalada contra la paret de llevant, on n’hi havia unes quantes més, tant de nois com de noies.


  Una vegada totes dues van fer-me passar una bona vergonya. Era a l’hora del pati i esmorzàvem, juntament amb altres nens i nenes, asseguts a terra, repartits per la falda suau del turó costerut de darrere l’escola i, doncs, un tros ben avall del punt on, setmanes enrere, el meu germà i jo havíem enviat, amb una forta brivada del tronc enlaire, la serp morta que l’Enriqueta s’havia guaitat tan poc. Tenien les bicicletes tombades al seu costat, per donar-hi voltes després d’acabar-se l’esmorzar, i de cop i volta, entre mossec i mossec a l’entrepà que es menjaven, em van demanar, rialleres, primer la Mariona i després la Mercè, si tenia ganes d’agafar la seva bicicleta i donar algunes voltes entorn de l’escola, el circuit recurrent. Els vaig dir que no, que moltes gràcies, que un altre dia, vermell com un pigot. Van insistir un parell o tres de vegades, va, vinga, que volem veure com hi vas, en el seu oferiment, que sentien altres nens i nenes que teníem a la vora, i finalment, cansat de sentir-me les galtes calentes, em vaig aixecar i, tot agafant la primera bicicleta que vaig trobar, m’hi vaig enfilar i, mentre m’aplaudien clamorosament la decisió, vaig escapar-me de les seves paraules i les seves mirades —i potser també, segons com, d’aquella nena preciosa i desconeguda de la bicicleta que l’estiu abans havia vist mentre anava enfilat al remolc del tiet Rossend de Can Sentinella.


  La sorpresa més gran, però, va donar-me-la, aquells dies, una companya de curs, la Lurdes de l’Hostal Gurri Xic. Una tarda tornàvem a peu a casa tots junts, ella, els meus germans i jo, com solíem fer, atès que compartíem més de la meitat del trajecte, i caminàvem sense pressa, tot romancejant, aturant i reprenent la passa uns quants cops, a vegades per discutir amb una certa eufòria una facècia esdevinguda a l’aula o al pati digna d’elogi o de reprovació, a vegades per observar de més a prop les papallones, les marietes, els borinots, els bernats pudents o altres insectes de noms desconeguts que voleiaven i s’aturaven a les flors primaverals que s’obrien i tintaven de colors els marges del camí. Tot podia fer-nos badar en tornant a casa. Havíem passat per davant de Can Vivet, havíem agafat el Camí Ral i, arribats al trencant que duia fins al Pla de les Albes, havíem encetat els darrers cent metres comuns que ens quedaven. Havíem superat les torretes de la Maria francesa i de Can Pedrissa, que durant el curs estaven sempre tancades i tenien un aire mig fantasmal, i, en arribar al lloc on tocava separar-nos, que era on finia el mur de pedra baix rematat amb llosa que tancava la parcel·la buida —encara sense casa, però infestada de matolls i arbustos petits— d’una família de Vic que no coneixíem, vam demorar una estona encara el comiat.


  La Lurdes i jo ens vam asseure al mur, les cames penjant enfora, a parlar una mica de tot i de res, mentre els meus germans, més enjogassats, es distreien, com fèiem els altres dies tots quatre, caminant de pressa, si no corrent, pel damunt del llarg mur de la finca, que resseguien d’una punta a l’altra tot mirant de no caure’n. Paraules i rialles, rialles i paraules de cada banda durant cinc, sis, vuit minuts, i tot plegat els meus germans, cansats del joc, l’un després de l’altre van saltar del mur i se n’anaren cap a casa, nosaltres marxem, ja vindràs, tot rient i empaitant-se fins a la palanca ben animats com si encara transitessin per damunt d’un inacabable mur imaginari. Ens havíem quedat sols, per tant, i, passats un parell de minuts, la Lurdes, que seia radiant d’alegria a la meva dreta, aprofitant que jo mirava endavant i, doncs, no podia adonar-me de la seva intenció, de sobte va posar-me suaument, molt suaument, els seus llavis a la galta distreta i, un segon escàs després, amb la mateixa silenciosa rapidesa, va enretirar-los. Torbat, superat pel seu gest inimaginable, tanmateix vaig somriure d’inèrcia una mica, però ni a ella ni a mi no va sortir-nos ni una sola paraula i, davant el silenci extrem, inquietant, que ens separava, ens vam acomiadar de seguida, profundament avergonyits, aixecant només els caps. Tots dos ens havíem quedat muts.


  Camí de casa, mentre travessava la palanca de sobre el riu, hi donava voltes i més voltes, a aquell petó tan inesperat com càlid a la galta sorpresa. No estava enfadat, sinó content —secretament content. La Lurdes, ben mirat, se m’havia acostat, reptant ràpidament i silenciosa com una serp de maig, per fer-me el primer petó de nena que rebia a la vida, i m’havia agradat tant, aquell pessic dolç, que vaig esperar-ne més.


  Endebades. Aquella serp no reptaria mai més tan a la vora de la meva galta, no em tornaria a pessigar ni una sola vegada més. Com si hagués corregut a amagar-se, per sempre, de mi.
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  L’amagatall daurat


  La Dolors va donar de sobte l’avís, amb la veu una mica escanyada, però amb els ulls molt esbarriats, que la Maria francesa travessava la palanca estreta del riu, que ve, que ve, que ve, ben agafada al passamà. Venia cap a casa, sens dubte, enfundada dins d’un dels seus vestits cridaners, amb el cabàs penjat al braç dret i la seva serena lentitud habitual, i tots tres germans, activats per una mena de ressort automàtic, vam llançar-nos a córrer cap al cobert nou de la palla empentant-nos, destorbant-nos, fent-nos tanta nosa en el frenesí dels peus llestos que en Josep Maria, fins i tot, es va entrebancar amb un dels testos amb geranis vermells i roses que la mare tenia sempre arrambats a la paret, sota la finestra reixada del menjador, i se n’anà de morros pel terra. El vam ajudar a aixecar-se i reprenguérem la fugida, anem, no t’has pas fet res, anem, sense ni tan sols tornar a lloc el test que havia desplaçat lleugerament. El genoll dret li sagnava una mica.


  No la volíem veure, aquell estiu, la Maria francesa, no hi volíem parlar. Temíem la seva sola presència, el pensament simple i alhora poderós que ens la dibuixava davant nostre. Era la primera visita de la nova temporada de vacances que feia al mas i, com que vèiem a venir que podia fer-nos alguna pregunta compromesa, vam desaparèixer rabents, els peus tocant-nos el cul, del costat del safareig, com si acabéssim de veure el dimoni. Ens sentíem amenaçats i, sense girar-nos ni un sol cop enrere, ens vam esquitllar per la cantonada de llevant de la casa i vam enfilar-nos al damunt de tot de l’única estiba de bales velles que quedaven de la collita anterior, molt més daurades que les noves, que encara trigaríem uns dies a entrar amb el tiet Rossend, i, estirats ben plans l’un al costat de l’altre, amb el cor accelerat per la fatiga i la por, i els culs enganxats al sostre calent d’uralita, entre biga i biga de ferro, vam esperar, ansiosos, que la dona generosa que cada estiu ens convidava a dinar o berenar enllestís de seguida la compra de la llet, els ous, les patates, els tomàquets o qualsevol altra hortalissa que li fes falta i se n’entornés a la torreta, al costat del senyor Tarragó, sense insinuar res sobre l’estat lamentable en què havien trobat la terrassa del davant de la caseta.


  Es produïa, finalment, aquella situació que havíem previst durant unes quantes setmanes abans i, tot escapant-nos com uns covards, fent-nos invisibles davant del perill latent que suposava tenir-la davant nostre, calia deixar passar aquella estona inevitable de transacció econòmica i conversa amical entre ella i la mare. La terrassa. Només demanàvem, si de cas, que la terrassa malmesa no aparegués a la conversa que, com cada inici d’estiu, giraria sobre la seva recent arribada a la torreta del veral procedents de París i les vacances tan esperades, les necessitàvem, de debò, les necessitàvem, que acabaven de començar ben refiats com sempre que, al veral, hi tenien assegurada tota la calma del món.


  El cobert nou de la palla era, segurament, el millor amagatall. Apartat com quedava de la casa, era un lloc més segur que el rebost, els dormitoris o qualsevol altra estança interior del mas, i molt més, encara, que qualsevol dels graners de l’antiga estada dels amos, que donaven directament al cancell i a la saleta, on sovint la mare la convidava a passar per arrecerar-se del sol que batia davant la casa i per pesar davant seu, si s’esqueia, les patates que li venia, ja ho veu, Maria, un quilo just, a la bàscula de precisió tan mil·limètrica. Estàvem segurs, a més a més, que ningú de la família havia observat les nostres corredisses embogides cap al cobert. Els avis encara eren a l’hort regant les taules d’hortalisses, dóna gust fer-ho cap al vespre, quan la calor afluixa, i omplint la cistella de tomàquets, pebrots i mongetes, el pare havia començat a munyir les primeres vaques, el tiet Lluís escurava alguna cort de porcs endarrerida i la mare, de dues coses una, o sargia mitjons foradats asseguda a l’escon de la cuina, o ja havia començat a donar menjar als conills, no ho sabíem segur. Endemés, encara que ens busquessin, pensàvem que, callant com callàvem, i tal com estàvem posats, enretirats un metre endintre de la punta del munt de bales més alt, era impossible que, mirant des de baix, algú ens pogués veure. De manera que, per descobrir-nos, els hauria calgut, tant a l’una com a l’altra, enfilar-se fins on érem nosaltres, circumstància que consideràvem encara més impossible. No anaven tan lleugeres.


  Aquella espera al cobert de la palla, però, ens provocava una sensació estranya; ens sentíem, alhora, protegits i vulnerables, a recer i en perill. Vivíem una mena de calma tensa. Cinc minuts. Vuit minuts. Deu minuts. El temps passava, però no ho semblava. Passava massa a poc a poc, al revés que la corrua de pensaments que anaven i venien, ràpids i desordenats, en totes direccions, entrexocant. Rumiàvem què feien i, sobretot, de què parlaven la mare i la Maria francesa, dretes al costat de les acàcies o de la bàscula de la saleta, i aquella incertesa ens tenallava. La tranquil·litat de les gallines ponedores aclofades als clots de terra fina de sota els codonyers, i la dels gats que encara mandrejaven a l’ombra de la figuera borda, ens inquietava, ens inquietava, ens inquietava. Si en Josep Maria es palpava, mig somicós, la ferida del genoll, la Dolors i jo ens mossegàvem les ungles. Passàvem molts nervis.


  Durant aquella espera tan ansiosa, va resultar que el tiet Lluís aparegué de sobte al camp visual reduït, estret com una faixa, que dominàvem aixecant una mica el cap. Empenyia lentament el carretó carregat de fems en direcció al marge del primer camp i s’aturà a reposar una mica, no hi ha res que s’esperi tant com la feina, al mig de l’era, encara ben assolellada a aquella hora del dia, les vuit tocades del vespre. Alliberades les mans dels braços del carretó, amb un dit es va gratar enèrgicament primer una orella, i després l’altra, mentre mirava perdudament cap als terrers i cap al cobert, i nosaltres, temorosos de ser descoberts dins la penombra del nostre amagatall daurat, vam abaixar els caps de seguida. No vam haver de tornar a mirar més. La grinyoladissa de la roda del carretó ens indicà de sobres que el tiet Lluís reprenia el seu viatge, descarregava els fems a l’abocador del costat dels codonyers i tornava a la lliça, tot d’una tirada, sense cap més pausa. Vam respirar. El tiet Lluís no ens havia vist ni poc ni molt. L’amagatall era bo.


  Aquella mena de calma tensa, però, no va durar gaire més. Uns minuts després, la mare va sortir per la cantonada de la casa cridant ben fort que la Maria francesa ens havia vingut a veure, mireu, canalla, mireu quina visita que tenim, i que volia saludar-nos abans d’entornar-se’n. El cor se’ns va encongir a l’instant. La Maria francesa anava al seu darrere, a un parell de passes mal comptades, amb el cap una mica cot, i no ens crèiem que només volgués saludar-nos. Era evident que havien parlat de la terrassa de la torreta i que exigia un aclariment.


  La veu de la mare era cada vegada més nítida, més rotunda: no estaven parades. Caminaven decidides cap a l’era i miraven arreu per si ens veien sortir d’alguna banda; en direcció a la lliça, al femer, al marge dels codonyers, a la noguera esplèndida que donava al camp de blat de moro, al carro de vela abandonat, deixat de braços caiguts, on de més petits havíem passat moltes hores entrant i sortint del seu interior desballestat i farcit d’eixams de vespes, i, naturalment, en direcció a la cabana vella i al cobert nou de la palla, que els quedava al davant, justament, i els meus germans i jo ens vam arronsar encara més, vam encastar els nostres cossos excitats a la palla, vam intentar convertir-nos en bala. El perill s’acostava i, tot i que elles no disposaven de prou angle de visió, evitàvem aixecar el cap, reprimíem les ganes que teníem de controlar els seus moviments enganxant el mentó o una galta a les bales de palla tan seca que l’estiu abans havíem entrat, com sempre, amb el tractor i el remolc del tiet Rossend de Can Sentinella.


  En un moment precís, però, la mare va començar a cridar-nos d’una manera que donava a entendre que ens havíem amagat, on us heu ficat, va, sortiu de seguida, i, així que la Maria francesa, amb el seu accent característic i amb una expressió més aviat seriosa, també es va afegir a la crida, vam adonar-nos que havien activat una recerca molt planificada, molt conscient, i que no estaven disposades a rendir-se fàcilment. Ens volien trobar, costés el que costés. Volien fer-nos sortir del cau.


  El perill s’acostava, s’acostava, s’acostava. Si fèiem cas de les veus, cada vegada més clares i tronadores, ja teníem les dues dones molt a prop, potser a tocar de la cabana vella i, doncs, a poques passes de la figuera borda del costat del cobert, una sospita que va quedar confirmada quan la mare demanà directament, sense cap mena de giragonsa, si estàvem ajocats, que us heu amagat aquí dalt, canalla, sobre el munt més alt de bales velles. Ens havien descobert sense veure’ns, més malament no hauria pogut anar. Els tres germans ens miràvem, esporuguits i dubtosos, i tant la Dolors com en Josep Maria em clavaven cops de colze a les costelles o em tocaven les cames amb els peus per demanar-me què era millor, si continuar amagats i rumiar què diríem més tard per justificar la nostra desaparició puntual, o baixar i donar la cara.


  Vam baixar. L’un darrere l’altre, jo el primer i en Josep Maria l’últim, en el mateix ordre en què solíem aparèixer a les fotos que la Maria francesa ens tirava quan ens convidava a la torreta, vam abandonar el nostre inútil amagatall daurat. L’estiba de bales va semblar-me, en aquell descens lent i esglaonat, tan alta com la vergonya que sentia, i molt més alta, encara, que la culpa compartida que havíem arrossegat una estona abans durant l’ascens trepidant. La generositat de la Maria francesa em derrotava ferotgement abans de trepitjar de nou el llit de boll de baix de tot.


  Ens vam acostar a les dues dones a poc a poc, sense cap mena de pressa, i, sota la mirada de circumstàncies de la mare, li vam fer un petó a cada galta segons l’ordre d’arribada. Mentre ella s’ajupia una mica perquè poguéssim petonejar-la, la mare li esbandia del costat com podia, amb un discret moviment del peu, el gat manyac que s’havia aixecat de sota la figuera i li fregava, porfidiós, les cames, deixi, deixi, que no em fa cap nosa, amb la cua dreta. Ens va demanar com estàvem, com ens havia anat el curs, a què jugàvem, aleshores, al cobert de la palla, i finalment, tal com havíem temut, a manera de curiositat, si havíem vist, tot passant pel camí, com estava la terrassa del davant de la torreta. No semblava pas enfadada, només més seriosa que les altres vegades, i aquell rictus nou, desconegut, presagiava un final poc feliç.


  No va pas deixar-nos contestar ni que sí ni que no. Ella mateixa ens va informar de seguida que algú havia entrat a la petita finca i que s’havia dedicat a aixecar, per alguna raó absurda que no podia comprendre, totes les lloses de la terrassa, de manera que haurien de cridar un paleta perquè tornés a fixar-les al seu lloc, i, tot seguit, tornà a preguntar-nos, igualment amb molt bones paraules, si en sabíem res, de les lloses arrencades, tan mogudes de lloc, que ella i el senyor Tarragó havien trobat a la seva arribada, i, sobretot, a veure si recordàvem haver vist voltar alguna persona, que fos gran o jove, coneguda o forastera, prop de la torreta aquells últims dies. La mare, mentrestant, ens mirava alternativament tota neguitosa, mostrava una evident preocupació, com si ja conegués a l’avançada, com si estigués a punt d’endevinar la identitat dels autors de l’episodi vandàlic escaigut a la torreta d’estiueig.


  Vam cedir. No ens vam veure amb cor d’enganyar-la i vam confessar la nostra malifeta absurda, l’autoria compartida d’una picaresca tan ridícula com vergonyosa. Capcots, sense mirar-nos gaire cap de les dues dones, tartamudejant moltes de les paraules que ens sortien a glopades, ens vam reconèixer culpables únics de la carallada desassenyada de les lloses remogudes. Nosaltres. Havíem estat nosaltres mateixos, i no pas cap foraster. La mare no sabia on amagar-se, avergonyida, i segurament ens hauria bufetejat. Vam explicar a la Maria francesa com havia anat, alt per alt, sense torbar-nos en gaires detalls, i li vam demanar perdó l’un darrere l’altre.


  Ens va creure i perdonar a l’instant, sense dubtar gens ni mica, però amb la condició sorprenent que, si a partir d’aleshores vèiem que algú entrava d’amagat a la seva finca, l’avisaríem de seguida. Ens oferia convertir-nos en els responsables oficials de la torreta, però enteneu-me, només quan jo no hi sigui, i nosaltres, que havíem temut totes les formes possibles d’un càstig sever i exemplar, vam acceptar, profundament agraïts, el repte que ens proposava, d’acord, sí, d’acord, amb un lleu moviment del cap. Tothom va quedar satisfet, aparentment, amb el pacte que ens obligava a vetllar la caseta que havíem profanat amb tanta malaptesa, i, acompanyada per la mare, que dissimulava com podia el disgust i la vergonya que li fèiem passar, la Maria francesa va recollir el cabàs del costat del safareig i se n’entornà de nou cap a la torreta.


  Aquell vespre la mare, dolguda com mai, va callar davant del pare i dels avis la conversa delicada i el pacte estratègic amb la Maria francesa, però va fer-nos morros durant tot el sopar, sobretot a mi, que era el gran de la colla i, doncs, el culpable principal d’aquella bretolada ridícula, i jo, que encara no podia alliberar-me del martelleig incessant de la vergonya, menjava amb la vista clavada al plat i esperava desaparèixer aviat de la cuina.


  La vergonya m’havia rosegat les entranyes ran de la figuera borda de la cabana. Havíem estat nosaltres, veïns i amics seus, i no pas cap foraster sense escrúpols, els qui, mentre tornàvem a casa després de la sortida de l’escola, havíem malmès la terrassa del davant de la torreta de la Maria francesa un migdia de començaments de juny. Ens havíem acomiadat dels companys que tiraven Camí Ral amunt i havíem continuat sols, sense la Lurdes de l’Hostal Gurri Xic, que aquell dia estava malalta, en direcció al Pla de les Albes. Tot passant pel costat de la caseta d’estiueig, ens havíem aturat a mirar despreocupadament l’edifici i, com que no hi era l’amfitriona generosa que durant uns quants estius se’ns havia emportat a la platja encabits al seu Renault 20, havíem aixecat el baldó de ferro de la porta del mur d’obra que donava al carrer i havíem entrat a la finca sense ànim de fer cap mena de dolenteria. Només volíem caminar i badar per aquell espai estimat que associàvem a la felicitat dels berenars i dels jocs divertits de l’estiu. Badar i —segurament— recordar.


  No havíem comptat, però, amb la temptació inesperada de les nombroses i enormes sargantanes que apareixien i desapareixien per les juntures desgastades de les lloses de la terrassa assolellada. Hipnotitzats per la bellugadissa variada dels rèptils nerviosos, havíem provat d’agafar-ne algun amb les mans, no ens hi havíem sabut resistir. Un joc improvisat del qual, de seguida vam veure-ho, no era fàcil, gens fàcil, sortir triomfador. Elles s’esmunyien per les juntures de l’enllosat i, com que no teníem paciència a esperar la seva reaparició, havíem aixecat, de bon primer, veient que es desclavaven fàcilment, una llosa, només una llosa i prou, i aquella sargantana, sorpresa dins l’inútil amagatall de pedra, havia cuitat a amagar-se de nou, esquiva i lleugera, sota la llosa del seu costat. Havíem aixecat la segona llosa. Havíem arrencat la tercera. Havíem girat la quarta. Havíem somogut la cinquena, i la sargantana fugitiva continuava campant lliure. No comptàvem pas les lloses que somovíem. Les aixecàvem i prou —cadascun al nostre aire, sense coordinar-nos— a la percaça d’una, dues o tres sargantanes alhora, depenia, cadascuna d’elles ens descobria altres companyes, de manera que havíem arribat a veure l’esquitllada simultània de mitja dotzena o més de sargantanes.


  Estàvem tan emborratxats de joc, tots tres germans, que no ens adonàvem gaire de la dimensió del desastre que cometíem a marxes forçades, i quan un de nosaltres, potser la Dolors, havia parat un moment i havia mirat al seu voltant, el mal ja estava fet: en pocs minuts havíem convertit aquella terrassa planera en una mena de camp llaurat o de feixa estripada amb mala traça que feia pensar, segons com, en el paisatge hecatòmbic dels carros bolcats i les dones de cap per avall que solia retreure de tant en tant el tiet Lluís. Espantats, conscients de la nostra falta, havíem provat de mitigar el mal efecte que feia l’entrada a la torreta tornant a encaixar les lloses al seu lloc, però el ciment trencat de les juntures era irrecuperable, i la malifeta involuntària, doncs, inamagable.


  Víctimes de la nostra pròpia insensatesa, havíem abandonat la caseta convençuts que no ho podíem explicar a ningú. Havíem decidit enterrar sota molts gruixos de silenci espès aquella incursió delirant a la torreta d’estiueig de la Maria francesa. No havia de saber-ho ningú, i ningú no ho sabria. La fortalesa del nostre pacte de silenci era —semblava— de ciment armat.
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  Trucades delicades


  Les famílies de Can Sentinella i la nostra celebràvem, pels volts de Santa Maria, el tancament de la temporada compartida del segar amb un bon àpat, hem de pensar a encarregar el dinar de la coberta, en un restaurant que mai no era l’Hostal Gurri Xic, que teníem a tocar, ni tampoc l’Hotel Rosa ni cap dels altres establiments que hi havia oberts al poble, sinó alguna fonda popular de la comarca situada uns quants quilòmetres lluny de casa, a vegades cap al Collsacabra o les Guilleries, cosa que implicava, de retop, l’aventura divertida dels viatges d’anada i tornada relativament llargs que fèiem encabits als cotxes de Can Sentinella —els desplaçaments en cotxe, per a mi i els meus germans, estaven molt racionats i constituïen, sempre, una raresa meravellosa. Dinar fora de casa afegia emoció a la celebració. Feia molta més festa.


  El dinar de la coberta de la collita era una tradició moderna que practicàvem algunes famílies de pagesos i venia a ser, ben mirat, com l’àpat que els paletes feien habitualment quan, després de mesos de feina aixecant parets i omplint sostres, coronaven una casa de nova planta, una petita senyera posada a la teulada inclosa. Era un dinar carregat d’una evident solemnitat ritual, perquè establia que la collita del gra i de la palla —el cicle cerealístic anual— s’havia acabat de veritat, de manera que, fins que no arribava aquell dia, era com si encara faltessin uns quants sacs per buidar als graners o unes quantes bales de palla per entrar al cobert. Tot era al seu lloc, evidentment, però faltava la validació definitiva que imprimia aquell àpat especial, que se celebrava el primer dia festiu lliure, és a dir, el diumenge de la mateixa setmana que el tiet Rossend aculava amb precisió mil·limètrica, amb la barana metàl·lica del remolc ben a frec de l’últim munt de bales, el darrer carregament de palla olorosa al cobert nou de casa o al de Can Sentinella, que no era tan nou i s’aixecava sol, separat totalment del mas, a l’esplanada posterior que donava a la via del tren.


  Cinc o sis setmanes de calor intensa, polseguera emmascaradora i fatiga acumulada mereixien de sobres el premi d’un dinar especial que tenia l’aura d’un triomf guanyat a pols. No ens el saltàvem mai i rarament repetíem lloc. Els pares i els tiets triaven, cada estiu, un restaurant diferent, sovint refiant-se de la moda gastronòmica del moment, que enfilava o abaixava l’anomenada que adquiria un determinat local segons la qualitat —o la quantitat— de les menges que servia, i les dues famílies rodàvem, així, de vila en vila, de Folgueroles a Vilanova de Sau, de Tavèrnoles a Rupit, del Brull a Viladrau, de manera que tots plegats, la canalla sobretot, descobríem tota una sèrie de llogarets i viles on no havíem estat mai abans. Encara que no es podien comparar amb les excursions familiars que la senyoreta Enriqueta organitzava cada final de curs a Barcelona, Girona o Montserrat, ni tampoc amb les anades a la platja amb la Maria francesa i els seus amics mecànics del poble que s’havien estroncat de sobte per culpa del caràcter del pare, la veritat era que aquells dinars de coberta també contribuïen, estiu rere estiu, a fer-nos el món una mica més ample i variat. Esbotzàvem les parets del mas, superàvem els límits del veral i del poble i preníem la mida a la comarca, molt espaiosa i variada de paisatges esquitxats de pairalies històriques, camps de rostoll crepitant, terrers grisosos, llenques de bosc capricioses i ramats de vaques o d’ovelles que pasturaven tranquil·lament ran de les carreteres que resseguíem camí del local on ja teníem —prèvia trucada telefònica del pare des de l’Hostal Gurri Xic— una taula reservada per a tota la colla.


  L’emparaulament de la taula des del restaurant que regentaven en Ramon i la Gregòria, els pares de la petonera fugaç, malgrat que requeria només un minut escàs de temps, era tanmateix una acció molt delicada, molt incòmoda, perquè era fàcil que la família de taverners pogués assabentar-se que, del seu Hostal estant, escollíem justament, quedava lleig, fer-ho davant dels seus nassos, quedava lleig, una oferta de la competència directa. El telèfon de l’Hostal Gurri Xic, però, era l’únic que hi havia en tot el veral i, com que estava a disposició de qualsevol persona, el pare, mancat d’alternativa, l’utilitzava tot aprofitant la visita que hi feia cada dia havent dinat.


  El dia previst per a la trucada, així, mentre assaboria la seva ració de cafè incomparable, el de casa, collons, sembla aigua de castanyes, assegut al tamboret que ocupava sempre ran de taulell, es carregava de paciència i esperava el moment més oportú, preferiblement aquella estona en què el bar s’omplia tant de clients que els taverners no donaven l’abast. Ell, aleshores, actuava amb la màxima discreció: desemparava la tassa de cafè, s’acostava al telèfon, que estava penjat a la paret de darrere la porta de l’entrada, fullejava la gruixuda i rebregada guia del prestatge de sota l’aparell, copiava el número que li interessava en una punta de tovalló o en qualsevol altre tros de paper, demanava línia amb una veu molt prima, molt desmenjada, com si fos una trucada de poca importància, a la Lurdes o a qualsevol dels seus germans, despenjava el telèfon, marcava les xifres molt concentrat, per no equivocar-se, i, bo i posant-se una mà davant la boca perquè ningú no el sentís, finalment sol·licitava, fet un manyoc de nervis, amb la dicció una mica accelerada, la reserva recomanable, guardeu-nos lloc, si en teniu, serem deu persones i arribarem cap a les dues, al recepcionista que li sortia a l’altra banda.


  En penjar, si s’adonava que la Gregòria o en Ramon el miraven un moment, tan sols un moment, mentre accionaven la cafetera meravellosa o mentre sortien de la cuina amb la safata carregada, ell s’hi tornava com podia; a vegades callava, no n’han de fer res, només faltaria, del lloc a on truco, i a vegades, sentint-se com atrapat en falta, s’empescava que havia parlat amb en Rafel de Ca la Laia, per exemple, o amb l’Esteve de Can Rafús, perquè el dimecres entrant li baixessin del poble una comanda més llarga de sacs de pinso per als porcs o de saques de farina per a les vaques. S’inventava una mentida creïble per sortir del pas i aleshores, bo i demanant un raig generós de conyac i el caliquenyo de rigor, escurava la tassa del cafè i s’encenia i fumava el cigar fent unes bones pipades. Pagava tot el deute, la breu trucada inclosa, i, satisfet del desenllaç feliç de la reserva, tornava a casa picant-se el cul dels pantalons amb una mà. Ja no ens podíem quedar sense taula. El dinar de la coberta tenia data i reserva feta. Estava assegurat.


  Llevat dels avis de cada casa, que preferien quedar-se per no deixar les masoveries soles durant tantes hores seguides, i del tiet Lluís, que s’estimava més la quietud del mas, aneu, aneu, jo em quedo amb els pares, que no pas la xerradissa dels espais públics, totes dues famílies esperàvem amb moltes ganes que arribés el dia en què ens assèiem a menjar al voltant d’una taula de pagament. Si no hi havia, al llarg de l’any, cap dinar de primera comunió o de confirmació a la família, aquell era l’únic àpat que celebràvem fora de casa i revestia, per tant, una aura de festa grossa, sobretot per a les mestresses joves, la mare i la tieta Caterina respectivament, que aquell diumenge descansaven de la feina repetitiva —esclava— de la cuina i es lliuraven, elles més que ningú, a opinar sobre els ingredients, la preparació i la qualitat dels plats, això fineja tant que passa xuclant, allò pica d’una manera que et cuida encendre la boca, que els cambrers anònims ens servien ràpidament a taula, bo i esquivant-se entre ells per no xocar, amb un tracte més aviat sec o amb somriures i paraules amables —depenia del servei que tenia cada local.


  Hi anàvem en dos cotxes. L’un era el Dyane 6 de Can Sentinella, que conduïa el tiet Rossend, i l’altre el Seat 850 d’en Manel, el xicot de la cosina Dolors, i, quan al migdia es presentaven a l’era a l’hora que havíem quedat, tots nosaltres ja ens esperàvem mudats a recer del sol covat, ben ficats dintre de l’entrada, drets al costat de la balança romana o apuntant el cul, només, contra els sacs de patates que teníem arrambats a la paret que donava a la cuina, i ocupàvem les places que quedaven disponibles del parell de vehicles. Hi cabíem tots, cinc a cada cotxe. Si els pares seien junts, els germans quedàvem partits, i aleshores sovint jo acabava dintre del Seat 850 i podia escoltar les curiositats i les llegendes divertides, no endevinaríeu mai l’origen del nom de Sant Hipòlit de Voltregà, que la cosina gran de la família explicava sobre els pobles que travessàvem amb una veu que era, com la del seu pare, molt serena i reposada, molt suau i dolça. La cosina Dolors, que estudiava matemàtiques a la universitat, li agraden molt, els números, i volia fer de mestra, em despertava fortament la curiositat. Era tan intel·ligent com senzilla i feia goig escoltar-la. Humil de mena, a mi em semblava que sabia moltes més coses de les que explicava, que se’n quedava moltes al pap, i me l’escoltava amb una gran devoció. L’admirava.


  Un cop asseguts al menjador del restaurant, consultàvem el menú que ens presentaven i, llevat de les postres, triàvem les menges i les begudes que volíem —no faltava mai una ampolla grossa de Fanta o de Coca-Cola. Mentre esperàvem l’arribada dels primers plats, miràvem, entre encuriosits i babaus, la gent de les altres taules, i a vegades passava que els pares, o els tiets, descobrien alguna família coneguda i se saludaven alçant la mà des de les respectives taules, o bé s’aixecaven de la cadira i hi parlaven uns minuts a peu dret, depenia del grau de coneixença, tot mirant de no fer nosa als cambrers que circulaven enfeinats pel local amb els braços carregats de plats.


  El temps, a la taula del restaurant, passava més a poc a poc, més lentament que a casa, i, mentre durava el festí, vagava parlar de múltiples assumptes; als homes, preferentment, de la collita que s’havia pogut arreplegar i, amb sorna indissimulada, dels veïns tardaners que encara tenien la recol·lectora o l’embaladora, a veure si es deixen podrir tot el gra i la palla, aquests, treballant pels camps i les feixes que conreaven; i a les dones, a més a més de la criança i de l’educació dels fills, que no sortien barats ni de diners ni de paciència, de la rastellera de maldecaps que els donaven la cuina, la roba, els teus, no ho sé, però els homes de casa cada dia surten de les corts amb la roba més bruta, els conills i l’aviram.


  La canalla tampoc no estàvem callats. Comentàvem eufòrics, inquirits pels cosins grans, distraccions estiuenques com la pesca de peixos amb canya o salabret al riu, els banys i els llançaments de cap —les mans ben juntes, els ulls i la boca ben tancats, tot el cos afuat com una fletxa— a les gorgues més fondes que donaven al Pla de les Albes, les animoses incursions dominicals als terrers aixaragallats de davant de casa amb els veïns d’altres masoveries, sobretot amb en Pere de Can Moltures, i també algunes anècdotes curioses que s’havien escaigut durant el darrer curs a l’escola, com la d’aquell nen nou, tan estrany i esquerp, que havia vingut un trimestre i prou i no havia parlat mai amb cap dels seus companys, però que tenia el costum d’arromangar-se un dels camals dels pantalons curts i, sense ruboritzar-se gens, exposar el seu penis a la fresca i, doncs, a la lliure contemplació de tothom, desafiant, així, la disciplina i els bons costums presents a l’aula que tant defensava i vetllava la senyoreta Enriqueta.


  Tothom estava força content i, a mesura que avançava el dinar, les paraules guanyaven fluïdesa i els comentaris, finalment, podien desbocar-se amb relativa facilitat, sobretot quan arribava el moment de les postres i els grans, després del vi negre o blanc amb què havien acompanyat els primers plats, demanaven una ampolla de xampany ben fresca —una ampolla d’aquelles que cada vegada tenia el vidre més plorós i convidava a fer-hi solcs, o petits dibuixos, amb el dit índex. Les múltiples i infinites bombolles efervescents dins les copes d’embocadura plana excitaven la desfilada de les ocurrències, les bromes subtils o pesades i, eventualment, algunes discussions abrandades sobre el vestir modern de les dones, ja ens han pres els pantalons, Rossendo, i no ens els volen tornar, i altres costums femenins, l’administració de l’economia familiar, hi ha gent, mecàsum déna, que té les butxaques molt foradades, o les variacions sobtades de la climatologia.


  El pare tenia més raons que ningú i, com més s’embalava, més el deixava dir el tiet Rossend, tothora inclinat a la conversa suau i lliure d’estridències, però de tant en tant també defensava els seus criteris amb l’urc d’una ironia molt fina. La mare era, de les dones, qui parlava més, i la tieta Caterina, qui capcinejava més. Menjàvem i bevíem i, a mesura que passava l’estona, aixecàvem la veu sense adonar-nos-en per fer-nos sentir millor enmig de la xerrameca creixent del públic endiumenjat que atapeïa el local. La canalla érem feliços amb el gelat de terrina o de cucurutxo que havíem escollit amb una certa precipitació, estalonant-nos en la tria dels gustos, jo aquest de xocolata, jo aquell de maduixa, jo aquell de vainilla, així que un cambrer trempat ens obria la tapa del congelador i tots ens hi abocàvem de cap una mica temorosos, desitjant que no s’hagués acabat el nostre gelat preferit que sortia fotografiat a tot color al gran cartell exhibidor de noms i preus, i, quan arribava l’hora dels cafès i de les gotes de conyac o de licor, sortíem a fora i jugàvem una mica a futbol amb la pilota bona —de cuir dur, a vegades una mica desgastat pels xuts, i tan inflada que semblava un roc— que el cosí Toni, destacat davanter i capità aplaudit a l’equip del poble, havia pensat a agafar de casa seva per esbargir-nos a l’acabament del dinar. Les tibantors entre els nostres pares, si n’hi havia, quedaven tapades, o almenys esmorteïdes, per la bonhomia sedant del tiet Rossend i per l’alegria general que inspirava la trobada.


  El dinar de coberta que un estiu vam fer a la Barita de Viladrau, a tocar de la Riera Major, va acabar malament. Esgotada la sobretaula, vam sortir del restaurant i vam continuar les converses encetades, diuen que deixa el Puig, al final, el banastra de l’Eduard, tot passejant una mica pels seus voltants. El murmuri de l’aigua que sentíem des de la carretera nova ens va animar, a la canalla, a baixar fins a la riera per un petit corriol i passar a l’altra riba saltant pel damunt de les roques del mig de la llera. La cosina Dolors i el seu xicot, però, tenien pressa per tornar cap a casa, perquè ella no es trobava gaire fina de salut, i aleshores, per raons de locomoció, un parell de nosaltres, la meva germana i jo, ens vam encabir al seu cotxe i ens dugueren fins al mas comptant que els altres, ben estirades les cames i esbravada totalment la conversa, no trigarien gaire a seguir-nos. Ens vam desmudar amb una esgarrapada i, com que encara quedava molta tarda per endavant, vam dir als avis que baixàvem una estona a pescar al riu amb el salabret que dies enrere ens havia deixat en Josep del Molí del Pla de Vinyaclosa i, de passada, els vam deixar l’encàrrec que, així que arribés el nostre germà, ens vingués a trobar a l’altura de la torreta de la Maria francesa, que era un dels punts del riu on teníem més sort pescant.


  El vam esperar endebades. Passaven els minuts, i els quarts, i en Josep Maria no es presentava. Ens distrèiem amb la captura de les carpes i els barbs despistats que es ficaven a la xarxa mig esparracada del salabret, i que després llançàvem a una galleda plena d’aigua, però de tant en tant la mirada se’ns n’anava cap al mas per si descobríem el germà petit baixant pel rost del costat de la bassa o travessant la palanca ben agafat al passamà. Sabent com li agradava el riu, la seva absència indicava clarament que no havien arribat, encara, i aquell retard inesperat començava a intrigar-nos una mica i el joc divertit de la pesca perdia gradualment emoció.


  Les vuit tocades de la tarda, quan ja feia una hora llarga que érem al riu, la cosina Dolors i en Manel, drets al peu del safareig en companyia dels avis i del tiet Lluís, van posar-se a cridar-nos, pugeu, si us plau, veniu tots dos de seguida, amb una veu entre nerviosa i malastruga. La presència imprevista de la cosina admirada de la família no presagiava cap bona notícia i, després de llançar tots els peixos al riu, com solíem, tot girant la galleda del revés —la nansa i el cul agafats ben forts amb totes dues mans per no perdre-la— del marge estant, vam tornar a casa amb el cor molt petit i els peus tocant-nos el cul. Els avis, que ja estaven al cas de tot, tenien els ulls esbarriats, i la boca una mica tremolosa, mentre sentien el relat inquietant dels fets per segona vegada: un accident en un revolt perillós, tres ferits atesos a l’Aliança de Vic, el morro del Dyane 6 completament aixafat, tot havia passat en un instant, costava molt fer-se’n el càrrec, semblava mentida.


  La tieta Caterina havia trucat, des de la clínica, a l’Hostal Gurri Xic, i en Ramon s’havia presentat de seguida a Can Sentinella amb aquella notícia desagradable, m’estimo mil vegades més poder-vos servir cafè, jo, ja ho sabeu, i l’avís que la tieta tornaria a telefonar al restaurant al cap d’una estona per explicar-los més detalls del que havia passat a la carretera en tornant de la Barita. La cosina i en Manel hi acabaven de parlar, aleshores, i venien a informar-nos de l’incident que havia afectat totes dues famílies. En el viatge de tornada, en un revolt molt tancat abans d’arribar al coll de l’Enclusa, el seu pare havia topat frontalment amb un altre cotxe i, mentre que la seva mare i la nostra havien rebut, només, uns quants cops als braços i les cames, i estaven, doncs, més espantades que no pas masegades, el tiet Rossend, el nostre pare i en Josep Maria havien patit, en canvi, ferides de diversa consideració. Va afanyar-se a dir-nos que ja els estaven curant a tots tres, a Vic, i que tot apuntava que passarien uns quants dies ingressats a la clínica.


  En la sorollosa col·lisió, el pare havia petat el vidre del davant del Dyane 6 amb el cap, i havia sagnat abundantment de totes dues celles, però en cap moment no havia perdut ni el coneixement, estigueu tranquils, que el vostre pare ha tingut sort, dintre de tot, i no serà res, ni tampoc, cosa encara més important, cap facultat visual; en Josep Maria s’havia fet un tall profund al front amb la tapa serrada de la llauna d’olives amb què transportava el cranc petit que havia agafat a la Riera Major i havia volgut emportar-se, tant sí com no, cap a casa; i el tiet havia rebut una patacada molt forta a la panxa amb el volant i s’havia trencat cinc o sis costelles que, segons havien dit els metges, es curarien totes soles, de manera que no caldria ni tan sols operar-lo. Tot havia estat més aparatós que greu, però no s’escapaven de l’hospitalització preventiva habitual. El protocol era el protocol. El protocol manava.


  Una setmana després, quan ja havien tornat a casa i es recuperaven de les diverses ferides, les víctimes de l’accident encara recordaven, entre altres peripècies del viatge de tornada, la il·lusió amb què en Josep Maria es mirava, aferrant ben fort amb totes dues mans el pot d’olives davant dels ulls meravellats, el crustaci embruixador que havia capturat tot sol en un petit toll de la riera; i la doble conversa que els grans mantenien en el moment precís en què s’havia produït aquella mena d’explosió sorda i tothom havia sentit l’espetec de les llaunes i la trencadissa de vidres dels dos cotxes amorrats. Les dones reconeixien, entusiasmades, com de fresca i cristal·lina era l’aigua que baixava per la Riera Major, i el pare i el tiet Rossend auguraven, amb un to entre planyívol i acusatori, veient com s’havia deixat acorralar de mala manera pels deutes, el futur incert que esperava al masover xerraire, blasfem, despreocupat i gandul, sobretot gandul, del Puig, visqués on visqués, i treballés del que treballés, a partir d’aleshores.
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  La feblesa del roure


  Les dues hores seguides i repicades —de vuit a deu del matí— de pasturar les vaques durant tota la temporada calorosa de l’estiu i, doncs, de contemplar les remugants clapades —totes blanques i negres— com arranaven amb parsimònia l’herba dels marges i de les llenques de prat de davant de casa, ja us cridarem, no patiu, quan sigui l’hora de tancar-les, mentre balancejaven, a cada passa que feien, els seus braguers enormes, solien fer-se molt llargues i ensopides, alguns dies, i tots tres germans, invariablement, miràvem de matar el temps com fos, perquè l’estona ens passés una mica més de pressa.


  Ens distrèiem de moltes maneres, com ens venia de gust, ningú ens prohibia fer-ho. L’única condició del pare i de l’avi Ton, però, gravada a la memòria en forma d’avís seriós, era que, malgrat el suport eficient de la Mona, no podíem desemparar mai del tot el ramat. Les vaques més espavilades solien aprofitar qualsevol descuit nostre per envair un camp d’alfals o de blat de moro, que eren menges més apetitoses que l’herba, o, encara pitjor, per saltar a les finques veïnes del Gurri Xic o de Can Moltures i provocar-hi una destrossa lamentable en els mateixos cultius. Les vaques no en tenien pas cap culpa. No sabien on acabava ni on començava cada propietat i, doncs, si la Mona no les aturava a temps, travessaven el rec estret i poc fondo que separava una finca de l’altra i començaven a pasturar feliçment en camp aliè. No podíem badar.


  Les vaques, durant la seva pastura pacient malgrat les mosques porfidioses —pronosticadores de calor— que s’esbandien del damunt amb sobtats sacseigs del cap i forts cops de cua, anaven desplaçant-se lentament per diferents espais de la finca i, segons el lloc on menjaven a cada moment, nosaltres ens dedicàvem a una cosa o a una altra, depenia. El lloc suggeria i condicionava l’activitat. No se’ns acudia la mateixa distracció quan érem en un marge de camp o de feixa, a l’interior d’un bosc de roures o de pins, o davant dels primers terrers. El passatemps variava.


  Improvisàvem contínuament. Als terrers, saltàvem pel damunt dels amples xaragalls oberts corrent i botant com desesperats, o aixecàvem, intrigats i prudents alhora, lloses i pedres per si descobríem, al seu dessota, alguna sargantana, escorpí, serpeta o galàpet garriguer, potser amb una bossa fastigosa d’ous a l’esquena; si apareixia un escorpí, li tallàvem cruelment, com qualsevol diumenge a la tarda en companyia d’en Pere de Can Moltures, la cua enfadada amb un tros de terrer punxant; i, si era un escurçó, ja podríeu córrer, canalla, si us en piqués un, el mortificàvem fins a la mort amb el primer tronc que teníem a l’abast. Bosc endintre, a més d’enfilar-nos als arbres que ens temptaven més, collíem rocs que podíem engrapar bé amb la mà i, de dues coses una, fèiem punteria contra els troncs dels grans roures, o provàvem d’encertar les pinyes que penjaven de les branques dels pins altíssims; si en queia alguna que no fos gaire verda, de seguida en fèiem saltar els pinyons amb els dits nerviosos i ens els menjàvem allà mateix. Era com una mena d’aperitiu, ben mirat, de l’esmorzar que la mare o la iaia Dolors ens tenien ja preparat a la cuina quan, les deu tocades del matí, tornàvem cap al mas amb el ramat de les vaques ben assaciades d’herba fresca i ens aturàvem uns minuts a abeurar-les a la bassa abans de fermar-les de nou a les quadres que, mentre érem al bosc, el pare o el tiet Lluís havien escurat, primer arrambant els fems amb el tiràs i després carregant-los al carretó, i encatifat a consciència amb feixos generosos de palla —el jaç nou que no podia faltar cap dia.


  Els passatemps pastorals de marge i de rec eren una mica diferents. Fustigàvem les mates altes armats amb qualsevol branca morta d’arbre que hagués caigut; collíem llimacs humits de rosada i plens de bromera i, amb la mateixa branca, els enviàvem ben fort cel amunt, i esperàvem a veure on queien, o contra la primera vaca que pasturés tranquil·lament prop nostre; buscàvem marietes, bernats pudents, aranyes, escarabats petits o altres cuques amagades dins les flors silvestres amb la intenció malèvola d’esclafar-les entre els tous dels dits; o ens assèiem sobre l’herba, entre vaca i vaca, i engegàvem la ràdio petita que ens havíem endut de casa, però que no podíem posar gaire alta, tingueu-la baixeta, sobretot, molt baixeta, per no destorbar el ramat que pasturava.


  Una altra distracció passatgera que tenia jo per fer-me l’estona més curta —i que a vegades imitava en Josep Maria, més llegidor que la Dolors— era la relectura d’alguns quaderns d’El Capitán Trueno, que tant podien ser antics com nous, depenia del risc i l’espectacularitat de les aventures que els tres herois protagonistes vivien a cada moment. Me n’enduia cinc o sis números ficats dins una bossa de plàstic i, després d’aplanar-la sobre el marge que triava, m’hi asseia al damunt per no amarar-me el cul de mullena i els repassava l’un rere l’altre, respectant la numeració, amb el plaer de la redescoberta de les escenes més divertides i la fruïció nova que em donava la captura imprevista de detalls presents a les vinyetes que m’havien passat desapercebuts durant la primera lectura: un moviment o una paraula de qualsevol personatge; l’ombra d’un combatent projectada contra una muralla, la d’una bèstia contra el sòl d’una sabana o la d’un globus aerostàtic sobre un sembrat de teulades; un objecte o un element intranscendent d’un paisatge o d’un interior i, fins i tot, la variació de tonalitats d’una mateixa vinyeta.


  Entre pàgina i pàgina, però, sempre aixecava un moment els ulls del quadern i mirava on parava el ramat. El controlava i, de tant en tant, també el comptava. Catorze o quinze vaques. Depenia. Ocasionalment, una vaca es posava malalta, o paria un vedellet, i el pare no la desfermava. Reposava uns dies a la quadra i, un cop recuperada, s’afegia de nou a la colla. En qualsevol cas, m’esverava si, quan feia el recompte, no em sortien totes les vaques que havíem engegat al punt de les vuit. Imaginava que alguna ja feia destrossa de blat de moro o d’alfals. Sovint, però, passava que una vaca me’n tapava una altra i l’ensurt, aleshores, no se me n’anava fins que, posant-me dret, descobria l’engany visual que m’havia alertat. Respirava tranquil, coi de vaca tapadora dels pebrots, tornava a asseure’m sobre el plec protegit amb la bossa de plàstic i reprenia el repàs dels còmics.


  La Mona, a vegades, venia i s’estirava al meu costat a mirar, encuriosida, com girava les pàgines. Movia la cua i em llepava la mà, agraïda per la companyia o per la successió d’imatges i colors que li regalava, potser per totes dues coses. Era evident que el moviment de les pàgines dels quaderns l’entretenia, però tampoc no perdia mai de vista els moviments del bestiar que pasturàvem; quan alguna vaca es ficava de debò en un camp que no tocava, s’aixecava disparada del meu costat tot bordant, corria com una boja en la direcció oportuna bo i esquivant les altres vaques que es trobava durant la carrera i, amb una bona queixalada a la primera pota que li trobava, de seguida tornava la intrusa a lloc. La Mona m’estalviava desplaçaments i em permetia, doncs, llegir més seguit. Era una sort tenir sempre a punt una gossa tan desperta i viva.


  Les distraccions que ens inventàvem durant la pastura de les vaques no sortien pas sempre de franc. Jo mateix vaig viure’n algunes que van acabar d’una manera molt accidentada. El cas més greu em va passar el dia que vaig caure d’un arbre des d’una altura considerable i vaig quedar estabornit sobre l’herba durant una bona estona. Vigilava el ramat, que menjava tranquil·lament escampat per la cinta estreta de bosc que s’estenia entre el camp allargat de davant de casa i la primera línia de terrers, i aquell dia, en comptes d’entretenir-me amb els còmics que m’agradaven tant, m’havia dedicat a aficions que eren, la majoria, més aviat mogudes.


  Havia aixecat sense sort algunes lloses primes. Havia encertat els lloms d’algunes vaques amb glans grosses que estirava directament de les branques baixes dels roures. Havia desmanegat amb el peu dret una corrua perfecta de formigues que anaven i venien del seu niu carregades amb grans de blat de la primera feixa en rostoll que donava al bosc. Havia escoltat una mica la ràdio, bàsicament les notícies de les nou, que marcaven l’equador del pasturatge, i les cançons italianes i espanyoles de moda de l’estiu, i, de sobte, m’havien vingut ganes d’enfilar-me a alguns dels roures esplèndids que llançaven ben amunt les seves amples i arrodonides copes. Havia escalat un parell de roures, per començar, i, un cop a dalt, havia contemplat, assegut o agenollat a la punta de branques diferents, com es veien les vaques que pasturaven dispersament sota meu i, quan m’havia semblat, havia baixat de cada arbre sense cap problema, pel mateix lloc per on hi havia grimpat. Els meus desplaçaments calculats per la brancada poderosa dels roures em donaven una sensació gairebé aèria que m’agradava molt. No volava, però a vegades tenia la impressió que gravitava una mica. Tenia una sensació de llibertat més elevada i intensa, molt superior a la que sentia ran de terra.


  El tercer roure em va enganyar. Era molt més alt que els altres i vaig pensar que em brindaria, lògicament, unes perspectives visuals més bones. No m’havia equivocat. Instal·lat a l’extrem de la primera branca enlairada que vaig trepitjar, posada molt amunt, vaig aconseguir una visió panoràmica increïble, espectacular, no només de l’espai immediat, esquitxat graciosament pel ramat de les vaques, sinó també de tots els camps i les feixes de casa, del mas i del cobert nou de la palla, de l’Hostal Gurri Xic, de la línia sinuosa del riu flanquejat a banda i banda pels altíssims pollancres que em tapaven les torretes de la Maria francesa i Can Pedrissa, del bar Can Jaume, de l’escola de l’Enriqueta, de l’estació del tren i, fins i tot, de llargues extensions de camps de finques prou apartades com les de Can Sentinella, Bellpuig o la Verneda.


  Em va passar que no vaig tenir-ne prou. Volia veure més fondària de paisatge, més horitzó a la banda de ponent, si podia ser l’església parroquial de Malla, posada a la falda del Clascar, el turó més alt del poble del costat. Animat per la visió fantàstica que ja m’oferia la posició, vaig provar d’enfilar-me, doncs, a la branca que em quedava més amunt i, així que vaig tenir-hi tots dos peus, va cruixir d’una manera ben esgarrifosa i tot jo, incapaç d’aferrar-me a temps a una branca del meu costat o de sobre el cap, qualsevol m’hauria estat ben oportuna per salvar-me, vaig precipitar-me avall amb la celeritat d’un sospir i la fustigació repetitiva de cops i refrecs als braços i les cames durant la caiguda tan imprevista com estranya que no havia demanat. La branca que havia trepitjat era, ho vaig deduir després, morta, ben tova per dintre de tan resseca, i, en esqueixar-se de sobte sota el meu pes, que aleshores potser ja doblava els quilos que sis anys enrere havia marcat la bàscula tan precisa de la saleta, m’havia projectat bruscament a un abisme que mesurava, de dalt a baix, cinc o sis metres, potser més. L’alçària magnífica —salutífera— del roure no havia pogut alertar-me de la feblesa invisible que amagava, com una mort petita, una de les seves branques.


  Vaig caure malament, d’esquena i de clatell, sense poder amortir, doncs, amb els braços desplegats i les mans obertes, la topada final contra el terra, cobert d’herbei i fullaraca, però gairebé dur com una roca. Vaig rebre fortament del cap i vaig quedar-me estabornit, sense coneixement, sota el gran roure fatal durant uns quants minuts, potser cinc o deu, mai no vaig saber el temps exacte. Solament que, en el moment precís d’obrir els ulls de nou sota el brancam de l’arbre, tot jo estirat de panxa enlaire com estava, vaig descobrir que tenia el morro d’una vaca a un pam escàs de la cara. No em mirava pas, la remugant, no la guiava pas cap morbositat aparent. Arranava herba parsimoniosament i ordenada, més aviat indiferent, em va semblar, a la meva caiguda. La seva presència va sobtar-me molt, perquè no hi era pas, sota el roure, abans de l’incident. Ni ella ni cap de les seves companyes. L’animal, doncs, durant la meva inconsciència passatgera, mentre s’atipava havia tingut temps d’acostar-se i em feia, aleshores, una companyia entre involuntària i pietosa. Aquella vaca, doncs, i no pas la Mona, que devia parar un tros enllà, va tornar-me a connectar amb la realitat. No estava sol i vaig sentir una mena d’agraïment indicible envers aquella bèstia que, conscientment o no, havia tingut la delicadesa, si no de preocupar-se pel meu estat, almenys d’atansar-se fins al lloc precís on jeia estassat. El que comptava era que ella m’assistia en un moment de gran indefensió.


  Vaig aixecar-me a poc a poc, mesurant cada moviment, però, com que em sentia molt marejat i caminava tort, vaig optar per asseure’m de seguida al marge del caminet que passava ran del roure. Tenia el cap molt adolorit i un mareig estranyíssim, molt diferent dels que de tant en tant em venien per casa sense donar-me cap cop i que, a vegades, acabaven en un sorollós vòmit desagradable. Em vaig espantar. No era un mareig normal i vaig decidir que havia d’estar-me assegut allà fins que em passés, si no tot, almenys una mica. Mentre esperava recuperar-me de la patacada, vaig cridar la Mona un parell de vegades i la gossa va venir corrent, les potes llestes i les orelles aixecades, des de l’altra banda del bosc. Estava contenta i va estirar-se al meu costat. Cansada per la corredissa, treia la llengua i bavejava una mica. Va deixar que li amoixés el cap. Ella movia la cua. Jo continuava marejat. Em distreia fent-li moixaines, però no millorava.


  Una estona més tard, el pare va cridar-me de l’era estant: era hora de tornar a casa amb el ramat. Vaig aixecar-me del marge i, tot seguit, la Mona va imitar-me. Jo continuava trobant-me malament, amb el cap adolorit i amb aquell mareig tan desconegut i insistent, però vaig pensar que no podia pas quedar-me allà i, amb el bastó prim que solia dur i els lladrucs i revoltims de la gossa, que va aconseguir ajuntar les vaques molt ràpidament, vaig conduir el ramat fins a casa tot portant, com solia, la ràdio engegada a la mà esquerra. La mateixa emissora, les mateixes notícies de les deu, les mateixes cançons rítmiques de l’estiu, el mateix volum. Volia dissimular el que m’havia passat davant dels pares i dels avis, però no podia seguir amb atenció cap comentari ni cap melodia. No estava gens serè.


  No vaig poder-ho amagar. La mare i la iaia Dolors, malgrat l’entusiasme i l’aplom que vaig fingir en la salutació així que vaig entrar a la cuina per esmorzar una mica com cada matí, van detectar de seguida que em passava alguna cosa, que no rutllava prou fi. La pal·lidesa. Va delatar-me la pal·lidesa de la cara, com és que estàs tan blanc, noi, i, asseient-me a la punta de l’escon, els vaig explicar la caiguda que havia patit tot pasturant el ramat i el mareig que no se’n volia anar. Ho van deixar tot per escoltar-me i la iaia Dolors, fins i tot, va fer-se el senyal de la creu. Acabat de dir, però, totes dues em van renyar de valent, ja us ho diem, nosaltres, que no podeu enfilar-vos a cap arbre, i, així que vaig insinuar, amb la veu baixa i el posat de derrota, que em venia més de gust anar-me’n a estirar una estona al llit que no pas esmorzar, em van recalcar molt alarmades, estalonant-se les paraules, que era molt perillós que m’adormís després de rebre un cop al cap com el que havia rebut. Ni somiar-ho, allò d’estirar-me al llit, de cap de les maneres. El que em convenia, llavors, era mantenir-me despert.


  Les vaig creure. No vaig ficar-me al llit. Vaig mantenir-me despert tot el que quedava de dia, una corrua interminable d’hores. Vaig arrossegar aquell mareig tan ingrat fins al vespre. En descàrrec, ni el pare ni l’avi Ton no van ordenar-me cap feina, aquell dia, i, vagarós com estava, vaig fer-me un tip de mirar el televisor amb el permís excepcional de l’avi Ton. Vaig encadenar un reportatge sobre bèsties de la sabana africana, dibuixos animats, un western amb en James Stewart i una pel·lícula sobre uns militars nord-americans que, tancats tota l’estona dins un submarí llarguíssim, no donaven l’abast a esquivar els torpedes endimoniats que els llançaven uns vaixells japonesos que abans ja havien descobert a través del periscopi contínuament sol·licitat. En Josep Maria va beneficiar-se indirectament de la sessió contínua davant la pantalla asseient-se al meu costat en més d’una ocasió.


  La mare i la iaia Dolors, però, temoroses que no m’adormís a la cadira, no van deixar de vigilar-me fins al migdia i bona part de la tarda. Feien torns, cada quart o cada mitja hora, disciplinadament. L’una o l’altra entrava al menjador amb l’excusa que venia a buscar qualsevol cosa de la nevera o d’algun calaix del trinxant, em mirava de reüll i se n’entornava, sovint amb les mans buides, cap a la cuina o cap al safareig de davant la casa. Elles m’observaven sense periscopi.


  25


  El retruc de la cridòria


  Era un malestar que s’assemblava molt a un espant profund, i durava i durava, porfidiós. M’esbotzava la calma, i em travava el pensament i la passa, fins al punt de començar a creure que no se’m fondria ni durant el que quedava del dia, ni l’endemà, ni tampoc els dies vinents, potser mai de la vida. Em sentia com si hagués estat arrencat de cop del món corrent i hagués caigut en un gorg insondable.


  La nosa d’aquell diumenge calorós al vespre —bonança de maig avançat— era desconeguda i apegalosa, com una marea viscosa que se m’hagués filtrat per tots els porus del cos i enquistat a les entranyes com un tumor maligne, i l’arrossegava, aleshores, mentre avançava per la lliça amb la senalla plena de la farina que havia agafat de l’última saca oberta al petit oratori de l’antiga estada dels amos, just on s’acabaven els graons de l’escala que connectava la cuina amb la saleta de la bàscula i, doncs, just davant mateix de la bóta del vi que l’avi Ton reomplia cada vegada que s’acabava i controlava, amb solemnitat ritual, que no es malmetés, si s’hi crema una mica de lluquet, no es torna gens agre, per no haver de llençar-ne ni una sola gota al rost clapat de mates que tirava acàcies avall.


  Jo ajudava el tiet Lluís a preparar i repartir el menjar a les vaques, però la molèstia que tenia era tan gran que no podia ni plorar, allò em passava, tantes ganes com n’havia tingut, durant el retorn precipitat a casa, dins la furgoneta del tiet Àngel de Mollet, i tantes com en tenia encara, però no em saltava ni una sola llàgrima. No plorava, no, anant i tornant, amb la senalla plena o buida, de dintre cap a fora i de fora cap a dintre. Tenia com un tap entravessat a la gola que amb prou feines em deixava empassar-me la saliva, i caminava d’esma, com atordit, indiferent als gats més joves que, enjogassats, la cua ben dreta, ja assenyalaven el bon temps amb els seus múltiples moviments entrecreuats per la lliça, mentre m’acostava al cubell gros de remenar la farina al costat del qual m’esperava, la barra rodona ben aferrada amb totes dues mans, el tiet del braç una mica torçat. Ell s’havia quedat al mas a fer companyia als avis i, per tant, ignorava completament, millor, pobret, millor, un disgust menys que s’estalvia, tot el que havia succeït a casa dels tiets de Mollet una hora i mitja abans encara no.


  La senalla, tot i carregada de farina fins al capdamunt, no em pesava gens, ni tan sols no sentia, com si tingués les mans mortes o adormides, la textura gomosa de les nanses gastades. La cridòria del pare, em pesava, la tempesta desfermada de crits i insults amb què havia esquinçat la calma de tots els convidats al dinar de la primera comunió de la Maria, la cosina gran de Mollet. La rècula infernal, esfereïdora, dels renecs sorollosos incessants que havia deixat bocabadats a tots els parents, un atac de nervis, és això, un atac de nervis, i havia provocat que el tiet Àngel, conscient de l’escàndol d’una escena tan imprevista que ningú no havia demanat, ens hagués retornat de seguida a casa amb la seva furgoneta, fiqueu-vos al cotxe, va, que ja us porto, en comptes d’agafar, com solíem fer, el tren de les sis, o el de dos quarts de set de la tarda, i baixar a l’estació solitària del veral a una hora prudent, no més enllà de dos quarts de vuit, si era possible, per no haver de començar gaire tard la feina de munyir i atipar les vaques, els porcs, els conills i l’aviram.


  La seva cridòria estripada no parava de retrucar-me zones desconegudes del cervell tan bon punt abocava la farina dins del cubell gros ple d’aigua fins a la meitat i el tiet Lluís es posava a remenar-la i remenar-la, girant la barra amb força cap a la dreta i cap a l’esquerra amb totes dues mans, fins que, desfets tots els grumolls, obtenia aquella mescla ideal de la farina dissolta que no era ni massa clara, ni massa espessa. No aconseguia deixar de pensar-hi, ni tampoc de demanar-me com se sentia, i què feia aleshores, cada u dels que havíem viscut directament aquell malson: el pare, descompost, exhaust per l’energia tremenda que havia consumit durant l’explosió de nervis, munyia les primeres vaques reclòs en un silenci absolut, callat com un mort, sense que se li escapés ni un sol renec contra els inevitables cops de cua emmerdada que algun animal solia ventar-li a la cara; la mare, avergonyida, provava de sobreposar-se al disgust atipant d’esma, com una encantada, absorta davant dels gabials que no veia, els conills dels gabials que donaven a la lliça; i els meus germans, un cop desmudats, havien baixat fins a la cuina una mica més moixos del compte, perquè també tenien, com era natural, el cor encongit per l’incident, i feien companyia a l’avi Ton i la iaia Dolors, la qual, escamnada per la presència inesperada a l’era de la furgoneta del tiet Àngel i, sobretot, pel posat entre seriós i espantadís que teníem tots en el moment d’entrar a casa, intuïa que la festa havia acabat malament i esperava, segur, el moment oportú per demanar en veu baixa a la mare alguna informació aclaridora.


  La rebentada paterna de la festa de la primera comunió de la cosina Maria de Mollet s’havia produït pels volts de dos quarts de sis de la tarda. El dinar havia transcorregut, fins aleshores, d’una manera ben alegre i divertida, poblat de rialles estentòries, de renecs espontanis, d’amonestacions a la canalla més nerviosa i de comentaris circumstancials —a vegades carregats d’una certa gravetat— sobre la futura collita de cereals o de patates, les malalties passatgeres o cròniques dels avis més caducs, els estudis fàcils o costosos dels fills, les relacions variades amb els veïns o l’encariment general de la vida, com solia escaure’s durant aquella mena de convits familiars, i ningú dels participants, per tant, havia pogut endevinar, ni remotament, el seu final tempestuós i desgraciat.


  Els tiets, acabada la cerimònia religiosa del migdia a l’església parroquial, que havia quedat petita davant l’afluència de familiars de la trentena de nens i nenes que aquell diumenge feien tots junts la primera comunió, havien reunit a l’era de casa seva —un petit mas a tocar de la carretera d’entrada a Mollet que havia quedat engolit per edificis nous en un segon eixample de la ciutat— les famílies respectives al complet, tant la banda paterna com la banda materna, i la presència del pare, justament, coneixent com coneixien de sobres la seva resistència habitual a assistir, és que no aniria mai enlloc, mecàsum déna, a qualsevol esdeveniment familiar, havia estat celebrada com una gran victòria per tothom, tant per ells i la resta de convidats com, sobretot, per la mare, que havia passat molts nervis fins a l’últim moment, perquè el dia abans encara no sabia del cert si el pare es mudaria, te la planxo o no te la planxo, la camisa blanca nova, i vindria amb nosaltres a l’estació per agafar el tren de les onze del matí i poder arribar a temps a la cerimònia de l’església.


  S’havien parat unes quantes taules amb planxes de fusta i cavallets que anaven des del portal d’entrada del mas fins al centre de l’era, i la cinquantena de convidats que érem entre grans i petits havíem menjat i begut protegits del sol calent que batia —i picava de valent— pel tendal provisional que el tiet Àngel havia muntat, si n’arribes a ser, de manetes, clavant uns quants pals a terra una mica fondos i cobrint el sostre de llates primes amb un parell de lones grans que havia arrossegat com havia pogut des del cobert de la palla. Els cosins no sèiem en colla, tots junts, separats dels grans, sinó amb els pares respectius, i a la taula del nostre costat hi havia, queixant-se una mica del ressol, la iaia Maria de la Llagosta i la seva germana Concepció, que, aprofitant un moment que el pare servia xampany ben fresc als tiets de Canovelles i de Malla, havien demanat a la mare si, com els altres estius, la Maria francesa tornaria a passar les vacances, quina dona més atenta i educada que us ve a comprar la llet i els ous, a la torreta del veral.


  Una casualitat graciosa —que es donava molt de tant en tant en convits similars— era que també hi havia la Carme de la Casanova de l’Om i els seus germans, amb qui érem cosins polítics, perquè compartíem els tiets amfitrions: el tiet Àngel era germà del seu pare, i la tieta Teresa, germana de la nostra mare. Ni ells ni nosaltres, però, no havíem parlat gens de l’escola, a la festa, ni tampoc dels altres companys d’aula, ni si ja teníem enllestits tots els deures que l’Enriqueta ens havia posat per a l’endemà. La veritat era que havíem intercanviat menys paraules amb ells que no pas amb alguns dels altres cosins, i que ens havíem comportat, mútuament, com uns estranys. La dimensió familiar i, per tant, extraordinària de la festa ens havia expulsat de la normalitat, inconscient i per tant suportable, que vivíem cada dia al col·legi. Aïllats de l’ambient escolar habitual, trasplantats a un altre món, no ens havíem reconegut, en el fons, com si haguéssim estat uns altres i no haguéssim sabut gaire com relacionar-nos. No era pas la primera vegada que ens passava.


  A la meitat de les postres, la cosina Maria, l’estrella radiant de la festa que lluïa, innocent, el contrast cridaner de la morenor del seu cos i la blancor del vestit que estrenava, s’havia aixecat de la cadira i havia anat passant de taula en taula repartint una bosseta d’anissos de la qual penjava un retolet on figuraven el seu nom i cognoms, i el motiu, la data i el lloc de la celebració. L’acompanyava la seva mare, la tieta Teresa, que estava tan satisfeta que no cabia al vestit jaqueta fet fer nou per a l’ocasió, és que no estrenaríem mai, ves, si no, a ca la seva modista de confiança. Sostenia la safata dels anissos de la nena i vetllava de prop que no es descuidés de cap familiar i que no li fallés l’educació, sigues amable, sents, Maria, quan els parents, voltant-li la cintura amb una mà per acostar-se-la més, li estampaven un petó de felicitació a cada galta i li demanaven, tot seguit, si li havia agradat el regal de primera comunió —la medalleta, l’anell, el rellotge de polsera, la capsa de mocadors, un petit santcrist, el missalet amb les lletres daurades a la portada— que li havien fet uns quants dies —o setmanes— abans de la festa. Era la mateixa pregunta que li havien fet el dia que s’havien presentat al mas i ella havia desembolicat davant seu, nerviosa, el paquetet que li acabaven d’oferir, però hi insistien, volien tornar a sentir de la seva boca que li havien encertat el regal, i la Maria, malgrat la seva timidesa evident, responia sempre afirmativament, de paraula o aixecant i abaixant el cap, i se sentia tan contenta i feliç, mentre repartia els confits als parents, que semblava que volés. Feia goig mirar-la i entendria el cor dels més grans.


  Els cosins, en arribar l’hora del cafè, ens havíem aixecat de la cadira, els uns darrere dels altres, i havíem anat a jugar, vigileu a no embrutar-vos gaire la roba, canalla, que després no hi ha manera de fer-la neta, cap a la banda del cobert de la palla i de la paret de tàpia baixa que tancava l’era i donava a un camí de carro que conduïa a unes feixes que s’havien salvat, de moment, del creixement urbanístic. Destacava, plantada ran de la paret de tàpia, una figuera alta i enorme que mesurava el doble que la de casa i que ja havia acabat de florir amb una gran ufana. El seu tronc havia desplaçat, fins i tot, una mica la paret cap enfora i, com que abocava la seva ampla capçada fins a un metre escàs del terra, al cap de pocs minuts la majoria ja corríem per la punta de l’era, o amunt i avall del caminet, llançant-nos les primeres figues petites i verdes que havíem abastat de l’arbre amb molta facilitat.


  La Maria també en llançava, com tothom, i també corria eufòrica i enriallada, amb les mans carregades de figuetes, sense pensar gaire en la blancor immaculada del vestidet nou. Havíem format dos bàndols naturals: els cosins de la plana de Vic contra els cosins del Vallès. Érem menys, els d’Osona, i perdíem escandalosament davant l’aliança invencible dels rivals de Mollet, Canovelles i Santa Perpètua. Aquella diversió, però, no havia durat gaire estona. Una figa perduda, projectada amb més força del compte per algú de l’equip vallesà, havia tombat la tassa de cafè del tiet Quim de Santa Perpètua, que seia ben tranquil a la primera taula tot passant un braç pel coll de la tieta Fina, i el tiet Àngel, alertat del succés, se’ns havia presentat de seguida amb un posat molt seriós i ens havia comminat a canviar de joc, si us plau, Maria, aneu a jugar al cobert de la palla, mentre el tiet afectat s’afanyava a eixugar amb el tovalló la brutícia del cafè vessat sobre la taula i n’exigia somrient, en descàrrec, una altra ració a la tieta Teresa.


  La remor aguda i persistent d’una cridòria estranya ens havia arribat de cop, com una tempesta d’estiu sense tronada. No feia ni tan sols cinc minuts que ens rebolcàvem pel munt de bales del cobert de la palla i tots els cosins, primer els uns i després els altres, havíem anat parant de jugar alertats pel rebombori, què són aquests crits que se senten, que venia de la banda del tendal, sota i davant del qual es bellugaven nerviosament els convidats de la festa, talment algú d’ells hagués patit un desmai per culpa d’una indisposició sobtada, o fins i tot un incident més greu com un atac de cor, i la resta s’hagués afanyat a socórrer la víctima. Semblava que era un home, i no pas una dona, la persona que cridava, però havia costat saber, al començament, qui vociferava d’aquella manera tan desaforada. No era una cridòria corrent, un simple encadenament de paraules dites amb la veu alta, sinó una explosió de crits i insults pronunciats amb un timbre molt agut i estripat que distorsionava i, per tant, feia irreconeixible el tumult esbojarrat d’exabruptes. La cridòria era molt escandalosa, talment algú acabés de perdre el senderi i no sabés què s’empescava.


  Un dels convidats, tot esquivant com podia la munió de braços que el provaven d’aturar, s’havia desenganxat de sobte de la colla i havia avançat molt decidit, sense escoltar-se a ningú, en direcció a la porta de sortida de la finca renegant encara més alt que abans i deixant clar que se n’anava, jo foto, collons, el camp tot sol, cap a l’estació del tren. Era el pare, el cridaner, el pare, l’insultador, el pare, el renouer, i el tiet Àngel li anava al darrere, espera’t, carai, i parlem-ne com gent civilitzada, però ell feia com si sentís ploure i, espolsant-se del damunt la mà que li posava repetidament a l’espatlla, accelerava encara més la passa i el deixava més i més enrere. No l’atrapava pas, el tiet, i se li escapava cap a l’estació. En arribar a la carretera general, però, s’havia aturat de cop, com desorientat, davant la lenta caravana dels cotxes dominicals que tornaven a Barcelona tot travessant pel mig de Mollet amb molta paciència, perquè es passaven més estona parats que no pas circulant, i el tiet Àngel, finalment, havia pogut parlar-hi aprofitant el desconcert que li havia provocat aquell embús inesperat. Els meus germans i jo, mentrestant, havíem començat a caminar, entre curiosos i temorencs, cap a l’escenari de la tempesta seguits de prop pels cosins, que també estaven intrigats i duien, com nosaltres, el cap farcit d’arestes de palla —el rastre de l’alegria compartida que el pare havia interromput.


  El pare estava encès de ràbia. Tenia la mirada esbarriada, i no parava de caparrejar i de moure nerviosament les mans, mentre presentava els seus arguments de pes al tiet: creia que la festa s’havia allargat massa, i que podíem perdre el tren, i que la mare, distreta a xerrar, hòstia puta consagrada, és que no acaba mai les paraules, amb les germanes i els cunyats, no demostrava cap mena de pressa per tornar cap a casa, i que aquell vespre, per tant, tocaria als avis i al tiet Lluís munyir les vaques i atipar els porcs tots sols. El tiet Àngel, conscient de la fúria arravatada que el dominava, havia pres urgentment la decisió de portar-nos a casa de seguida malgrat els quilòmetres de distància que hi havia i, després de cridar la mare i els tres germans tot aixecant la mà amb una actitud gairebé imperativa, vinga, va, afanyeu-vos, que us porto jo mateix amb el cotxe, ens havíem acomiadat dels familiars a corre-cuita, sense encantar-nos gaire i sense la romanceria dels compliments, molt avergonyits per l’espectacle patern, i, encabits a la furgoneta espaiosa que el nostre taxista espontani havia engegat, entre decidit i nerviós, sota el cobert de la palla amb un sol cop de clau, havíem abandonat la festa de la primera comunió de la cosina Maria com uns fugitius forçats. La celebració s’havia acabat de la manera més abrupta possible i havíem deixat una pena indescriptible en la mirada de tots els familiars, sobretot en la de la iaia Maria.


  El viatge fins a casa s’havia fet molt llarg. El pare seia al davant, al costat del tiet, i la mare i nosaltres, als seients del darrere, i callàvem com morts, tots nosaltres acusàvem l’escena lamentable acabada de viure en presència de tants testimonis, tots coneguts. Havíem travessat pel centre de cada poble i, parats davant dels semàfors que es posaven vermells, tota la gent que passava pel nostre davant ens havia semblat tan contenta que s’havien convertit automàticament en un retret dolorós contra la nostra infelicitat involuntària. Entre Aiguafreda i Centelles, el tiet Àngel, segurament aclaparat pel pes tan feixuc del silenci, havia començat, amb la veu molt baixa, com xiuxiuejant, una mena de monòleg sobre els beneficis incalculables que la comprensió, la paciència i una conversa tranquil·la, millor parlar sempre de les coses abans, creieu-me, deparaven a qualsevol matrimoni, i també, ben a l’inrevés, com de desagradable i inútil era enfadar-se, aixecar-se la veu i perdre’s, finalment, el respecte, que, com que era el pitjor de tot, calia evitar sempre si es volia viure acompanyat, sota el mateix sostre, amb una certa harmonia. Havia insistit que la conservació del respecte, creieu-me, si falla malament rai, era la norma sagrada de la convivència.


  El tiet s’havia erigit en una mena de jutge de pau circumstancial i s’escarrassava a posta, deixava i reprenia, una vegada i una altra, mesurant el to i les paraules, els seus consells pacificadors amb la mirada sempre clavada a la carretera nova, perquè conduïa i no podia distreure’s, i els pares, visiblement afectats, li contestaven amb simples monosíl·labs o frases inacabades i repetitives, a vegades a deshora, si no de nord, que era quan a un dels dos li semblava que ja feia massa estona que no deia res i aleshores intervenia precipitadament. Arribats a l’era del mas, el tiet Àngel també havia baixat de cotxe, havia donat la mà als pares i ens havia petonejat a tots tres germans, i, després de rebre un agraïment molt sincer tant del pare com de la mare per l’esforç d’haver-nos acompanyat, se n’havia entornat a Mollet tot sol i preocupat, segurament, per les conseqüències familiars a curt o mitjà termini d’aquella enrabiada del pare. Nosaltres, mentrestant, havíem entrat a la lliça pensant que podíem dissimular, davant dels avis i del tiet Lluís, l’atordiment terrible que patíem. No ens en sortiríem pas.


  El pare, en acabar de munyir les vaques el vespre aquell que jo ajudava el tiet Lluís a repartir la farina, no va ni tan sols entrar a la cuina a sopar i se n’anà al llit sense dir ni una sola paraula a ningú, tampoc als avis, i la mare, aleshores, amb la veu molt fluixa i la vista enganxada, temorosa que pogués obrir-se de sobte, a la porta de la cuina, finalment va tenir l’oportunitat de satisfer la curiositat de la iaia Dolors, que encara no sabia com havia pogut aguantar-se tant de temps. Va quedar tan parada, escoltant el relat nerviós i entretallat de la mare, que no li va sortir cap paraula, ni una de sola, i, adonant-se que se li enaiguaven els ulls, va abaixar el cap de seguida i continuà sopant en silenci. No era pas la primera vegada que es quedava muda, i somicosa, davant una reacció imprevista de l’hereu impacient i rampellut que sembrava tempestes malagradoses.


  L’endemà, a l’escola, atuït pel retruc inacabable de la cridòria paterna, l’espant encara m’encalçava, m’encalçava, m’encalçava, i la vergonya —una vergonya profunda enquistada a les entranyes masegades— em continuava consumint amb una fúria desconeguda. Vaig evitar encreuar-me, i encara més parlar, amb la Carme de la Casanova de l’Om i els seus germans. Vaig esquivar-los expressament, primer dins l’aula i després al pati, en el deure i en el joc, i només demanava que cap d’ells no expliqués a ningú l’escena desagradable viscuda, tan sols unes hores abans, a casa dels tiets que compartíem. Com uns morts. Desitjava que callessin com uns morts, i la Dolors i en Josep Maria devien esperar la mateixa cosa.
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  Resurreccions


  L’economia domèstica que depenia exclusivament de la mare i la iaia Dolors se centrava en la venda directa de llet, ous, patates, hortalissa de tota mena i conills i pollastres morts i tallats a gust de cada client, i millorava sensiblement durant els mesos calorosos d’estiu, fem el doble o el triple de cèntims, tu, no t’enganyaria pas, sobretot durant l’agost, el temps de les vacances per excel·lència de les famílies que podien fer-ne i que, ben mirat, procedien, totes però totes, de ciutat, ja que els pagesos, enfeinats com estaven cadascun dels tres-cents seixanta-cinc dies de l’any, no en tenien pas ni la més petita oportunitat i, per tant, ni tan sols hi pensaven, en els dies vagarosos que es regalava la gent desenfeinada. Les torretes i les cases noves, així, que anaven aixecant-se al veral, deuen guanyar-se molt bé la vida, aquests senyors, acollien no només els segons residents de cap de setmana, presents de gener a desembre, sinó també els estiuejants que tenien la casa tancada tot l’any i que finalment podien airejar-la amb l’obertura de bat a bat de totes les portes i finestres, no us explico la pudor de resclosit que feia, el primer dia que tornaven a posar la clau al pany de la porta de l’entrada.


  Els uns i els altres, sumats als veïns fixos que, com les famílies de Can Vivet o de Can Pou, no tenien hort ni galliner ni patatar i venien igualment a casa, augmentaven els ingressos del període estival d’una manera força considerable, de manera que la mare podia tornar molts dissabtes de mercat a Vic amb el cabàs gros ple fins al capdamunt, el quadern nou ben caragolat d’El Capitán Trueno inclòs, sense haver hagut de demanar al pare, amb el cor petit i la veu prima, ni una sola pesseta més abans de sortir de casa al matí camí de l’estació del tren. El setembre, però, la desaparició gradual o sobtada dels residents estacionals del veral acusava novament les estretors econòmiques i disparava les baralles dineràries constants a causa de l’avarícia paterna. El setembre no era mai un bon mes. Retornaven les privacions, el mal humor, els crits desfermats i certes paraules gruixudes que provocaven algunes llàgrimes sentides que tenien molt a veure, segurament, amb la desemparança i la infelicitat.


  La família Solé, la família Tena, la família Estruch, la família Casals, la família Matavacas, la família Pedrissa i, evidentment, la Maria francesa i el senyor Tarragó. Set famílies. Eren set les famílies de temporada, la majoria de Vic o de Barcelona, que travessaven, ben agafades al passamà i mesurant lentament cada passa, la palanca estreta de sobre el riu, superaven la pujada esglaonada del costat de la bassa i finalment es presentaven amb el cabàs davant del portal de marinada, o a la lliça animada per la colònia tan nombrosa de gats de totes edats, mides i colors, amb la intenció de proveir la nevera o el rebost de productes frescos, mireu quina escarola tan tendra que hem collit suara, per a només un dia o per a tota la setmana, depenia de la resistència o de la quantitat del que compraven.


  Llevat del pare Solé, que acompanyava sempre la seva muller, al mas no hi vèiem mai cap altre marit comprador. Les seves dones, o els fills adolescents, eren els qui es presentaven regularment a casa a la caiguda de la tarda, quan el pare ja feia estona que munyia les vaques i els clients podien emportar-se llet acabada de munyir, ja veureu, ja, quanta nata us farà, quan la bulliu, amb el pot que tothom agafava de casa seva. Venien cada dia o cada dos, els diumenges inclosos, perquè els animals exigien atenció diària i no distingien dies feiners de dies festius, i jo mateix, que ja ajudava una mica la mare a servir la clientela, els omplia el pot de la galleda estant, que em passava el pare, tot vigilant de no vessar gens de llet a terra.


  No mirava prim amb la quantitat de llet que els servia. Els omplia el pot fins a pocs mil·límetres de la tapa, de manera que ningú podia honestament queixar-se del tracte. Els feia, sens dubte, una bona mesura a consciència. La mare cobrava les pessetes que valia la llet —i la resta de productes que s’enduien— amb una certa timidesa, a vegades com avergonyida de parar la mà als diners que li corresponien a dreta llei, de manera que sovint els arrodonia el preu a la baixa, deixi’ls, dona, els cèntims que passen, deixi’ls, i, un cop acomiadat l’estiuejant de torn, s’afanyava a desar-los a la capsa de galetes buida que tenia a l’armari de la cuina sabent que el dimecres a la tarda, quan passava en Benet amb la furgoneta arrastellada de queviures, o el dissabte de sobre al matí, quan anava a mercat a Vic, li farien una bona falta. La capsa es buidava —sempre— més de pressa que no s’omplia. La vida era cara.


  No vaig dir-ho mai a ningú, però, de tots els clients de temporada, jo sobretot esperava, entre nerviós i il·lusionat, la visita especial de l’Elo, la filla gran de la família Estruch, que era de Barcelona i estiuejava en una de les casetes noves adossades que s’havien construït prop de l’estació del tren, molt a la vora del bar Can Jaume. Tenia la meva edat, tretze o catorze anys, i m’agradava. Morena, ulls grossos, llavis carnosos, llarga cabellera negra i posat declaradament altiu, molts vespres del mes d’agost solia presentar-se a la lliça a comprar llet acabada de munyir amb el pot llargarut i platejat, la nansa ben tibada, que sostenia amb la mà dreta. La majoria de les vegades anava vestida amb uns pantalons texans que li quedaven molt ajustats, i una camisa molt escotada i baldera que es nuava delicadament per la part de baix i deixava al descobert el llombrígol més ben excavat i tes, més bonic i temptador, de la terra. Veure-la de cop a la lliça vestida d’aquella manera em deixava com atordit i no passava dia que no em demanés si, al vespre, la veuria o no la veuria. Vivia connectat al seu pensament explosiu.


  Molts dies l’acompanyava una amiga seva, també de Barcelona, que es deia Isabel, com la famosa marca de sardines enllaunades que en Benet venia a la mare, i que era una mica pèl-roja i tenia la cara pigada d’una manera molt graciosa, però jo, quan es presentaven entre tímides i rialleres a comprar i la Mona es posava a bordar, només em fixava en l’Elo. El temps s’agrumollava quan la descobria exhibint al bell mig de la lliça, entre la porta ferrissa i el primer graó de l’entrada, el poder enorme del seu cos exuberant i contundent que em ressuscitava, segons com, el contacte tan suau i càlid del petó fugaç que temps enrere la Lurdes de l’Hostal Gurri Xic m’havia estampat a la galta distreta tot tornant de l’escola, prop de la torreta de la Maria francesa. Just sentia la veu de l’una o de l’altra avisant que havien arribat, hola, ei, som nosaltres, que venim a comprar llet, el cor em feia un salt i perdia la calma a l’instant. Passats uns segons, durant els quals intentava asserenar-me una mica, sortia de la quadra de les vaques amb les catiusques brutes de merda i la galleda força plena, a vegades vessant-se pels costats amb el sacseig de les passes nervioses, i, després de fer callar, amb un moviment ràpid de la mà que em quedava lliure, la gossa guardadora de vaques, que se n’entornava escapada dins la caseta, els abocava, mort de vergonya i boig d’alegria alhora, la ració generosa de llet fresca al pot que em destapaven les seves mans tan primes, tan fines, tan acovardidores.


  Mentre durava l’operació, que es feia eterna, m’esforçava a dissimular davant seu la meva pertorbació i decantava la mirada, desviava els ulls tant com podia del seu llombrígol vertiginós tan ben dibuixat, que no només no m’hauria cansat mai de mirar, sinó que també hauria volgut resseguir lentament, demoratiu, amb la punta dels dits. L’excitació m’alterava el pols i em queia, a vegades, alguna gota de llet a terra que, així que ens movíem una mica de lloc, venia a llepar de seguida, llaminer, qualsevol dels gats que voltaven o jeien mandrosament per la lliça. Incapaç de resistir l’embat furient de la seva presència, de tant en tant renunciava a veure-la de prop, i encara més a parlar-hi, i cridava la mare amb la primera excusa que se m’acudia, aneu-hi vós, que jo ara agafo els ous per a la iaia, perquè atengués les dues amigues.


  No me’n desdeia pas del tot. Espiava l’escena del galliner estant, amb la porta lleugerament entreoberta, o apostat al darrere d’un coniller qualsevol, i el cor, invariablement, se m’accelerava. La visió aquella em trasbalsava tot el temps que quedava de vespre i em semblava que m’havien com colpejat. Em sentia estrany i el cap m’anava com unes debanadores. A la nit, aleshores, estirat al llit al costat del meu germà, em costava agafar el son. La reveia més pletòrica i desafiadora que mai a la lliça, quan el sol de la tarda afluixava, i la mà dreta se me n’anava, sense saber com, imantada, a l’entrecuix exaltat i calmava compulsivament la fúria estranya que havia llançat al galop tota la meva ànima desbridada.


  La populosa colònia de gats que teníem, fan de mal comptar, però no baixen, segur, de quinze o setze, es va convertir imprevistament, una temporada, en una amenaça molt greu per a l’economia domèstica que administraven les dones de casa. El problema no afectava la venda diària de la llet, que continuava intacta, sinó el negoci dels conills que la mare mimava tant. Els conillets. Els gats de casa, talment no en tinguessin prou amb els ratolins que caçaven pels voltants del femer, ni tampoc amb el menjar sobrer de taula que els tiràvem, després dels àpats, a qualsevol racó de la lliça, van començar a menjar-se els conillets acabats de néixer, si tenen només dos o tres dies de vida, pobrets, dels gabials que quedaven més baixos i, doncs, a l’abast de les seves urpes esmolades i llestes, i la mare cada dia tornava més empipada de repartir l’aigua i el pinso per tots els gabials dels conillers amb les dues galledes de plàstic de colors diferents. No passava dia que no trobés a faltar algun conillet, i a vegades, fins i tot, era testimoni directa d’algun atac felí als conillets.


  Els nius de pèl fi —com de cotó fluix— quedaven al fons de tot de cada gabial, al racó delimitat per un envà de maó on no arribaven pas, ca, ni pensar-hi, si queda dos pams endintre, ni les potes dels gats més llargs, però, passats dos o tres dies, el conillets sortien del seu amagatall calentó i s’acostaven perillosament a la porteta reixada del gabial. Els gats més afamats, aleshores, que estaven apostats ran del bastiment de la porteta esperant el moment més oportú, els garfien de sobte amb les urpes i, estirant-los bruscament, els treien a fora per un ull del reixat i fugien rabent dels conillers amb la presa indefensa —petit bolic de carn vermella encara sense pèl— a la boca. Tot en el temps de dir un ai. La mare, un dia, va atrapar-ne un de gros i ros esperant-se silenciós, amb tot el cos a punt d’atac, la cua dreta i el pèl mig eriçat, al costat d’un gabial, i, sense pensar-s’hi gens, li llançà, irada, una menjadora buida que havia pogut recollir del damunt d’una bala de palla. Va fallar. L’intrús va passar esperitat per entremig de les seves cames i la menjadora quedà trencada, inservible, davant del gabial. Va plorar de ràbia i d’impotència.


  La mare estava cada dia més fastiguejada. El costum nou que havien adoptat els gats famolencs del mas va adquirir aviat, als seus ulls, dimensió de catàstrofe, un dia no tindrem conills per vendre, ja ho veureu, i se’n queixava obertament davant de tota la família, sobretot durant les hores dels àpats, tot clamant de passada, amb els ulls fixats damunt del pare, una solució ràpida a la degeneració ruïnosa del negoci dels conills. Ningú no aventurava, a la primeria, cap resposta plausible. Els avis caparrejaven, el pare movia lleugerament les espatlles o s’aixecava de sobte de la taula picant-se el cul amb una mà, i la canalla, superats per un episodi tan desconcertant, callàvem, tot imaginant a vegades, amb els ulls tancats, el dolor que devien sentir aquelles víctimes tan menudes sota la fúria dels ullals durant l’esventrada. La mare no se’n sortia pas, doncs, i els gats més entremaliats continuaven emportant-se conillets i més conillets dels gabials, de manera que eren molt pocs els qui se salvaven dels seus assalts brutals.


  La persistència gairebé diària, però, de la seva queixa tan enraonada i, sobretot, la demanda d’una quantitat superior de diners els dissabtes, cada setmana en venem menys, tu ja ho veus, per anar a mercat a Vic, van produir el canvi d’actitud que esperava i, així, un dia feiner qualsevol al migdia, mentre dinàvem a la cuina, el pare triganer comunicà a tothom que, després de rumiar-hi una mica, havia arribat a la conclusió que només existia una solució eficaç: l’exterminació dels gats més reincidents. Admetia que era una decisió molt traumàtica, sens dubte la més dràstica de totes, però estava convençut que l’eliminació dels gats que freqüentaven els conillers podia dissuadir la resta de la pràctica reiterada d’un costum tan dolent i, doncs, solucionar d’una manera definitiva el problema greu que teníem a casa. La proposta radical va rebre el suport unànime, a vegades no queda, mecàsum déna, més remei que tirar pel dret, de tota la família. De seguida s’hi posicionaren a favor la mare, evidentment, però també els avis i, encara que no de paraula, el tiet Lluís, el qual, després de mirar el pare amb ulls de sorpresa, com si no es cregués el que acabava de sentir, acabà esbossant un discret però sostingut somrís, com donant a entendre, potser, que a partir d’aleshores ja no quedaria com l’únic exterminador de gats de la família.


  La matança deliberada de gats va començar la tarda mateixa del dia en què es prengué aquella decisió tan expeditiva. El pare, mentre escurava algunes corts de porcs endarrerides, va carregar dos cartutxos a l’escopeta de caçar que guardava sobre l’armari de la cambra de matrimoni i n’encanonà un parell, el primer al peu de la porta ferrissa de la lliça, i el segon a la paret del fons del galliner, i tots dos, després de mirar un moment, estranyats, com els apuntava amb l’arma, caigueren mortalment a terra amb el cos clivellat de perdigons i deixant, de seguida, un regueró de sang sobre el paviment. El tiet Lluís els va collir i els llançà al femer, satisfet, bo i tancant l’operació.


  Van ser els primers gats dels set que, comptats i debatuts, vam matar, tots amb traïdoria i sense cap mena de pietat, en el termini inferior a una setmana, de manera que la població felina del mas quedà reduïda ben bé a la meitat. El tercer gat va morir burxat pel tiet Lluís al cobert nou de la palla amb les àrpies que servien per abastar les bales més enfilades. El quart va morir bastonejat. L’avi Ton va tancar la porta de la cuina que donava a l’entrada i, així que l’animal va provar de sortir per l’altra porta, la que donava accés a la saleta de la bàscula i que s’havia deixat, només, entreoberta per a l’ocasió, es va ficar al sac ben badat amb què el pare l’esperava a l’altra banda i morí colpejat de mala manera, sense compassió, dins la trampa mortal que no havia pogut preveure, ben mirat com aquell ratolí imprudent que jo havia esclafat a cops de puny al graner de la civada. El cinquè va acabar enverinat —una idea menys agressiva de la mare molt ben acollida— una matinada que s’arrossegava, ja trontollant contínuament pels efectes del verí, entre el saüquer vell i els codonyers. El sisè, prèvia encanonada amb l’escopeta des de la finestra de la sala gran de la primera planta de la casa, fou abatut a la lliça, com els dos primers, per una perdigonada infal·lible del pare. L’animal passava pel davant de la caseta de la Mona i, després de botar un pam enlaire, a l’instant quedà estassat ran del primer graó de l’entrada del mas.


  L’extermini del setè i darrer felí fou, contra tot pronòstic, del començament a la fi, una obra meva ben deliberada. Vaig posar menjar —una cuixa sobrera de pollastre— en un plat que havia deixat prèviament a la lliça, a un parell de pams de la porta de sortida del corredor que donava a la primera cort dels porcs, vaig esperar, amagat rere el bastiment de la porta, que la víctima s’acostés i, així que va començar a menjar no sense una certa desconfiança, perquè aquella batuda feia dies que durava i els gats estaven una mica escarmentats, li vaig ventar un cop molt fort al cap amb la barra de remenar la farina. Tocat a la primera, l’animal restà immòbil, tombat de costat, sobre el paviment de la lliça, però, com que encara respirava, li vaig assestar tres o quatre cops més amb fúria calculada. Directament al cap. Volia assegurar-me’n, de la mort d’aquell criminal de conillets. El plat que no havia tingut temps d’escurar havia quedat, evidentment, trossejat, esbarriat.


  Li sortia sang per la boca i les orelles, a aquell cos nafrat, i, com que ja no es movia gens ni mica, no vaig insistir-hi més. Era mort i ben mort, com pertocava després d’aquella successió desenfrenada de cops a una part tan vital del cos com el cap. Vaig recollir l’animal amb una forca i, sota l’atenta mirada còmplice del tiet Lluís, que havia observat l’escena violenta des del costat de la pica, el vaig transportar a poc a poc, vigilant que no em caigués, fins al femer i allà, aprofitant que tenia la forca, encara el vaig enterrar sota unes quantes forcades de fems molt carregades. Volia assegurar-me’n, de la mort d’aquell criminal de conillets. Vaig tancar la porta del femer i vaig tornar l’eina al seu lloc. El que quedava de dia, però, no vaig estar gaire tranquil. Rumiava que, incitat per la croada familiar contra els gats de casa, jo també m’havia convertit en un vulgar criminal.


  Estava molt equivocat. L’endemà vaig rebre un impacte brutal que va desmentir de cop la meva autoinculpació sinistra. Era al migdia, una estona abans de dinar. Travessava la lliça i de sobte vaig descobrir, al damunt del teulat baix del galliner, el gat que havia apallissat fins a la mort. Em vaig aturar, esbalaït, incapaç de comprendre el que veia amb els meus ulls. El gat em mirava fixament, entre encuriosit i espantat, i tenia sang seca a la cara, que va semblar-me desfigurada. Era ell, sens dubte, i m’escrutava fixament, com si valorés la possibilitat que jo —a qui no havia pogut veure armat amb la barra instants abans de l’ensulsiada— pogués ser el seu botxí fracassat. Vaig moure’m una mica, com d’inèrcia, i el gat va saltar del teulat i desaparegué de la meva vista tot corrent en direcció a la noguera com un esperitat. L’encreuament de les nostres mirades entre sorpreses i interrogatives, si no matadores, havia durat cinc segons escassos.


  El vespre, estirat al llit, pensava en el gat ressuscitat i, doncs, en la inutilitat dels cops tremends que li havia assestat amb la barra de remenar la farina. Em demanava una vegada i una altra com havia pogut sobreviure als meus cops, al munt de fems asfixiants que li havia tirat sobre el cos nafrat i, sobretot, com era que no m’havia adonat, en cap moment, que continuava viu. Em preguntava el temps —els segons o els minuts— que havia trigat a reviscolar-se sota la pesada mortalla de fems, com havien estat les seves primeres passes i el lloc on s’havia amagat després de la meva agressió tan planificada com inútil.


  Aquella mateixa nit vaig somiar que el felí supervivent entrava a la cambra, s’enfilava al llit de matrimoni que compartia amb el meu germà i m’esgarrapava, venjatiu, la galta més desprotegida.
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  Tancat per defunció


  Era dijous, uns minuts abans de les nou del matí, i l’Enriqueta no ens va deixar ni entrar a l’aula. Aquell dia no. La canalla fèiem, com cada matí, el parell de cues més o menys ordenades sota el porxo petit de l’escola i la mestra, en comptes de passar per entremig de les dues fileres i avançar fins a la porta de l’entrada amb la clau a la mà, es va quedar palplantada al pati i ens va demanar, amb un to i una mirada decididament misteriosos, que ens poséssim en semicercle al seu davant, sense cridar, si us plau, i sense empentar-vos, perquè ens havia de dir una cosa molt important.


  Estava molt seriosa i va trigar a parlar. Va esperar que forméssim la mitja rotllana d’una manera correcta, volia veure la cara de tothom. Ella no aparentava cap mena de pressa i nosaltres, en canvi, estàvem, si no ansiosos, almenys expectants. Un detall en la seva indumentària cridava l’atenció: no portava, com de costum, la bata posada de casa seva. Normal. Anava vestida normal, amb una brusa, un jersei i una faldilla corrents, com si fos una mare de les nostres, com si no fos una mestra. Era la primera vegada que es presentava a l’escola sense la bata reglamentària, i sobtava molt, moltíssim, veure-la vestida com qualsevol altra dona del veral. Es veia a venir que havia passat alguna cosa grossa.


  Havia passat, efectivament, una cosa grossa. La mestra vestida normal, sense la bata de ratlles de color rosa com la de les nenes, ens va comunicar que, a dos quarts de sis de la matinada, en Franco s’havia mort i que el govern de Madrid havia declarat, en senyal de dol, que ni aquell dia, ni l’endemà, divendres, no hi hauria escola. Ni al veral ni al poble ni enlloc. Totes les escoles quedaven oficialment tancades fins al dilluns de la setmana vinent i, per tant, ja podíem tornar tots cap a casa i explicar als pares per quina raó havíem acabat la jornada abans de començar-la. Va afegir que en Franco havia mort després de moltes operacions, de molts comunicats mèdics pessimistes i d’una agonia molt llarga i inhumana, això ja ho sabíeu, em sembla, que havia durat més de dues setmanes.


  Els més grans vam caparrejar lleument i tímida, donant a entendre que estàvem al cas de la seva agonia tan llarga, que aquells dies molta gent, per no dir tothom, seguia amb interès o, fins i tot, amb una certa inquietud a través dels noticiaris radiofònics o televisius, però ningú no es va atrevir a comentar o preguntar res ni tampoc, per descomptat, ningú no va tenir l’acudit de posar-se a riure davant d’un fet tan irreparable com el traspàs d’un home malalt. L’Antònia del bar Can Jaume, que era al meu costat, em va xiuxiuejar a cau d’orella, múrria, que ella ja ho sabia, que en Franco era mort, el meu pare, quan s’ha llevat, ha sentit que ho deien per la ràdio, però tots els altres ho ignoràvem i, travats per la novetat, ens miràvem i prou, com uns encantats, incapaços d’articular ni una sola paraula d’acceptació o de desaprovació.


  La coneixença de la seva mort, ben mirat, no ens havia fet ni fred ni calor, perquè a moltes cases, en vida seva, se n’havia parlat molt poc, d’en Franco, i per a molts de nosaltres era, només, aquella fotografia del general emmedallat que ens mirava permanentment des del retrat de grans dimensions que penjava, com el crucifix de fusta fosca, a la paret del costat de la pissarra i quedava, doncs, sobre el cap de la mestra. Era, simplement, la imatge en blanc i negre d’un soldat de mirada viva, galtes molsudes i bigoti ben repassat que semblava encotillat, atrapat, dins del seu uniforme estret.


  La gravetat del to que gastava l’Enriqueta havia estrebat encara més el silenci que ja manteníem, i tots, des dels més petits fins als més grans, vam quedar com suspesos del seu comunicat d’urgència. La decisió de mantenir l’escola tancada era tan radical que semblava impossible. Les conseqüències immediates del seu anunci, però, eren claríssimes: durant dos matins i dues tardes quedàvem alliberats de totes les activitats escolars. Les lliçons, doncs, que demanava a tots els grups de manera esglaonada al voltant de la seva gran taula, la lectura de textos en veu alta o en silenci, la resolució d’exercicis de les matèries corresponents i la sessió divertida a peu dret de càlcul mental compartit els darrers deu minuts de la classe matinal quedaven directament abolides. Tot quedava en suspens, tot s’aturava fins al dilluns. Ens venia molt de nou i costava creure-ho.


  La defunció del general emmedallat, però, no va suposar vacances d’escola per a tothom. Ni de bon tros. L’Enriqueta, abans de donar-nos permís per anar-nos-en, va posar uns deures molt ajustats a les circumstàncies als alumnes dels cursos superiors —en concret: als nois i noies que fèiem setè i vuitè de bàsica— per a aquell cap de setmana que havia sortit més llarg del compte, exactament amb el doble de temps. Ens va encarregar l’elaboració d’un treball, escrit a mà o a màquina, podíem escollir com, d’unes deu pàgines d’extensió i amb totes les fotografies que volguéssim, demaneu a casa, si de cas, que us comprin alguns diaris, sobre la vida i les obres de govern més importants del mandatari finat que havia guanyat una guerra massa llarga i dramàtica i havia manat Espanya durant tants i tants anys sense gaires entrebancs.


  Ens va advertir que el dilluns vinent esperava rebre puntualment tots els treballs, si algú me’l dóna dimarts li abaixaré la nota, i, així que els nou o deu afectats, entre els quals la meva germana i jo, vam assentir d’inèrcia a la seva demanda, es va acomiadar de tots nosaltres, apa, doncs, fins dilluns que ve, i tot seguit, potser decidida a avançar feina endarrerida, potser només empesa pel costum diari, va obrir la porta de l’aula i va entrar a l’escola buida —un parament ben ordenat de taules i cadires que aquell dijous ningú de nosaltres ocuparia ni mouria de lloc. Els alumnes, mentrestant, havíem esfilagarsat la mitja rotllana perfecta amb la formació espontània de petits grups animosos pel pati obert de l’esplanada que arrencava de la banda de solell de l’escola i, després de comentar alt per alt, sense una opinió gaire formada, però amb profusió de monosíl·labs i interjeccions, aquella situació tan nova que ens sobrepassava, vam començar a desfilar de mica en mica cap a casa refent, així, el camí recorregut feia, tan sols, uns deu minuts mal comptats. No estàvem pas tristos, sinó més aviat contents, però també força desorientats.


  Els meus germans i jo, com solíem fer, vam compartir un bon tram del viatge de tornada a casa amb la Lurdes de l’Hostal Gurri Xic i els nois i les noies del Camp, la Casa Vella, Can Pardaler i el Blanquers. Érem tretze de colla i, a la primeria, caminàvem d’esma, com si no en sabéssim, amb les carpetes, les llibretes i l’entrepà per a l’esmorzar sota el braç, bo i comentant que ja feia molts dies que en Franco estava greument malalt al llit i que els nombrosos metges que l’atenien dia i nit creien que els mals que consumien, i enxiquien visiblement, el seu cos ja menut de mena, no tenien cap solució. En Josep i en Jaume de la Casa Vella resultava que també en sabien alguna cosa, abans de presentar-se a l’escola, del que havia passat aquella nit a Madrid, però no s’havien imaginat de cap manera que la mort d’una sola persona pogués suposar el tancament de totes les escoles.


  En passar per davant de Can Jaume, en Felip del Camp va voler entrar a la petita botiga del costat del bar, un moment, que avui porto cèntims, i va sortir-ne content i satisfet amb les mans plenes a vessar de xupa-xups, regalèssia i pegues dolces negres i vermelles. Ens en va donar a tots, encara que sense gaire dret a tria, i vam començar la baixada que duia fins a Can Vivet amb una llaminadura cadascun a la boca. Mastegàvem, rèiem, ens empentàvem, ens fèiem la traveta i algú queia, de tant en tant, dins el rec profund que separava la carretera del camp llarg de Can Jaume que arribava fins al davant del Camí Ral. En tot el camí ningú no va tornar a anomenar en Franco.


  La mare, alertada pels lladrucs de la Viola, va ser la primera a sortir pel portal de marinada del mas i, doncs, a descobrir com tots tres enfilàvem, riallers, el caminet dels lilàs. Es va quedar sense paraules, com muda, durant uns segons. Bocabadada. Veure’ns a aquella hora se li va fer tan estrany que, en comptes de preguntar-nos a l’instant què passava, va posar-se totes dues mans a la cintura. No es creia que poguéssim ser nosaltres. No va caldre, tampoc, que ens fes cap pregunta. Li vam avançar la resposta que necessitava, no hi ha escola, mama, s’ha mort en Franco, quan estàvem a punt d’arribar a la filera d’acàcies.


  La notícia la va sorprendre i no la va sorprendre, jaaaaa?, és clar, estava molt malalt, i, un cop tots plegats vam haver entrat a la cuina, on un tió de roure cremava a poc a poc al foc de terra, es va afanyar a ennovar-ne els avis, guaiteu què els ha dit la mestra, que en Franco ja és mort, amb aquella mena de vehemència de qui ha conegut una nova excepcional i es deleix per compartir-la. L’avi Ton i la iaia Dolors, que aleshores esmorzaven tots sols, sense el pare i el tiet Lluís, que encara rondaven per les quadres de les vaques amb les galledes de la farina remenada, aturaren la forquilla davant la boca entreoberta o la deixaren quieta, clavada al tou de patates amorosides amb cansalada viada que es menjaven, dins els plats de pisa amb les vores una mica escrostonades. Reaccionaren en dos temps, com la mare, primer quedant-se muts, molt sorpresos, davant la notícia, i després opinant amb un cert coneixement sobre la salut fallida, ja es veia a venir, ja, fotut com estava, que no tiraria gaire més, del general Franco.


  La xerradissa sobtada i sorollosa que vam engegar tots plegats provocà de seguida l’aparició estalonada a la cuina dels únics desinformats de la família. Drets sota el bastiment de la porta de l’entrada, amb les galledes de la farina buides a la mà, tant el pare com el tiet Lluís es van quedar, igualment, amb un pam de nas en conèixer la nova principal del dia. El tiet Lluís, amb tot, amatent com sempre als moviments dels felins domèstics, no es va poder estar de clavar una puntada de peu al gat ros i escanyolit que era sota la taula esperant la caiguda de restes de menjar dels avis i que, espantat potser per l’enrenou sobrevingut, havia provat d’escapolir-se de la cuina passant per entremig de les cames dels dos germans —la coça havia estat, doncs, el preu del risc.


  L’avi Ton, un cop va acabar d’esmorzar, va tenir la pensada d’engegar de seguida el televisor per saber el que en deien, d’aquella mort tan influent, i tots, grans i petits, li anàrem en processó al darrere. Després del tràfec sorollós de cadires, aquesta per a mi, tu agafa l’altra, ens vam asseure en semicercle davant l’aparell, expectants, però afanyar-nos no ens va servir de res. L’anagrama de TVE, el canal d’informació general, ocupava el centre de la pantalla i no es donava cap notícia ni cap imatge del succés. La programació habitual estava aturada en senyal de dol i vam fer-nos el càrrec de la dimensió real del drama. No hi havia humor ni per a dibuixos animats ni per a pel·lícules ni per a documentals. No hi havia humor per a res. Tot parat.


  A les deu tocades, però, va aparèixer, assegut al davant d’un parell de micròfons i d’un vas ple d’aigua fins a la meitat, molt seriós i vestit de rigorós dol, un home gran amb el cabell pentinat —aixafat— tot enrere i un bigoti força esclarissat, que va resultar que era el president Arias Navarro, per emetre el comunicat oficial del govern i llegir el darrer missatge d’en Franco a tots els espanyols. Estava molt afectat i parlava amb l’ànim compungit i la veu molt greu —efectivament, no hi havia humor per a res, allò quedava molt clar. Entre el comunicat i la lectura del missatge, que era una mena de testament polític que es va treure d’un sobre que duia ficat a la butxaca dreta de l’americana, va beure un glop d’aigua per afrontar amb més garanties la segona part de la seva intervenció pública. En atacar, però, les últimes paraules, quisiera en mi último momento unir los nombres de Dios y España y abrazaros a todos para gritar juntos por última vez, en los umbrales de mi muerte: ¡arriba España! ¡Viva España!, se li va escapar un sanglot sorollós que féu molta angúnia, si no llàstima, i arrencà algunes paraules de comprensió, on vas a parar, tants anys governant com feia, a l’avi Ton i la iaia Dolors. El president, sobreposant-se a la pena, va tornar el full dins del sobre, se’l va desar a la mateixa butxaca i, bo i aixecant-se, abandonà la senzilla i austera escena televisiva. El parell de micròfons i el vas amb l’aigua sobrera restaren sols davant els focus durant un parell de segons i, tot seguit, reaparegué l’anagrama del canal. Emissió anul·lada, tot parat de nou. El dol continuava, no era pas un dia qualsevol. Franco s’havia mort de veritat.


  L’aparició luctuosa del president del govern es va repetir tantes vegades durant aquell matí, i tot l’endemà, que algunes frases de caràcter lapidari, Españoles, Franco ha muerto, es van quedar encastades a la memòria amb una gran intransigència. A mi, tot dinant a la cuina, entre cullerada i cullerada, ja me’n revenia alguna de molt solemne, Españoles: Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo, i la tarda d’aquell dijous no vam parlar de cap altra cosa, com si al món no hagués passat res més gros que aquell decés. En Josep Maria i jo, com que no teníem escola, vam ajudar a collir naps al camp llarg de davant l’era, i el pare i l’avi Ton, mentre espolsàvem els grans tubercles contra el botó o el cèrcol de la roda del carro de trabuc perquè en caiguessin la terra enganxada i els primers cristalls de glaç, no paraven de repetir els noms de Franco, d’Arias Navarro i del rei alt i ben plantat que manaria molt aviat, el seu pare no va poder, ves, en Franco no el va deixar, en un intercanvi desordenat d’impressions entre distants i positives sobre el mandat del dictador finat. Arrencàvem i desterrossàvem naps entorn del carro amb la imatge i les paraules greus, tantes vegades repetides, del president neguitós. Fou una tarda de feina distreta, amb la ment sobreocupada per l’esdeveniment especial del dia, però lliure de les obligacions i del ritme habituals de l’aula. Unes petites vacances tan imprevistes com rares.


  La mare, el dissabte, no es va quedar gens curta. Enrotllats i lligats amb una goma gruixuda amb el quadern setmanal d’El Capitán Trueno, va tornar del mercat de Vic amb tres diaris profusament il·lustrats, tots en van plens, però la senyora del quiosc m’ha recomanat aquests, i, havent dinat, la meva germana i jo ja ens vam posar de seguida a fullejar-los i a retallar-ne fotos de totes mides —algunes eren tan grosses que ocupaven una pàgina sencera— per al treball que ens havia encarregat l’Enriqueta.


  La Dolors va redactar el seu treball totalment a mà, combinant bolígrafs de tinta blava i tinta vermella per diferenciar la informació dels títols estrictes, i jo vaig utilitzar la màquina d’escriure nova que, seguint un consell de la mestra, la senyoreta diu que ja tinc edat de fer-ne servir una, i aprofitant un moment baix —un petit descuit— de l’avarícia paterna, m’havien passat justament els últims Reis, i ens vam repartir les fotos que cobrien la vida i la mort de Franco, els dies d’agonia i les hores del dol inclosos. Fotos de la seva etapa infantil i estudiantil. Fotos del seu casament amb Carmen Polo i del naixement de la seva única filla. Fotos del general Franco durant la Guerra Civil. Fotos de la victòria militar, dels primers governs, de reunions amb els seus ministres i d’audiències amb el príncep Borbó, sempre vestit de gala com un gran general, que havia escollit com a hereu. Fotos de les seves visites programades a Catalunya rebut amb genuflexions i grans honors per alcaldes, governadors provincials, mitrats i alts comandaments militars. Fotos del seu cadàver menut dins del taüt descobert a la capella ardent oberta al públic al Palacio de Oriente, i de les llargues cues de gent anònima i no tan anònima —homes i dones, sobretot, de mitjana edat en amunt— que passava afligida pel costat del fèretre i adreçava, senyant-se o sense senyar-se, una mirada de tristesa o de derrota al cos extingit del dictador.


  Els tres diaris presentaven el general Franco com un heroi salvador de la pàtria molt providencial, Caudillo de España por la Gracia de Dios, amb paraules molt elogioses i una tirallonga inacabable de superlatius altisonants, i vaig pensar que, aquell cap de setmana si més no, el difunt amb el pit cobert de medalles havia usurpat tota la glòria al meu admirat heroi de paper, el Capitán Trueno, de qui encara no havia pogut escoltar, per culpa del tragí del treball, el famós crit de guerra que utilitzava, ¡Santiago y cierra, España!, abans d’entrar en combat amb en Goliath i en Crispín contra els múltiples enemics perillosos que els assetjaven contínuament.
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  El veritable senyor Tarragó


  Feia estrany sentir-la, la Viola, havent dinat, quan el sol queia com foc davant del portal de marinada. A aquella hora solia jeure mig endormiscada dins la caseta, o a l’ombra de la llosa del safareig, i feia silenci com tota la gent que hi havia al mas, tothom estirat al damunt del llit, qualsevol es fica sota els llençols, amb aquesta maleïda calor, fent la migdiada de rigor o senzillament estant-nos quiets i callats, com la canalla, que teníem la cambra fosca, amb els porticons de la finestra ben ajustats, per si ens venia la son, però que rarament dormíem; posats de panxa enlaire, comptàvem les bigues del sostre per enèsima vegada, o rumiàvem si tarda enllà baixaríem una estona al riu, i, si ens giràvem de costat, contemplàvem el cos voluminós del tiet Lluís, que sovint estava despert com nosaltres, i ens demanàvem quant de temps passaria abans que la malaltia nerviosa que patia des de molt petit no l’ataqués i el fes caure cruelment, sense dret a rèplica, a qualsevol racó de la casa.


  Aquell dia, però, la gossa veterana de casa, se’ns ha fet molt velleta, pobreta, semblava com beneita, lladrava i lladrava amb molta insistència, com quan venia algú a peu pel cantó de marinada o veia algun altre gos voltant lliurement, sense amo, pel Pla de les Albes. No esperàvem ningú, a aquella hora desavinent de sol fort, i el pare tampoc podia ser-ne la causa, del desassossec inesperat d’aquell animal, perquè, descomptant que ja no solia lladrar-nos, als de casa, per altra banda també feia molt poc que se n’havia anat a prendre cafè a l’Hostal Gurri Xic i no tornaria pas, cada dia mata més temps al bar, aquest carai d’home, fins a les tres tocades de la tarda. Era evident que ens alertava d’alguna presència nova, i la durada dels seus lladrucs inquietants disparava la nostra imaginació tan oberta com perduda a l’encalç de la veritat que la desassossegava. No teníem ni una sola pista per començar a elaborar la primera sospita.


  Esperàvem que succeís alguna cosa, i al cap de pocs segons, efectivament, va produir-se una novetat. Vam sentir renouera de veus a la cambra dels avis, i, després d’un petit xerric del somier del llit de matrimoni, uns passos lleus, gairebé inaudibles, recorregueren amb decisió el passadís que donava a la lliça pavimentada, i la sala gran. Era la iaia Dolors, sens dubte, i, quan finalment va arribar al replà de l’escala que baixava a la cuina, s’hi trobà la mare, que també s’havia afanyat a aixecar-se de la migdiada i creuaren baixet, per no despertar-nos si dormíem, unes paraules. Baixaren totes dues i la Viola, un minut després mal comptat, parà de lladrar del tot. Els mateixos passos lleus, gairebé inaudibles, se sentiren de nou enfilant l’escala i travessant la sala gran en direcció a la cambra dels avis. La iaia se n’entornava a fer la migdiada, però la mare, de moment, no la seguia. Passaren els minuts —dos, tres, potser cinc— i la mare no pujava. Definitivament, s’havia quedat a baix.


  Inquiet per la seva trigança, i sense dir res al tiet Lluís ni tampoc al meu germà, que semblava que finalment havia agafat el son, vaig aixecar-me del llit i, sense ni tan sols calçar-me les espardenyes, vaig sortir molt a poc a poc, caminant de puntetes, de la cambra compartida. Vaig mesurar cada graó de l’escala i, un cop a l’entrada, vaig iniciar la recerca de la mare. No era a la cuina, ni a la saleta de la bàscula, ni al menjador, tampoc al graner de la civada, que sempre quedava mig buit i servia com a quarto de mals endreços, i, pensant-me que només podia ser a fora, potser despenjant roba seca dels estenedors o, encara que no fos el moment del dia més adequat, regant els geranis vermells preciosos, donen molta vida, molta, que tenia en testos posats en filera ran de la paret de la casa, vaig treure el cap molt a poc a poc, contenint la respiració, pel bastiment del portal de marinada.


  La mare i la Maria francesa estaven abraçades i ploraven en silenci, molt emocionades, a frec dels estenedors de filferro fortament tensats entre els troncs de les acàcies, molt a la vora del regueró per on s’escorria l’aigua que saltava del safareig quan s’hi esclaria roba o es buidava totalment. L’escena va deixar-me atuït i, creient que hi feia nosa, allà, vaig enretirar el cap. El vaig tornar a treure de seguida i, refiat que, tal com estaven posades, no em podien pas veure, vaig confirmar sense presses la meva primera impressió. Les dues amigues s’estrenyien amb els ulls semitancats i, malgrat el sentiment contingut amb què ploraven, no podien ofegar una certa gemegor sorda ni tampoc evitar uns petits sacseigs a les espatlles. Passaven els segons i no se separaven, continuaven aferrades l’una al cos de l’altra i vaig pensar que, sense mirar-se fit a fit, almenys no passaven la vergonya d’aguantar-se la mirada entelada i naufragar fàcilment en els ulls plorosos de l’altra.


  Aquella plorera semblava interminable. Si una d’elles afluixava de sobte l’abraçada, l’altra la reforçava a l’instant, i a l’inrevés, de manera que s’alternaven d’una manera perfecta en l’intercanvi d’aquell ressort espontani que les protegia, potser, de l’estranyesa, o de la vergonya, que devien sentir. Jo pensava una vegada i una altra, contínuament, que havia d’anar-me’n i que la mare, quan la Maria francesa se n’entornés a la torreta, ja explicaria a tothom, si es podia explicar, el que havia passat, la raó grossa per culpa de la qual ploraven d’aquella manera, però, encuriosit, no acabava d’animar-me a fer-ho i allargava la meva espiada amb el cos ben arrambat a la porta i la galta dreta estampada al bastiment. Mirava només amb l’ull dret —l’esquerre el tenia tancat— per afinar millor la visió de l’escena que m’envescava i desagradava alhora.


  No van trigar gaire a descobrir-me al parapet on m’amagava. La Maria francesa va obrir totalment els ulls sobre l’espatlla de la mare i, després de llucar-me al bastiment del portal, se separà de seguida, no estem soles, escolti’m, no estem soles, dels seus braços. La meva primera reacció va ser fugir corrent cap a dintre i, tornat a la cambra, estirar-me de nou al costat d’en Josep Maria, però la Maria francesa va insistir que em quedés, vine, maco, vine, no te’n vagis, i, tot baixant els graons de l’entrada, vaig acostar-me, encara més avergonyit que elles, fins al seu davant, mentre s’afanyaven a eixugar-se les llàgrimes com podien, la visitant inesperada passant-se ràpidament el dors de la mà dreta per les galtes humides, i la mare, el mocador blanc que va estirar-se d’una revolada de la butxaca de la bata.


  La Maria francesa no volia tenir cap secret amb el vigilant oficial de la caseta on estiuejava i, tot posant-me suaument una mà a l’espatlla, va explicar-me, amb la mirada encara vidriosa, que ploraven d’aquella manera que jo acabava de veure perquè, si res no la feia canviar de pensament, aquell seria l’últim estiu, l’últim, segur, l’últim, que passaria a la torreta del veral. Li sabia greu, molt de greu, però resultava que una setmana enrere el senyor Tarragó, mentre dormia al llit del pis que ocupaven a París, on ell ja havia tornat per incorporar-se a la feina, havia mort d’un atac de cor fulminant i, un cop enterrat al nínxol familiar de Vic, tot ha anat tan ràpid que no us he pogut avisar abans, perdoneu-me, després de la pertinent i molesta repatriació del cadàver, s’adonava que, sense la seva companyia, no es veuria amb cor de tornar a llogar la caseta on havien passat estones tan agradables els darrers set o vuit anys, no recordava quants exactament. Tota sola, no. Ella tota sola no s’hi volia pas estar.


  Considerava que les vivències i els records que tenia de la seva relació amb tota la gent del mas, sobretot amb la mare, els avis i nosaltres, els tres germans, eren molt bons, tu ja saps, maco, que us aprecio com si fóssiu de la meva família, perquè superaven de tros el tracte comercial de temporada que havia prosperat des del primer estiu entre ella i nosaltres, i el fet de no venir més a la torreta i no poder convidar-nos cap més tarda a berenar era, per a ella, una pena afegida a la que ja sentia per haver-se quedat sense el senyor Tarragó. La mare, mentrestant, intentava allargar l’esperança com podia, potser encara s’hi pensarà, Maria, potser encara tornarà, però ella insistia, molt convençuda, que la desaparició tràgica del senyor Tarragó suposava també el final dels seus estiueigs al veral i només entreveia, si de cas, a manera de petit contrapès, la possibilitat de passar a saludar-nos aprofitant les visites que, naturalment, continuaria fent als seus pares a la Garriga en època de vacances. Va acompanyar l’esment sobre aquells probables retrobaments esporàdics amb un lleu somrís i una carícia ràpida i tendra a les galtes de tots dos. Ens volia deixar clar que no la perdríem totalment de vista, només l’assiduïtat estiuenca de la relació.


  Ella parlava lentament i reposada, amb el seu característic accent i arrossegant totes les erres que se li afileraven, i a mi, aclaparat per aquell tumult de circumstàncies tan noves com dramàtiques, no se m’acudia res més que assentir amb lleus moviments del cap, alhora que sentia vergonya perquè, tenint al davant una senyora tan educada, anava descalç i m’imaginava que portava molt brutes les plantes dels peus. Va dir que li quedava, només, una setmana justa de vacances i que, un cop recollit tot el que tenia a la torreta, amb el seu Renault 20 tornaria al pis, em semblarà molt buit, sense ell, molt buit, i a la feina d’agent documentalista que tenia a París.


  Vam saber que aquell dia havia convidat a dinar els seus pares, que també estaven molt afligits, naturalment, amb el que havia succeït, i que, arribada l’hora en què solien estirar-se al llit a fer la migdiada, havia aprofitat l’ocasió per presentar-se a casa tan d’hora, més aviat que mai, sabent de sobres que, ocupat com estava fent el cafè a l’Hostal Gurri Xic, no hi trobaria el pare, l’home malhumorat i cridaner de casa que, a partir d’un cert moment, s’havia negat en rodó a enfilar-se al seu Renault 20 i passar tot un dia d’estiu amb la família gaudint de les onades i la sorra calenta en una platja de la costa on, en dies de mala mar, es podien banyar perfectament titans nedadors de la categoria d’un Capitán Trueno. Els minuts havien anat passant, però, i no tenia gaire més temps, i, després de mirar un moment, amb una certa inquietud, el camí pelat d’herba que arrencava després del llenyer i continuava fins a la roureda en direcció a l’Hostal, es va ajupir, va remenar, no sense una punta de misteri, dins el cabàs de colors cridaners que havia deixat al peu de la primera acàcia i, finalment, allargà a la mare un paquet curt i prim, tingui, un regal per a vostè i els nens, embolicat curosament amb un paper bonic, lluent.


  La mare, colpida per la sorpresa, reculà una mica i no gosava, a la primeria, prendre-l’hi de la mà al·legant que, amb els favors que ens havia fet fins aleshores, no ens havia de regalar res, però finalment va cedir i acceptà el present inesperat que ens oferia amb tanta il·lusió. Mentre la mare desembolicava nerviosament, no havia pas de fer-ho, carai, el paquet, la Maria francesa es va tornar a girar un moment a mirar cap a la banda de l’Hostal i, veient que no en venia ningú, renovà la tranquil·litat que requeria aquell moment d’expectació. La mare va aconseguir desenganxar amb molta cura el cel·lo d’un costat del paquet i, tot estirant la resta del paper a poc a poc, mentre balbucejava unes paraules, o potser només unes síl·labes inconnexes, finalment l’enigma es va resoldre i, mentre me’l mostrava amb una mà, amb l’altra abraçà efusivament l’amiga, que bonic, Maria, que bonic, sense encara haver pogut fer-se prou el càrrec de la naturalesa del regal.


  Era una fotografia emmarcada en què sortíem ella i els tres germans. Era una foto especial, tirada uns quants estius enrere, potser durant la seva primera o segona estada al veral, i que feia parella amb una altra en què apareixíem, només, els tres germans, i que la Maria francesa ja havia donat a la mare sense emmarcar, perquè la desés o en fes el que volgués, uns quants estius abans. N’hi havia donades també dues o tres amb ella i la Maria Dolors com a protagonistes úniques dinant davant la torreta, deixi-la venir, la nena, que estaré sola i em farà companyia, amb el pitet ben lligat al coll per no tacar-se, i sota un para-sol de colors llampants, però aquella era la primera fotografia que mostrava, junts, l’amfitriona i els nens que convidava a berenar de tant en tant.


  Mentre la mare elogiava la bellesa del marc, que fi que és, que fi, tot passant-hi suament el tou dels dits per sobre, jo em feia un lloc entre les dues dones i m’abocava contra la fotografia en blanc i negre de la Maria francesa i els tres convidats d’honor que somreien, contents, a la càmera que algú —jo no recordava qui ni tampoc el moment— havia accionat una tarda d’estiu, potser una estona abans de posar-nos a berenar per no embrutar-nos la roba. Els meus germans i jo hi apareixíem drets a la terrassa de darrere la torreta, a tocar de la porta d’entrada al menjador i, doncs, a recer del sol que mustiava l’herba que naixia just després del parell de graons d’accés, i flanquejàvem la Maria francesa, que estava asseguda en una cadira de canya i ens acomboiava feliçment i serena, com si fóssim els seus fills, amb una evident satisfacció a la cara, bo i estrenyent la Maria Dolors amb el braç esquerre contra el seu cos i tocant, amb la mà que li quedava lliure, el bracet que en Josep Maria li posava a la falda, la mà recolzada contra una cuixa. La Maria Dolors duia el cabell recollit amb un turbant i inclinava lleugerament el cap a la banda esquerra, la que donava al riu, i jo era l’únic del grup que somreia ensenyant les dues fileres de dents, la inferior amb el petit forat que m’hi havia deixat la caiguda de la primera dent de llet.


  Tots quatre anàvem vestits, evidentment, amb roba de màniga curta. La nostra amfitriona portava un vestit estampat de tirants curts, amb un escot discret, que feia molt estiu; la Dolors, un vestit de color clar que, cordat fins al coll, li arribava fins a mitja cuixa; en Josep Maria, una brusa de color fosc, també cordada fins a l’últim botó, i uns pantalonets curts; i jo, una brusa de coll rodó i de ratlles horitzontals fosques i clares i, també, uns pantalonets curts. Tots tres anàvem calçats amb espardenyes amb la baga ben feta per a l’ocasió, i ella, amb uns socs foscos molt oberts, molt estiuencs. Rere nostre, figuraven, nítidament, la persiana de la cambra de matrimoni abaixada, el respatller d’un estenedor manual i una barbacoa amb rodetes arrambada contra la paret rústega de la torreta.


  La mare, emocionada, li va assegurar que, per recordar-la sovint, posaria aquell retrat en un lloc molt visible de la casa, potser damunt del trinxant del menjador. La Maria francesa va fer-me un petó a cada galta i va tornar a abraçar la mare i, després de demanar que saludéssim els avis i el tiet Lluís de part seva, va agafar el cabàs de terra i començà a entornar-se’n a la torreta quedant, però, que el dia abans de la partida passaria per acomiadar-se d’una manera definitiva de tota la família. Mentre baixava, però, pel caminet dels lilàs que, estiu avançat, ja no impregnaven el davant de la casa amb la seva embriagadora flaire primaveral, la mare va cridar-la que s’aturés un moment. Ella, a l’inrevés que nosaltres, no havia vist mai el pobre senyor Tarragó i li demanà si portava al damunt alguna fotografia seva, ni que fos una foto petita de carnet. Va riure i, obrint el bitlleter que sempre duia al cul del cabàs, li mostrà la foto de cartera que corresponia a l’home, que guapo que era, carai, i que senyor, que havia enterrat dies enrere.


  Em vaig quedar molt parat, jo, davant del senyor de mitjana edat, mudat amb americana i corbata, ben clenxinat, i d’aspecte molt saludable que li ensenyava. No podia ser. Aquell home no podia ser el senyor Tarragó de cap manera. No l’havia vist mai a la torreta, i vaig pensar, fins i tot, que, potser avergonyida de viure amb l’home vell i feble del balancí, volia enganyar la mare ensenyant-li la fotografia d’un senyor que tingués la seva mateixa edat. Deixant els anys de banda, passava que no se li assemblava gens, a l’avi de la terrasseta, que tenia una fesomia molt diferent, de manera que tampoc no podia ser el senyor Tarragó de jove.


  Uns segons després, vaig baixar al fons de tot del pou del desconcert i l’estupefacció. La Maria francesa em va demanar si alguna tarda, venint nosaltres a berenar, l’havíem vist entrant o sortint de la torreta, el senyor Tarragó, o resultava que només coneixíem l’oncle Felip, el qual, com sabíem, era molt vell, estava una mica malalt i li costava força desplaçar-se d’una banda a l’altra de la torreta quan volia asseure’s al balancí de la terrassa del darrere per llegir el diari o un llibre.


  Vaig respondre, titubejant una mica, que no havíem tingut mai l’ocasió de saludar el senyor Tarragó i, temorós de decebre-la si li deia la veritat sobre la llarga confusió imperdonable que acabava de revelar-me, vaig callar que, estiu rere estiu, havia envellit el cos del seu estimat vint o vint-i-cinc anys i havia badat tranquil·lament, fins a ensagnar-les, les parpelles inferiors dels seus ulls. Va fer-me més angúnia sincerar-me que no pas tornar a recordar les parpelles roges de l’oncle Felip convertit —involuntàriament— en l’impostor del senyor Tarragó.


  29


  L’espadat insalvable


  La mare ja no em comprava cap còmic els dissabtes que, sola o acompanyada, anava a mercat a Vic. No hi tenia res a veure, ella, en el trencament de la distracció infantil més important de totes. Era una cosa ben meva, una decisió personal que alleugeria imperceptiblement el cabàs gros, arrastellat fins al capdamunt, de la compra setmanal durant la caminada de retorn a casa des de l’estació del tren. Aquella il·lusió beneita pels còmics que m’havia semblat eterna, aquell entusiasme que m’havia encès la imaginació i enlairat a territoris desconeguts d’un món extraordinari i meravellós s’havia anat moderant lentament, molt a poc a poc, d’amagat meu, i, després de cremar un temps en somort, finalment s’havia apagat del tot. Ja no sentia aquella necessitat imperiosa, arrauxada, de quan era un nen de nou o deu anys i vivia satisfet a les pàgines dels còmics saltant d’aventura en aventura. Podia passar les setmanes i els mesos sense el cromatisme llampant de l’última portada prometedora i sense l’emoció dels combats desiguals que continuaven lliurant puntualment cada setmana els herois principals, incansables i victoriosos, als prestatges dels quioscos. Ja no em calia evadir-me d’aquella manera.


  El final sorprenent d’aquell costum s’havia produït durant l’últim curs de primària a l’escola de l’Enriqueta. Va resultar que, en tornant a l’aula unitària després de les vacances de Nadal, vaig començar a dir a la mare que ja no el volia, el nou quadern d’El Capitán Trueno, ni tampoc el d’El Jabato, que no calia que me’n comprés cap més i que, si un dia em venia de gust tornar a distreure’m amb els còmics, ja repassaria tantes vegades com volgués els feixos alts que en guardava al bagul de darrere la cortina de la saleta del lavabo. Es va quedar tan parada, al començament, que no va fer-me gens de cas, em sembla que, si no et porto l’últim, el trobaràs a faltar, que ja et conec, i durant un parell o tres de setmanes encara va enfilar el caminet de les acàcies amb el rotlle del còmic ben entaforat dins el cabàs i un somriure de complicitat.


  S’havia proposat mantenir el costum de cada dissabte. Veient, però, les poques ganes que havia posat a mirar-me aquells últims números i, més que res, que jo ja no m’asseia als graons del portal de marinada del mas, al costat de la caseta de la Viola, a esperar frisós el quadern nou d’El Capitán Trueno, El Jabato o El Guerrero del Antifaz, finalment em va creure, i un dissabte al migdia com qualsevol altre, un dissabte que com sempre estava esperant el tren a l’andana en companyia d’altres veïns del veral com en Pepet del Gurri Xic o la Maria del bar Can Jaume, la mare va deixar de remenar, molt a contracor, sabent-li un greu de por, dins el seu moneder prim al davant del quiosc de l’estació vigatana atapeït de diaris, revistes i, evidentment, còmics. S’havia acabat.


  Sovint pensava que, senzillament, m’havia cansat d’aquelles tirallongues de vinyetes acolorides que mostraven les aventures tan perilloses com emocionants que havien alimentat, setmana rere setmana durant els últims cinc o sis anys, la meva voracitat lectora, i a vegades me’n sentia, fins i tot, una mica culpable. L’evidència del fet —que jo havia canviat— era absoluta i m’adonava amb una certa pena que cloïa, si ja no era closa del tot, l’etapa infantil més fantasiosa i, doncs, que se m’havia esbravat una mica la fascinació pels ideals més alts de l’èpica romàntica com el coratge, la fidelitat amorosa, la generositat, la justícia, el sacrifici i la victòria final, que coronava tots els esforços.


  No esperava còmics nous, certament, però tampoc havia oblidat del tot, com ja m’imaginava que passaria, el batibull de proeses cavalleresques i audàcies heroiques que podien oferir-me, si volia, els quaderns vells de les diferents col·leccions, i de tant en tant, quan no tenia deures pendents de l’escola ni tampoc el pare m’ordenava cap tasca concreta, em passava llargues estones revisant les tres voluminoses piles de còmics que guardava zelosament, ordenats per números, dins el bagul de la saleta del lavabo. Agenollat sobre el terra de rajoles, o recolzat d’esquena contra el bagul, comptava el nombre total de quaderns de cada còmic, n’hi ha més del Capitán Trueno, sí, que de tots els altres junts, tornava a admirar-ne les portades llampants i els títols suggerents, fullejava alguns quaderns a l’atzar, rellegia escenes molt dinàmiques —que ja em sabia de memòria— amb combats contra capitostos àrabs, asiàtics o víkings, tribus africanes, feres afamades o una nodrida trepa d’energúmens; navegacions arriscades en vaixells o vols accidentats en globus aerostàtics; persecucions desbocades a cavall; naufragis a alta mar o salts temeraris des de les muralles més altes i els espadats més verticals, i en acabat els tornava cerimoniosament a la pila que tocava.


  Solia agafar-los i tornar-los a lloc d’un a un, però hi havia dies que en feia una bona escampadissa per terra, a vegades fins al passadís llarg que conduïa als dormitoris i al replà de l’escala, de manera que componien una mena de mosaic multicolor que feia un gran efecte visual, variable com un calidoscopi si es comparaven de memòria les imatges mentals de dies diferents, i, quan me’n cansava o algú de casa em cridava perquè baixés de seguida a menjar, va, que la taula ja està parada i llavors es refreda tot, o a enllestir una feina pendent, aleshores els desava tots de cop. M’hi estava una hora seguida o més, allà entretingut, amb la tapa del bagul aixecada i, doncs, el meu tresor impagable de paper al descobert, i no em costava gens, incaut, deixar-me seduir de nou per la cota de malles, l’escut de barres cosit al mig del pit, la capa voladissa, l’escut triangular tan gran o el moviment precís de l’espasa brillant de l’heroi més heroi de tots batent-se contra els enemics que li plantaven setge.


  No vaig recollir sempre els còmics quan tocava fer-ho. Una tarda de juny que, després de berenar amb els germans en tornant de l’escola, havia corregut de seguida cap al pis de dalt i havia recuperat la lectura esbiaixada de tantes aventures escollides a l’atzar, no vaig desar al bagul els quaderns que havia estès pel terra i es van quedar, doncs, fent mosaic a la saleta del lavabo tota la nit, fins l’endemà. No va pas ser per culpa meva, sinó a causa d’un incident dramàtic que, a més de fulminar la calma de tothom durant molt de temps, havia de retocar irreversiblement —escapçar per sempre— l’arbre de família del quadre gran que penjava sobre el trinxant del menjador.


  Uns crits estranys i prolongats que venien de la banda de l’hort, on els avis regaven com cada dia els taulons de tomaqueres i mongeteres amb l’aigua canalitzada de la bassa, em van arrencar sobtadament de la saleta. Eren de la iaia Dolors, sens dubte, i demanava desesperadament auxili, correu, correu, que l’avi ha caigut i no el puc aixecar, amb una veu tan gemegosa que esqueixava l’aire calent de la tarda i, després de botar escales avall com un esperitat, em vaig afegir a la resta de socorredors de la casa, que també ho havien deixat tot i corrien esverats caminet de les acàcies avall en direcció a l’hort.


  Corríem i corríem amb el cor molt encongit i gairebé muts, incapaços de pensar i, encara menys, d’imaginar-nos l’abast real del que havia passat a l’hort. En arribar-hi de manera esglaonada —el pare, el primer de tots, i el tiet Lluís, que no es podia afanyar com els altres, l’últim, però estalonant de prop la mare, que era al cobert omplint un cove de palla per als conills i havia començat la cursa desesperada amb un cert desavantatge— i amb la respiració més aviat esvalotada, vam trobar la iaia Dolors agenollada al costat de l’avi Ton, que estava estirat de panxa a terra, ben pla, amb la mà esquerra ben immòbil dins un tauló de tomaqueres ja inundat d’aigua, el cap girat cap a la dreta, de manera que no tocava el terra amb tota la cara, sinó només amb la galta esquerra, i la boina que sempre duia posada parava un metre enllà del cos, girada del revés sobre el primer tauló de mongeteres de l’altre costat del passadís, i tothom, davant aquella estampa de derrota absoluta, es va fer el càrrec de seguida que l’avi Ton havia patit, segurament, un tropell greu.


  La iaia Dolors estava molt espantada i, amb la veu tremolosa, va titubejar que l’avi havia caigut de cop al seu darrere, sort encara que no duia l’aixada a la mà, i que havia quedat tal com el vèiem aleshores: estirat a terra, amb una mà dins el tauló inundat, la mirada perduda, la boca lleugerament torta, se’ns haurà ferit, mecàsum l’home, se’ns haurà ferit, i sense dir ni una sola paraula. Feia cosa, molta cosa, veure’l d’aquella manera, completament indefens, i el pare, després de caparrejar una mica, només ens faltava aquesta, hòstia puta consagrada, va indicar a la mare que l’ajudés i, agafant-lo per sota les aixelles, entre tots dos el van arrossegar, encara de bocaterrosa, fins al marge baix que donava al camp de sorgo i, un cop girat del revés, el van asseure sobre l’herba tendra. En l’operació del trasllat, les genolleres dels seus pantalons, i les puntes de les espardenyes, havien quedat una mica aterrossades.


  Els pares el sostenien fort, allà assegut al marge, perquè no caigués ni endavant ni endarrere, ni cap als costats, i li demanaven, amb la boca petita i estalonant-se els uns als altres, si ens veia i ens sentia, i com es trobava, però ell, tot i que movia una mica els llavis i emetia una renouera estranya, no deia ni una sola síl·laba, estem ben arreglats, pobres de nosaltres, ni tampoc seguia el dit índex, ni la mà oberta, que el pare li passava indistintament pel davant. La temença de la iaia Dolors, doncs, sobre una probable feridura prenia cos i el pare, decidit, valent com se sentia, va demanar al tiet Lluís que l’ajudés a carregar-se l’avi a l’esquena. No es podia perdre més temps i, quan ja va tenir els braços estrenyent fort les seves cuixes, i els del seu pare que li voltaven sense força, com morts, el coll, va començar la gran ardidesa de portar-lo fins a casa.


  El pes de l’avi Ton, que rondava els noranta quilos, condicionava seriosament el viatge herculi pels dos-cents metres de distància que hi havia entre l’hort i el mas. El pare avançava a poc a poc, respirant fondo i vigilant molt de no entrebancar-se, mentre la mare i el tiet Lluís posaven una mà damunt l’esquena de l’avi perquè no es desagafés del coll del pare i es precipités enrere. El primer tros del recorregut era pla i el pare, suat i vermell de cara com un pigot, bo i aturant-se a reprendre forces cada vegada que li semblava, el va cobrir amb eficiència i una gran dignitat, sense queixar-se ni una sola vegada en tot el camí, i sentint de passada la respiració forta, entre ronca i gemegosa, de l’avi mut al seu clatell. La iaia duia en una mà l’espardenya del peu dret, que li havia caigut mentre el pare se’l carregava a l’esquena, i els tres germans precedíem o flanquejàvem, callats com l’avi, la comitiva familiar d’urgència que avançava amb un nus a la gola i l’esperança trastocada, esgarriada.


  La fatiga acumulada, però, i sobretot la pujada del costat de la bassa, va fer desdir el pare de continuar en solitari i, bo i ajupint-se una mica i deixant relliscar suaument enrere l’avi Ton, va instar el tiet Lluís a compartir la càrrega paterna. Els dos fills el van agafar pels costats i, bo i fent-li la cadireta sense que ell es queixés ni poc ni molt del sistema nou de locomoció, van afrontar el tram costerut del trajecte. El tiet Lluís caminava, com sempre, una mica coix, però el pare va adaptar-se de seguida al ritme que li imposava el germà lleument minvat i tots dos van aconseguir superar, entre aturades i represes necessàries, els últims metres que faltaven per arribar davant del portal de marinada, el caminet ascendent dels lilàs inclòs. En arribar sota els estenedors, suaven i esbufegaven de valent, sobretot el tiet Lluís, que estava tan sufocat o més que el pare, i van fer la darrera parada, amb l’avi ben eixancarrat entre els seus braços, i la Viola com encantada entre la caseta i el safareig, abans d’enfilar els graons del portal de marinada.


  Mentre els portadors travessaven la saleta de la bàscula en direcció a la cuina, es va produir un altre incident lamentable que esglaià tant les víctimes com els testimonis i deixà a tothom, a l’instant, molt confós. El tiet Lluís va patir un dels seus atacs nerviosos fulminants i tot ell es desplomà de sobte, sense demanar permís a ningú, com si l’hagués tocat un llamp, de manera que l’avi Ton i el pare, faltats de la seva col·laboració, es tombaren tot seguit com un dominó cap al seu cantó, sense poder fer-hi res, i els tres homes quedaren entre escampats i apilats pel terra i la bàscula enmig d’una rècula de renecs encesos del pare, així baixessin tots els sants del cel, hòstia puta consagrada, i de crits d’espant nostres.


  La caiguda múltiple havia estat francament desastrosa. El tiet Lluís havia quedat estirat de panxa enlaire ran de la paret del graner, encara buit, amb els ulls completament girats en blanc i el braç tort de naixement que no li parava de tremolar; l’avi Ton estava assegut, ben entravessat, sobre la plataforma de la bàscula, amb l’esquena recolzada en el biaix que anava de l’aparell mesurador a la paret, les cames ben badades i els peus tocant a terra; i el pare havia quedat en una posició molt delicada, com de suplicant fervent, amb la cara contra el pit de l’avi Ton, els braços oberts cenyint-li el cos, i de genolls a terra. La bàscula no va indicar el pes de ningú, ni tan sols els noranta quilos del pesador més experimentat i afinat del mas.


  Els tres germans miràvem atònits, com enrampats, sense moure’ns de lloc, l’escena tan estranya com ridícula, però la reacció dels grans fou immediata i aquella imatge de fallida absoluta, doncs, va desfer-se, si no abans, en un segon escàs. Mentre les dones assistien l’avi Ton, que no semblava acusar particularment el trasbals nou, perquè continuava amb el mateix posat absent, el pare, atabalat, es va afanyar a fregar, com solia fer cada vegada que queia, el braç nerviós del tiet Lluís amb passades molt fortes i ràpides de la mà dreta. Cinc minuts després, veient que la tremolor remetia i que ja li retornava el color a la cara, el va ajudar a aixecar-se, deixeu, collons, deixeu, que no em passa res, de terra i, com que encara trigaria a recuperar-se totalment, van decidir que, en comptes d’acabar d’arribar a la cuina i asseure’l a l’escon, podien deixar l’avi Ton allà mateix, assegut a la plataforma de la bàscula. El van redreçar, per si de cas, una mica. Li van posar el tronc recte, ben encastat a la paret, perquè, si encara era possible en les seves circumstàncies, pogués estar més còmode.


  El més urgent, aleshores, era cridar el metge de capçalera, i la meva germana i jo, seguint instruccions dels pares, ens vam posar a córrer pel dret, els peus tocant-nos el cul, fins a Can Sentinella, i els tiets, després d’explicar-los atropelladament la facècia malastruga, van fer-nos pujar al Dyane 6 i vam anar tots al poble a avisar el doctor Serdà, perquè sabés el que acabava de passar a casa nostra. El cotxe, durant el viatge neguitós carretera nova amunt, anava molt viu, amb una punta d’acceleració evident que no encaixava gens amb el temperament calmós del tiet Rossend, però tots els ocupants callàvem, la tieta Caterina sobretot, perquè estàvem encaboriats i les paraules no ens sortien.


  Ennovat de la situació, el doctor Serdà, plantat al mig de la seva consulta amb l’actitud reflexiva i el comport senyorívol que el caracteritzaven, es va escurar sorollosament la gola i trucà a l’ajuntament perquè s’enviés de seguida una ambulància a casa. L’ambulància va trigar deu minuts mal comptats a arribar i, després d’acular davant del portal de marinada, dos homes vestits amb una bata blanca, que no xerraven gaire però que semblava que sabien què es feien, van estirar l’avi Ton en una llitera i, tot baixant amb molta cura els graons del portal, el carregaren al cotxe. El so estrident dels batents de la porta en el moment de tancar-la al costat de les acàcies encara em durava a les orelles, segurament, quan el vehicle arribava a Vic amb el cos jacent de l’avi Ton.


  Els metges de l’hospital que el visitaren van confirmar la pitjor temença: l’avi Ton havia patit una embòlia cerebral aguda. Tenia paralitzada, com morta, tota la banda esquerra del cos i les probabilitats d’una recuperació satisfactòria eren, ens sap greu haver-vos-ho de dir, escasses o nul·les; aleshores feia de molt mal dir l’abast exacte de la lesió. Havia rebut una bona falconada i calia esperar a saber com evolucionava el seu estat de salut durant les properes hores. Els pares i la iaia Dolors es rellevaven amb els tiets de Can Sentinella, i amb els de Vic, a les vetlles silencioses o almenys discretes, vigilin què diuen, vigilin, perquè potser els sent una mica, que li feien a l’habitació de l’hospital. Entraven a poc a poc, s’acostaven al llit estrany on l’avi jeia punxat d’agulles i voltat de tubs i ampolles de sèrum i, drets tal com estaven, o asseient-se en una cadira, li feien una estona de companyia. La iaia Dolors, a vegades, li parlava baixet a cau d’orella, però no obtenia cap mena de resposta.


  Els tres germans, com que aquells dies encara teníem escola, no el podíem veure fins al vespre, una estona abans de sopar, que era quan baixàvem a Vic en el cotxe de Can Sentinella, però els pares no ens hi deixaven estar gaire estona. Ens deien que li preníem aire i ens feien sortir de seguida al passadís, on sempre hi havia altres familiars, o veïns de tota la vida, que feien cua per a una visita igualment curta. L’avi Ton no obria mai els ulls, no deia tampoc cap paraula, no estrenyia gens la mà dels qui tocaven les seves i respirava amb una ronquera convulsa que li venia, semblava, de molt endintre. Ens feia llàstima, molta llàstima, veure’l prostrat d’aquella manera, com si ja hagués dimitit del món dels vius, i, quan al passadís parlàvem amb algun tiet o cosí sobre el seu estat, se’ns enaiguaven els ulls i abaixàvem la vista. No volíem ensenyar les llàgrimes.


  El dia que justament començava l’estiu, la matinada del dia de Sant Lluís, te’n recordaràs sempre, oi, Lluís, de la mort del pare?, setanta-dues hores després de caure fatalment a l’hort sense poder acomiadar-se de ningú, l’avi Ton es va morir. Va tenir una agonia curta, doncs, i, segons els metges, cap patiment excessiu. Era un divendres molt assolellat, i els meus germans i jo vam faltar, pel dol, a l’escola. L’endemà, un dissabte com qualsevol altre, el vam enterrar al nínxol familiar del cementiri del poble. El nínxol era nou, i ell, per a mi i els meus germans, el primer mort.


  L’avi Ton havia començat a lliurar el seu darrer combat al mateix moment en què el Capitán Trueno i els seus companys esquivaven, justament, al costat del bagul de la saleta del lavabo, amenaces i perills de tota mena sota els meus ulls admirats. Ell, en canvi, va estimbar-se mortalment per l’espadat més vertical i espantós que la vida capritxosa li acabava d’obrir sota els peus.


  Era evident que un dels dos, el Capitán Trueno o l’avi Ton, havia fet trampa.
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  El lladre dels terrers


  La collita de les patates era, cada setembre, la tasca col·lectiva per excel·lència. Hi participava tota la família i ningú se’n queixava; era el moment de fer-la i a casa, com a qualsevol altre mas, hi dedicàvem hores i braços. Homes, dones i canalla, vuit persones en total col·locades de costat amb una cistella de vímet de la mida corresponent a l’edat, resseguíem del matí al vespre, ajupits d’esquena o a genollons, les fileres de patates aterrossades que l’arrencadora magnífica d’en Pep de Can Llebre, quina meravella de màquina, qualsevol torna a clavar l’aixada, descolgava de dos restos en dos restos amb una facilitat admirable, i, si ningú no es posava malalt ni tampoc plovia entremig, la segona collita laboriosa de la temporada durava entre una setmana i deu dies, depenia de l’extensió que tingués la plantació. Calien totes les mans possibles i, mentre que els homes, més ràpids, omplien més vegades la cistella i deixaven enrere les dones, els tres germans teníem, a més a més, l’encàrrec especial de collir les patates més petites, vigileu, canalla, no barregeu el rebuig amb les grosses, que anaven a parar directament a l’obi de les corts dels porcs, perquè els remenadors, repatanis, no volien comprar-les de cap manera. Deien que eren massa xiques per oferir-les a les botigues que proveïen.


  Aquell setembre, però, era la primera vegada que collíem les patates sense l’avi Ton al camp llarg i ample que començava darrere la bassa i arribava fins a la feixa que donava a la primera llenca de terrers. Era la primera vegada que omplíem i buidàvem, sense la seva companyia, les cistelles arrastellades fins al capdamunt als sacs que, un cop plens, deixàvem drets al camp en fileres llarguíssimes, en faríem una foto ben maca, si tinguéssim una càmera com aquella de la Maria francesa, fins al dia de transportar-los a casa amb l’euga i el carro de trabuc i d’organitzar les diferents estibes de patates a l’aire lliure, a l’espai que quedava entre la figuera borda i el cobert nou de la palla, on, ben colgades amb feixos de falgueres perquè no es glacessin durant l’hivern, s’estaven fins a la primavera de sobre, que era quan es podien vendre, com el gra guardat als graners, el doble o el triple de cares.


  No hi érem tots, doncs, i trigaríem més a acabar, perquè dues mans menys omplint una cistella de les grosses d’un cap a l’altre del dia suposaven unes quantes hores de més per a tothom de caminar amb l’esquena vinclada endavant o, com feien la iaia Dolors i el tiet Lluís, d’arrossegar-se a genollons pel damunt de la terra tendra i fosca que el dia abans en Pep de Can Llebre havia regirat amb l’arrencadora de dos restos. El tiet Rossend, fins i tot, s’havia ofert a donar-nos un cop de mà després de munyir les vaques i donar menjar als porcs, perquè a casa seva encara trigarien uns dies a rebre l’arrencadora, però el pare li havia respost que no calia, moltes gràcies, cunyat, però ja ens ho farem, cosa que demostrava que el retard del final de la collita no era cap preocupació seriosa.


  El que comptava, en canvi, i ens dolia, era el pes incommensurable, escàpol a la bàscula més perfecta, de l’absència tan recent com injusta de l’avi Ton. En silenci o de paraula, no sembla veritat, costa de creure que ja no hi sigui, el trobàvem a faltar d’una manera brutal, salvatge, esquinçada. No el teníem. No el teníem al rest del costat, plantat de genolls sobre la terra remoguda amb el seu cap gros, el nas prominent, les dues pigues immenses al front i a la galta dreta, la inconfusible boina negra tombada cap al costat esquerre i els pantalons mal cordats que li baixaven cul avall mentre estirava, a mesura que l’omplia, la cistella endavant, i, encara que escadussers, perquè tampoc no era una persona gaire enraonadora, ens havíem quedat terriblement orfes dels seus comentaris trivials sobre els trets d’escopeta que s’havien sentit de matinada cap a la banda de l’Hostal Gurri Xic, l’últim gol televisat del Barça el diumenge abans al vespre, no el pot pas guanyar ningú, què va, aquest en Cruyff, o, simplement, el temps boig que ens feia; la seva respiració una mica ronca; el ritual de beure vi de la bóta amb el porró aixecat ben enlaire i les taques inevitables que, de passada, es feia a la camisa; i també les filagarses de fum del tabac de picadura que fumava i que, a més de puntejar-li la roba de múltiples cremades de cigarreta, de tant en tant li provocaven algun atac de tos sobtada que requeria, a vegades, quan durava més temps del compte i semblava talment que arribés al caire de l’ofec, la intervenció nerviosa del pare, o de la iaia Dolors mateix, que desemparava de cop la cistella i, plantant-se al seu costat, li ventava cops a l’esquena amb el palmell de la mà ben obert, a veure, cony, a veure si cuides escanyar-te, fins que li passava del tot i recuperava la pau perduda.


  La distància que ens separava, aleshores, era abismal i feia cosa amidar-la. Mentre nosaltres érem ben vius i ens movíem amb les cistelles amunt i avall del camp immens de patates, ell estava ben mort i tancat per sempre dins un nínxol estret i humit, fixeu-vos en el número, canalla, que estava situat molt amunt, a la filera més alta de la paret de tramuntana del cementiri del poble, de manera que per Tots Sants, tal com havia previst la tieta Caterina, hauríem d’enfilar-nos a una escala ben llarga si volíem deixar unes flors tendres, de plàstic mai, que són com un engany, a la làpida austera on constaven, només, el seu nom i cognoms, els anys de naixença i mort, i el nom de la masoveria. El pensament que el cos de l’avi havia començat el procés de podridura em desagradava molt i m’esforçava a foragitar-lo, però com que sabia, pels porcs morts llançats al femer, que era irreversible, de tant en tant m’assaltava alguna imatge crua en la qual una bellugadissa de cucs gruixuts i afamats, blancs com la llet, devoraven sense cap mena de compassió aquell cos fred i desalenat, definitivament quiet, que en vida havia rondat els noranta quilos de pes.


  Mentre collia patates o anava i venia de buidar la cistella al sac més proper, reflexionava sobre les penes diferents, i irreemplaçables, que la mort de l’avi Ton havia deixat per a cadascun de nosaltres. La iaia Dolors havia perdut el marit; el pare i el tiet Lluís, el pare; la mare, el sogre; i els tres germans, l’avi. Eren dolors, o recances, o alliberaments diferents. La iaia encara duia, com era tradició durant el primer any de viduïtat, dol complet, anava negra de dalt a baix, però la mare, en canvi, vestia només una peça fosca, la brusa o la faldilla, una sola peça ja valia. Els homes i la canalla havíem anat una mica foscos el dia de l’enterrament, i prou. L’endemà mateix ja ens havíem vestit com sempre.


  Indumentària a banda, en el meu cas s’hi afegia una altra cosa: se m’havia mort l’avi de casa —això era: l’avi que presidia la taula de la cuina assegut a la punta de l’escon, el que menava l’hort immens juntament amb la iaia, el que feia les escombres de bruc, el que cada Nadal ens muntava les llargues atxes de barballó flairós per anar a rebre els Reis a l’Hostal Gurri Xic, el que havia tingut la pensada de pesar-me a la bàscula de la saleta el dia exacte en què complia vuit estius, el que havia rebut un impacte brutal a l’ull esquerre destapant una ampolla de xampany— l’any mateix, justament, en què plegava de l’escola mixta i unitària del veral i començava, a instàncies de l’Enriqueta, que havia parlat molt seriosament amb els pares sobre els progressos acadèmics dels últims cursos, estudis secundaris a Vic —en concret, i malgrat l’avarícia paterna, a la mateixa escola de pagament on ja estudiava un cosí homònim que no havia repetit cap curs— i la coincidència de les dues novetats, l’encavallament de dues experiències tan contràries, em semblava un despropòsit, una estafa, una burla cruel de la vida.


  Estava content i trist alhora i, al capdavall, força desconcertat. M’alegrava pensar que només faltaven uns dies per enfilar-me al tren a l’estació del veral i conèixer els nous companys d’aula, però també m’adonava que l’absència de l’avi Ton era un fet irreversible, sense retorn possible, que havia inaugurat, automàticament i intransigent, una etapa tan nova com incerta, potser turbulenta, de les relacions familiars. Em feia cosa pensar-hi, però no ho podia evitar i hi donava voltes.


  Una tarda especialment assolellada, quan faltaven només un parell de jornades per enllestir la feina, vam contemplar una escena que va deixar-nos a tots entre sorpresos i inquiets. Érem al mig del camp de patates com de costum, els uns ajupits i els altres agenollats, el pare uns quants metres més endavant que les dones, el tiet Lluís i els meus germans, i jo, solitari collidor de patates, entremig de tots ells, i el cas és que vam acabar tots drets i junts, com un sol cos, mentre miràvem, bocabadats, l’escena increïble que es produïa davant nostre aixecant una mica el cap: l’Eduard del Puig s’havia presentat de sobte dalt de la primera línia de terrers amb la seva inconfusible Vespa de color blau cel i en resseguia de cap a cap, una vegada i una altra, la carena llarga i estreta, el repetjó pronunciat del mig inclòs, a tota velocitat.


  L’acció era tan estranya com perillosa. La renouera estrident de la moto, i la fumarel·la que sortia del tub d’escapament rebentat, indicaven de sobres que l’Eduard corria excessivament i, pel que semblava, sense cap destí fixat; el motorista esverat, així que la carena es convertia en la baixada que portava fins a la Foguera o fins a l’Hostal, depenia de la direcció pertinent, frenava la moto molt de pressa, la girava amb determini tot posant un peu a terra per agilitzar la maniobra, i refeia la ruta temerària amb la mateixa acceleració. Era al·lucinant el que s’esdevenia tot just a uns dos-cents metres escassos del camp de patates. L’últim estadant del Puig, que havia deixat la masoveria acorralat pels deutes, anava i venia sense aturador, circulava com un boig, amb la Vespa més embalada que mai, per la carena dels terrers de davant de casa com si l’empaités algun enemic invisible. Encadenava les anades i vingudes —una, dues, tres, quatre, cinc— a un ritme vertiginós i, quan atenyia el cim del repetjó central que havia envestit donant encara més gas, la moto volava una mica, durant uns segons no tocava de rodes a terra. Mentre la iaia Dolors es posava una mà al cap, aquest home s’estimbarà, Mare de Déu santíssima, i el pare renegava una mica, però què fot, aquest banastra dels pebrots, assenyalant amb un dit aquelles maniobres tan estrafolàries, a la canalla ens feia gràcia i rèiem per sota el nas. Ho trobàvem divertit.


  En un moment precís, el motorista esverat es va aturar dalt del repetjó i, sense baixar de la Vespa, amb el motor petant fluix i, doncs, descansant de tanta carrera furiosa, va fer-nos un gest inequívocament ofensiu amb el braç dret. Sorpresos, vam parar de riure i, alguns encara amb l’última patata collida a la mà, ens miràvem com demanant-nos si convenia defensar-nos d’aquella increpació tan evident. Ningú no va dir ni fer res. Ningú de nosaltres, ni tan sols el pare, que tenia una capacitat d’irritació superior, li va replicar de gest o de paraula, i l’Eduard, potser contrariat davant la falta de resposta, va accelerar de nou la Vespa i finalment desaparegué de la nostra vista. Havia pres la direcció del Puig, encara deshabitat d’ençà de la seva partida, i amb un tram de la teulada i una paret del cantó d’obaga en estat ruïnós.


  L’endemà el vam esperar, però no va tornar. Tampoc l’endemà passat. Tampoc la setmana de sobre, quan ja teníem totes les patates ensacades i a punt de carregar-les al carro de trabuc, i jo ja havia començat, amb una mena d’humor dividit entre la il·lusió i la tristesa, el primer curs de secundària a la capital comarcal.


  Un lladre. A mi em semblava que l’Eduard era un lladre involuntari que s’havia emportat la respiració o el batec d’una vida incontrolable i inconscient —que era tant seva com nostra— no sabíem cap a on i que, ni suplicada, ni a genollons, no ens la tornaria mai.
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