
  


  
    
  


  
    L’administrador d’un museu, Alexander K., malda per trobar l’original de «Ciutat amb Talaies», una obra de Paul Klee de 1929, i el viatge cap a la làmina autèntica de 45,5 x 30 cm el farà recórrer els soterranis menys ventilats de l’urbs —parlem d’espais físics, però també sentimentals— fins que pugui enfilar-se al cim més alt del museu on treballa i mirar-se el seu recorregut vital d’una manera nova o, com a mínim, profundament alterada.
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    A la memòria del meu germà Manel,

    la millor de totes les memòries

  


  —Alors, dit l’antiquitaire, on parle affaires, maintenant.

  —Voui… dit Colin.

  —Votre pianocktail est un truc fantastique, dit l’antiquitaire. Je vous en offre trois mille doublezons.

  —Non, dit Colin, c’est trop.

  —J’insiste… dit l’antiquitaire.

  —Mais c’est idiot, dit Colin. Je ne veux pas. Deux mille, si vous voulez.

  —Non, dit l’antiquitaire, remportez-le, je refuse.

  —Je ne peux pas vous le vendre trois mille, dit Colin. C’est un vol.

  —Mais non!… insista l’antiquitaire. Je peux le revendre quatre mille la minute d’après.

  —Vous savez bien que vous le garderez, dit Colin.

  —Évidemment, dit l’antiquitaire. Écoutez, coupons la poire en deux. Deux mille cinq cents doublezons.

  —Allons, dit Colin, d’accord. Mais qu’est-ce qu’on va faire des deux moitiés de cette sacrée poire?

  —Voilà… dit l’antiquitaire.


  BORIS VIAN,

  L’écume des jours


  I


  TRES PARELLS DE SABATES


  Em dic Kahn, Alexander Kahn. Tinc trenta-sis anys, i en fa nou que sóc l’administrador del museu d’art modern de K…, la ciutat més pròspera del país. Tothom sap que un museu no és cap negoci: és més aviat una monumental caixa forta on es custodien els millors fons de riquesa de l’estat, blindats sota la forma de valuoses obres d’art. En el cas de K… l’ajuntament ha estat previsor: cada any inverteix una quantitat astronòmica en la compra d’estranyes pintures i d’escultures encara més estranyes. D’aquesta manera la caixa forta cada cop és més plena, i l’ajuntament cada cop és més ric. Heus aquí un tresor que cap home sol, amb l’únic ajut dels seus propis recursos, no podria arribar a posseir mai.


  La meva feina, no cal dir-ho, és molt delicada, si bé al llarg d’aquests nou anys he gaudit en tot moment d’un excel·lent finançament. Per descomptat, totes les decisions relacionades amb les noves adquisicions han de tenir necessàriament el meu vistiplau.


  A hores d’ara el museu d’art modern de K… és un dels més prestigiosos del món, i fins i tot hi tenim prevista una ampliació imminent. El museu ocupa un palau del segle XVII al bell mig de la ciutat barroca, a la Plaça de l’Harmonia, entre grans edificis senyorials que es perllonguen per l’Avinguda de la Concòrdia, fins a arribar al riu. A tocar del museu hi ha tres grans blocs de cases de veïns, tres edificis amb luxosos habitatges a les plantes i prestigiosos comerços al nivell del carrer. Ben aviat aquests tres blocs seran enderrocats per deixar lloc a la futura ampliació.


  A la planta baixa d’un d’aquests blocs, just a tocar del museu, a la cantonada més prenyada de màgia de la plaça, hi ha la pastisseria de l’Helena, la meva dona, un dels establiments amb més tradició de tota la ciutat.


  A la meva agenda del museu hi tinc dos afers prioritaris: el primer, aconseguir el finançament necessari per a la compra de les tres finques veïnes, així com l’aval de l’ajuntament i l’acord amb els propietaris afectats; el segon, iniciar les negociacions amb Lord Palmer, un dels col·leccionistes d’art més importants del país, per l’adquisició d’un quadre de Paul Klee que ja té el vistiplau del patronat. Es tracta de Ciutat amb Talaies, un dibuix de 45,5 × 30,0 cm, de l’any 1929, fet amb ploma de canya i tinta xinesa sobre paper Ingres.


  Totes dues operacions van combinades: el patronat m’ha proposat una important reducció del valor de la primera finca, la de la pastisseria, a canvi del regal de Ciutat amb Talaies a l’Helena, la seva propietària. Els del patronat m’asseguren que la taxació del dibuix de Klee va tan a l’alça que el tracte representarà sens dubte un enorme guany per a la família Kahn.


  L’Helena, però, no hi diu res. Sempre que li comento aquest afer ella calla com una esfinx. De la meva banda, sé prou bé que tot plegat depèn de la meva habilitat en els tractes amb Lord Palmer. Si aconsegueixo el Klee a un preu raonable, la seva revenda podria convertir l’ampliació del museu en un negoci rodó per a l’Helena. Ara bé, ella no diu ni sí ni no, ni blanc ni negre, i no para de fitar les nuvolades procedents de la serralada del nord des que sap que el seu esdevenidor depèn dels tripijocs del patrimoni artístic de l’estat, és a dir, de l’habilitat negociadora del pare de la seva filla.


  A la ciutat de K… els núvols són a les piastres el que la pluja és a la riquesa. Igual que a la resta de ciutats del país, el cel està gairebé sempre ennuvolat: algú dibuixa per una piastra, un altre pinta per tres piastres, es fan pastissos per deu piastres, s’assassina per tres-centes piastres… Quan surt un sol escadusser, algun diumenge de primavera o d’estiu, tothom para de dibuixar, de pintar, de fer pastissos i d’assassinar, i aleshores una munió de gent surt a passejar per les avingudes, a gaudir d’uns raigs minsos que no costen res però que ho valen tot: un xicot s’abraça a una noia que no duu ni una piastra a la butxaca, una dona treu a passejar un gosset que no li ha costat cap piastra… o bé d’altres surten sols, oblidats de les piastres i del que costen de guanyar. La resta de l’any, el nostre ancestral liberalisme enriqueix tota la ciutat amb pluges de piastres a dojo, i aleshores els usurers treuen els seus enormes embuts i les fan escolar dins de les seves insadollables butxaques. Per això la ciutat de K… és la més rica del país, i la gran caixa forta municipal, el museu, pot visitar-se cada dia excepte els dilluns: és el gran museu d’art modern, amb la seva vastíssima col·lecció de rareses de totes les menes, caigudes literalment d’aquest cel sempre ennuvolat.


  Aquest matí he anat amb l’Helena i la nostra filla Kristina a comprar sabates. Dos cops l’any, a l’inici de cada temporada, anem tots tres a la nostra sabateria preferida, Castelli, a l’Avinguda de la Concòrdia, i hi comprem tres parells de sabates, les úniques que ens calcem durant dues estacions, fins a l’inici de la temporada següent. Així, durant la tardor i l’hivern ens calcem sabates fortes, de pell, preparades per al fred i la neu, que comprem cap al mes de setembre. Durant la primavera i l’estiu ens calcem sabates lleugeres, de sola plana i sense cordons, que comprem cap al mes de març.


  Per a la Kristina, el dia d’anar a comprar sabates és un dia molt especial. Certament, la família Kahn no comparteix un sistema gaire íntim de complicitats. Ara bé, dins d’aquest sistema el dia d’anar a comprar sabates sempre és un gran dia de festa. La vigília tots tres fem volar la imaginació en silenci, sense que cap dels altres dos no se n’assabenti, sobre com hauran de ser les sabates que volem comprar. I el dia d’anar a comprar sabates tots tres ens oblidem de les maleïdes piastres. Mai no ens hem considerat clients de Castelli: en som amics de tota la vida, som gent de la casa. A més, en Josif Castelli és un gran amant de l’art, i sempre que passa per la Plaça de l’Harmonia entra al museu a fer-me una visita. En Castelli és un bon amic, un amic de debò, disposat a tot i més per vendre’ns les millors sabates al preu més rebaixat possible.


  Ara bé, les sabates de Castelli són les més cares de tota la ciutat. Ja he dit que la família Kahn només compra sis parells de sabates l’any. I això només és possible si les sabates són de Castelli. A força d’experiència hem pogut comprovar que totes les altres marques fan servir uns sorgits deplorables: pel que sembla, tots els sabaters del món s’han posat d’acord a sorgir les sabates pels costats. N’hi ha prou amb trepitjar un doll o fer una caminada massa llarga perquè les sabates s’obrin com una magrana. En Castelli sorgeix les sabates per sota, entre la tela i la sola, de manera que són del tot incorruptibles. Jo sempre he apreciat aquesta mena de coses, i comparteixo aquest apreci amb l’Helena, que l’aplica amb la mateixa cura a l’elaboració dels seus pastissos.


  Les sabates de Castelli porten una garantia exquisidament redactada, una etiqueta elegantíssima que acompanya totes les seves capses. Nosaltres sempre guardem en una carpeta aquesta etiqueta, no per poder disposar de la garantia, sinó per consideració envers l’entranyable Josif Castelli. És ben curiós: de vegades m’entretinc a llegir l’etiqueta una vegada i una altra, i fins i tot gaudeixo de l’excel·lent llenguatge amb què s’expressa:


  
    GARANTIT PER CASTELLI


    Si compreu en una botiga Castelli i canvieu d’opinió abans d’haver fet servir les sabates, porteu-les abans de 30 dies a qualsevol botiga Castelli, i us retornarem els diners o bé us les canviarem per unes altres. Aquesta garantia també és vàlida en època de rebaixes.


    Si voleu que us reservem algun dels nostres models, veniu a qualsevol botiga Castelli: ho farem durant una setmana, i sense cap compromís per part vostra.


    Les nostres sabates estan garantides durant 6 mesos per defectes de fabricació. A més, perquè pugueu viatjar, comprar, moure-us o regalar amb tranquil·litat, aconseguireu la mateixa garantia a totes les botigues Castelli.


    Comprar a Castelli és comprar molt més que sabates. Per això a totes les botigues Castelli obtindreu les garanties Castelli. Per gaudir-ne, conserveu el tiquet de compra.

  


  Sóc especialista en la compravenda d’obres d’art, i haig de tractar cada dia amb persones que no sé si mereixen aquest nom. Conec la duresa dels negocis i sóc expert en la detecció de jocs bruts, trampes, enganys i falsificacions. Doncs bé, puc assegurar que les paraules d’aquesta etiqueta són les més sinceres, generoses i rigoroses de tota la xerrameca lliurecanvista que circula cada dia per la ciutat de K… L’etiqueta és petita, i està col·locada discretament al fons de cada capsa. El dependent no es pren la molèstia de recordar-ne l’existència o el contingut del missatge. Simplement la col·loca allà i dóna per entès que quan arribis a casa la llegiràs. La demostració de l’honestedat del meu amic Castelli és ben clara: les seves sabates duren una eternitat. I si es té en compte la importància que tenen les sabates per a la família Kahn, aleshores s’entendrà el meu gran afecte envers l’inefable Castelli. L’Helena sol dir: «El més important són les sabates, i el menys important són els barrets».


  Hem sortit tots tres de Castelli calçats amb tres parells de sabates noves de trinca. L’Helena ha proposat fer un passeig per l’Avinguda de la Concòrdia i arribar-nos fins a la vora del Djevo, el riu que voreja la ciutat per la banda de llevant.


  —¿Ja tenim sabates? Doncs a caminar! —ha exclamat d’un humor esplèndid, sota un sol radiant que avui presideix, solitari i omnipotent, un cel sense núvols, sense amenaces de desastres, de diluvis de piastres i més piastres.


  Ja fa estona que la Kristina camina coixa, mentre intenta debades cridar l’atenció de la seva mare, que no para de fitar la profunditat de l’horitzó sense fer cap cas de la seva filla. Jo m’he ajupit fins als peus de la petita, i he descobert que la sabata traïdora és l’esquerra. L’he feta seure en un banc de l’avinguda i l’hi he treta: el costat exterior del seu peuet està tot enrojolat i encetat. Només aleshores l’Helena ha baixat de les seves abstraccions i, en veure el peu descalç de la Kristina a la vista de tots el vianants, s’ha posat a maleir en Castelli amb els braços clamant al cel, a les ambigües lluminositats d’aquest cel sempre canviant. Ha insistit que cal tornar a Castelli i fer una reclamació enèrgica. Jo he intentat fer-li veure que unes sabates noves al principi sempre fan mal, i la Kristina m’ha donat la raó entre sanglots de dolor, mentre l’Helena rondina frases inconnexes sobre no sé què dels pastissos i les obres d’art.


  De sobte veig que en Castelli ve cap a nosaltres. Ha sortit de la botiga per anar a fer un encàrrec, i quan ha passat per davant del banc s’ha trobat amb les llàgrimes desconsolades de la meva filla. Ha corregut cap a la petita i s’ha ajupit de seguida sobre el seu peu esquerre.


  —Déu meu! —ha exclamat en veure el peu irritat—. Veniu tots tres a la botiga, us ho prego. Hem de resoldre això immediatament. Modelarem el costat de la sabata esquerra i separarem una mica el sorgit de la sola. Aquesta pobra criatura no pot anar així pel món. Veniu, sisplau, feu-me el favor de venir ara mateix.


  L’Helena ha fitat en Castelli amb una rancúnia perfectament expressada en el rictus torçat dels seus llavis. Ara totes dues sabates romanen a la vorera, mentre els peus descalços de la Kristina, asseguda al banc, oscil·len sobre les llambordes.


  De sobte l’Helena ha agafat les sabates, s’ha girat d’esquena a nosaltres i ha arrencat a córrer avinguda enllà, en direcció al Djevo.


  Quan he arribat a la vora del riu he pogut veure que totes dues sabates estan baixant lentament cap als aiguamolls, surant sobre l’aigua com dos vaixells de paper. L’Helena ha desaparegut. Giro la vista cap amunt, cap a l’avinguda, i veig de lluny que en Castelli agafa la Kristina en braços i se l’enduu cap a la sabateria. Aleshores he entès que no cal patir pels seus peus: estan en mans d’en Castelli, estan en bones mans. Ara el més urgent és trobar l’Helena. He decidit esperar al parapet de la barana de pedra, mentre contemplo amb els ulls mig aclucats com les dues sabates acabades de comprar s’allunyen riu enllà.


  Al cap d’una bona estona, dos copets a l’espatlla m’han fet girar. L’Helena porta en una mà unes vambes blanques de la mida de la Kristina, i en l’altra un gran pastís recollit de pas per la seva botiga. Sosté les vambes i el pastís amb la indolència de qui acaba de fer un encàrrec rutinari, i segueix fitant un punt indeterminat de l’horitzó, on el curs del Djevo es confon amb els núvols que ara ja comencen a tapar el sol esmorteït del migdia, i també amb les dues sabates que s’allunyen riu enllà, cap als aiguamolls, i encara més enllà, cap al delta.


  —Anem —m’ha ordenat l’Helena sense mirar-me.


  —Hem de passar per Castelli a recollir la Kristina —li he recordat, també sense mirar-la.


  Ella s’ha girat i, parlant ja cara a cara, ha començat el seu recordatori:


  —Aquesta nit estem convidats a la recepció de Lord Palmer. No oblidis que té un dibuix de Paul Klee que et vol mostrar.


  —No pateixis, no me n’oblido —li he contestat—. Helena, ¿per què has llençat les sabates al riu? Unes sabates acabades de comprar sempre fan mal, i ara has posat en Castelli en un compromís.


  L’Helena ha alçat el rostre cap al cel amb una tènue lluïssor als ulls, i ha deixat anar, amb veu molt fluixa:


  —No ve d’un grapat de piastres, Àlex.


  Mentre enfilem altre cop cap a la sabateria, l’Helena s’ha refugiat en un dels seus insondables silencis. El pastís li penja indolentment d’una mà, i a l’altra li oscil·len les petites vambes blanques, que de tant en tant donen petits copets als meus pantalons, i també als malucs d’altres vianants.


  En arribar a casa el primer que ha fet l’Helena ha estat ficar el pastís a la nevera i calçar les vambes a la Kristina. Al cap de poca estona la petita ha començat a remugar que les vambes li fan mal, aquest cop totes dues. L’Helena ha baixat a la farmàcia a comprar pegats, mentre jo li torno a treure les vambes i les poso a estovar. Li hem cobert els peus de pegats, li hem calçat altre cop les vambes i li hem dit que camini amunt i avall pel passadís, mentre les sabates de Castelli comencen ja a podrir-se sota els bancals del Djevo. Ara la Kristina camina passadís amunt passadís avall, disciplinada i obedient, mentre ens informa, tota contenta, que les vambes «ja no li fan tant mal». L’Helena ha aprofitat per augurar-li que d’aquí a no res ja no n’hi faran gens, de mal. Jo li he comentat a l’Helena que potser no és convenient que la Kristina es presenti amb aquelles vambes a la recepció de Lord Palmer.


  —Només té sis anys —m’ha contestat ella amb fermesa—. Està eximida de formalitats.


  He anunciat a la Kristina que aquesta nit anirem a la residència de Lord Palmer, i que allà podrà estrenar les seves vambes noves de trinca. Ella se les ha mirades totes dues amb gran atenció, i ens ha informat, convençuda i convincent, que «ja no li fan gens de mal».


  —Hi haurà en Castelli, el teu amic —li ha dit l’Helena, ajupint-se fins a l’altura dels seus ulls. La Kristina està convençuda que les vambes són de Castelli, i associa la resplendor blanca de la tela amb aquell home tan alt, tan simpàtic i tan preocupat pels seus peus.


  Ara l’Helena s’està canviant mentre jo m’espero al passadís, fumant un cigarret i rumiant quant em demanarà exactament Lord Palmer per Ciutat amb Talaies, i quant li oferiré jo exactament com a contrapartida. Negociar amb Lord Palmer serà un autèntic esport d’alt risc, i vaig a la recepció amb totes les ganes de jugar la millor partida de la meva vida.


  El saló de la residència de Lord Palmer té una alçària totalment desproporcionada, i una incomprensible combinació de mampares blanques i paraments vidriats ofereix una visió interrompuda i fragmentària de la ciutat il·luminada als seus peus. Totes les parets de la sala, molt nombroses, estan cobertes de quadres, i un únic pilar de secció quadrada presideix el centre, enfilant-se fins al sostre i quedant interromput pocs centímetres abans d’arribar-hi: no és un pilar de debò, és un tòtem, un vulgar penjador d’obres d’art. En una de les cares del pilar, a l’altura de la vista, hi penja Ciutat amb Talaies.


  Després de saludar en Castelli i d’altres assistents a la recepció, he anat directament a trobar Lord Palmer i li he parlat de seguida de la nostra transacció. Hem estat parlant ben bé una hora. En acabar m’he apropat a l’Helena i li he proposat que presentem la Kristina al propietari del quadre.


  —Em sembla bé —ha assentit ella—. Amb les seves vambes blanques i el seu caminar coix farà un efecte del tot revulsiu.


  El primer que ha fet la Kristina ha estat mostrar, tota orgullosa, les seves vambes noves a Lord Palmer. Ell ha intentat agafar-la en braços, però la petita ha començat a marranejar i a insistir que vol tornar amb el seu pare. Hem aprofitat la reacció de la Kristina per endur-nos-la a un racó i parlar en privat de la meva conversa amb Lord Palmer.


  —Me’n demana 12 milions de piastres —li he explicat a l’Helena amb la màxima fredor possible—. Haig de parlar sens falta amb en Castelli.


  L’afable Josif Castelli m’ha atès de seguida, deferent i sol·lícit com sempre. S’ho ha rumiat una estona, i després m’ha assenyalat un vellet que s’està assegut en un racó sense parlar amb ningú, vestit amb una americana negra i una camisa blanca sense corbata, amb tot l’aire d’estar completament absent del que passa a la resta de la sala.


  —És en Fèlix Klee, el fill de Paul Klee —m’ha informat en Castelli—. Potser ell et podrà ajudar.


  He anat de seguida cap al vellet i m’he assegut al seu costat. Hem estat parlant una bona estona, i mentre ho fèiem he pogut observar que l’Helena no ens treia l’ull de sobre. En Fèlix Klee m’ha donat la seva adreça i m’ha insistit que el vagi a veure aquesta mateixa setmana. M’he aixecat, he anat a trobar l’Helena i l’he agafada del braç.


  —Ja podem marxar —li he indicat—. Aquí ja no hi tenim res a fer.


  —¿Què passa, Àlex? —m’ha preguntat ella, intentant desfer-se del meu braç.


  —Aquí no t’ho puc explicar. Ja t’ho explicaré al cotxe.


  La Kristina està mostrant les seves resplendents vambes blanques a tots els assistents a la recepció, d’un a un. L’he agafada per la cintura d’una estrebada, i així, amb la Kristina carregada com un paquet, m’he acomiadat de Lord Palmer i li he assegurat que molt aviat li donaré una resposta. Hem sortit cap a l’aparcament, ens hem ficat al cotxe i jo he arrencat a tota velocitat, com si es tractés d’una autèntica fuga.


  —¿Què passa, Àlex? —ha tornat a preguntar l’Helena—. ¿Ha passat res de greu?


  Amb la màxima naturalitat possible li he explicat:


  —El Klee de Lord Palmer és fals. M’ho ha dit el propi fill de Paul Klee, en Fèlix Klee, que era a la recepció.


  L’Helena ha callat una estona, i després m’ha preguntat:


  —¿Això vol dir que no tenim res per comprar a Lord Palmer?


  —Exactament. Però també vol dir que no tenim res per oferir al museu.


  L’Helena s’ha girat cap a mi i m’ha mirat amb el seu rictus estrafet als llavis. Durant una estona no ha dit res, però després m’ha deixat anar:


  —¿I què penses fer?


  —No penso fer res, absolutament res —li he contestat—. Però demà és diumenge, i cada diumenge hi ha mercat a la Plaça de l’Encís, a les vores del Djevo. Podríem anar-hi, ¿no et sembla? Si som a la temporada de les compres i les vendes, el millor que podem fer és anar-hi a fer un tomb. Aquest matí tu has llençat les sabates de Castelli al riu, ¿no és cert? Doncs demà podríem anar al mercat a veure com una colla de cridaners es barallen per mitja piastra de menys. Ja ho saps, Helena: quan no sé què fer sempre vaig a la vora del Djevo a passar l’estona, i fins ara mai no hi he perdut el temps, abocat a les baranes de pedra, encara que només sigui per veure com s’allunya riu enllà tota l’escòria del mercat de K…


  Mentre dic totes aquestes coses condueixo amb gran determinació, absolutament convençut que el meu mercedes blau marí em podrà treure d’aquest enroc imprevist.


  Hem arribat a casa molt tard. Estic cansat, i la fatiga em minva la confiança en els altres, l’amor per les coses, l’esperit de lluita. La Kristina no para de queixar-se de les vambes i els pegats. Diu que les vambes li fan mal a la punta del dit gros, totes dues, i que els pegats li fan pessigolles i no serveixen per a res. L’Helena li ha tret les vambes, li ha tret també els pegats amb molta cura, li ha netejat les marques amb alcohol i cotó fluix, i ha posat les vambes a remullar amb aigua tèbia. Després s’ha quedat una bona estona a la seva cambra per explicar-li un conte i, quan ha acabat, ha vingut al nostre dormitori i m’ha preguntat, amb un to lleument sarcàstic, si jo també vull que m’expliqui un conte. Li he contestat decididament que sí. L’Helena ha anat a la cambra de la seva filla i ha tornat amb el llibre a la mà, un posat molt seriós, unes ulleres graduades i uns aires de lectora. Jo he començat a treure’m la roba, però ella m’ha ordenat que no ho faci. Ha apagat tots els llums, menys el de la tauleta de la finestra. S’ha tret la camisa, després s’ha tret la faldilla, i ha anat al bany a posar-se la camisola. Des del bany m’ha tornat a insistir que no em despulli. Ha tornat del bany amb la seva camisola blanca, s’ha assegut al sofà i ha obert el llibre. Ara jo m’estic assegut al llit sense treure’m ni tan sols les sabates, que a aquestes hores de la nit ja comencen a fer-me mal. L’Helena ha començat a llegir amb veu cansada, pausada i sensual.


  Decididament, la meva dona s’ha apoderat del timó de la nau. De sobte ha deixat el llibre a la tauleta i, dreta al costat de la finestra, s’ha tret d’una estrebada la cinta que li recull els cabells.


  L’èter de la nit penetra ara pel rectangle de la finestra com una benaurança de la lluna plena, envaint tota la cambra i fent sorgir milers d’espurnes de la camisola de l’Helena, que ara avança cap a mi contra el fons lluminós de la finestra, mostrant la silueta desdoblada del seu cos aquàtic i dels efluvis de la seva camisola. S’ha anat apropant a mi molt lentament, i jo he intentat esbrinar el seu rostre enfosquit pel contrallum, el seu somriure subversiu entre els flocs de la seva cabellera, cada cop més propera al meu rostre, mentre els seus dits comencen a descordar els botons de la meva camisa, de dalt a baix, fins que tot el meu pit queda a l’abast de les seves mans cremoses, que ara em treuen la camisa, la llancen als peus del llit i acaricien els meus braços, les meves aixelles i també les meves mans, que ara premen amb força les meves mans dins de les seves, mentre els seus cabells freguen la meva cara i les meves espatlles. Després s’ajup fins als meus peus i comença a desfer-me els cordons de les sabates, primer els de la sabata esquerra, m’aixeca el peu esquerre i em treu la pudenta sabata esquerra, després em descorda la sabata dreta i em treu la pudenta sabata dreta, m’arromanga ràpidament tots dos mitjons alhora, també me’ls treu i els llança a terra, al bell mig del dormitori. Aleshores s’aixeca una mica més i em descorda els pantalons, s’arrossega cap a terra tot enduent-se’ls amb ella, i per sobre dels meus genolls reapareix ara la seva cabellera rossa solcada de flocs negres, agafa suaument la beta dels meus calçotets i comença a estirar-la molt a poc a poc, fins que la meva cintura queda lliure de qualsevol constricció, torna a baixar als inferns tot enduent-se els calçotets amb ella, els deixa a sobre de les sabates, pudor contra pudor, brutícia contra brutícia, i aleshores m’agafa les cuixes per la part de dins i les separa suaument, les acaricia per la part de dalt fins a arribar a la meva cintura, torna a abaixar el tacte suau de les seves mans fins una mica més avall, estira els braços fins a arribar al meu pit, ara la seva densa cabellera omple el buit que han deixat les meves cuixes separades, jo miro perplex cap avall, darrere de la seva cabellera la camisola no és més que un cabdell de transparències contra la llum de la finestra, tot el cos de l’Helena mostra ara els seus mil i un perfils a l’abast de les meves mans, comença a palpar tot el que troba amb tot el que pot, amb les mans, els pits, la boca, els cabells, jo rebrego la seva cabellera mentre els meus pensaments s’enlairen finestra enllà, fins al Djevo, fins als aiguamolls, tanco els ulls per poder gaudir amb més intensitat de tot l’estremiment de les meves sensacions, l’Helena es deixa arrossegar per un remolí de tactes i més tactes que m’obliga a mantenir els ulls tancats, no vull veure el seu cos nu, vull fugir Djevo enllà cap als bancals dels aiguamolls, i ara tot apareix de sobte davant de la meva ceguesa i multiplica les meves convulsions, penso en Castelli, en Lord Palmer, en la pastisseria, en el meu despatx del museu i en els informes dels pèrits del cadastre, mantinc els ulls tancats, i la negror i els tremolors s’associen de manera estranya a les meves mans a frec de la boca de l’Helena, aleshores sí, aleshores obro els ulls i miro cap a la finestra, i en el rectangle d’èter lluminós hi apareix, esplèndid, exuberant, Ciutat amb Talaies, mentre el cos invisible de l’Helena i el meu cos també invisible s’aboquen a una voràgine de frecs, de pressions, de desorbitades temptatives tàctils, torno a tancar els ulls i Ciutat amb Talaies segueix allà, mentre l’Helena cau a terra exhausta i s’agafa amb força als meus peus, jo m’ajec al llit panxa enlaire amb els braços en creu, premo amb els turmells la seva respiració potent i feixuga, l’Helena s’aixeca amb prou feines deixant la camisola a terra, s’ajeu al llit, al meu costat, a fer-me companyia, mentre jo em vaig ficant a poc a poc sota els llençols, i ella m’hi acompanya, busca la meva boca amb la seva boca i les obre totes dues, pressiona ben fort totes dues boques obertes mentre m’atrau cap a ella per les espatlles, agafa els meus braços i se’ls passa per darrere de tota la seva esquena, encreua les seves cames amb les meves, i de sobte arrenca a plorar, jo li acaricio tota la cara suaument i em poso còmode dins dels llençols, ella se’ls apuja fins a la cara i es gira cap a l’altre costat, jo poso un braç a sobre de les seves natges però ella sembla no adonar-se’n, sento la seva respiració tranquil·la, cada cop més tranquil·la, salto del llit, agafo una manta de l’armari i l’estenc a sobre d’ella, ara l’Helena es remou plàcidament en sentir l’escalfor de la manta, jo miro per darrera vegada, encara tot nu, la llum lletosa de la finestra, Ciutat amb Talaies ja no hi és, fico ràpidament a l’armari tota la roba dispersa als peus del llit, m’escolo altre cop sota els llençols i escolto atentament la respiració lenta de l’Helena, però ella ja dorm com una beneita, la meva mestressa, la gran passió dels meus dits, la millor guia dels meus passeigs estivals pels paratges arbrats de les virgilianes riberes del Djevo.


  El mercat de la Plaça de l’Encís s’estén des del final de l’Avinguda de la Concòrdia fins a les baranes de pedra de la vora del riu, i s’escampa ben bé un parell de quilòmetres cap al nord i cap al sud, fins que les parades deixen d’avançar, esporuguides per l’atmosfera desoladora i coercitiva de les perifèries. Els venedors col·loquen unes grans pinces de ferro als parapets, i unes llargues vares de fusta sostenen les veles de les parades. Així, el mercat s’assembla a un immens canyer cobert, on els crits dels venedors queden amplificats per la brisa que prové del delta, i el ressol intermitent, tan propi de la ciutat de K…, juga milers de jocs amb les veles de tots colors, creant un excel·lent tema d’observació per a la mirada dispersa i vagarívola de l’Helena. Gairebé tots els venedors són immigrants procedents del sud, i a les seves parades s’hi pot trobar, si no de tot, gairebé de tot: des d’obres d’art falses fins a sabates desaparellades. Cada cop que ens sentim envaïts per pensaments tèrbols, l’Helena i jo anem a fer un tomb pel mercat, com si les escridassades per mitja piastra o les batusses per una fotesa de més ens fessin recuperar de cop i volta l’autèntica referència del que són les coses i les persones, i aleshores ens envaeixen de nou unes engrescadores ganes de viure. Sí: dins del vast territori de la ciutat de K… el mercat de la Plaça de l’Encís és un dels nostres reductes predilectes. L’Helena s’hi diverteix d’allò més regatejant per una camisa estripada, i jo m’hi entretinc tardes senceres llençant piastres i més piastres per qualsevol bestiesa. Al vespre, la camisa i la bestiesa romanen al nostre vestidor com autèntics tresors, i són l’alegria més gran de la petita Kristina, que així pot comprovar que el patrimoni familiar s’ha ampliat amb una esplèndida camisa estripada i una descomunal bestiesa.


  De vegades ens hi acompanya en Castelli, amb qui compartim l’esport de la compra fútil. Un cop en Castelli es va endur una metralleta de joguina, i de tornada a casa seva caminava al pas de l’oca amb l’arma penjada a l’espatlla: un autèntic guerriller de l’alquímia del mercat d’alquímies.


  Mentre l’Helena i la Kristina comencen a caminar cap al sud, cap als aiguamolls, jo he aprofitat per enfilar cap al nord, cap als contraforts de la serralada. Com he fet d’altres vegades, he començat a fixar-me en les persones i no pas en les mercaderies, com si l’autèntic secret de l’alquímia del mercat romangués amagat en els cors o en les fesomies dels compradors i els venedors, i no pas en l’opulenta, gairebé impúdica, magnificència del garbuix d’objectes amuntegats a les parades. I, també com d’altres vegades, a poc a poc he anat deixant de banda les persones, i tota la meva atenció s’ha anat concentrant cada cop més en els objectes i en totes les ressonàncies d’usos i significats suggerits per la seva seductora aparença. Així, mentre avanço cap al nord, la serralada i els para-sols formen un immens paraigua que aixopluga un inabastable desplegament de meravelloses foteses. Els neumàtics d’automòbil es col·loquen ben aviat a les rodes del meu cotxe, o bé s’arrengleren al quarto dels mals endreços del meu terrat a l’espera de ser reciclats; les catifes s’estenen al dormitori de la Kristina amb la mateixa rapidesa, mentre els càntirs van a parar a sobre de la nevera, ben plens de la mateixa aigua fresca que baixa dia i nit, durant tot l’any, dels cims que coronen les vastes estructures navilieres del mercat. La meva ment ho racionalitza tot amb un sentit de la utilitat i de l’economia que no té res a veure amb el sentit que regeix habitualment la meva vida de cada dia. Els llums, els ordinadors, les piles de jerseis o de cassoles: tot el que veig desencadena una alquímia que no té res a veure amb l’extracte del meu compte corrent, sinó que es relaciona més aviat amb la meva fascinació per tota aquesta riquesa acumulada, tan ben disposada a satisfer unes necessitats reals: tan ben disposada, que fins i tot els preus són rebentats, i els compradors encara es prenen la molèstia d’entretenir-se en interminables regateigs per tal de fixar el preu definitiu d’alguna d’aquestes joies, cosa que mai no fan a les botigues de la ciutat. Sí, de vegades he arribat a pensar que les mercaderies de la Plaça de l’Encís són molt més valuoses que els quadres catalogats i exposats al museu d’art modern, que gairebé ningú no visita mai.


  Aquests pensaments són les engrunes dels records de la meva economia domèstica, tan deixada de la mà de Déu per culpa de la meva opulència i del meu excés de benestar material. Ara bé, els records s’esvaeixen a mesura que avanço cap al nord, entre peces de roba interior, caixes plenes d’endolls, equips d’alta fidelitat, llibres, cadires, velles piragües per navegar pel Djevo, retrats, postals, plats i olles de totes les mides i colors. Gairebé sempre compro alguna cosa, però gairebé mai no parlo amb els venedors. Mentre l’Helena i la Kristina es diverteixen d’allò més jugant als seus jocs de seducció, l’ampla vorera del mercat, plena de gom a gom cada diumenge, és per a mi un indret idíl·lic on puc sentir que estic sol, o almenys sentir-me com si estigués sol.


  Mentre examino d’un extrem a l’altre unes tovalles i les col·loco mentalment a la tauleta de la cuina, l’Helena corre cap a mi tota esverada, m’agafa del braç i m’implora:


  —¿No era amb tu, la Kristina?


  —No —li contesto—. Jo em pensava que era amb tu.


  —Àlex, hem perdut la Kristina. I aquest mercat és un niu de serps… Déu meu!


  Hem perdut la Kristina al mercat de la Plaça de l’Encís. Jo no m’he esverat gens ni mica. L’ofici de les criatures és perdre’s, d’aquí a no res apareixerà.


  Ara bé, la Kristina és una autèntica preciositat, i l’únic que em preocupa és trobar-me un paio sense escrúpols que me’n demani un preu que jo no pugui pagar.


  Si l’ofici de les criatures és perdre’s, el de les mares és anar corrents a buscar-les. L’Helena s’ha posat en marxa: ha tret les seves ulleres fumades de la bossa, se les ha posades i ha arrencat a córrer vorera enllà, etzibant empentes a dreta i esquerra, amb la mirada fixa cap al sud, cap als aiguamolls, i un rictus estrafet als llavis que fa fugir corrents a tots els brètols que troba al seu pas. L’Helena s’ha posat a córrer com si la perseguís algú, no com si anés a buscar la seva filla perduda. Jo he arribat a temps d’agafar-li la mà i frenar des de l’inici la seva corredissa. Mentre ella dóna fortes estrebades a la meva mà, maldant perquè la deixi anar, jo camino molt a poc a poc, amb molta atenció i molta més prudència, intentant localitzar dues coses: el vestit de color magenta de la Kristina i la seva inconfusible cabellera, curta i desordenada, de color castany.


  L’Helena ha fet una estrebada més forta que les altres i ha arrencat a córrer mercat enllà. Jo l’he cridada perquè s’aturi, però ella tan sols s’ha aturat uns breus instants per treure’s les sabates de mig taló i, amb els peus descalços, ha desaparegut entre una munió de gent de totes les menes: vailets que zigzaguegen entre els més grans, homes corpulents amb el tors nu i el rostre ple d’arracades, velles encorbades amb somriures de dissimulada perversitat, noies de pell morena, encisadores, amb grans cabelleres negres i mirades diamantines, captaires de gesticulacions convulses i dentadures destrossades, immigrants amb les mans plenes de feixos de bitllets. L’Helena s’ha esfumat entre tota aquesta fauna amb les sabates a una mà, la bossa penjada a l’espatlla de qualsevol manera, amb la cremallera oberta i alguna llibreta o mocador a punt de caure, i agafant ben fort amb l’altra mà les seves famoses ulleres fumades, comprades ja fa anys en aquest mateix mercat.


  Així, així ha desaparegut l’Helena gentada enllà, quan de sobte veig, gairebé al meu costat, l’esquena del vestit magenta de la Kristina. Veig també la seva cabellera de color castany i, finalment, puc identificar la meva filla plantada davant d’un vailet d’uns dotze anys, de pell bruna, amb el cabell negre tot arrissat, i dues fileres de dents blanques que emergeixen del seu ampli somriure. He cridat «Helena! Helena!», i he vist de seguida que l’Helena puja un altre cop la vorera cap a nosaltres. Aleshores ella també ha vist la Kristina, ha vingut de seguida al meu costat i m’ha agafat del braç, mentre ens apropem a la Kristina i al vailet.


  Aleshores hem pogut veure que la Kristina s’ha aixecat la faldilla del vestit i està ensenyant les seves calcetes blanques al vailet. Per això ell no para de somriure, mentre la petita s’aixeca el vestit amb una mà i amb l’altra s’abaixa una miqueta les calcetes, i observa tot allò que ella mateixa està mostrant, el seu pubis infantil, el seu propi melic, la seva panxeta rodona, i torna a alçar la mirada cap al vailet, que no para de somriure amb tota l’esplendor de la seva dentadura.


  La Kristina s’ha abaixat altre cop la faldilla, s’ha girat cap a nosaltres i, amb un tímid somriure a la seva boqueta, s’ha arrapat a les faldilles de la seva mare. Jo observo tot el que està passant amb les mans a les butxaques, i observo també les dents del vailet, el somriure astorat i provocador de l’Helena, i els colors que cada cop pugen més a les galtes de la Kristina, que ara aparta la vista del vailet i enfonsa del tot el seu caparró dins de les faldilles de la seva mare.


  —¿Com et dius? —li ha preguntat l’Helena al noi, que ara se la mira a ella amb el mateix somriure de bat a bat.


  —Em dic Kalim, Kalim Hadid, senyora —li ha contestat ell.


  —¿I què hi vens, al mercat? —l’ha seguit interrogant l’Helena amb tots dos punys a la cintura.


  —Hi tinc una parada d’obres d’art —ha contestat el noi—. Obres molt, molt bones. Tot molt bo, i a molt bon preu. La nena m’ha dit que si li donava 500 piastres s’apujaria la faldilla. Jo les hi he donades, senyora. Les té ella.


  La Kristina s’ha tret de la butxaca del vestit un feix de bitllets i els ha donat a la seva mare. L’Helena els ha comptat, i m’ha fet que sí amb el cap.


  —Així que vens obres d’art… —he insistit jo.


  —Sí senyor, i molt bones, i a molt bon preu.


  —¿Tens Klees? —li he preguntat.


  —¿Cles? —ha fet ell—. Sí, senyor, i a molt bon preu. Però em penso que aquí no en tinc cap. Haurien de passar pel meu arxiu. Allà hi tinc molts Cles, i a molt bon preu.


  —Escolta’m, Kalim —he continuat jo—: em dic Kahn, Alexander Kahn. Ella és la meva dona, l’Helena. Ho has entès bé, ¿oi? I la petita és la nostra filla, la Kristina. Això també ho has entès bé, ¿oi Kalim? Doncs bé, estem buscant un petit dibuix de Paul Klee, Ciutat amb Talaies. ¿No el deus tenir pas?


  —¿Ciutat amb Talaies? —ha fet el noi—. Esclar que el tinc. Tinc moltes ciutats amb talaies, i a molt bon preu, però em penso que les tinc totes a l’arxiu. Si volen poden passar aquesta tarda. Ciutat amb Talaies. Esclar que sí, i a molt bon preu…


  —¿Quant val? —li he preguntat.


  —Ummm… Deixi’m que miri el catàleg… Ciutat amb Talaies, Ciutat amb Talaies… Aquí, ja el tinc. 15.000 piastres. És un bon preu.


  He mirat de reüll l’Helena, i ella m’ha fet que sí amb el cap.


  —¿Podem passar aquesta tarda a veure’l? —he continuat jo.


  —Esclar que sí —ha fet el noi tot engrescat—. Pugin per la Carretera de la Santa Creu i arribaran al Barri dels Benaurats. Allà preguntin per la casa d’en Kalim. Tingui, aquesta és la meva targeta. Tinc coses molt bones, i a molt bon preu.


  —D’acord, Kalim. Després de dinar vindrem al teu arxiu —ha sentenciat l’Helena.


  Ell ha fet que sí amb el cap i, amb l’ajut de tota mena de gesticulacions amb les mans, ha insistit a donar-me explicacions:


  —La seva filla m’ha dit que si li donava 500 piastres s’apujaria la faldilla. M’ho ha proposat ella, senyor Kahn. Jo no li he dit res.


  He mirat la Kristina i li he preguntat:


  —¿És cert que li has dit això a en Kalim?


  La Kristina continua amb el caparró ben enfonsat a les faldilles de l’Helena, que agafa amb força les espatlles de la seva filla mentre comença a mossegar-se un llavi. Aleshores s’ha posat a jugar amb el seu collaret, mentre es fica el feix de bitllets a la bossa i tanca la cremallera.


  La conversa no s’ha acabat: la darrera paraula la té, com sempre, l’Helena, que segueix mossegant-se el llavi i jugant amb el collaret. De sobte s’ha tret d’una estrebada la cinta que li recull els cabells i se l’ha ficada a la butxaca.


  —Anem-nos-en —he ordenat jo.


  —Espera’t un moment, Àlex —ha replicat ella.


  S’ha posat les mans a la nuca i s’ha tret el collaret. Sense la cinta i el collaret, l’Helena ofereix ara la seva imatge més salvatge, amb el seu vestit estampat, les seves ulleres fumades, els peus descalços i la Kristina arrapada a la seva faldilla.


  —Et proposo un tracte, Kalim —li ha dit al vailet—. Si em dónes 15.000 piastres em descordo el vestit.


  La doble filera de dents blanques d’en Kalim ha tornat a resplendir, mentre els seus cabells embullats brillen ara sota el sol del migdia. El vailet s’ha ficat una mà a la butxaca dels pantalons i n’ha tret un voluminós feix de bitllets. S’ha posat a comptar-los, mirant de tant en tant l’Helena de reüll. N’ha separat un feix de la resta i els ha allargat a l’Helena. Ella els ha comptat d’un a un, i m’ha fet que sí amb el cap. Després ha obert la cremallera de la bossa i els hi ha ficat.


  La Kristina s’ha desenganxat de la faldilla de la seva mare i ha vingut al meu costat. Jo l’he agafada de la mà i li he dit a cau d’orella:


  —No passa res, estem fent tractes.


  —Sí! —ha fet ella—. 500 piastres i 15.000 piastres fan… 15.500 piastres!


  L’Helena s’ha tret les ulleres fumades. Aleshores en Kalim ha deixat de somriure, l’ha aturada amb un gest de la mà i li ha dit, en un to especialment educat:


  —Disculpi, senyora Helena. Li voldria demanar que no es tregui les ulleres. Està millor així.


  L’Helena se les ha tornades a posar. Immediatament ha ajuntat totes dues mans al pit i ha començat a descordar-se el vestit. Ara jo observo molt atentament en Kalim, que torna a somriure de bat a bat i es mira l’Helena més amb la boca que no pas amb els ulls. Quan ella ha arribat a l’altura del melic, s’ha agafat suaument les solapes del vestit i les ha anades obrint a poc a poc, fins que n’han començat a emergir els seus pits voluminosos i, finalment, els seus mugrons, d’empremta tan clarament maternal. Aleshores ha obert completament totes dues solapes, i ara ja els pròdigs pits de l’Helena, amb els seus grans mugrons de color violeta, exhibeixen les seves infinites subtileses a en Kalim, que no para de riure, sense immutar-se el més mínim, com si els dos mugrons oscil·lants de l’Helena fossin el millor estímul de la seva rialla.


  La Kristina i jo ens hem mirat l’un a l’altra, i ella ha deixat anar una rialleta per sota el nas, com si li acabessin d’explicar un acudit. L’Helena segueix separant ostensiblement totes dues solapes, mentre el sol exacte del migdia, situat tot just a sobre d’ella, projecta dues grans ombres tremoloses sobre el seu ventre, fent ressaltar l’engrescadora magnificència del seu pit esquerre, culminat pel perfil agosarat i temptador del gros mugró, que ara es destaca ben nítidament sobre la gran serralada del nord.


  Al cap d’un instant l’Helena ha tornat a tapar-se, i ràpidament s’ha tornat a cordar el vestit, de baix a dalt. Amb gran parsimònia ha tret el collaret de la bossa i se l’ha tornat a posar. També n’ha tret la cinta, i s’ha tornat a recollir els cabells. Finalment s’ha tret les ulleres fumades, i aleshores ha mirat cara a cara en Kalim, que ja ha apagat del tot les desfermades lluïssors de la seva hilaritat.


  Li he dit al vailet que cap a les cinc de la tarda serem al Barri dels Benaurats. Després li he dit a l’Helena a cau d’orella:


  —Has fet un pèssim negoci, suposo que ja te n’has adonat.


  Ella m’ha contestat:


  —Ja ho sé, ja ho sé. Però Ciutat amb Talaies també val molt més de 15.000 piastres. Em penso que anem fent passos endavant, Àlex. A les cinc, al Barri dels Benaurats. Aquest Kalim ha estat una autèntica troballa.


  —No oblidis que l’ha trobat la Kristina —li he assenyalat.


  La Kristina, que s’està divertint d’allò més, va fent saltirons i va cantant, apujant-se i abaixant-se la faldilla del vestit al ritme de la seva cantarella.


  L’Helena ha estat contundent: la Kristina no pujarà al Barri dels Benaurats.


  —No sabem què hi trobarem —ha argumentat—. A més, aquest Kalim no li treia els ulls de sobre.


  —En Kalim ni s’hi ha fixat, en la Kristina —li he contestat—. Més aviat no et treia els ulls de sobre a tu, però tu ni te n’has adonat. Per una rebregada al culet de la Kristina no hauria donat ni una piastra. La Kristina s’ho passarà bé, deixa-la que vingui.


  El Barri dels Benaurats l’anomenen «la ciutat». Les casetes amuntegades al vessant de la serralada repeteixen exactament les seves fesomies una al costat de l’altra, arrenglerades tot al llarg d’uns carrerons sinuosos que, en el seu conjunt, formen una autèntica trama urbana, impossible de trobar enlloc més. A la ciutat barroca, els edificis residencials formen vulgars escenografies pensades per fer ressaltar els monuments més inversemblants: una estàtua de Carlemany, Joana d’Arc sobre un cavall de ferro colat pintat de blanc, o la gran mola de bronze d’Innocenci X, obra d’un indecorós escultor contemporani. Una estàtua per a cada plaça, una plaça per a cada estàtua. A «la ciutat», en canvi, a l’autèntica ciutat, les dones s’escridassen des dels balcons, per tot arreu se sent l’olor de l’arròs coent-se a les cassoles, la quitxalla fa cua a les fonts per omplir unes enormes garrafes de plàstic, es fan i es desfan tripijocs de totes les menes per tots els racons i a totes les cantonades. Els benaurats del Barri dels Benaurats tan sols han de sofrir un únic monument: una gran creu de fusta a l’única plaça del barri, que és al mateix temps el camp de jocs de la mainada. Els vailets juguen a encertar amb la pilota el punt d’encreuament dels dos taulons. Quan l’encerten, tota la creu trontolla i vibra sota els efectes del cop, però mai no es trenca, sinó que acaba tornant a la seva posició inicial, a l’espera de les dones agenollades i dels murmuris de les interminables pregàries.


  La Kristina s’ha ajagut al seient de darrere del meu mercedes, mentre l’Helena torna a consultar la targeta que en Kalim ens ha lliurat al mercat:


  
    KALIM HADID


    OBRES MESTRES DE LA PINTURA


    Carrer 9, Casa 9, Soterrani


    Barri dels Benaurats


    28357 CIUTAT

  


  El mercedes enfila ara el vessant de la serralada fent ziga-zagues per la Carretera de la Santa Creu, fins que arriba a la plaça. Ni un cotxe aparcat, ni la terrassa d’un bar: tot són ulls rodons com taronges que observen el meu mercedes blau marí i l’envolten per tots costats. És la calorosa benvinguda dels benaurats, que volen ajudar en tot el que puguin, i de totes les maneres possibles, els nouvinguts.


  L’Helena ha cridat la Kristina i l’ha feta saltar al seient del davant. Se l’ha posada a la falda i ha encreuat els braços per la seva cintura. Jo m’he tret les ulleres fumades i he mostrat la targeta d’en Kalim a un vailet molt menut, potser més menut que la Kristina. Aleshores un home molt gras, vestit amb una samarreta de futbol i uns calçons fins als genolls, ha agafat la targeta, s’ha tret unes petites bifocals de la butxaca del darrere i s’ha posat a llegir-la amb molta atenció. Quan ha entès el que diu la targeta s’ha posat a donar ordres a tort i a dret:


  —Nois, cap a casa! Tu, a la cuina! Vosaltres, ¿què hi feu, aquí, sense fotre res?


  Després ha ordenat a una noia que s’ho mira tot des del llindar d’una porta:


  —Dàlia, vés a buscar en Li, au, corre.


  La noia ha entrat a la casa i ha tornat amb un xicot xinès d’uns divuit anys, que només porta un vestit de bany de color blanc.


  —Li —li ha ordenat l’home—, acompanya els senyors a casa d’en Kalim.


  He fet senyal a en Li que pugi al seient del darrere. L’Helena ni respira: l’aguait la paralitza. En Li m’ha fet pujar per un carreró en pendent cap a la part alta de «la ciutat». Li he preguntat si el cotxe passarà per aquests carrers tan estrets.


  —No es preocupi, senyor —m’ha contestat el xicot—, jo el porto a casa d’en Kalim. Jo molt amic d’en Kalim.


  Ara el cotxe puja, gira de sobte a la dreta, torna a pujar, després gira a l’esquerra. A cada cantonada l’Helena treu el cap per la finestreta per comprovar que no fem cap rascada. La Kristina imita la seva mare, i a cada cantonada superada es posa a cridar, tota contenta:


  —Ha passat, ha passat!


  A en Li no sembla que li preocupin gaire les rascades i, pel que fa a mi, jo sóc l’encarregat de totes les maniobres. Hem arribat al límit nord del barri, i l’últim carrer s’ha convertit en un camí de terra que s’enfila per un bosc ple de barraques per tot arreu: és la perifèria de «la ciutat».


  —Ja hi som —ha fet en Li—. Allà viu en Kalim. Hi és, té la porta oberta. Servidor de vostès. Jo me’n torno a peu.


  Ha saltat del cotxe encara en marxa i ha desaparegut camí enllà.


  Unes dents fulgurants, perfectament arrenglerades dins d’un ampli somriure, ens reben des del llindar de la porta d’una barraca.


  —És en Kalim! —ha cridat la Kristina.


  —Calla —li ha ordenat l’Helena.


  —Per menys de 100.000 piastres no li ofereixis res, ¿entesos? —li he ordenat a l’Helena.


  —Aquest vailet té molt més de 100.000 piastres —m’ha contestat ella—, i està disposat a gastar-se-les en qualsevol bestiesa. Però el que realment vull saber és què vol dir això d’«OBRES MESTRES DE LA PINTURA». Baixa, Àlex, i no perdis de vista la Kristina.


  —Hola, Kalim! —segueix cridant la Kristina, mentre enfila tota sola cap a la barraca.


  —Hola, Kristina —li ha contestat en Kalim—. Senyor Kahn, senyora Kahn, benvinguts a casa meva. Amb molt de gust els ensenyaré totes les meravelles que tinc a l’arxiu. I tot a molt bon preu. Passin, passin, vull ensenyar-los de seguida la meva col·lecció d’obres mestres de la pintura.


  S’ha aturat un moment, ens ha mirat alternativament a tots dos i després ha continuat:


  —Ara bé, abans voldria parlar a soles amb la senyora, si el senyor m’ho permet. Només és un moment. Cap negoci brut, en Kalim sempre juga net.


  L’Helena m’ha mirat de reüll i m’ha fet que sí amb el cap. Jo també li he contestat que sí. La Kristina s’ha ficat a dins de la barraca, i en Kalim ha entrat amb ella. Tots dos s’hi han estat una bona estona.


  —Àlex, espera’t un moment aquí fora —m’ha ordenat l’Helena—. Torno de seguida.


  —Endavant —he fet jo—. Mentrestant vaig a aparcar bé el cotxe. És enmig del camí, i pot destorbar algú que vulgui passar.


  Al cap d’una estona en Kalim ha tornat a aparèixer al llindar. Ara obre una boca com una magrana i em mostra les seves dents impol·lutes, mentre agafa l’Helena pel braç i se l’emporta cap a dins de la barraca. Just aleshores la Kristina n’ha sortit corrents, ha vingut cap a mi amb la mà tancada, l’ha oberta davant meu i m’ha mostrat un clauer amb quatre claus, totes diferents.


  —¿D’on has tret això? —li he preguntat, examinant el clauer.


  La Kristina ha assenyalat la barraca amb el dit.


  He aixecat la vista cap al cel, després l’he abaixada cap a la serralada, i finalment m’he girat cap a la ciutat, estesa d’un extrem a l’altre als meus peus. He estat així una bona estona, amb la mirada perduda a l’horitzó i remenant el clauer a les meves mans. Finalment me l’he ficat a la butxaca i he anat a seure al volant del cotxe, esperant que l’Helena no trigui gaire a tornar.


  L’Helena no torna. He sortit del cotxe, he anat cap a la barraca i m’he assegut en una pedra, just davant de la porta. Paro atentament l’orella per si puc sentir alguna cosa, però no se sent res de res. De tant en tant dono un cop d’ull a la Kristina, que està jugant a la carretera, fent equilibris a la vorera. A poc a poc m’he anat oblidant de l’Helena i, a mesura que passen els minuts, estic cada cop més pendent de la Kristina. La carretera passa a frec d’un barranc en fort pendent, i la Kristina ha baixat de la vorera i ha començat a endinsar-se pel barranc.


  L’Helena ha sortit de la barraca, amb les seves ulleres fumades i el seu vestit estampat. Ha mirat cap a la Kristina, que ja està baixant barranc avall, però no s’ha immutat. Després ha vingut cap a la meva pedra. Jo m’he aixecat ràpidament i li he preguntat què diantre volia en Kalim.


  —M’ha assegurat que té Ciutat amb Talaies. És aquí dins. Diu que entrem, que ens l’ensenyarà. Per cert, Àlex: té, 100.000 piastres.


  Les duu a la mà tancada, ha obert la mà davant meu i m’ha insistit que les agafi. He agafat els diners d’una estrebada i m’he encarat a l’Helena:


  —¿D’on ho has tret, això? Són vells, és a dir, són autèntics. Te’ls ha donat en Kalim. ¿Què volia, aquest marrec? ¿Per què t’ha fet entrar?


  —No volia res —m’ha explicat l’Helena—. Només m’ha demanat que em posi a contrallum de la finestra, de perfil, i que no em giri per res cap a ell. Li he dit que sí, però que m’hauria de donar 100.000 piastres. I me les ha donades.


  —¿Per posar-te a contrallum de la finestra? ¿Només per això? No m’ho crec, Helena. ¿Què diantre li has fet?


  —No li he fet res, t’ho prometo —ha insistit ella—. Els bitllets són autèntics. Fixa-t’hi bé, Àlex: aquest Kalim té diners, té molts diners, i si té tants diners és del tot probable que tingui el Klee autèntic. Per això ho he fet, no per res més. Ha estat una manera de posar-lo a prova.


  —La Kristina ha pispat unes claus de dins la barraca —li he explicat jo—. Fins i tot la petita està col·laborant. És molt probable que en Castelli ens pugui ajudar a saber a quins panys corresponen. Ja saps que els sabaters hi entenen molt, en claus.


  Hem mirat tots dos cap a la barraca. En Kalim ens està esperant a la porta amb el seu impertorbable somriure. He premut el braç de l’Helena i he dit cridant a la Kristina que pugi del barranc.


  Amb veu tota angoixada, la Kristina ens contesta que puja de seguida. Ara veiem com treu el cap per la vorera, s’enfila amb dificultats, arriba a la carretera i ve caminant cap a nosaltres molt lentament, coixejant. Està plorant a cor què vols, i ens suplica ajut. Hem corregut a buscar-la, i hem pogut comprovar que no duu les vambes. Li he preguntat què n’ha fet, i ella m’ha contestat que les ha perdudes mentre baixava pel barranc. L’Helena l’ha agafada a coll i ens ha fet anar cap a la barraca. La Kristina, descalça i en braços de la seva mare, ha deixat de plorar a l’instant. Ara l’Helena camina impassible, i fins i tot m’ha semblat que se li escapa una rialleta per sota el nas.


  —Amb la nena en braços —ha dit amb un to lleument irònic—, ja tinc una bona excusa per negar-me a les estranyes propostes d’aquest marrà.


  —Pel que fa al calçat de la Kristina —he assenyalat jo—, això és cosa d’en Castelli. Aquesta mateixa tarda anirem a veure’l, i de passada li portaré el clauer.


  L’Helena s’ho ha rumiat una estona, i després ha afegit:


  —Àlex: ara mateix el més important és Ciutat amb Talaies, ¿entesos?


  —És aquí dins —ha fet la Kristina tota somrient, mentre assenyala la barraca amb el dit.


  En Kalim ens ha fet passar amablement, i de seguida ha tret d’un armari un parell de sabatilles per a la Kristina. L’Helena ha deixat la seva filla a terra, i després ha comentat, com de passada, que dins de la casa hi fa una mica de fred. Ha tret un jersei de la seva bossa, se l’ha posat de seguida i se l’ha cordat fins a l’últim botó.


  A la barraca d’en Kalim s’hi entra per una porta de taulons de fusta, molt baixa, pintada de color verd. En Kalim no ha hagut d’abaixar el cap. Òbviament, la Kristina tampoc. I l’Helena s’ha pensat que tampoc, i s’ha donat un cop al cap, que ha esverat del tot la petita Kristina. L’Helena li ha explicat que la ferida no sagna, i que per tant no cal patir per res. La Kristina ha volgut comprovar personalment que, efectivament, no s’ha vessat sang. Jo sí que he abaixat el cap, i he entrat a la barraca. La Kristina ja corre amunt i avall buscant clauers, i l’Helena s’està plantada al mig de l’estança, del tot absent, bellíssima, una autèntica cariàtide dins d’una barraca, mirant a l’infinit a través de l’única finestra que dóna a l’exterior.


  En Kalim ha agafat una clau d’un penjador ple de clauers i ens ha fet senyal que el seguim. Ha obert la porta del darrere i hem sortit a un petit pati tot emblanquinat, sense finestres. Al terra hi ha una trapa quadrada de taulons de fusta i pintada de color verd. En Kalim l’ha oberta amb la seva clau i l’ha aixecada. Jo li he fet senyal que passi primer, però ell ha insistit que nosaltres tres hem d’anar al davant. L’Helena m’ha donat un copet a l’espatlla i m’ha mirat. Vol que agafi la Kristina en braços, i així ho he fet. Després ha fet un gest tot indicant que ella baixarà la primera. Jo li he barrat el pas ràpidament i he passat al davant, amb la petita a coll.


  Ara ja no es veu res. M’he girat cap a en Kalim, i aleshores s’han encès una munió de bombetes alhora.


  Als meus peus hi ha una llarguíssima escala de cargol, i als meus braços hi duc la meva filla. He mirat tan avall com he pogut. Ara sí, ara es pot veure el final. He començat a baixar, seguit de l’Helena i d’en Kalim. Al cap d’uns moments ja som a l’arxiu d’obres mestres de la pintura d’en Kalim Hadid, un dels col·leccionistes d’art més importants de la ciutat de K…


  Som en un soterrani completament estanc, sense llum natural, amb el sostre molt alt. Hi ha una dotzena de fileres de lleixes metàl·liques que ocupen gairebé tot l’espai, deixant només un passadís que connecta amb l’escala de sortida. He donat un cop d’ull a les lleixes que tinc més a l’abast: estan plenes de grans carpetes negres, totes de la mateixa mida, amb uns petits rètols blancs on hi ha escrita la fitxa tècnica d’un oli, d’una aquarel·la, d’un gravat o d’un dibuix. De seguida he deduït que en aquest enorme magatzem no hi ha ni un sol marc. La primera etiqueta que he llegit a l’atzar correspon a un dels estudis d’Isabel Rawsthorne realitzats per Francis Bacon l’any 1968. Oli sobre tela, 35,5 × 30,5 cm. He intentat recordar la procedència del cèlebre tríptic de Bacon, però la meva memòria s’ha dispersat en un marasme de possibilitats. Totes les carpetes estan tancades amb una cremallera, també de color negre, i una sivella tancada amb un petit cadenat. Vet aquí tantes claus.


  M’he girat i he mirat l’Helena. Ella no inspecciona les carpetes, sinó que mira al sostre amb un lleu somriure als llavis. Aleshores he mirat en Kalim, que ja s’ha posat a la feina. Obre i tanca interruptors, remena un petit armari que està just a tocar de l’escala, es fica i es treu una vegada i una altra les mans a les butxaques. Finalment s’ha tret de la butxaca de la camisa unes ulleres minúscules i se les ha posades, passant una cadeneta per darrere de la nuca. Amb aquestes ulleres en Kalim s’ha transformat, ja és tot un altre. Després ha tret un plec de folis de l’armariet i s’ha posat a consultar-los febrilment, amb el front tot arrugat i dos ullets escrutadors que emergeixen per sobre de les seves bifocals. Sense mirar-me, sempre abocat als seus papers, m’ha preguntat:


  —Senyor Kahn, Cle s’escriu amb K, ¿oi?


  Li he contestat que sí, que s’escriu amb K de Kalim, i també de Kahn.


  —Facin el favor d’acompanyar-me, sisplau —ens ha demanat—. Hem d’anar a la setena filera, cap al fons.


  Ara en Kalim no camina, s’ha posat literalment a córrer. S’ha aturat de sobte i ha començat a llegir en veu alta:


  —Kandinsky, Kaprow, Kiesler, Klein, Klossowski…


  —Klossowski no és cap pintor —li he assenyalat—. És un escriptor. No hi ha cap pintor que es digui Klossowski.


  —Sí, senyor Kahn —ha replicat ell, amb el nas ficat entre dues carpetes—. René Klossowski. Té una obra pictòrica vastíssima, que gairebé ningú no coneix. És tota aquí, la tinc tota jo. Si ho vol, després l’hi ensenyaré. A veure…


  —Klee. La clef —ha fet de sobte l’Helena.


  Està assenyalant un rètol situat uns metres més enllà, bastant més lluny de la K.


  —Has de posar ordre al teu arxiu, Kalim —li ha assenyalat ella—. Està bastant desendreçat. Si vols, puc venir els caps de setmana a ajudar-te, ho podem fer plegats. ¿T’agradaria, Kalim?


  —Moltes gràcies, senyora Helena —ha contestat ell amb un gest deferent de la mà—. Està un xic desordenat, ja ho sé, però no puc permetre’m un ajudant. Les vendes no van malament, però em costa molt aconseguir les obres.


  —Au, ja saps que jo ho faria de franc… —li ha contestat l’Helena, recolzada a una lleixa i animada a encetar conversa—. Mira, aquí hi ha Chagall i Matisse. ¿Què hi fan, al costat de la K? Això no pot ser, Kalim. Aquest arxiu és un tresor, però també és un desori. ¿Per què no em deixes que t’ajudi? Els caps de setmana, una estoneta…


  En Kalim ha abandonat les carpetes, les etiquetes i els folis que estava consultant, s’ha tret les ulleres i s’ha quedat mirant l’Helena, encara recolzada a la lleixa, amb el braç dret aixecat, fent de suport, i la mà esquerra a la cintura. Ara tot el cos li queda descompensat per la seva postura, i en Kalim, que m’està donant l’esquena, se la mira bocabadat, sense dir res, sense respondre ni sí ni no, ni blanc ni negre, com si volgués escrutar fins a les darreres profunditats l’expressió absolutament inescrutable de la meva dona.


  —Ciutat amb Talaies —he fet jo—. Ploma de canya i tinta xinesa negra sobre paper Ingres. 45,5 × 30,0 cm. 1929. Aquí el tenim. ¿Puc veure’l, Kalim?


  —Oh, i tant, senyor Kahn! —ha fet ell amb gran entusiasme—. De seguida l’hi obro.


  El vailet ha baixat la carpeta de la lleixa, s’ha tret una clau de la butxaca, una sola clau, i ha obert el cadenat.


  —Vinguin a la taula, sisplau —m’ha indicat amb un gest de la mà—. Allà el podran veure millor.


  La carpeta gairebé és més grossa que en Kalim. M’he ofert a portar-la, però ell s’hi ha negat rotundament. L’Helena també s’hi ha ofert, i aleshores en Kalim ha callat: ni sí ni no, ni blanc ni negre. Finalment, ell mateix l’ha portada fins a una taula de treball arrambada a una paret, just a tocar de l’escala. L’ha dipositada sobre la taula, i a poc a poc ha anat obrint la cremallera. Finalment l’ha oberta del tot, ha desplegat les dues cares de la carpeta i, amb molta cura, ha separat dos fulls de paper de seda.


  Aleshores ha aparegut Ciutat amb Talaies: quatre línies molt senzilles que sintetitzen la concepció de tot un món.


  L’Helena ha examinat el dibuix durant una bona estona, sense tocar-lo, i ha afirmat taxativament:


  —És autèntic, Àlex.


  Immediatament després, amb un to sobtadament malhumorat, ha exclamat que en aquest soterrani no s’hi pot respirar, que hi fa una calor insuportable i, amb un gest sufocat, s’ha descordat el jersei, se l’ha tret, s’ha descordat un parell de botons del vestit i ens ha ordenat que fem el favor de pujar immediatament, que ella no pot suportar-ho ni un minut més, i probablement la Kristina tampoc.


  De la seva banda, la Kristina està fent tots els possibles per ficar el nas sobre la taula, per tal de poder veure això tan interessant que en Kalim i jo no ens cansem de mirar, mentre l’Helena comença a enfilar ràpidament l’escala de cargol. Les seves cames i les seves sabates Castelli han desaparegut ja cap a les darreres lluïssors del capvespre, visibles només a través de la trapa.


  Una gran onada de nocturnitat s’ha apoderat de tota la ciutat, i ara l’única font de llum visible a l’interior de la barraca és la constel·lació que s’estén més enllà del barranc, a més de la minsa bombeta que penja sobre la taula de menjar, just davant de la finestra. Tots quatre —la Kristina s’ha enfilat a un tamboret— estem inclinats en silenci sobre Ciutat amb Talaies, estès sobre la taula entre fulls de paper de seda. Després d’una llarga estona l’Helena ha confirmat, com si ja s’ho hagués rumiat prou:


  —Efectivament: és autèntic.


  —Sí, és autèntic —ha repetit la Kristina, amb una seriositat tan autèntica com el mateix dibuix.


  He agafat en Kalim pel colze, l’he fet sortir de la barraca i me l’he endut carretera enllà.


  —Me’l quedo —li he dit—. ¿Quant me’n demanes?


  En Kalim s’ha aturat i m’ha escrutat amb expressió d’enuig.


  —No en vull res —m’ha contestat secament—. Vostès han estat molt amables, especialment la senyora Helena. Potser més endavant podrem fer més tractes, però el dibuix l’hi regalo. Ja ha vist el fons que tinc a l’arxiu, senyor Kahn. Per al Kalim és un plaer regalar un petit dibuix del senyor Klee al senyor Kahn. En Kalim s’estima l’art, però menysprea els diners.


  L’he agafat amb força pel braç i l’he sacsejat suaument:


  —Kalim…


  —Ha de creure’m, senyor Kahn —m’ha interromput—. El dibuix és un regal, i vostè l’hauria d’acceptar. Ara bé…


  —¿Ara bé què? —li he preguntat, sacsejant-li el braç amb més força.


  —No res, senyor Kahn. El dibuix és seu. Només que… li prego que li recordi a la senyora Helena que em torni les 115.000 piastres que li he deixat en préstec. 15.000 ahir, al mercat, i 100.000 aquí, fa una estona. No s’ho prengui malament, senyor Kahn. Els diners no em corren cap pressa. La senyora Helena ha estat molt generosa. Simplement, li quedaré agraït si em torna els diners quan li vagi bé, a la seva comoditat.


  Li he donat un fort cop a l’espatlla, un altre cop a la nuca i l’he agafat pels braços, sacsejant-lo encara amb més força:


  —Ciutat amb Talaies val molt més de 115.000 piastres! Brètol, mentider! ¿A què jugues?


  Ell s’ha desfet de mi d’una forta estrebada, ha anat corrents cap a la barraca i s’ha posat a cridar:


  —Senyora Helena! Senyora Helena!


  He anat corrents darrere d’ell tot just quan la porta s’ha tancat. He colpejat la fusta una, dues, tres vegades. La porta s’ha obert al cap d’uns instants.


  Al llindar hi ha l’Helena amb la Kristina agafada de la mà. La petita duu a l’altra mà un tub de plàstic tancat hermèticament.


  —Ja tenim el dibuix, Àlex, ja podem marxar —ha ordenat l’Helena, sortint de la barraca i tancant la porta darrere d’ella.


  —¿Li has donat les 115.000 piastres? —li he preguntat mentre anem cap al cotxe.


  —N’hi he donat 100.000 —ha contestat ella—. El mateix feix de bitllets que ell m’ha donat fa unes hores. Li he dit que les 15.000 que falten les hi donaré diumenge que ve, quan vingui a ajudar-lo a endreçar aquest misteriós soterrani.


  —¿Per què has dit tan segura que el dibuix és autèntic? —li he preguntat.


  —Perquè ens fa molta falta tenir-lo. Sempre ens queda la possibilitat d’autentificar-lo nosaltres.


  —¿I com ho farem? —li he preguntat, ara ja a remolc de les seves decisions, tan accelerades.


  —Caldrà anar a veure en Fèlix Klee. ¿Recordes l’adreça?


  —Sí. Carrer Mozart, 38. Anem-hi demà mateix.


  —Demà haig d’anar sens falta a la pastisseria.


  —Primer en Fèlix Klee, després la pastisseria —he rectificat jo—. I, en tercer lloc, portar les claus a en Castelli i comprar-li unes sabates per a la Kristina. Ja tenim feina per demà.


  —T’equivoques de totes totes —ha rectificat ella al seu torn—. Primer a Castelli, després a la pastisseria, a parlar amb l’encarregat del pastís d’aniversari de la filla de Lord Palmer, i en tercer lloc al Carrer Mozart, 38, a comprovar que aquest Klee és, efectivament, fals.


  —¿Fals? —he fet jo, saltant com un ressort.


  —Evidentment. Fals com una piastra de xocolata. Demà ho podràs comprovar.


  —Aleshores, ¿hem estat perdent el temps tota la tarda? —li he preguntat, gairebé escridassant-la.


  —El temps, el temps… —ha contestat ella, girant-se d’esquena—. Tu ja fa mesos que perds el teu temps amb tota aquesta història, i jo estic a punt de perdre, a més del meu temps, la meva pastisseria. I, a més, entre ahir i avui he perdut dues vegades, dues, la meva dignitat…


  L’Helena em mira ara amb uns ulls brillants, tristos, mentre les llàgrimes li regalimen per la pell resseca de les seves galtes. L’he abraçada i l’he besada fins a deixar-la sense alè, fins a quedar-me també jo sense alè. Després de l’abraçada i del bes he recuperat immediatament l’alè i els estreps perduts, l’he agafada del braç i l’he duta cap al cotxe, on ens esperen uns ullets maliciosos guaitant per la finestreta.


  L’Helena s’ha aixecat del llit, ha arreplegat la camisola de terra i m’ha xiuxiuejat a cau d’orella:


  —Vaig a veure si la Kristina ja dorm.


  No ha tornat en tota la nit.


  Al cap de poca estona jo també m’he aixecat, m’he posat uns calçotets i he sortit del dormitori. He anat a la cambra de la Kristina, però la petita no és al seu llit. Talment com un somnàmbul, he anat a la cuina, al menjador, al bany, i finalment a la terrassa. Allà m’he assegut en una gandula i he encès un cigarret. Veig que a la terrassa no hi ha cap cendrer. Quan la cendra està a punt de caure entro a la sala i apago el cigarret en un dels cendrers de dins.


  Just al meu costat, l’Helena jeu tota arraulida en un sofà, amb la Kristina arrapada al seu ventre. Cap de les dues no dorm. No li he dit res a l’Helena, que ara em mira amb dos ulls com dues llunes plenes. Mentre encenc un altre cigarret l’Helena em deixa anar, amb veu ronca i enutjada:


  —Vés-te’n, la Kristina està dormint.


  Jo no li he contestat res. He tornat al meu dormitori, m’he tret els calçotets, he obert la finestra de bat a bat i m’he ficat al llit.


  A les deu tinc una reunió amb els pèrits del cadastre i els advocats dels propietaris de les tres finques veïnes. A dos quarts de dotze tinc una segona reunió amb el director del museu per parlar de les qüestions financeres relacionades amb l’ampliació. Per tant, als voltants de la una puc ser a casa d’en Fèlix Klee. A la tarda aniré a veure en Castelli amb la Kristina i el clauer. I al vespre tinc una breu trobada amb l’alcalde per negociar el seu vistiplau a tota l’operació.


  A la nit em retrobaré amb l’Helena i li comunicaré les desastroses notícies del dia.


  He passat la resta de la nit sense pensar en res, sense témer res, sense enyorar ningú, patint un autèntic bombardeig de punxades a l’estómac i al pit, mentre m’arrapo als llençols, fins i tot els mossego com a darrera escapatòria, com a darrera manifestació de la meva impotència i del meu desig que el rellotge marqui les set.


  A la matinada sento que l’Helena entra al dormitori, es treu la camisola i es fica al llit. He passat suaument la mà per les seves cuixes, per les seves natges, per tota la seva esquena, per les seves espatlles, pel seu coll, pels seus pits. He pogut comprovar que està fluixa com una esponja. Ara mantinc els ulls mig oberts, i una tènue lluïssor als seus ulls m’indica que la meva desesperació la diverteix, que per a ella totes aquestes anades i vingudes no són més que un joc d’allò més entretingut, el joc més insensat i engrescador, el que sempre han preferit les dones: deixar passar les seves hores observant com els homes malgastem les nostres en l’alquímia del mercat d’alquímies.


  II
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  Els pèrits del cadastre han portat l’informe sobre la xifra total de les indemnitzacions. Els advocats dels propietaris hi estan d’acord, però han puntualitzat que no estan disposats a signar res si les expropiacions no es fan per decret municipal. D’aquesta manera han donat a entendre que si l’expedient ha de passar pel ple de l’ajuntament, les quantitats a indemnitzar quedaran hipotecades a uns tripijocs polítics més que probables. Jo els he assenyalat que al vespre tinc una reunió amb l’alcalde per parlar precisament d’aquest tema. També els he indicat que és imprescindible la descomposició del total de les indemnitzacions en totes i cadascuna de les propietats de les tres finques. Aleshores un dels pèrits m’ha atansat un plec de folis amb un segell que diu: «PROVISIONAL». Al capdavant de la llista hi consta la xifra de la indemnització corresponent al local de la planta baixa de la finca més propera al museu. He donat un cop d’ull a la resta del plec, me l’he ficat a la cartera i li he preguntat al pèrit per quin motiu aquesta llista és provisional.


  —Perquè no serà definitiva fins que no l’hagin signada totes les parts, absolutament totes —m’ha contestat ell.


  —Senyors, me n’haig d’anar —els he dit, aixecant-me—. Senyor director, ens veurem a dos quarts de dotze.


  —Esperi’s un moment, Kahn —ha fet ell—. Li haig de comentar un parell de coses importants respecte de la seva reunió amb l’alcalde.


  —La meva filla està malalta, senyor director —li he contestat, obrint la porta—. A dos quarts de dotze tindrem ocasió de parlar.


  —Kahn, ¿què li passa? —m’ha preguntat ell amb un to lleument autoritari.


  —No em passa res —li he contestat secament—. Només que la Kristina s’ha fet mal a un peu. No s’amoïni, tinc bones notícies per a vostè. A dos quarts de dotze en parlarem.


  —Esperi’s, Kahn —ha insistit ell—. ¿Quines són, aquestes bones notícies?


  —He trobat Ciutat amb Talaies —li he deixat anar.


  El director no s’ha immutat.


  —Extraordinari, Kahn —ha contestat al cap d’una estona—. ¿És molt car?


  —Val una fortuna —li he contestat—, però està degudament autentificat. El museu no el podrà pagar, però ja estic estudiant la qüestió financera. No s’amoïni per res, senyor director, l’ampliació del museu s’inaugurarà amb Ciutat amb Talaies. Deixi’m fer.


  —Faci, faci la seva, Kahn —m’ha contestat ell. Després s’ha dirigit als advocats—: Senyors, els prego que no comuniquin als seus clients les xifres parcials de les indemnitzacions. Ho farem quan tinguem la garantia que les expropiacions es faran per decret municipal, tal com volen els propietaris. Vostè ja pot anar-se’n, Kahn. I saludi de part meva la petita Kristina, que es millori ben aviat.


  He baixat les escales de les oficines, he sortit per la porta lateral del museu i, sense canviar de vorera, he entrat a la pastisseria. He passat per davant del taulell sense dir res a la caixera i he entrat corrents a l’obrador, on l’Helena està reunida amb un grup d’empleats, fent provatures amb uns estris d’emmotllar nata.


  En veure’m, l’Helena ha deixat immediatament els seus ajudants i m’ha fet seure en un tamboret davant d’una taula plena de petites piles de nata, totes idèntiques.


  —Són totes iguals —li he assenyalat—. ¿Les fas amb motlle?


  —No —ha fet ella—. Estan fetes amb uns estris nous que acabo de comprar. Ben aviat tindrem tantes còpies falses de Ciutat amb Talaies com piletes de nata. Àlex, ¿què t’han dit, a la reunió?


  —Ja sé la quantitat provisional de la teva indemnització. Et corresponen uns dos milions i mig de piastres.


  Ella ha ficat un dit en una pileta de nata i se l’ha ficat a la boca.


  —Ara bé, hi ha més problemes —he continuat—. Les expropiacions s’hauran de fer per decret municipal. Els advocats dels propietaris han posat aquesta condició.


  —Tot això no té importància —ha replicat ella—. El més important ara és trobar la versió autèntica de Ciutat amb Talaies.


  —Ara mateix truco a en Fèlix Klee —he fet jo, assenyalant amb la mirada el telèfon de l’obrador.


  —Espera’t, ja ho faràs més tard —m’ha aturat ella—. Primer vés a veure en Castelli. Porta-li el clauer d’en Kalim, i compra d’una vegada unes bones sabates per a la Kristina. Després ocupa’t de Ciutat amb Talaies. Recorda que no és vàlida cap autentificació en un document a part. Només és vàlida a la cara del darrere, amb el segell del Kunstmuseum de Berna i la signatura original de Paul Klee.


  —El dibuix d’en Kalim no duu ni una cosa ni l’altra —li he assenyalat, absort en la delitosa nata.


  —Però potser podríem autentificar-lo nosaltres, si de debò és l’autèntic.


  M’he aixecat del tamboret, he fet un tomb per l’obrador i m’he quedat mirant l’Helena des de certa distància.


  —Tot això és lamentable, i gairebé denigrant —li he deixat anar finalment—. I, a més, molt difícil, cada cop més difícil.


  —Tu ho tens més difícil que jo —m’ha contestat ella—, així que ja pots córrer cap a Castelli.


  —A dos quarts de dotze tinc una reunió amb el director —li he dit amb veu impacient—. Vol parlar-me de la meva trobada amb l’alcalde.


  —Ara mateix li truco i li dic que no hi pots anar. Cap a Castelli, et dic!


  —En Castelli podrà identificar les claus, però no sabrà a quins panys corresponen. ¿Per què t’interessen tant, aquestes claus?


  —Àlex —ha fet ella, adoptant un posat seriós—: aquesta ciutat té uns prínceps, i en Kalim n’és un.


  He anat cap a la porta, i ara ja em disposo a sortir. M’he girat cap a l’Helena i li he preguntat:


  —¿Diumenge que ve penses anar a fer la bugada a la barraca d’en Kalim?


  —Per descomptat que sí —ha contestat ella—. Aquell soterrani és un tresor, i des d’ahir hi tinc lliure accés. ¿Per què no ho hauria d’aprofitar?


  —Molt aviat tindràs dos milions i mig de piastres, a més del dibuix de Paul Klee. Els diners d’en Kalim no et fan cap falta.


  —El que de debò em fan falta són obres d’art falses, tan falses com sigui possible. I el soterrani d’en Kalim n’és ple.


  —Perdràs la pastisseria de totes maneres —li he deixat anar jo, ja a punt de marxar.


  L’Helena ha fet esclatar una estrident riallada, ha començat a agafar piletes de nata i a llançar-me-les a sobre, mentre jo fujo per la porta de l’obrador cap a les entranyes més llòbregues de la meva ofuscació.


  Mentre baixo per l’Avinguda de la Concòrdia amb el meu mercedes blau marí, mentre la pluja regalima per la planxa del cotxe i l’eixugaparabrises no para de treballar i treballar, deixant entreveure, a cada escombrada, una tenebrosa massa de núvols d’aquells que tant agraden a l’Helena, mentre les rodes entren, surten i tornen a entrar als dolls de les vorades, llançant esquitxos que xopen del tot les sabates i els pantalons dels vianants que s’esperen a les parades dels autobusos… sona el meu mòbil i se sent la veu de la directora de l’escola de la Kristina. Em diu que haig d’anar a buscar-la de seguida, perquè la nena no para de plorar mentre repeteix a crits que li fa molt mal un peu, l’han hagut de fer sortir de classe, li han descordat les sabatilles i li han donat un tros de pa amb xocolata, però la Kristina insisteix que no li agrada la xocolata i que li fa mal el peu esquerre, que li fa molt mal, que se’n vol anar a casa i que vol tornar a posar-se les seves precioses sabatilles, que té por de refredar-se, amb aquest temps que fa, que el peu esquerre cada cop li fa més mal, i no para de bramar i bramar. La directora m’ha demanat que la vagi a buscar de seguida i que la porti al metge, ella no sap si realment li fa mal el peu o bé està deprimida o s’enyora, sisplau, senyor Kahn, vingui a buscar-la ara mateix.


  He fet marxa enrere, he fet mitja volta i, amb els neumàtics encara traient fum, he anat cap a l’escola.


  En veure’m, la Kristina no ha deixat de plorar ni de bon tros, i m’ha repetit a mi, el seu pare, la mateixa cançoneta que li ha somicat a la directora: que li fa molt mal el peu esquerre, que li fa un mal espantós, que de segur que no és per culpa de les sabatilles, que no vol que les hi torni a treure, que se’n vol anar amb la mare i que ella li miri el peu esquerre, a veure què hi té, de segur que hi té alguna cosa molt grossa.


  He fet pujar la Kristina al cotxe, al meu costat, he posat la calefacció al màxim i, al cap d’una estona, la Kristina m’ha dit que té molta calor, que s’asfixia de calor. Li he suggerit que es tregui les sabatilles, que així els peus se li refredaran i el fred li anirà pujant a poc a poc per tot el cos. Li he preguntat si el peu esquerre encara li fa tant mal, i ella m’ha contestat que sí, que li fa molt mal. Ara la Kristina ja no plora, sinó que s’entreté netejant el vapor dels vidres i guaitant tota divertida els atabalats vianants que intenten esquivar la pluja amb trossos de plàstic, paraigües trencats, llibres i carpetes sobre el cap, saltant per sobre els dolls, xopant-se els peus, els mitjons, les sabates i les vores dels pantalons, mentre l’escalfor de l’interior del meu mercedes genera un paradís artificial on també tenen cabuda el misteriós clauer robat per la meva filla i el tub de plàstic, ben tancat hermèticament, que conté una versió probablement falsa de Ciutat amb Talaies.


  —¿On anem? —m’ha preguntat la Kristina.


  —A Castelli, a la sabateria —li he contestat sense mirar-la.


  —¿I què hi anem a fer? —ha preguntat ella.


  —Moltes coses —li he contestat jo.


  —¿Quines coses? —ha insistit ella.


  —Vull ensenyar-li al senyor Castelli el clauer que vas agafar ahir a la barraca d’en Kalim. També vull fer-li algunes preguntes sobre l’alcalde. Vull donar-li un encàrrec molt important per a Lord Palmer. I vull que doni un cop d’ull al teu peu esquerre. En Castelli és fabricant de sabates, i hi entén molt, en nenes que es queixen que els fa mal el peu esquerre.


  —És que em fa molt mal, pare, t’ho prometo —ha assegurat ella amb rotunditat.


  —En Castelli t’ho resoldrà —li he contestat—. Digue’m, Kristina: ¿hi ha molts clauers, a la barraca d’en Kalim?


  —Sí, molts —ha contestat ella, mig aclucant els ulls.


  —I el clauer que m’has donat, ¿d’on el vas treure?


  —De la butxaca d’uns pantalons —ha contestat ella, amb una maliciosa mirada de reüll.


  M’he girat un instant i he escrutat l’expressió del seu rostre.


  —Entesos, Kristina, però no eren els pantalons que duia posats, ¿oi?


  —No, pare —ha contestat ella—. Eren uns pantalons tirats a sobre d’una cadira. Els mateixos que duia ahir al mercat. També hi havia un feix de bitllets, però em van caure de la butxaca mentre baixava pel barranc.


  —¿Et van caure tots els bitllets, tots? —li he preguntat.


  —Sí, tots. Per això vaig seguir baixant, per intentar agafar-los. I des d’aleshores em fa molt mal el peu esquerre.


  —Molt bé, Kristina, ara s’entén tot —he fet jo, tan condescendent com he sabut—. Mira, ja som a Castelli. Posa’t les sabatilles mentre busco aparcament. ¿Encara et fa mal, el peu esquerre?


  —Sí, molt mal, em fa molt mal.


  He entrat a la sabateria amb la Kristina en braços. En Castelli ha deixat immediatament el que estava fent i ha vingut a rebre’ns amb els braços oberts i un ampli somriure al rostre.


  —Aquesta pobra criatura no es troba bé —ha observat així que ha vist la Kristina. Ella ha parat de plorar a l’instant i, tota dòcil, ha deixat que en Castelli la prengui en braços—. Anem, anem a dins. Hem de veure què és el que li passa exactament.


  Hem entrat a la rebotiga, i en Castelli ens ha fet passar al seu gabinet de podologia. Ha fet treure les sabatilles a la Kristina i l’ha feta seure en una cadira articulada. Després ha aixecat el respatller i s’ha posat una bata de color verd. Ha encès el focus i l’ha apropat al peu esquerre de la nena. Ara la Kristina mira els seus propis peuets entre encuriosida i espantada.


  —Té un ull de poll bastant gros —ha explicat en Castelli—. Més ben dit, un ull de poll doble, dos ulls de poll. ¿Veu, Kahn? Aquí, aquests dos bonys, un a tocar de l’altre.


  Efectivament, a un costat del peu esquerre hi ha dos petits bonys, com dos granets ressecats.


  —Tens un ull de poll doble, Kristina —he dit a la meva filla.


  —Ja ho sé. Ho acaba de dir aquest senyor —ha replicat ella.


  —Bé, es treuen i ja està, suposo —he preguntat a en Castelli.


  —No és tan clar, no és tan clar —ha contestat ell—. Gairebé tots els ulls de poll són crònics. Es treuen i al cap d’un temps tornen a aparèixer, i així indefinidament. Ara mateix els hi trauré tots dos. Ara bé, aquesta criatura necessita unes sabates especials. Cal fer una anàlisi de la planta del peu i conformar la sabata de manera que s’hi adapti correctament. A més, faran falta unes plantilles de diozapina, una substància que neutralitza la formació de durícies.


  —¿Diozapina? ¿Què és, això? —li he preguntat.


  —És un preparat de clotiapina, una substància prohibida a tota la ciutat de K… Una estúpida qüestió de monopolis. La diozapina es fa servir per a coses molt diverses. Serveix per sintetitzar medicaments psicòtrops, però també per comprovar l’antiguitat d’una traça de tinta. Jo puc disposar-ne de tanta com en vull, perquè me la subministren els sabaters d’altres ciutats del país. La diozapina m’és molt útil per fer sabates especials, ja que jo mateix en puc mesurar la dosi amb aquest aparell. ¿Veu, Kahn? És l’únic que hi ha a la ciutat. També pot mesurar la pressió superficial de qualsevol part del cos, i aquesta agulla indica les dosis de diozapina necessàries en cada cas.


  —¿És cert que permet mesurar l’antiguitat d’una traça de tinta? —li he preguntat.


  —Sí, i moltes coses més. És molt útil per a les varius i el càncer de pell. I recentment s’ha descobert que té un efecte antipsicòtic molt eficaç, perquè té una acció molt potent sobre el sistema nerviós central. Però ara el més urgent és treure els dos ulls de poll a aquesta pobra criatura. Després ja farem les sabates.


  —Castelli —he fet jo—, mentre em cura la petita jo hauria d’anar a fer un parell d’encàrrecs. Tornaré d’aquí a una hora, més o menys.


  —Faci, faci, Kahn. La Kristina es quedarà amb mi fins que torni.


  Aleshores he tret de la butxaca el clauer d’en Kalim i l’hi he mostrat. La Kristina ni s’ha immutat, atenta com està al que està passant allà baix, al final de la cadira articulada, on el focus dóna tot el protagonisme als seus peus descalços, mentre en Castelli comença a arrenglerar els estris per a la intervenció.


  —Castelli, ¿em pot dir a quins tipus de pany corresponen aquestes claus? —li he preguntat, mostrant-li el clauer.


  Ell ha deixat els estris, ha agafat el clauer i l’ha posat sota el focus. Ha examinat atentament les quatre claus i, assenyalant-les d’una a una, m’ha explicat la mena de clau de què es tracta en cada cas:


  —Aquesta és una clau de gorja d’una sola pala, ¿veu, Kahn? És de ferro, i probablement correspon a la tanca d’un jardí o d’una finca. La segona és una clau estriada de serreta, pròpia de la porta d’entrada d’un habitatge. La tercera és una clau de serreta convencional, potser d’un armari o d’una porta interior. I la quarta, la més petita, és una clau plana de serreta doble, i amb tota seguretat correspon a un cadenat, un cadenat no gaire gros.


  —¿Se li acut de qui poden ser? —li he continuat preguntant amb insistència.


  Ell ha aixecat la vista dels peus de la Kristina:


  —¿Com vol que ho sàpiga, amic Kahn? ¿D’on les ha tretes?


  —Les he trobades per casualitat —li he contestat—. ¿Podrien ser de la residència de Lord Palmer?


  Ell ha rigut per sota el nas i, fixant altre cop la vista en els ulls de poll de la Kristina, m’ha contestat:


  —A la residència de Lord Palmer hi ha una tanca, una porta d’entrada, bastants armaris i molts cadenats.


  —¿On hi ha tants cadenats, a la residència de Lord Palmer? —li he insistit jo.


  —A sota de la piscina n’hi ha més de tres mil. I ara vagi-se’n, Kahn, tinc molta feina —ha fet ell amb un to un xic malhumorat—. Vagi a fer els seus encàrrecs i quan acabi passi a recollir la Kristina. El més important ara són els peus d’aquesta pobra criatura.


  He sortit de la rebotiga, he mirat al cel per un instant i, en veure la negra nuvolada que s’acosta des de la serralada, he decidit enfilar ràpidament cap a casa d’en Fèlix Klee.


  El Carrer Mozart és una via llarga i estreta que connecta al llarg de dos quilòmetres la ciutat barroca amb el barri de les vil·les i els jardins, construint una perspectiva interminable que sembla treta d’una postal de Roma. Els cotxes hi aparquen a les dues bandes, i per la calçada només hi pot passar un vehicle en direcció als afores.


  Mentre avanço molt a poc a poc pel carreró, recte com una sageta, amb el meu mercedes blau marí, veig de sobte en Fèlix Klee que camina per la vorera de la dreta, molt a prop del número 38. Redueixo la velocitat del meu mercedes, gairebé seguint les passes d’en Klee, i per un moment estic temptat de dir-li alguna cosa a través de la finestreta. Quan arribo a l’altura del vellet m’adono que coixeja. Just aleshores ell arriba al portal del número 38 i hi entra.


  Començo a buscar aparcament, però és evident que en aquest carreró traçat fa més de tres-cents anys serà impossible trobar-ne. Giro a l’esquerra, i em trobo de sobte amb un camió que bloqueja el pas de la travessia. Intento fer marxa enrere, però una llarga filera de cotxes col·lapsa de sobte el Carrer Mozart i m’ho impedeix. No queda més remei que fer sonar el clàxon. El faig sonar ben fort diverses vegades, i aleshores el conductor del camió surt tot malhumorat d’una taverna, em fa una eloqüent botifarra, puja a la cabina i arrenca.


  Segueixo darrere del camió, que avança lentament, molt lentament, mentre paro atenció a les atapeïdes fileres de cotxes que s’arrengleren a dreta i esquerra. A uns cinc-cents metres del número 38 del Carrer Mozart apareix la meva salvació: una P de PARKING. Enfilo l’entrada de la rampa, premo el pedal del fre, giro suaument a l’esquerra un parell de voltes de rosca, i de sobte em trobo davant d’unes catacumbes interminables, amb dues rengleres de places d’aparcament a banda i banda, algunes ocupades, d’altres buides. Mentre avanço per la calçada central imagino desenes i desenes de cadenats als dos costats. Escullo a plaer una de les places buides i hi introdueixo fluidament, amb una sola maniobra, el meu mercedes blau marí. Premo el botó que tanca les quatre finestretes, obro la portella, agafo el tub de plàstic de la guantera, surto del cotxe i tanco amb una única clau els quatre panys de les quatre portes.


  Ara avanço a peu per la calçada central a la recerca de l’esperada S vermella que m’ha d’indicar la sortida. Segueixo avançant, però la S no apareix. Finalment arribo a la rampa, i decideixo enfilar-la caminant. Un cop a fora busco el nom del carrer: carrer Salieri. Avanço pel carrer Salieri fins a la bocana del carrer Mozart: mig quilòmetre amunt, mig quilòmetre avall. En arribar al carrer Mozart busco el número 38: és tres portals més avall de l’encreuament entre els dos carrers. Arribo al portal, consulto l’intèrfon: tercer pis, porta tercera. Empenyo suaument la porta: està oberta. No hi ha ascensor: sembla un casalot copiat d’una residència principesca del segle XVI. Començo a pujar les escales. Els graons de fusta estan del tot gastats de tantes pujades i baixades. «En Fèlix Klee ha hagut de pujar a peu —em dic—, tot i que camina coix». Arribo al tercer pis i premo el timbre de la porta número tres.


  Una noia jove, bellíssima, amb una llarga cabellera negra i una bata blanca, em fa senyal que passi.


  Em trobo en una cambra petita i molt lluminosa, tota folrada de paper pintat. La noia s’aparta discretament a un costat. A la paret de davant meu, al costat de la finestra, hi ha un petit quadre emmarcat amb un senzill llistó negre. Li demano a la noia si puc passar, i ella em fa que sí amb un ampli somriure. M’apropo ràpidament al quadre. Sobre les aigües blaves i verdoses del paper pintat hi destaca un petit dibuix d’uns 45 × 30 centímetres, fet amb tinta xinesa negra sobre paper Ingres. Una teranyina d’arestes esbiaixades componen una ciutat inconcebible, d’on surten disparades cap al cel unes esplèndides talaies.


  Deixo el tub de plàstic sobre la tauleta de l’entrada i avanço amb gran cautela cap al fons de l’estança.


  En Fèlix Klee seu en un sofà de pell negra, amb els pantalons arromangats fins als genolls i els peus descalços dins d’una palangana. Asseguda en un tamboret davant d’ell, la noia li fa fregues als peus, molt lentament, amb molta cura, i de tant en tant li passa una esponja pels turmells i per les plantes. Després l’escorre en una altra palangana més petita, situada al costat de la gran. M’apropo a ells a poc a poc, tot mirant el quadre de reüll, saludo en Fèlix Klee i li pregunto què li passa, als peus.


  —Pateixo de firiosi —em contesta ell, amb veu ronca i queixosa—. De tota la vida. Tinc la pell dels peus tota encetada. El contacte amb les sabates se m’ha fet sempre un turment. I ara, a la meva edat, gairebé ja no puc caminar.


  —¿Què li fa, la noia, per amorosir-ho? —li he preguntat.


  —Banys d’aigua amb sal i fregues amb crema hidratant. Però no em fan cap efecte. Només em calmen mentre ella m’ho fa.


  M’aparto d’ell en silenci i torno a apropar-me al quadre. Em trec les ulleres i me’l miro de prop. Aleshores em giro cap a en Fèlix Klee, mentre ell fa ganyotes de plaer, i li pregunto:


  —Senyor Klee: vostè em va dir que el dibuix de Lord Palmer és fals. Suposo que aquest és l’autèntic.


  —Per descomptat, senyor Kahn —em contesta ell entre gemecs—. Me’l va regalar el meu pare. N’hi ha set o vuit còpies falses per tot el país. Ciutat amb Talaies és tan fàcil de copiar…


  —¿Em deixa fer una trucada per telèfon, senyor Klee? —li demano.


  —Esclar que sí. A la cambra del fons hi ha el telèfon, allà, a la porta que hi ha al costat del quadre. Vostè mateix, l’hi prego, senyor Kahn.


  Entro a la cambra, després d’un enèsim cop d’ull al dibuix. Tanco la porta al meu darrere i marco el número d’en Castelli.


  —El senyor Castelli està ocupat —em respon una veu a l’altre extrem de la línia.


  —Sóc en Kahn, l’Alexander Kahn. Vull fer-li una consulta molt breu.


  —De seguida, senyor Kahn. Un moment, sisplau.


  En Castelli es posa a l’aparell.


  —Pot estar tranquil, Kahn —m’explica—. La Kristina ja no té els ulls de poll. I, a més, no li tornaran a sortir. Li he injectat dues petites dosis de diozapina, i adéu-siau ulls de poll. És aquí, al meu costat. Ara mateix s’està divertint d’allò més ajudant una dependenta, i ha vingut de seguida quan ha sabut que li truca el seu pare.


  —Castelli: ¿sap què és, la firiosi? —li he preguntat sense dilació.


  —¿La firiosi? —ha exclamat ell—. Oh, i tant que ho sé! És un calvari. La pell encetada. Posar-se unes sabates cada matí, siguin quines siguin, es fa un turment. ¿Per què m’ho pregunta, Kahn?


  —¿Creu que ho pot resoldre? Tinc un amic que pateix de firiosi.


  —Sí, sí que ho puc resoldre —ha fet ell—. Precisament he estat jo qui hi ha trobat la solució: sabates de tela de cotó tractada amb capes molt fines de diozapina expandida, i sempre fetes a mida.


  —Castelli —he continuat jo—: en Fèlix Klee pateix de firiosi de tota la vida. Necessito unes sabates per a ell. ¿Pot venir un ajudant seu a prendre-li les mides dels peus? Avui mateix, si és possible.


  —Si cal vindrà ara mateix —ha contestat amb resolució—. En Fèlix Klee l’hem de cuidar, ¿no és cert? Demà passat podria tenir les sabates. Al pobre home li semblarà que ha ressuscitat.


  —Gràcies, moltes gràcies, Castelli —li he contestat efusivament—. Ara mateix vinc cap a la sabateria. Pot enviar la factura al museu.


  —Au, Kahn, molts ànims! —ha fet ell—. No es rendeixi, no es deixi esporuguir per ningú. I ja ho sap: aquí té un vell amic per al que faci falta.


  En Castelli ha penjat. He sortit de la cambra i he tornat al costat d’en Fèlix Klee.


  —Senyor Klee —l’he informat—, li fan falta unes sabates de tela de cotó folrades amb capes molt fines de diozapina expandida, i fetes a mida. Aquesta mateixa tarda vindrà un ajudant del sabater a prendre-li les mides dels peus, i demà passat podrà tenir les sabates. Si li van bé en podem fer més parells, tants parells com li facin falta.


  —No tinc diners, per comprar sabates… —ha fet ell amb veu tremolosa.


  —No es preocupi, senyor Klee, van a càrrec del museu d’art modern. Vostè és el fill de Paul Klee, ¿no és cert?


  —Sí, és cert —ha fet ell amb veu gairebé imperceptible—. El meu pare…


  —El seu pare és l’autor d’aquest dibuix que hi ha penjat a la paret, ¿no és cert? —li he preguntat, allargant el braç cap al dibuix.


  —Sí, és cert —ha contestat ell lacònicament, mig aclucant els ulls.


  —És una meravella… —he murmurat jo, apropant-m’hi de nou.


  Ell ha tret els peus de la palangana i ha caminat molt lentament fins al meu costat.


  —El meu pare imaginava ciutats… —ha començat a explicar-me—. Va fer centenars de dibuixos com aquest. Però Ciutat amb Talaies és el millor, i el que ha patit més fraus des que el pare el va cedir al Kunstmuseum de Berna.


  —Sé que prové del Kunstmuseum —li he contestat—, i que algú el va comprar sense que ningú no en conegui el nom. Senyor Klee: vostè m’acaba de dir que el seu pare l’hi va regalar personalment. ¿Com és possible, doncs, que anés a parar al Kunstmuseum de Berna?


  —Aquest és l’autèntic —m’ha insistit ell, un xic enutjat—. El pare en va dibuixar dos. Un el va fer des d’un terrat, dibuixant directament el que veia, i l’altre el va fer al seu taller de Berlín, uns mesos més tard. Sens dubte, el segon va anar a parar al Kunstmuseum, i el de debò és aquest. Ara bé, si els poséssim un al costat de l’altre no els sabríem distingir.


  —¿I on és l’altre? ¿On li sembla que pot ser?


  —No ho sé pas —ha fet ell, arronsant-se d’espatlles—. Però el que té Lord Palmer prové d’un conegut falsificador… del Kunstmuseum de Berna. Aquesta història és complicada, senyor Kahn, molt complicada…


  —¿Hi ha algú capaç de distingir l’original de les còpies?


  —Ningú no sabria fer-ho, almenys ningú que jo conegui. És un dibuix molt senzill, el podria haver fet una criatura.


  —Aleshores, ¿com pot estar tan segur que aquest és l’autèntic? —he tornat a insistir jo.


  —És l’únic que ofereix garanties, perquè no me n’he separat des que el meu pare me’l va regalar. Aquesta dada és la millor garantia. Molts cops he intentat seguir la pista de les falsificacions, però sempre m’he perdut, perquè les còpies estan molt ben fetes.


  —Senyor Klee —he continuat jo—: el museu d’art modern està interessat a comprar aquest quadre. ¿Quant me’n demana?


  —Senyor Kahn —ha fet ell amb veu cansada—: jo tinc molt interès en les seves sabates màgiques. Si demà passat me les porta, el quadre és seu.


  —Tracte fet —he assentit amb to conclusiu—. Demà passat tindrà les sabates. Pot entregar el quadre a la persona que les porti, ¿d’acord?


  —D’acord, senyor Kahn. Vostè és molt amable, i el tracte em sembla just.


  Després d’acompanyar-me fins a la porta, empastifant amb els peus tot el paviment de fusta, en Fèlix Klee s’ha girat cap a la noia i li ha deixat anar:


  —Ja no la necessito més, senyoreta. Faci el favor d’anar-se’n, i no cal que torni més.


  Ella s’ha aixecat, s’ha posat l’abric i ha baixat les escales amb mi, en silenci. Abans de sortir he recollit el tub de plàstic de la tauleta de l’entrada. Ens hem acomiadat al portal del carrer, no sense certa tristesa. Aleshores ella m’ha deixat anar:


  —El quadre d’en Fèlix Klee és fals, senyor Kahn.


  Jo m’he posat a riure.


  —El mercat d’alquímies no admet apostes! —he exclamat, encara rient—. ¿Com et dius?


  —Em dic Dàlia —ha fet ella—. Ens vam veure ahir al Barri dels Benaurats. Sóc la germana d’en Kalim.


  —Entesos, Dàlia —li he contestat, oferint-li la mà—. Jo em dic Kahn, Alexander Kahn, i tinc tractes amb el teu germà. Digue’m, ¿on et puc trobar?


  —Al mercat de la Plaça de l’Encís, cada diumenge.


  —Molt bé, Dàlia —he continuat—. ¿I què hi vens?


  —No ho digui a ningú, senyor Kahn. Hi venc diozapina. Tota la diozapina il·legal de la ciutat de K… passa per les meves mans.


  —Dóna’m un telèfon teu, sisplau —li he demanat, no sense certa impaciència.


  La noia ha anotat un número de telèfon en un paper i me l’ha donat. Després ens hem acomiadat sense dir-nos res.


  Al cap d’una estona sento que alguns vianants criden a la Dàlia «bacona!», «puta!», «vés-te’n d’aquest barri d’una vegada!», i una senyora gran se m’ha acostat per dir-me que sobretot m’allunyi d’aquesta perdulària, que es fica al llit amb tothom i trafica amb una droga molt perniciosa que fa tornar boja la gent, i mai més no recuperen el seny.


  El meu mercedes blau marí avança pel Carrer Mozart molt a poc a poc, cada cop més a poc a poc, molt lentament darrere d’un altre mercedes blau marí, que avança cada cop més lentament darrere d’un altre mercedes blau marí, fins que el seguici fúnebre s’atura de sobte darrere d’un camió plantat enmig del carrer. Una colla de vailets descarreguen uns grans embalums per la portella del darrere. Surto del cotxe i observo el camió a distància: estan descarregant quadres, grans quadres embalats en enormes caixes de fusta, i els fiquen en un magatzem de la vorera esquerra del carrer. Els vailets treballen amb gran agilitat, i de tant en tant deixen anar les estridències d’uns xiulets. Al darrer xiulet es tanquen els dos batents de la portella i el camió arrenca, però només avança uns metres, perquè al davant hi ha un altre camió que també descarrega quadres i més quadres. El seguici fúnebre de l’alquímia del mercat d’alquímies avança molt a poc a poc, cada cop més a poc a poc, jo intento fer avançar el meu mercedes blau marí tot el possible, au, una miqueta més, un parell de metres més, però ja està, m’he quedat aturat, ja no puc avançar més, ja no puc més, trec el peu de l’accelerador, trec les mans del volant, trec les claus del contacte, recolzo el cap al seient, deixo caure les parpelles, deixo caure les mans, deixo caure les cames.


  La Kristina s’està a Castelli esperant que la vagi a buscar. La Dàlia m’ha donat un número de telèfon assegurant-me que té el monopoli de tota la diozapina de la ciutat de K… En Castelli m’ha assegurat que les quatre claus d’en Kalim corresponen a la tanca d’un jardí, la porta d’un habitatge, un armari i un petit cadenat, i que molt probablement són de la residència de Lord Palmer. En Fèlix Klee m’ha assegurat que el Klee de Lord Palmer és fals. La Dàlia m’ha assegurat que el Klee d’en Fèlix Klee és fals. El ximplet d’en Kalim m’ha regalat un Klee més que sospitós a canvi d’una llambregada a l’Helena amb ulleres fumades i el vestit mig descordat. I jo ara em trobo aquí, atrapat al carrer Mozart, darrere d’una filera de camions plens de quadres i de mercedes blau marí com el meu. He pensat de seguida en el mòbil, però per l’amor de la Kristina i de l’Helena que no sabria a qui diantre trucar. Ni en Castelli podria treure’m d’aquest embús en menys de mitja hora.


  Recolzo tot el cos al seient i acluco del tot els ulls.


  Entre els dos caients laterals de la bata blanca de la Dàlia, un cos esvelt, vigorós, cobert amb un vestit negre de seda, emergeix ara en la negror de la meva mirada, i també en la negror de la meva mirada el vestit comença a obrir-se a poc a poc per sota del coll, el trau va baixant lentament fins al pit, segueix baixant fins al melic, i unes mans fines i llargues n’agafen les solapes, les van obrint lentament, i aleshores es produeix un esclat de bellesa i de prodigalitat absolutament tangible i aclaparador. Quan la bata ja ha quedat estesa per terra, quan el vestit negre de seda només és un record evocat per la torbadora nitidesa d’unes formes molt ben perfilades per un intens contrallum, aleshores ha sonat el clàxon del cotxe del darrere, i en tornar a obrir el ulls he pogut adonar-me, decebut i ressuscitat, que el carrer Mozart està del tot desert, i que per tant tinc via lliure per continuar endavant.


  He tornat a posar el cotxe en marxa, he premut l’accelerador i he arrencat a tota velocitat, esperonat per l’evidència que l’estrany somni de la meva becaina automobilística ha estat una clara advertència premonitòria.


  En obrir la porta de casa he vist que la Kristina m’espera al llindar tota esvalotada, disposada a llançar-se al meu coll. L’Helena ha anat a buscar-la a la sabateria i l’ha duta a casa.


  —Mira, pare, sabates noves! —crida la petita, ajuntant els peus com un soldat.


  —Apa, sí! —he fet jo, agafant-la en braços—. I són de tela, com a tu t’agraden! Molt bé, Kristina, ara mai més no et faran mal els peus, ¿oi bonica?


  —No, mai més —ha confirmat ella—. Són de diozapina, m’ho ha dit el senyor sabater. Fins i tot me n’ha donat una mica.


  L’he deixada ràpidament a terra i he anat corrents cap a la cuina.


  —Helena, en Castelli li ha donat una mica de diozapina a la Kristina. ¿On la té?


  —L’hem posada al pastís d’aniversari de la filla de Lord Palmer —m’ha explicat ella—. En Castelli diu que fa ressaltar l’olor de la xocolata, ajuda a lligar la nata i dóna consistència al pa de pessic.


  M’he assegut a la tauleta d’esmorzar i m’he tapat la cara amb les mans. L’Helena ha posat una mà deferent sobre la meva espatlla i m’ha xiuxiuejat a cau d’orella:


  —Àlex, ¿per què no te’n vas a dormir? Fas cara d’estar esgotat. Ja veig que vas molt ben orientat, ets un magnífic detectiu privat. Però ara et convé descansar una mica, perquè la jornada d’avui t’ha deixat ben bé sense esma. Aquesta tarda he comprat somnífers. He pensat que ens faran molta falta, tant a tu com a mi. Són a la tauleta de nit, al costat de l’informe del cadastre. Àlex, aquesta nit oblida’t del cadastre i pren-te mig comprimit, i demà serà un altre dia.


  No li he contestat res. He anat fins al dormitori gairebé arrossegant els peus i he encès el llum de la tauleta de nit. Al costat de l’informe hi ha una capseta blanca i vermella, sense estrenar. L’he agafada i l’he posada a la llumeta:


  
    DIOZAPINA


    Clotiapina DCI


    1 comprimit = clotiapina 40 mg


    i excipient c.s.


    30 comprimits


    Via oral

  


  L’Helena s’està al llindar de la porta sense dir res, amb els braços alçats i totes dues mans agafades a la part alta del bastidor.


  —¿On has comprat això? —li he preguntat.


  —En una farmàcia de l’Avinguda de la Concòrdia.


  —¿A quina altura, aproximadament?


  —Més o menys entre el Carrer Mozart i la Plaça de l’Encís, baixant a mà esquerra, no gaire lluny de Castelli. Àlex, fes el favor de prendre’t mig comprimit i fica’t al llit. I si et vols quedar adormit del tot en un parell de minuts, llegeix el prospecte. No hauràs arribat al final i ja estaràs dormint com un soc.


  —Bona nit —he fet jo, clavant les dents al coixí per tal d’evitar les nàusees.


  —Bona nit —ha contestat ella tancant la porta, mentre diu cridant a la Kristina alguna cosa que no entenc sobre el pastís d’aniversari de la filla de Lord Palmer, que si potser hi han posat massa d’això i hi falta una mica d’allò altre.


  He obert la capseta, n’he tret ràpidament el prospecte i, sense parar atenció en la composició, les propietats i les indicacions, he llegit el paràgraf referent a la dosificació:


  
    POSOLOGIA


    PSICOSI: Tractament d’atac: 120-160 mg (3-4compr.) repartits en diverses preses.


    La dosi pot incrementar-se fins a un màxim de 360 mg en casos d’excitació aguda.


    TRACTAMENT DE MANTENIMENT: 60-80 mg (1,5-2 compr.) diaris repartits en diverses preses.


    INSOMNI: 20-60 mg (0,5-1,5 compr.) abans de ficar-se al llit.


    Quan l’insomni està condicionat per una ansietat de fons és recomanable administrar dues preses al dia (esmorzar i dinar), i reservar la dosi més alta per a la nit.


    Dosificació màxima diària: 360 mg en diverses preses.


    Dosificació mínima diària: 20 mg en l’insomni. Com a neurolèptic, 40 mg.

  


  Després m’he saltat les contraindicacions, les precaucions i les incompatibilitats, i he anat directament als efectes secundaris, a la intoxicació i al seu tractament:


  
    EFECTES SECUNDARIS


    Els efectes secundaris vegetatius i neurològics de la diozapina són similars als d’altres neurolèptics; labilitat de la pressió sanguínia, boca seca i trastorns de l’acomodació poden aparèixer particularment els primers dies de tractament.


    Símptomes extrapiramidals, tals com discinèsia paroxística, hipocinèsia, tremolors, rigidesa o acatísia solen ser lleugers i poden controlar-se amb agents antiparkinsonians. En pacients d’edat avançada poden produir-se molt ocasionalment símptomes extrapiramidals retardats persistents. L’agitació o els estats de confusió són poc freqüents.


    INTOXICACIÓ I EL SEU TRACTAMENT


    La intoxicació amb el producte provocaria: trastorns de l’acomodació amb visió borrosa, sequedat de mucoses, retenció urinària; símptomes neurològics; taquicàrdia, hipotensió, depressió respiratòria, labilitat de l’equilibri electrolític i àcid bàsic, somnolència i coma.


    El tractament consistiria en l’aplicació de rentats d’estómac si la intoxicació s’ha produït recentment per via oral. Control circulatori i respiratori i del balanç electrolític. Forçar la diüresi. Es recomana l’administració per via intramuscular o intravenosa lenta de 0,5 a 2,5 mg de neostigmina, que pot repetir-se si és necessari al cap de 3 o 4 hores. Els episodis d’hipotensió es tractaran amb angiotensina (no adrenalina) en dosis d’entre 2 a 5 mg en perfusió intravenosa.


    En cas de sobredosi o ingestió accidental, consulteu el Servei d’Informació Toxicològica.

  


  
    PRESENTACIÓ


    Envàs amb 30 comprimits.


    NO DEIXEU CAP MEDICAMENT

    A L’ABAST DELS INFANTS

  


  M’he despertat planxat al llit, totalment immobilitzat, amb les mucoses seques, la visió borrosa i una forta hipocinèsia que no em deixa ni girar el cap per mirar quina hora és. He pensat a trucar al Servei d’Informació Toxicològica, però una persistent acatísia m’impedeix allargar la mà fins al telèfon. He cridat l’Helena, però molt probablement ja deu haver sortit de casa, cap a la pastisseria. He pensat que potser m’anirien bé un parell de cafès, ja que a casa no hi tinc ni neostigmina ni angiotensina. He fet un gran esforç per llevar-me i he pogut comprovar, amb gran sorpresa meva, que no estic en coma. He anat al bany i m’he forçat jo mateix la diüresi. Si l’orina raja en abundància vol dir que la cosa va bé. He pensat immediatament en la Dàlia, i al cap de poca estona ja camino, amb la mobilitat recobrada, cap a la misteriosa farmàcia de l’Avinguda de la Concòrdia, seguint sempre els dictats de la meva bona orientació, és a dir, els dictats de l’Helena, de moment la meva única dona, i de moment la mare de la meva única filla.


  En entrar a l’establiment ha sonat la campaneta de la porta, però cap de les dues dependentes no s’ha girat cap a mi. A un extrem del taulell, una dona de mitjana edat està inspeccionant un calaix ple de capsetes de totes les menes. Al fons de la botiga, la Dàlia s’està enfilada a un tamboret, d’esquena a mi, i pren algunes notes d’unes ampolletes que hi ha a la lleixa més alta.


  M’he dirigit a la dona del taulell i li he demanat una capsa de diozapina. Ella ha deixat la seva feina i m’ha mirat de dalt a baix per sobre d’unes minúscules bifocals.


  —No en tenim, d’això —m’ha contestat secament—. No sé de quin medicament em parla.


  Aleshores la Dàlia s’ha girat cap a mi des de dalt del tamboret i m’ha brindat un ampli somriure.


  —Bon dia, senyor Kahn. Faci el favor de venir cap aquí, jo l’atendré amb molt de gust.


  He anat cap a ella i m’he esperat als peus del tamboret.


  —Esperi’s un minut —ha fet ella—, de seguida acabo i estic per vostè.


  Per sota de la bata blanca de la Dàlia puc veure ara el seu inconfusible vestit negre de seda, i ja m’he posat a inspeccionar les seves cames per sota del vestit, ja que la Dàlia aixeca els braços cap amunt i arrossega amb el seu gest la bata i la faldilla. He pogut veure alguna cosa indeterminada entre les seves natges llargues i estretes, i finalment he pogut identificar les seves calces, sotmeses a les ombres del vestit, de la bata i de les seves pròpies cuixes. Aleshores he girat una mica el cap per poder veure-les millor. Ara les calces són del tot reconeixibles, però se’m fa impossible saber de quin color són. El meu propi cos projecta una enèsima ombra sobre les seves natges, i fa del tot impossible identificar-ne el color, enfosquit, a més, per la caiguda del vestit.


  La Dàlia ha desat el bloc de notes, ha baixat del tamboret i s’ha ficat a la rebotiga, d’on ha tornat amb una capsa blanca i vermella a la mà.


  —Aquí ho té, senyor Kahn —m’ha dit amablement, atansant-me la capsa—. Diozapina 40 mg.


  —¿Quant li dec? —li he preguntat.


  —8500 piastres —ha fet ella—. Però no s’amoïni si no les porta ara. Ja m’ho pagarà en un altre moment.


  He agafat el medicament i m’he quedat mirant-la fixament als ulls, amb totes dues mans recolzades al taulell.


  —¿De quin color són? —li he preguntat.


  —¿De quin color són el què? —m’ha contestat ella, abaixant la mirada.


  Jo no li he contestat, i he seguit mirant-la als ulls. Ella ha tornat a alçar la mirada i m’ha contestat:


  —Són de color violeta. ¿No les ha vistes mai?


  Jo he optat per seguir interrogant-la, maldant per sobreposar-me a la meva taquicàrdia i a les restes de la hipocinèsia del moment de llevar-me.


  —No, vull dir els comprimits.


  —Ah, els comprimits! —ha exclamat ella—. Són blancs. ¿Que té recança als comprimits blancs, senyor Kahn? Hi ha persones que en tenen.


  —No, no en tinc —he fet jo—. Escolta’m, ¿podem sortir un moment al carrer? Voldria parlar a soles amb tu.


  Ella no ha dit res i m’ha acompanyat a fora de la botiga. Un cop al carrer l’he agafada pel braç i li he demanat:


  —Dàlia, em cal parlar urgentment amb tu, a soles. ¿Podem sopar plegats, aquest vespre? Estic ficat en un bon embolic i, a més, estic envoltat de persones que encara m’emboliquen més.


  Ella m’ha contestat ràpidament, fent el gest de tornar a entrar a la farmàcia:


  —Sí, però és millor que no sopem plegats. Ens podria veure algú. Li proposo un passeig pels aiguamolls, aquesta mateixa tarda. L’espero a dos quarts de sis a la Plaça de l’Encís. Baixarem al llit del riu i allà podrem parlar tranquil·lament.


  I abans de tancar la porta ha afegit:


  —I no oblidi que em deu 8500 piastres. Però no es preocupi, no em corren cap pressa. Ja me les pagarà quan pugui. A dos quarts de sis a les escales, ¿entesos, senyor Kahn?


  Ha tornat a entrar a la farmàcia, i jo he obert allà mateix la capsa de diozapina. Efectivament, els comprimits són blancs, però amb els reflexos del primer sol del matí sobre la pedra fosca de les façanes adquireixen un to semblant al violeta, el mateix violeta que he pogut veure fa uns instants en els intersticis de la meva discinèsia, ja del tot irreversible.


  En arribar a la Plaça de l’Encís he vist que la Dàlia m’està esperant al peu de l’escaleta que baixa a la conca del riu. He anat cap a ella tot alegre i li he fet un parell de petons tan decorosos com he sabut. Ens hem posat a caminar pel viarany que voreja el llit per la banda est, i que es va endinsant aiguamolls enllà, allunyant-se del passeig fluvial i de les darreres cases del sud de la ciutat.


  Abans que jo hagi pogut encetar conversa la Dàlia ha començat a parlar:


  —Vostè va molt ben orientat, senyor Kahn. Segueixi així i no s’amoïni per res.


  Jo m’he girat per primer cop cap a ella.


  —És la segona vegada que sento aquest consell —li he dit—. La meva dona em va dir ahir exactament les mateixes paraules.


  —Aleshores el consell val el doble —ha contestat ella—. I no sigui tan pessimista. Ara ja sap que el Klee d’en Kalim és fals, i que el Klee que hi ha a casa d’en Fèlix Klee també és fals. Jo mateixa li diré on és l’autèntic: a sota de la piscina de la residència de Lord Palmer.


  —¿I tu com ho saps? —li he preguntat, maldant per no perdre la meva bona orientació.


  —M’ho ha dit el meu germà —ha contestat ella—. Ell té accés a l’arxiu de Lord Palmer, que li regala quadres falsos o de poc valor perquè els vengui al mercat de la Plaça de l’Encís.


  —¿I com diantre puc entrar a l’arxiu de Lord Palmer? —li he preguntat, seguint pel meu compte la meva pròpia investigació.


  —No intenti confondre’m, senyor Kahn —ha fet ella—. Sé molt bé que vostè en té les claus. En Kalim va deixar expressament que la Kristina les agafés. Per això va deixar uns pantalons vells tirats en una cadira, amb el clauer i un feix de bitllets a la butxaca. Sabia que la Kristina, en entrar a la casa, el primer que faria seria posar-se a remenar butxaques. No li volia fer cap mal, només volia posar-la a prova.


  —Va oferir 15.000 piastres a la meva dona si es descordava el vestit, i després li va oferir 100.000 piastres més si li dedicava una postureta. ¿D’on treu tants calés, aquest vailet?


  —Ven moltes falsificacions, totes les que li regala Lord Palmer, que s’ho cobra amb d’altres favors.


  —El teu germà és un pervers.


  —No oblidi que la seva dona va accedir de bon grat al tracte —m’ha replicat ella, mirant-me de reüll.


  —Des que sap que pot perdre la pastisseria està disposada a tot.


  —Doncs vigili amb això, senyor Kahn. No es pot conservar una pastisseria a qualsevol preu.


  —¿M’acompanyaràs a la residència de Lord Palmer?


  —Sí, esclar que sí —ha contestat ella amb fermesa—. Miri, senyor Kahn, allà hi ha una clariana de gespa, entre aquells matolls! ¿Per què no anem a seure-hi una estona?


  Abans que jo li hagi contestat, ella m’ha agafat de la mà i m’ha fet pujar pendent amunt, cap a una clapa de gespa amagada entre unes males herbes. Ens hi hem assegut, i jo li he preguntat, ben disposat a continuar la meva investigació:


  —¿Creus que me’n puc refiar, d’en Castelli?


  Ella s’ha posat tota seriosa i m’ha mirat amb un aire greu:


  —De cap de les maneres —ha contestat.


  —Som amics des de fa anys —he fet jo.


  —És un farsant —ha afirmat ella amb rotunditat—. I el pitjor sabater de tota la ciutat de K… Fa un parell d’anys, quan ja no venia ni una sabata, es va inventar la història de la diozapina i les seves virtuts meravelloses. La diozapina és un neurolèptic major, senyor Kahn, i no és res més. En Castelli viu de traficar amb influències al consistori de l’ajuntament, i si darrerament li fa la gara-gara és perquè espera que vostè li demani un favor que a ell li donaria molts beneficis.


  —La seva influència sobre l’alcalde —he deduït jo.


  —Exactament. Però no ho faci, senyor Kahn. Vostè va per bon camí i ha de continuar així.


  —¿Per què van prohibir la diozapina a tota la ciutat de K…? —li he preguntat.


  —Ho van fer fa tres anys, per decret municipal. Un caprici de l’alcalde. A la resta del país és del tot legal.


  —Pel que veig tu tampoc no ets cap santa —li he deixat anar—. Tens el monopoli a tota la ciutat de K… d’una substància il·legal i perniciosa, a 8500 piastres la capsa.


  —Jo sóc doctora en ciències químiques, senyor Kahn. És lògic que el fabricant m’atorgui el monopoli de la diozapina en una ciutat on està prohibida.


  Hem callat una bona estona, mentre una brisa càlida comença a pujar des de les llunyanies del sud, des del delta del Djevo. Embolcallada dins la seva aurèola de misteri i de silenci, la Dàlia ha encarat tot el seu cos al vent, tancant els ulls i respirant profundament.


  —I de tu, ¿me’n puc refiar? —li he deixat anar amb aire pensatiu.


  Ella s’ha girat cap a mi, amb un gest ràpid s’ha recollit els cabells a la nuca i m’ha mostrat un somriure fugisser, un rictus breu i desconcertant:


  —Em penso… que no… Àlex. ¿Et puc dir Àlex?


  Sense esperar la meva resposta ha començat a descordar-se lentament el vestit. Aleshores jo m’he ajupit sobre la meva sabata dreta, n’he desfet els cordons, me l’he treta d’una estrebada i l’he llançada uns metres enllà. Després he agafat la sabata esquerra i també m’he posat a desfer-ne els cordons, però m’he fet un embolic, els cordons s’han lligat amb més força i han acabat fent un nus. He intentat desfer el nus estirant encara més, però aleshores el nus s’ha fet més fort, i ara ja és del tot impossible desfer-lo. No he sabut què fer, i m’he girat cap a la Dàlia.


  Ella està ja tota nua, a excepció de les cèlebres calces de color violeta. M’he quedat mirant les calces com un babau, calçat amb una sola sabata.


  —No és el primer cop que les veus, ¿oi, Àlex? —ha fet ella. Després ha inclinat tot el seu tors sobre la meva sabata esquerra, ha clavat les dents als cordons i, d’una forta estrebada, ha desfet el nus, m’ha tret la sabata i l’ha llançada uns metres enllà.


  M’he estirat panxa enlaire sobre la gespa, i lentament, molt lentament, he anat perdent els sentits, perquè els meus sentits han marxat, han anat cap a un altre territori solcat per les mans de la Dàlia, palpat pels llavis de la Dàlia, cobert per la cabellera negra de la Dàlia, amarat per les llàgrimes implorants de la Dàlia, fins que un violent estremiment de tot el meu cos, una sacsejada dolorosa i convulsa, m’ha fet tornar a la realitat.


  M’he aixecat tot sobresaltat, i he pogut veure que la Dàlia enfila ja de retorn cap a la Plaça de l’Encís, i ara em fa un senyal amb la mà perquè m’afanyi, ja que cal ser a la residència de Lord Palmer abans no arribi la mitjanit.


  Condueixo per l’Avinguda de la Concòrdia en direcció al nord, cap als vessants boscosos de la serralada, on s’assenten les grans residències dels malaurats de la ciutat. El sol acatísic de la tarda s’apaivaga per moments a la nostra esquena, mentre els comerços de l’avinguda comencen a abaixar les persianes, i a les terrasses dels cafès es formen grups de dependents vestits amb roba de carrer. Veig que en Castelli acaba de tancar la sabateria i ara s’està plantat a la vorera, probablement a l’espera d’un taxi. Ell també ens veu a nosaltres i ens dispensa un generós somriure de simpatia, sense fer-nos cap gest ni dir-nos res.


  —No sé si ens desitja bona sort o mala sort —li he assenyalat a la Dàlia—. Però de ben segur que sap on anem.


  —No, no sap on anem —ha contestat ella, obrint la guantera del cotxe—. En Castelli és amable amb tothom i en qualsevol circumstància. Veig que portes el clauer d’en Kalim, i també una lot. No només vas molt ben orientat, sinó que també vas molt ben equipat.


  —¿Com ho saps, que Lord Palmer no hi serà? —li he preguntat.


  —Són a la finca del delta a celebrar l’aniversari de la seva filla —m’ha explicat la Dàlia—. La teva dona també hi ha anat, a portar el pastís, i s’ha endut la Kristina. El més probable és que Lord Palmer no torni a casa fins després de mitjanit.


  —No puc deixar aparcat el meu flamant mercedes blau marí a la porta de la seva residència —li he assenyalat.


  —Anirem per la carretera del darrere —m’ha explicat ella—, passant pel Barri dels Benaurats. Deixarem el teu flamant mercedes blau marí amagat entre els arbres i ens endinsarem en el bosc. D’aquesta manera arribarem a la part del darrere de la casa, on hi ha la piscina, i entrarem per allà.


  —Coneixes tots els llocs i saps on és tothom —he observat jo amb veu lacònica.


  —Forma part del meu ofici —ha contestat ella—. Tothom qui vol diozapina ha de contactar amb mi, i per tant és lògic que jo conegui els costums i els moviments de mitja ciutat.


  —Em penso que he tingut sort de trobar-te —li he dit amb veu amable i sensual.


  Ella no m’ha contestat. Ara ens endinsem a les primeres cases del Barri dels Benaurats. A la plaça, en Kalim s’està dret al costat de la creu, com si ens estigués esperant. Hem passat lentament per davant d’ell. En Kalim ens ha fet una salutació afectuosa amb la mà alçada, que la Dàlia li ha tornat de seguida.


  —No sé si ens desitja bona sort o mala sort. O potser sap on anem —he repetit sarcàsticament, amb ganes d’afalagar-la.


  —No, no sap on anem. Però en Kalim és feliç de veure la seva germana dins d’un mercedes blau marí tan llampant, i amb un acompanyant tan il·lustre. A la ciutat de K… tothom és indiferent al que fan o pensen els altres. L’únic que volen és molta diozapina i moltes piastres, tanta diozapina i tantes piastres com els sigui possible. És l’alquímia del mercat d’alquímies. Per entendre la conducta de la gent cal conèixer l’alquímia del mercat, i per conèixer el mercat cal haver tastat almenys un cop les alquímies que s’hi trafiquen. Atura’t aquí —m’ha ordenat quan he entrat en un revolt de la carretera.


  Fa estona que estem travessant un immens pinar que cobreix tot el vessant de la muntanya, i ara ja no es veu res de res, ni a dreta ni a esquerra. S’ha fet del tot de nit, i per la banda del pendent és impossible veure les resplendors de la ciutat, que queden tapades per una densa massa de pins que es perllonga a l’altra banda de la carretera.


  La Dàlia m’ha fet entrar per un camí de terra gairebé imperceptible, que baixa suaument pel pendent, i ara el cotxe avança molt a poc a poc entre els pins, palpant tot el que troba amb els llums llargs. La Dàlia m’ha tornat a ordenar:


  —Atura’t aquí.


  M’ha fet entrar amb el cotxe dins d’una clariana terrosa que s’obre a la dreta del camí.


  —Apaga els llums —m’ha ordenat un cop més, agafant el clauer i la lot de la guantera—. Ja hem arribat.


  Hem baixat tots dos del cotxe i la Dàlia m’ha fet agafar-la de la mà. Ara caminem entre els pins gairebé a les palpentes, frenant la força del pendent amb les nostres esplèndides sabates Castelli. Porto a la mà la lot apagada, perquè la Dàlia no m’ha deixat encendre-la. Hem caminat així una bona estona, fins que la massa d’arbres s’ha anat fent cada cop menys densa, i ha començat a entreveure’s l’aura lluminosa de la ciutat al nostre davant. He intuït que molt aviat arribarem a la residència, i he continuat caminant sense dir res, amb la mà de la Dàlia ben premuda amb la meva.


  Ens hem trobat de sobte al límit sud del gran pinar, i ara la ciutat de K… s’obre d’un extrem a l’altre a la nostra contemplació, desplegant una àmplia panoràmica tenyida d’una resplendor rogenca. Estem avançant fins a la vora d’un estimball, i aleshores la Dàlia, tota excitada, m’ha fet «silenci» amb un dit als llavis i, sense deixar anar la meva mà, m’ha anat arrossegant a poc a poc fins a la vora mateixa. En arribar-hi, s’ha agafat fortament a un arbre i m’ha fet senyal que jo faci el mateix. Amb molta prudència, amb moltíssima curiositat, ens hem abocat tots dos a l’estimball.


  Al peu del petit barranc s’estén la residència de Lord Palmer, amb les seves pretensioses combinacions de mampares blanques i paraments vidriats, i la seva inconfusible coberta plana, tan poc oportuna en el context de les cases dels voltants. Al peu de l’estimball hi ha la piscina, il·luminada amb una gran parafernàlia de focus submarins. Gairebé totes les finestres de la casa donen a aquesta banda, i estan totes apagades.


  Arrupida al costat del seu arbre, la Dàlia m’ha premut amb força la mà, m’ha mostrat un ampli somriure i m’ha fet callar un altre cop amb el dit als llavis. Jo agafo el clauer i la lot amb l’altra mà, i li torno un somriure no tan ampli, un somriure de dubte o de circumstàncies. Després he mirat cap a la casa i, més lluny, cap a les lluïssors nocturnes de la ciutat. M’he recolzat al meu arbre i he encès un cigarret. La Dàlia, que no fuma, me n’ha demanat un per a ella.


  Una brisa procedent del delta remou suaument tot el pinar, i la Dàlia i jo comencem a tenir fred. Ara bé, l’aigua de la piscina es manté immòbil, sense l’ombra d’una sola ondulació projectada pels focus submergits. Sembla un prisma de vidre perfectament encaixat dins del seu contenidor, i l’aigua no desprèn el color blavós tan propi de les piscines a l’aire lliure, sinó que sembla més aviat emblanquida, fins i tot amb un cert to esgrogueït. Li he comentat aquest fet a la Dàlia, i ella m’ha explicat que la piscina no és ni de clor ni d’ozó, sinó que és de diozapina. En Castelli havia dit a Lord Palmer que la diozapina augmenta el nivell de la depuració, densifica l’aigua i afavoreix la flotació dels cossos, i Lord Palmer s’ho havia cregut. Ella mateixa va subministrar la diozapina líquida necessària per substituir el clor i l’ozó, va establir-ne la dosificació i va facilitar els mitjans necessaris per barrejar-la amb l’aigua de manera adequada.


  —Ens despullem i ens hi llancem, ¿d’acord? —m’ha proposat la Dàlia, sempre arrupida al costat del seu arbre.


  —Molt bé —li he contestat jo—. ¿Qui es despulla primer?


  —Despulla’t tu primer, Àlex. Després em despullaré jo.


  —No, Dàlia —he protestat—, despullem-nos tots dos alhora, és el més just.


  —Entesos —ha assentit ella—. Però ara tanca els ulls i no els obris fins que jo t’ho digui, ¿d’acord?


  He començat a treure’m la roba d’esquena a ella, amb els ulls tancats, fins que m’he quedat només en calçotets. Aleshores ella m’ha ordenat:


  —Els calçotets també.


  —Dàlia —he fet jo amb un sospir—, per llançar-me a la piscina no cal que em tregui els calçotets…


  —Si tenim problemes, poden ser una prova que t’identifiqui —ha explicat ella—. És millor que entris a la residència de Lord Palmer completament nu, tal com vas arribar al món. Si algú et veu de lluny serà molt difícil que et pugui identificar. Àlex, treu-te els calçotets…


  L’he obeïda i me’ls he tret. He deixat passar una bona estona, esperant l’ordre de la Dàlia, però van passant els minuts i l’ordre no arriba. Aleshores he obert de cop els ulls i de seguida he ficat la mà a la butxaca dels pantalons: efectivament, les claus del cotxe no hi són.


  Ara em trobo sol i ben sol a la vora de l’estimball, amb la piscina allà baix, esperant tota neguitosa el meu salt. M’he girat per darrera vegada cap a les profunditats del pinar, m’he posat dret d’un bot i he inclinat a poc a poc tot el meu cos cap endavant, cada cop més endavant, fins que m’he trobat de sobte completament immers en aigua diozapínica, i uns grans esclats de llum esgrogueïda m’han obligat a tancar els ulls i a tallar en sec el batec dels meus pulmons. He fet un rebot al fons de la piscina i m’he posat a bracejar amb totes les meves forces per tal d’assolir la superfície.


  Mentre la Dàlia s’allunya carretera enllà al volant del meu mercedes blau marí, jo surto ràpidament de la piscina i m’arrauleixo en una cantonada de la casa. Ara respiro molt feixugament, gairebé m’asfixio, mentre penso desesperadament, agònicament, en totes les coses que m’agradaria fer en aquest moment, i en la solitud i la nuesa de les llargues hores que m’esperen.


  III


  «CIUTAT AMB TALAIES»


  45,5 × 30,0 cm


  El clauer ha caigut al fons de la piscina. En el moment del salt l’he deixat anar, per por de fer-me mal a la mà. M’he aixecat del meu racó, he anat fins a la vora de l’aigua i, d’un salt, m’hi he ficat. He pres força aire, m’he submergit fins al fons i he començat la inspecció.


  La piscina no és gaire gran, i allà, a l’altre extrem, veig una taca fosca, com un pop de quatre tentacles o un estel de mar. M’hi he apropat i he pogut palpar les claus. Les he agafades d’una estrebada i he pujat a la superfície. En treure el cap de l’aigua he llançat les claus fora de la piscina, i després n’he sortit jo. Ara no em puc treure del cap que porto tot el cos ple de partícules de diozapina, i també he pensat que Lord Palmer i la seva filla hi deuen nedar ben bé cada dia, almenys els estius.


  He agafat el clauer i he donat la volta a la casa, cap a la porta d’entrada. Totes les finestres estan a les fosques: les del pis de baix i les de la planta dels dormitoris. Vaig xop de cap a peus, regalimant diozapina per tot arreu on trepitjo, i ara em disposo a entrar a la residència de Lord Palmer com qui torna a la llar després d’un llarg viatge, a dutxar-se, a vestir-se, a menjar alguna cosa i a descansar, enfonsat en un sofà davant d’una tele ben encesa i amb el so ben apagat.


  He arribat a la façana principal i, finalment, m’he plantat davant de la porta d’entrada. Un gablet amb dos faldons es recolza sobre dos puntals de formigó molt esvelts, cilíndrics, culminats per una boleta daurada, de manera que totes dues boletes sostenen el conjunt del gablet. A sota, una gran porta de fusta decorada amb marqueteria exhibeix les seves enrevessades complicacions geomètriques, símbols trivials de la falsa solidesa de la porta. Tinc ben localitzades amb el tacte les quatre claus que duc a la mà: la de la tanca del jardí, que molt probablement em farà falta per sortir; la d’aquesta porta tan majestuosa, pròpia de la fortalesa d’un príncep postmodern; una misteriosa clau, probablement d’un armari, d’una porta interior o d’una trapa: sens dubte, la clau del soterrani; i una darrera clau, petitona, que sens dubte correspon a un cadenat. He identificat la segona clau i, amb l’ajut dels llums de la ciutat de K… reverberant sense treva al meu darrere, l’he introduïda al pany de la gran porta de fusta. L’he feta girar molt lentament. Efectivament, la porta s’ha obert. He empès suaument el batent i, tan àgilment com he sabut, m’he escolat cap a l’interior i he tancat la porta al meu darrere.


  Una àmplia perspectiva de formes indeterminades, ombres projectades cap a totes bandes, plans fugats i transparències mistificadores: tot això es desplega ara davant dels meus ulls i del meu cos, que encara regalima aigua diozapínica per tot arreu on trepitja, i deixa un rastre humit i llefiscós que marca el solc del meu itinerari. He pensat que potser la diozapina retardarà l’evaporació de l’aigua, i que això em pot crear problemes. Més tard pujaré als dormitoris a eixugar-me ben eixugat i a posar-me roba neta. A l’entrada de la casa s’hi ha fet un doll que gairebé m’ha fet relliscar. Des que he sortit de la piscina camino de puntetes i molt lentament, mentre el fred se’m fica a la nuca, a les aixelles, entre les cames, al fons de l’ànima, a la meva visió del que ara tinc al davant, ja prou xopada, prou llefiscosa, prou repulsiva.


  M’he quedat plantat una llarga estona davant de l’immens saló, amb la gran porta de fusta al meu darrere. De mica en mica he anat descobrint un vertiginós amuntegament de falsedats, mentides i enganys de totes les menes, disseminats sota la llum provinent d’una enorme lluna de vidre que es desplega al fons, i que escampa per tota la sala la claror esgrogueïda dels focus de la piscina. Més al fons puc entreveure l’estimball des d’on jo mateix he saltat, i el pinar per on ha fugit la Dàlia, la Dàlia que ja no hi és, que ha marxat sense deixar cap rastre, mentre jo deixo rastres i més rastres de diozapina per tot arreu on passo, com si el meu cos fos un brollador inesgotable de rastres, de piastres, de desastres.


  Puc contemplar l’atapeït interior de la sala amb més tranquil·litat que no pas el dia de la recepció, ara, gairebé a les fosques, sota la llum afeblida i contaminada que prové de la piscina. El conjunt forma un subtilíssim joc de clarobscurs de tots els matisos, en què les escultures i els fragments de mampares blanques projecten una multiplicitat d’ombres que jo no puc distingir amb nitidesa dels objectes que les generen. Primer he avançat lentament cap a l’esquerra, on hi ha una paret blanca de grans dimensions infestada de quadres de totes les mides i proporcions. Només puc distingir una boca, un tors nu, la vestimenta d’un papa o d’un cardenal, un cavall, uns bigotis: tot és fals, fals com una piastra de xocolata. Tot deixa entreveure la seva falsedat manifesta entre les ombres projectades des d’altres indrets de la sala. La llum indirecta que prové de la piscina de diozapina es fica per tots els racons i revela la falsedat d’una composició de ferro forjat, d’uns taulons clavats a sobre d’un bastidor, d’un tros de marbre rebregat per tots costats, d’una tifa de fang deformada per unes mans que també són falses. Fins i tot m’he apropat a la còpia falsa de Ciutat amb Talaies i, ara sí, he pogut comprovar que és falsa i ben falsa, dins del seu marc de caoba falsa i penjada a la seva falsa columna. Les ombres són l’única realitat autèntica dins d’aquest interior tan alt, tan ample i tan profund. Les ombres han aconseguit ser més autèntiques que els cossos que les projecten. Ni tan sols puc distingir l’estrafolària combinació de mampares blanques i panys de vidre, com tampoc no puc distingir els arbres del jardí o la llum de les estrelles, perquè em trobo dins d’un limbe de dubtes i virtualitats on la falsedat i el frau ho envaeixen tot.


  Sé prou bé que les peces autèntiques són a baix, al soterrani, que cal baixar al soterrani al més aviat possible i deixar enrere aquesta patètica simfonia de presumpcions, vergonya i humiliació, desemmascarada d’un extrem a l’altre per l’alquímia de la diozapina, per la llum esgrogueïda i estàtica que prové de la piscina i que separa definitivament cada ombra del seu ignominiós origen.


  «Fals, tot fals», he repetit en veu alta al bell mig del gran saló, fins que ha començat a rodar-me el cap i a enterbolir-se’m la vista. Aleshores he vist un sofà tan fals com la resta d’andròmines que infesten l’estança i m’hi he llançat tan llarg com sóc, m’hi he arraulit desesperadament i he posat els peus a sobre d’un tamboret també fals, amb les quatre potes falses i un seient que només ho és en aparença.


  A poc a poc m’he anat calmant i he anat recuperant el ritme de la meva respiració, fins que he començat a abstreure’m d’aquest entorn fantasmagòric i a veure-ho tot de color negre. Ja dins la negror més absoluta la Dàlia ha fet acte de presència en els meus somnis incipients, i ara m’adono que m’estic adormint, fins que al final m’he adormit del tot, panxa per avall, amb la meva pell llefiscosa contra la pell llefiscosa del sofà, sense saber on sóc, ni què hi faig, aquí, i sense recordar cap a on volia anar fa uns instants.


  Quan he tornat a obrir els ulls, la intensa claror provinent de la piscina m’ha encegat del tot, formant un gran núvol de color groc al meu davant, i res més, absolutament res més. He tornat a tancar els ulls i els he tornat a obrir, i he fet el mateix diverses vegades. Al cap d’una estona el caos d’ombres, objectes i pantalles de projecció ha tornat a emergir lentament, i un instant després he pogut reconstruir d’un extrem a l’altre el gran saló de Lord Palmer, amb la seva inabastable col·lecció de disbarats escampats per una interminable escenografia de mampares blanques i panys de vidre, les meditades facetes cristal·lines d’una abominable creació artificial.


  Comprovo que duc el clauer ben agafat a la mà, i busco per tot arreu un rellotge. L’he trobat entre dues peces de ferro rovellat que recorden la tíbia i el peroné d’un esquelet humà. És un rellotge d’estil rococó, evidentment fals, però que malgrat tot funciona: ara mateix marca dos quarts i cinc d’onze. «Potser l’hora també és falsa», he pensat, i he buscat un segon rellotge per fer-ne la comprovació. El rellotge digital de l’aparell de vídeo també marca dos quarts i cinc d’onze. «Aquest aparell és l’única cosa autèntica que hi ha a la sala», he pensat, mentre trio i remeno les cintes de vídeo que Lord Palmer es deu mirar en les seves dilatades estones de lleure.


  La meva visió ja s’ha normalitzat, i he pogut distingir clarament l’escalinata que puja a la galeria del pis de dalt. Es tracta d’una curiosa escalinata, si es té en compte el lloc on porta. La barana està feta de balustres de fusta tornejada pintada de blanc, uns balustres idèntics als de la barana de la galeria superior. He pensat que més tard hauré de pujar al dormitori de Lord Palmer a emprovar-me alguna camisa i uns pantalons que em vagin a mida, ja que no puc tornar a la ciutat de K… amb la versió autèntica de Ciutat amb Talaies en una mà i exhibint les meves vergonyes tot al llarg de la carretera.


  Ara bé, primer cal trobar l’accés al soterrani, i a hores d’ara ja m’he fet una cartografia bastant precisa de tot aquest laberint d’aberracions. He anat cap al peu de l’escalinata, he fet la volta al primer tram d’escala i m’he ficat sota la llosa. Aquí tot és més fosc, però a sota de la primera tramada puc distingir una petita porta metàl·lica, amb un pany per a una clau estriada de serreta simple.


  He pogut identificar la tercera clau de la llista d’en Josif Castelli. L’he introduïda suaument al pany de la porteta, i ha entrat fàcilment. L’he feta girar a poc a poc, he empès la porta amb molta cura, i ha començat a cedir. Instintivament he mirat enrere, i encara he pogut veure per darrera vegada les lluïssors esgrogueïdes que envaeixen tots els racons del gran saló. M’he escolat ràpidament per l’escletxa i he tornat a tancar la porta al meu darrere.


  Ara ja no es veu res de res: la fosca més fosca de totes les fosques. Ni la diozapina enganxada a la meva pell desprèn cap bri de resplendor que pugui fer-me de font de llum. He anat avançant molt lentament, fent petits tempteigs amb els peus descalços, fins que he trobat quelcom que s’assembla a un graó. He continuat temptejant i he pogut copsar un segon graó, que m’indica que sóc al capdamunt d’una escala de cargol.


  Una altra escala de cargol. Pel que sembla, per accedir als santuaris de l’art modern cal baixar per interminables escales de cargol. Amb la mà lliure he buscat la barana, i de seguida l’he trobada. Dins la fosca més fosca de totes les fosques he anat baixant l’escala molt lentament, fins que m’he trobat amb el darrer graó. Ja no hi ha més graons. Aleshores sí, aleshores he pogut distingir una feble resplendor al final d’un estret passadís. He avançat molt a poc a poc cap al cor de les tenebres, i ara puc veure amb claredat que la resplendor es fa cada cop més intensa.


  Em trobo de sobte al bell mig d’una estança plena d’andròmines de totes les menes, ara del tot visibles, ja que queden il·luminades per dotze claraboies ben ordenades al sostre, resplendents d’una llum que a hores d’ara ja em sé de memòria: el groc diozapínic de l’aigua de la piscina, que ara és a sobre meu, escampant la seva intensa lluminositat per tots els racons del soterrani. Carpetes, caixes de fusta, objectes embolicats amb paper d’embalar, piles de paper blanc, o no tan blanc: tot disseminat per totes bandes, tot ben preparat per a la meva recerca.


  No voldria estar-m’hi gaire estona, en aquest soterrani infestat de presències ocultes, total per trobar una enèsima còpia falsa de Ciutat amb Talaies. Tinc fred, tinc nàusees, tinc esgarrifances, i també tinc molta gana, tanta gana que amb molt de gust em cruspiria un quadre o una escultura. Al fons de l’estança hi ha una altra porta metàl·lica, però ni tan sols m’he pres la molèstia de provar si està oberta, o si és possible obrir-la amb alguna de les claus del meu clauer: de ben segur que és la porta del llarg túnel que connecta el soterrani de Lord Palmer amb l’arxiu d’en Kalim, i jo no m’hi penso ficar per res del món. He arribat massa lluny, temerari de mi, el risible administrador d’un museu com qualsevol altre. El més urgent és tornar enrere al més aviat possible.


  He examinat tots els racons a la recerca d’algunes coses que ja em podia haver esperat: una taula de treball, amb una ampliadora fotogràfica i un taulell de reproduccions; cubetes de plàstic de totes les mides i colors, disposades en filera o bé apilades, però sempre buides i amb ostensibles marques d’haver estat utilitzades recentment; pots de vidre arrenglerats a les lleixes; calaixos plens d’estris per a tots els usos; llibretes repletes d’anotacions; una màquina d’imprimir de bàscula, si bé al lloc de la planxa no sembla que hi hagi res; un tòrcul de tirar gravats; pots de tinta de tots els colors, alguns de buits o amb la tinta resseca; una guillotina casolana; piles de paper embolicat, amb diferents etiquetes que indiquen el tipus, la qualitat i el gra de cada mostra. A les lleixes més altes, situades just a sota de les claraboies, s’hi arrengleren nombroses escultures, totes molt ben embolicades, algunes formant sèries segons les alçades, d’altres dibuixant siluetes més irregulars. A les parets, per sota de les lleixes, s’hi amunteguen piles de quadres amb els seus corresponents marcs.


  Aquí, aquí és on haig de buscar. Els quadres estan ordenats segons les mides, i m’he fixat de seguida en una pila de quadres petitons recolzats a la paret, del més gran al més petit. «Per ordre de mides, quina immensa bajanada», he pensat. He examinat d’un a un els quadres d’aquesta filera, fins que n’he trobat un de molt petit, amb un gran marc de fusta de noguera tallada. L’he tret acuradament de la pila i l’he aixecat contra la llum de les claraboies.


  Ciutat amb Talaies, 45,5 × 30,0 cm, ploma de canya amb tinta xinesa negra sobre paper Ingres, 1929.


  Fals.


  Aquest cop, però, duu una placa de llautó amb el títol en alemany: Stadt mit Wachtürmen.


  Bé, ja el tinc. Encara em queda feina per a uns deu minuts.


  He posat el quadre cap per avall sobre la taula de treball. He agafat unes alicates d’un calaix i he tret els quatre claus de les cantonades. Després, amb els dits, he anat separant acuradament les quatre falques que pressionen el tauler posterior del quadre. He deixat les falques sobre la taula i, amb l’ajut d’una rasqueta, he anat separant a poc a poc el tauler. Ja està. He apartat el tauler i m’he trobat cara a cara amb la superfície posterior del dibuix, ben blanca, sense cap segell d’autentificació ni cap signatura original de Paul Klee. He agafat el dibuix per una de les cantonades, l’he tret acuradament del marc, l’he girat i me l’he mirat atentament per la cara bona.


  Qualsevol passerell hauria endevinat que aquest nyap és fals.


  He trencat enèrgicament el dibuix en quatre trossos i n’he fet una bola de paper. He amagat la bola darrere d’una pila de falsedats molt ben classificades, he tornat a muntar el marc i l’he deixat exactament al mateix lloc d’on l’he tret.


  M’he assegut una estona a descansar. He respirat profundament nombroses vegades, i aleshores el fred, les nàusees i les esgarrifances han començat a minvar. Ja fa moltes hores que vaig completament nu, i en aquest soterrani, sota la llum de les dotze claraboies, he sentit una estranya voluptuositat recorrent tot el meu cos, però he preferit deixar-me de romanços i fugir al més aviat possible d’aquest quarto dels mals endreços, dels mals propòsits i de la mala fortuna, jo, nu de cap a peus i amb un manyoc de claus a la mà, «tan ben orientat», com m’han assegurat dues dones que no es coneixen de res.


  He sortit del soterrani amb la intenció de pujar al pis de dalt i buscar el vestidor de Lord Palmer. Després de tancar darrere meu la porteta metàl·lica he fitat un cop més tots els racons d’aquest saló que ja em conec de memòria, amb les seves ombres tan reals i el seu desori d’objectes tan irreals. La llum que prové de la gran lluna de vidre segueix projectant interminables clarobscurs sobre tot allò que toca, mentre les superfícies de les mampares blanques segueixen rebent les siluetes de centenars d’ombres xineses, i les finestres, tan maldestrament distribuïdes, segueixen sense deixar veure res de l’exterior: ni el jardí, ni la volta del firmament, ni el llençol espurnejant de la ciutat, allà baix.


  He avançat cap al peu de l’escalinata, i aleshores he pogut sentir uns sorolls imperceptibles que provenen del pis de dalt: quelcom semblant a uns gemecs, uns cops, uns murmuris, interromputs de tant en tant per uns dilatats silencis. M’he fet enrere i m’he tornat a amagar al racó de sota l’escala.


  Des d’aquí puc distingir un potent raig de llum que ve de la galeria i que va a parar just a sobre del rellotge rococó, de manera que, des del meu precari observatori, he pogut llegir l’hora: un quart i cinc d’una. He resseguit amb la mirada la trajectòria del raig, i he pogut comprovar que surt d’una porta entreoberta del pis de dalt, situada al final de la galeria. He posat tota l’atenció en l’escletxa de llum: els gemecs, els cops, els murmuris i els silencis provenen d’aquella estança.


  És el dormitori de Lord Palmer, sense cap mena de dubte. La porta està ben distanciada de les altres, i la seva posició m’indica que dóna accés a una cambra que s’obre a la piscina a través d’una àmplia terrassa, que jo ja he pogut veure des de la vora de l’estimball. He suposat que s’accedeix al vestidor de Lord Palmer des d’aquesta estança, i de ben segur que ara hi ha algú: una persona, o potser dues.


  He començat a pujar l’escalinata de puntetes, molt lentament, agafant-me a la barana, i m’he anat apropant a la porta entreoberta. En arribar-hi m’he recolzat d’esquena al pany de paret, just a tocar del marc, i he parat l’orella tant com he pogut. Se senten uns copets molt fluixos, repetits de tant en tant, i uns gemecs també molt fluixos, d’una dona, amb tota seguretat.


  He inclinat lleugerament el rostre cap a l’escletxa. Primer hi he ficat un ull, i després l’altre, mantenint el meu cos protegit per l’ombra de la paret.


  L’Helena s’està al centre de l’estança, completament nua, amb els braços alçats i les mans lligades a una corda penjada del sostre. Vestit amb frac negre, armilla i barret de copa, Lord Palmer s’està d’esquena a mi, amb un fuet a les mans. De tant en tant dóna suaus fuetades a l’Helena, al ventre, a les cuixes, a les natges, als pits, i a cada fuetada ella deixa anar un gemec molt feble i diu alguna cosa que jo no puc entendre. Lord Palmer també li diu coses que jo tampoc no arribo a entendre, i l’Helena alça el rostre en actitud d’apassionament o de mortificació, com si estigués fent comèdia, o potser com si estigués patint molt. M’adono que l’Helena no duu cap marca de fuet al cos, si bé Lord Palmer la segueix fuetejant com si estiguessin liquidant algun deute, com si ell volgués obtenir alguna cosa d’ella, o a l’inrevés. M’he fixat en els pits i en el pubis de l’Helena, i aleshores he apartat el rostre de l’escletxa absolutament esgarrifat, m’he tapat la cara amb les mans i he recolzat tot el meu cos contra la paret.


  He corregut escales avall i he tornat al meu racó sota l’escalinata. Ara m’estic assegut a terra, recolzat a la gèlida planxa de la porta, mentre segueixo sentint gemecs, sospirs i cops de fuet.


  Trec una mica el cap per intentar endevinar on és la cuina. Surto ràpidament del meu forat i travesso el saló cap al fons, cap a la lluna de vidre, que és just a sota de la galeria dels dormitoris. Veig que a mà esquerra hi ha tres portes tancades. Les obro d’una a una, a la recerca d’alguna cosa que s’assembli a una cuina. En obrir la tercera porta he pogut entreveure una nevera, una tauleta d’esmorzar i un pany de paret ple d’armaris. M’hi he escolat ràpidament i he tancat la porta al meu darrere.


  La cuina està tènuement il·luminada per una munió de petites finestres, totes de mides diferents, que sens dubte donen a la façana lateral de la casa. El gran vidre lluminós ha quedat enrere, ja no el puc veure. He travessat tota la cuina i m’he llançat a sobre de dues portes situades al costat del rebost. La primera dóna a un petit atri, amb una segona porta que permet sortir de la casa i baixar directament al jardí. L’he tancada de pressa i he obert l’altra porta.


  El que estava buscant: la bugaderia. Comunica amb el jardí a través d’una àmplia vidriera de dos fulles corredisses i, just davant d’aquest pany de façana, he pogut distingir clarament l’estenedor. Hi ha diverses peces de roba esteses amb pinces, i de seguida m’he posat a triar i remenar, com si em trobés en ple bullici del mercat de la Plaça de l’Encís. Finalment he escollit una camisa fosca i uns pantalons de franel·la, però no he trobat calçotets per enlloc. «Caram, caram, a la bugaderia de Lord Palmer no hi ha calçotets», he pensat. He buscat dins dels armaris, però només hi he trobat dotzenes de parells de mitjons.


  M’he posat uns mitjons de llana, els pantalons de franel·la i la camisa fosca. Després he obert una de les fulles corredisses i he mirat a l’exterior. He pogut veure que el jardí és uns cinc metres per sota del finestral. Sense pensar-m’ho dues vegades m’he enfilat a l’ampit, he abocat tot el meu cos a l’exterior i, finalment, he saltat sobre una clapa de pinassa que se m’ha clavat a les plantes dels peus com una estora d’agulles. He pensat que ara em fa més falta que mai el meu amic Josif Castelli, però de seguida he recordat que d’en Castelli ja me’n puc oblidar, a menys que em calgui alguna influència al consistori de l’ajuntament.


  Ara la pinassa es clava cada cop més a la llana dels mitjons, i això m’obliga a caminar més a poc a poc, a ser més cautelós i a fer menys soroll. Els gemecs de l’Helena i les fuetades de Lord Palmer ja no se senten, però jo els estic sentint més que mai entre els forts batecs de la meva ànima esperitada. He baixat fins a la façana principal i he saltat a l’escalinata que duu fins a la tanca de l’entrada. «Una altra escalinata —he pensat—. Aquesta casa és un contenidor de deixalles amb la fesomia d’un castell de fades».


  Comprovo que porto el clauer a la butxaca. De seguida he preparat la primera clau, la més grossa, la clau de gorja que, segons en Castelli, obre la tanca de la finca. Quan he arribat al peu de l’escalinata he examinat el pany de l’enorme porta de ferro, i he pogut comprovar que es pot obrir des de dins sense necessitat de cap clau, simplement fent girar la maneta. Ho he fet a poc a poc, al més lentament possible i, a mesura que la vaig obrint, un gran grinyol es va escampant per tots els racons del jardí, deixant-me absolutament discinèsic i horroritzat. Obro un xic més la tanca i, quan veig que ja hi puc passar, m’esmunyo cap a fora, deixant el batent mig obert.


  He començat a córrer carretera enllà. Al cap de poca estona m’he desviat per la banda del pendent i m’he ficat de ple dins del pinar. Ja no em queden forces per caminar, ja no puc més. M’he llançat a terra i he començat a rodolar pendent avall, protegint-me el cap amb les mans i esquivant de tant en tant el tronc d’algun arbre. Finalment he topat contra una pedra, i aleshores m’he aturat. M’he estat una bona estona ajagut sobre la pinassa, respirant amb dificultat i parant totes dues orelles als mil i un sorolls de la nit urbana, oculta darrere els arbres, però cada cop més propera. Amb la mà dreta m’he buscat el pols del canell esquerre i, quan he recuperat el ritme normal, m’he aixecat, m’he assegut a la pedra i m’he quedat contemplant el sud.


  La ciutat de K… reposa en la quietud de la nit, i només deixa entreveure molt de tant en tant la resplendor d’alguna guspira lluminosa: són els noctàmbuls del mercadeig, que fins i tot quan tothom dorm no abandonen ni per un instant les seves especulacions diozapíniques.


  A mesura que m’he anat assossegant he començat a baixar més a poc a poc, i a mesura que camino més a poc a poc m’assossego cada cop més. Finalment he arribat a les primeres casetes unifamiliars que s’enfilen pel vessant de la serralada, i ara ja camino per unes estretes voreres flanquejades per petites construccions mig endormiscades. He pensat que em falten ben bé un parell d’hores per arribar a casa, i que no duc a sobre ni les claus de casa, ni el mòbil, ni diners: només un manyoc de claus que em fa nosa a la butxaca i que ja no em serveix de res. M’he ficat les mans a les butxaques per tal de dissimular les meves passes dubitatives i entrebancades, ja que no porto sabates, ni de Castelli ni de cap altra marca. Moltes vegades he examinat els mitjons, i he observat que estan força estripats per tots costats, de tant trepitjar pinassa, grava de sauló i llambordes de granit. M’adono que camino d’una manera ben estranya, si bé aquest passeig se m’està fent prou agradable, després de les espantoses hores passades a la residència de Lord Palmer, amb l’ànima del tot desemparada i amb la condició d’un lladregot o un intrús. Ara bé, el pitjor ja ha passat: camino cap a la ciutat baixa sense despertar cap sospita, travessant d’un extrem a l’altre un territori que dorm, o mig dorm. Disposo de temps fins a la matinada per posar el meu cap en ordre, la meva relació amb l’Helena en ordre, els papers del meu despatx en ordre. Veig de tant en tant algun llum encès darrere d’una finestra: un estudiant que passa el seu insomni davant de l’ordinador, un senyor gran amb barnús adormit davant de la tele apagada, una parella jove que s’escridassen en ple silenci de la nit.


  Segueixo baixant fins que arribo a la part alta de l’eixample, i aquí ja puc identificar els llocs, ja els sento com a propis. Aleshores em fixo una ruta fins a casa meva: passaré per la Plaça de l’Harmonia a fer una visita al museu i a la pastisseria de l’Helena; després baixaré per l’Avinguda de la Concòrdia fins ben avall; giraré a l’esquerra i em ficaré a l’eixample baix; i allà hi trobaré finalment el carrer de casa meva. Quan hagi entrat a casa m’ajauré una estona al llit i repassaré l’onada de despropòsits que ha anat deixant el meu solc, de «tan ben orientat» que vaig, com asseguren, cadascuna pel seu compte, l’Helena i la Dàlia: tan ben orientat que fins i tot he pogut sorprendre la meva pròpia muller en plenes negociacions amb Lord Palmer, el darrer gran èxit de la meva excel·lent orientació.


  En arribar a la Plaça de l’Harmonia m’he endut l’enèsima sorpresa: l’edifici de la pastisseria està tapat de dalt a baix per una monumental bastida, coberta amb una lona verda. Al nivell del carrer hi han deixat un petit pas per als vianants, i el rètol de la pastisseria, tapat del tot per la bastida, ha estat traslladat a la lona en forma d’una pancarta de plàstic blanc amb unes lletres negres pintades amb brotxa. No hi ha cap altre rètol que doni més informació, i he pogut comprovar que l’edifici del costat, el del museu, continua intacte: no porta cap senyal d’algun mal averany diozapínic. Ho he estat observant tot força estona, fins i tot m’he ficat a sota de la bastida i he examinat la façana i els aparadors de la pastisseria: tot continua al seu lloc. M’he enfilat per la bastida un parell de pisos, i també allà dalt ho he trobat tot intacte. Només aleshores he recordat que demà al matí hauré d’anar sens falta a parlar amb el director. Probablement ell em demanarà algunes informacions, però el més segur és que, quan parli amb ell, seré jo qui obtingui alguna informació valuosa, perquè ara per ara jo tinc molta informació per rebre, però ben poca per donar.


  He seguit baixant per l’avinguda, i he pogut gaudir de la pau d’aquest passeig a altes hores de la nit, quan no hi ha absolutament ningú i el silenci es fa aclaparador. Les copes dels arbres oscil·len suaument, mogudes per la brisa provinent del delta, i el seu moviment es fa visible gràcies a la pauta immòbil dels fanals, que ara semblen encesos només per a mi, l’heroi de l’alquímia del mercat d’alquímies, que torna a casa seva sense sabates ni calçotets després d’una de les seves agosarades incursions. En ple silenci de la nit l’Avinguda de la Concòrdia és un esplèndid indret de fantasia, i ara jo hi camino com un personatge de ficció, amb el cap ple de fantasies a vessar.


  Estic arribant a la part baixa de l’eixample, giro a l’esquerra i enfilo el carrer de casa meva. Quan ja he entrat a la travessia uns quants metres he sentit darrere meu, encara a l’avinguda, els cops rítmics d’unes passes que marxen a l’uníson, i un cor de veus que canten una cançó.


  He fet camí enrere i he tornat a la bocana del carrer. Per l’altra vorera de l’avinguda hi desfila un grup de xicots enfundats en uniformes negres, amb algunes orles vermelles i un cinturó blanc creuat al pit. Duen al cap una boina negra escorada, i tots ells marxen en clara formació militar. Caminen al ritme de la cançó que canten, una cantarella en anglès repetida una vegada i una altra, que jo he pogut entendre de seguida:


  
    We’re the workers army


    We’re the saviors of the world


    We’ll kill the king


    And we’ll kill the lord


    Come on


    Come on


    Take a gun


    And sing this song

  


  «Déu meu, ja tornen a ser aquí —he pensat—, després de tants anys. Només em faltava això».


  Me’ls he quedat mirant una bona estona, i després he tornat a ficar-me a la travessia. He caminat cap a casa més àgilment, amb un aire un xic militar, mentre cantussejo entre dents la cantarella dels xicots de l’avinguda, que se m’ha quedat enganxada i ara no me la puc treure del cap.


  Arribo finalment al portal de casa meva, amb la vana esperança que alguna de les claus del meu manyoc m’ajudarà a obrir la porta, ni que sigui forçant-la. He agafat la primera clau, la de gorja d’una sola pala, i l’he introduïda al pany. L’he forçada una mica, després una mica més, i quan he intentat empènyer-la he pogut comprovar, per enèsima sorpresa meva, que la porta cedeix tota sola. He mirat de seguida a terra: algú ha posat una pinça d’estendre roba entre la porta i el marc, de manera que el portal ha quedat tota la nit entreobert. He agafat la pinça, me l’he ficada a la butxaca, he entrat ràpidament a la porteria i he enfilat escales amunt.


  En arribar a la porta del pis he fet la mateixa prova: he introduït al pany la segona clau, la de la porta d’entrada de la casa de Lord Palmer. Aquest cop, però, ni tan sols ha entrat.


  M’he aturat uns minuts al replà, buscant per totes bandes una clau imaginària. De segur que a casa no hi ha ningú: fa tot just un parell d’hores he sorprès l’Helena fent els seus tractes amb Lord Palmer, i la Kristina vés a saber on és. Ara bé, algú ha deixat una pinça al portal del carrer…


  M’he ajupit i he aixecat l’estora de davant la porta.


  Efectivament: allà hi he trobat la clau de casa. L’he agafada i l’he introduïda al pany. Finalment, la porta de la meva pròpia casa s’ha obert, la porta de casa meva, l’única que des de sempre jo he tingut realment ganes d’obrir.


  El pis està del tot fosc. He obert el llum del rebedor i he cridat ben alt el nom de la Kristina. No m’ha contestat ningú. He entrat al passadís i he seguit obrint llums, fins que he arribat a la cuina. En obrir-ne la porta m’he trobat, a sobre de la tauleta d’esmorzar, les engrunes del pastís d’aniversari de la filla de Lord Palmer. He corregut cap a la cambra de la Kristina i n’he obert tots els llums. A sobre del llit, que està sense fer, hi he trobat, obert, el conte que fa dues nits l’Helena ens va llegir, primer a ella i després a mi. He anat cap al seu pupitre, i allà hi he trobat la còpia de Ciutat amb Talaies que ens ha venut en Kalim. La Kristina l’ha completada amb gargots de tots els colors: ha pintat el cel de color blau, les talaies de colors grocs i vermells, i hi ha afegit un sol, una lluna i una munió de núvols. I ara aquí s’està, preparat per ser acabat i reproduït dotzenes de vegades per la petita Kristina.


  He sortit de la cambra i he apagat els llums, jurant-me que emmarcaré ben emmarcat aquest magnífic dibuix. Després he anat al meu dormitori, he encès els llums i, un cop més, hi he sentit una poderosa presència: el llit sense fer, algunes peces de roba escampades pels sofàs… i la indefectible capseta blanca i vermella a la meva tauleta de nit.


  M’he assegut al llit, esgotat com estic, i he començat a treure’m una roba que ni tan sols és meva. Els mitjons estan destrossats, tinc els peus plens d’esgarrinxades, i fins i tot han començat a fer-s’hi algunes nafres. M’he tret els pantalons amb la sensació pudorosa que a sota no hi duc calçotets. Després m’he tret la camisa de Lord Palmer i he anat a la dutxa. En sortir-ne m’he posat un pijama net i he anat a la nevera a endrapar alguna cosa. No duc el mòbil a sobre, però almenys tinc un telèfon a mà, el fix de casa meva.


  L’esgotament no em deixa pensar en res: l’únic que em veig amb cor d’especular és si l’Helena tornarà, i quan tornarà, i què li diré quan torni, o bé què em dirà ella quan em vegi a mi. Però, ai!, són pensaments massa complexos per l’estat en què em trobo. He pensat que sobretot el que em cal és dormir, i el meu àngel de la guarda, a més de posar una pinça al portal i la clau de casa meva sota l’estora, m’ha deixat la capseta de diozapina ben preparada a la tauleta de nit. Un cop dutxat, amb un pijama net i dos comprimits de diozapina, és a dir, 80 mg, de segur que podré dormir força bé, i ben mentalitzat contra l’acatísia i la hipocinèsia que em deixaran ben paralitzat l’endemà al matí quan em llevi, amb les energies prou renovades per tirar endavant la meva eixelebrada recerca.


  A tres quarts de deu del matí m’ha despertat el telèfon. El director vol veure’m immediatament, hi ha algunes novetats importants. «Potser ell em sabrà explicar què diantre li passa, a aquesta maleïda ciutat de K…», he pensat, fent un gran esforç per esbossar el primer sarcasme del dia. M’he vestit ràpidament, he repassat totes les estances de la casa per comprovar que seguien buides, i he baixat al carrer.


  He aturat un taxi i he anat directament al museu. La bastida col·locada davant de l’edifici de la pastisseria encara hi és, si bé no s’hi veu cap manobre treballant per enlloc. En baixar del taxi he enfilat l’escalinata del museu i he pujat ràpidament al despatx del director. En veure’m, l’home ha adoptat un posat greu, però de seguida ha vingut a rebre’m amb una encaixada.


  —Passi, passi, Kahn —m’ha indicat, assenyalant un seient—. Faci el favor de seure. Hi ha novetats, força novetats, i per això l’he fet venir, per explicar-les-hi.


  M’he assegut a la cadira, he encreuat els braços i me l’he quedat mirant, a l’espera que ell parli primer. El director ha fet la volta a la taula, s’ha assegut a la seva butaca i ha esperat una bona estona abans de deixar anar:


  —En Fèlix Klee és mort.


  Jo me l’he seguit mirant sense dir res, esperant les seves explicacions.


  —Ha mort aquesta matinada —ha afegit el director.


  Aleshores li he preguntat:


  —¿De què, ha mort?


  —Algú li ha injectat una sobredosi de diozapina —m’ha explicat ell—. Quan l’han trobat els veïns ja era mort.


  —El fiscal voldrà obrir una investigació —li he assenyalat.


  —És cert, però no ho farà. En Castelli s’ha encarregat de tot. Ha parlat amb el forense i li ha fet falsejar l’informe. En Fèlix Klee ha mort de firiosi degenerativa múltiple, i punt. Recordi que patia una greu xacra a la pell.


  —¿Per què va venir a viure a K…, en Fèlix Klee, després de la mort del seu pare? —li he preguntat.


  —No ho sabem, i no ho sabrem mai —ha contestat el director—. És un misteri. Ara bé, encara hi ha més novetats, Kahn, tan misterioses com aquesta, si bé no tan tristes.


  S’ha aixecat de la butaca, ha obert un armari i n’ha tret una carpeta negra, tancada amb una cremallera i un petit cadenat. Ha posat la carpeta sobre la taula, davant meu, i m’ha explicat:


  —Aquest matí, a primera hora, un vailet ha portat això. Ho ha deixat a recepció i ha dit que és «de part de la senyoreta Dàlia». ¿Sap qui és, aquesta Dàlia, Kahn?


  —No, no conec cap Dàlia —he fet jo.


  —Obri, obri la carpeta —m’ha ordenat el director amb un gest de la mà—. Jo ja ho he fet. El cadenat és obert.


  He tret el cadenat acuradament i l’he deixat a sobre de la taula. A poc a poc he anat obrint la cremallera, fins que la carpeta ha quedat del tot oberta. Aleshores n’he separat les tapes, i m’he trobat amb un delicat full de paper de seda de mides molt reduïdes, que amb prou feines deixa entreveure el que hi ha a sota.


  He mirat el director, ell m’ha mirat a mi i després ha mirat la carpeta, convidant-me a treure el full que cobreix el dibuix.


  Allà mateix ha aparegut Ciutat amb Talaies, ploma de canya amb tinta xinesa negra sobre paper Ingres, 45, 5 × 30,0 cm, 1929.


  Sense mirar el director, i sense que ell em digui res, he girat el dibuix cap per avall: a la part superior esquerra hi ha el segell del Kunstmuseum de Berna, amb el text autògraf, escrit amb ploma, de l’autentificació. I a baix, al racó de la dreta, amb majúscules negres, molt petites, la dedicatòria original de l’autor: «Al meu fill Fèlix Klee, Paul Klee».


  M’he aixecat d’un bot de la cadira, he mirat fit a fit el director durant una llarga estona i després li he preguntat:


  —¿Com era, el vailet que ha portat la carpeta? ¿Quin aspecte tenia?


  —No ho sé —m’ha contestat ell—. Jo no l’he vist. Ho haurà de preguntar a la recepcionista.


  Jo m’he posat un xic nerviós, i aleshores li he assenyalat:


  —En qualsevol cas haurem de localitzar el vailet, o bé demanar una ordre de recerca a la policia. El museu ha de saber d’on prové aquest dibuix, i ha de poder explicar-ho a tothom.


  —No caldran, totes aquestes coses, Kahn —m’ha contestat el director—. En Castelli s’ha encarregat de tot. Aquest mateix matí ha parlat amb Lord Palmer. El dibuix és una cessió de Lord Palmer al museu, i punt. I no cal parlar-ne més.


  —¿I què ha demanat, Lord Palmer, a canvi? —li he preguntat jo, girant-li l’esquena.


  —Ha demanat dues coses, i el tracte ja està tancat. La primera és que no s’ampliï el museu. El museu no s’amplia, Kahn, i punt.


  —¿I per què diables no vol que s’ampliï el museu? —li he preguntat, alçant la veu i amb un to aïrat.


  —No ho sabem —m’ha contestat ell—. El més probable és que es tracti d’un caprici d’aristòcrata. Ara bé, el tracte ja està tancat de paraula, i el signarem aquesta mateixa setmana. La seva dona es posarà contenta, ¿oi, amic Kahn?


  —A l’edifici de la pastisseria hi ha una bastida —li he assenyalat.


  —Oh, això no vol dir res, Kahn, no s’amoïni —ha contestat ell—. Els constructors sempre volen començar abans d’hora per tal d’estalviar-se diners. Demà mateix la bastida ja no hi serà.


  He tornat a seure a la cadira, amb la vista perduda al finestral. Sense girar-me cap a ell li he preguntat:


  —¿I quina és la segona exigència de Lord Palmer?


  —Vol que es legalitzi la diozapina a tota la ciutat. Diu que els immigrants s’han fet amb el monopoli, i que això té efectes letals per a l’economia de K…


  —Ha tingut efectes letals sobretot per al pobre Fèlix Klee —he afegit jo, sense apartar la vista de la finestra.


  —Au, Kahn, no s’amoïni… —ha fet el director amb to condescendent—. En Castelli s’encarregarà de l’assumpte. Avui mateix ha anat a l’ajuntament a parlar amb els grups municipals. L’alcalde no podrà fer-hi res. D’aquí a poques setmanes es podrà comprar diozapina a totes les farmàcies de K…, i a un preu raonable.


  Jo m’estic quiet, assegut a la cadira, víctima tal vegada d’una crisi d’acatísia retardada. Mantinc els ulls tancats, i gairebé ja no sento la veu del director. En la negror de la meva visió apareix un pany de paret folrat de paper pintat, amb aigües blaves i verdoses, i una marca descolorida de proporció rectangular que revela l’absència d’un quadre. Un clau, un miserable clau, m’està dient que el quadre era allà, que havia estat allà durant molts anys, i que ara ja no hi és, ni hi tornarà a ser mai més.


  Torno a obrir els ulls i veig que el director ha desat la carpeta a l’armari i ara s’està dret, mirant pel finestral, potser esperant que jo m’aixequi i me’n vagi. Quan m’he disposat a fer-ho ell m’ha aturat amb un gest de la mà, ha adoptat un posat encara més greu i m’ha deixat anar:


  —Exposarem Ciutat amb Talaies a la Sala K, la sala petita de l’extrem de l’ala nord. La vetlla d’en Fèlix Klee es farà demà, a partir de les sis, en aquesta mateixa sala, juntament amb el dibuix. Aquest vespre quedarà tot disposat. Pot anar-se’n, Kahn. Ens veurem demà a les sis.


  He sortit del despatx amb una lleu sensació de mareig. He baixat les escales fins a la recepció, i allà he preguntat a la recepcionista quin aspecte tenia el vailet que ha portat la carpeta.


  —Tenia uns deu o dotze anys —m’ha explicat la noia—, els cabells negres tot enrinxolats, i una boca enorme que deixava entreveure dues fileres de dents blanques com la llet. No parava de somriure i era molt bromista, fins i tot m’ha ofert 15.000 piastres si el deixava passar per sota del taulell. No m’ha dit res més, senyor Kahn. Ha deixat la carpeta i ha insistit que la portava «de part de la senyoreta Dàlia».


  Li he donat les gràcies, he sortit corrents del museu i, ja des de dalt de l’escalinata, he aconseguit aturar un taxi.


  He baixat davant de la farmàcia de l’Avinguda de la Concòrdia. Abans d’entrar a l’establiment he mirat a l’interior a través de les llunes de l’aparador. No m’ha semblat veure-hi la Dàlia, ni la dependenta que l’acompanyava ahir al matí. He entrat a la botiga i he preguntat per «la senyoreta Dàlia, que atenia en aquesta farmàcia fa uns dies». El dependent m’ha informat que la farmàcia acaba de canviar de propietari, i que ell no coneix cap «senyoreta Dàlia», que ho sent molt, que a la farmàcia no hi ha cap dependenta que es digui així.


  He sortit de la farmàcia i he seguit caminant per l’avinguda, fins a arribar a Castelli. He entrat a la sabateria i he preguntat a l’encarregat si el senyor Castelli hi és en aquest moment. Ell m’ha contestat que ho sent molt, que el senyor Castelli no és a la botiga en aquest moment, que ha marxat de viatge uns dies i que no saben quan tornarà.


  He sortit de Castelli i he seguit caminant avinguda avall, fins a la Plaça de l’Encís. Avui, però, és dijous, i dijous no hi ha mercat. He baixat les escales de pedra que porten fins al llit del Djevo, i he seguit caminant en direcció als aiguamolls. He vist unes sabates de criatura mig enfonsades en el fang, uns calçotets abandonats entre la gespa, i un formidable mercedes blau marí encastat contra els llims de la maresma, deixant ben visible la part de sota, i amb les rodes del darrere encara donant voltes en l’aire. D’un extrem del parafang en penja el vestit negre de la Dàlia, encara gotejant sang, i un dels intermitents laterals, que segueix fent pampallugues, ha quedat mig tapat per les seves calces de color violeta, del tot estripades i cobertes de fang.


  Tot, tot va desapareixent de la meva vida, i les engrunes van quedant escampades pels aiguamolls del Djevo, soterrades entre el fang, la immundícia i les males herbes, unes males herbes de tants bons records. Un museu de records, això és ara el viarany que recorre el Djevo per la riba dreta, en la mateixa direcció que les negres nuvolades que arriben sense treva des del nord, i que havien estat el delit de les mirades enlairades de l’Helena, que, en veure-les, solia fer amb els llavis aquell rictus tan propi d’ella… tan propi d’ella que jo mai no el vaig saber entendre, i que ara entenc a la perfecció.


  He tornat a la Plaça de l’Encís i he aturat un altre taxi per tornar a casa. Un cop he obert la porta he cridat l’Helena i la Kristina, tan sols per verificar una vegada més que no hi són. He anat al meu dormitori, m’he tret la roba i m’he ficat al llit. Ara és ben bé l’hora de dinar, i tinc molta gana, però gens de son. Malgrat tot necessito dormir, dormir, si és possible, fins l’endemà a les sis de la tarda. He fet un petit càlcul amb els dits i he decidit prendre’m quatre comprimits de diozapina, és a dir, 160 mg. A hores d’ara ja sóc un autèntic expert en la dosificació d’aquesta substància miraculosa, i estic ben preparat per als possibles accessos d’acatísia i d’hipocinèsia de l’endemà. Després de prendre’m els quatre comprimits he inspeccionat el contingut de la capsa. Està pràcticament buida, i jo no n’he pres tants com això. He tancat el llum de la tauleta de nit i, no sé per què, he recordat de sobte les 8500 piastres que devia a la Dàlia. Després he recordat la seva veu, «no t’amoïnis, no em corren cap pressa, ja me les pagaràs quan puguis», i aleshores m’he adormit de seguida, però no gràcies als quatre comprimits de diozapina, sinó als efectes dolçament narcotitzants de la meva conversa amb el director del museu.


  A quarts de sis de la tarda m’estic assegut a l’escalinata del museu, observant com els manobres desmunten la bastida de l’edifici del costat. Fa una estona he entrat a la pastisseria i he preguntat si «la senyora Helena hi és». L’encarregat m’ha dit que fa dos dies que no apareix, que no contesta al mòbil i que comencen a estar preocupats. Ara estic fent temps mentre espero que obrin la Sala K, tot contemplant unes ràfegues de núvols negres que ja no són cap presagi de res, de res de bo ni de res de dolent. No sé per què, però he recordat de sobte l’esquadró de feixistes que la nit de la meva llarga caminada desfilaven per l’avinguda i, sense adonar-me’n, m’he posat a cantussejar el seu himne:


  
    Come on


    Come on


    Take a gun


    And sing this song

  


  A tres quarts de sis he entrat al museu i m’he posat a xerrar amb la noia de recepció. Li he preguntat si de debò va acceptar les 15.000 piastres que li va oferir el vailet a canvi del que ell li demanava. Ella m’ha contestat que no, que ni parlar-ne, que de cap de les maneres, i ha deixat anar una gran riallada que vol dir que sí, que va acceptar els diners a canvi que el vailet pogués donar un cop d’ull per sota de les seves faldilles. Aleshores li he ofert 10.000 piastres si em deixa entrar a la Sala K un quart d’hora abans que l’obrin.


  —La Sala K està oberta, senyor Kahn —m’ha contestat ella—. Pot estalviar-se les 10.000 piastres.


  M’he acomiadat de la recepcionista amb una altra riallada i he enfilat el passadís de l’ala nord.


  Ara sóc davant de la porta corredissa que dóna accés a la Sala K. He agafat amb força el mànec d’acer i, molt a poc a poc, he fet córrer la porta cap a la dreta. Quan l’escletxa ha estat prou gran m’he escolat a l’interior i he tornat a tancar la porta al meu darrere.


  És una sala de petites dimensions, de planta rectangular, sense cap finestra. Totes quatre parets estan revestides amb fusta de bedoll, i el terra és de taulons de fusta de noguera. Al sostre hi ha un cel ras per on passa la ventilació forçada, que no fa ni el més ínfim soroll.


  En un dels extrems de la sala, perfectament centrat al pany de paret, hi resplendeix Ciutat amb Talaies. El dibuix ha estat col·locat dins d’una vitrina, amb uns petits focus ocults al perímetre, i ara la Sala K només rep la llum que emana de la mateixa obra de Klee. A la resta de la sala no hi ha cap altra font de llum.


  Al bell mig de la sala, formant eix amb el dibuix, s’hi estén el fèretre amb les despulles d’en Fèlix Klee. És un taüt de fusta de roure, envernissat amb un to molt fosc, gairebé negre. Al costat, a terra, hi descansa la tapa.


  A l’altre extrem de la sala, al mateix eix del dibuix i el fèretre, hi ha un ampli sofà de pell negra recolzat a la paret. La porta corredissa es troba en una de les parets laterals. A la Sala K no hi ha absolutament res més.


  M’he apropat en primer lloc al dibuix de Klee. Unes quantes línies negres traçades, efectivament, amb ploma de canya, defineixen uns volums per mitjà de les seves arestes, de manera que no construeixen cap cos, cap massa sòlida. En total no són gaires volums, potser una trentena. Les línies s’encreuen constantment, de manera que el conjunt del paisatge queda desproveït de materialitat. Malgrat tot, és possible endevinar una ciutat real, amb una identitat molt clara i, sense cap mena de dubte, habitada des de temps immemorials. Entre aquests volums n’hi ha alguns, molt pocs, dotats d’una esveltesa que els fa sobresortir respecte de la resta, i que s’eleven per sobre de la ciutat baixa seguint sempre unes directrius tortes o esbiaixades. Klee dibuixa les cobertes d’aquestes talaies com si també fossin visibles, prescindint del tot de les lleis de la perspectiva cònica. El conjunt manté una unitat que es fa inabastable, màgica, i el paisatge resultant reprodueix amb gran exactitud els trets morfològics d’una ciutat històricament determinada. El dibuix no té punt de vista: podria ser molt bé una representació de l’alçat o la secció d’una ciutat que l’espectador no coneix. Ara bé, l’absència de corporeïtat del conjunt ens impedeix pensar en una ciutat concreta, i ens obliga a parar tota l’atenció en les qualitats intrínseques del dibuix.


  Dins de la vitrina, el dibuix és ara una font de llum que escampa una lleu resplendor per tota la Sala K, si bé el sofà de l’altre extrem roman gairebé a les fosques. Observo que la llum provinent del dibuix fa ressaltar les ombres del rostre d’en Fèlix Klee, com si li insuflés vida, com si il·luminés la seva mirada i el seu imperceptible somriure. El cadàver d’en Fèlix Klee ofereix un aspecte absolutament magnànim sota la llum que prové del dibuix.


  El fill de Paul Klee vesteix la seva inconfusible camisa blanca cordada fins a l’últim botó, sense corbata, i la mateixa americana negra que jo mateix li vaig veure la nit de la recepció. M’apropo cautelosament a les despulles, i ara puc veure amb els meus propis ulls l’alè de vida que li insufla la llum procedent del quadre. Observo atentament el seu rostre durant una llarga estona i, un xic impúdicament, intento esbrinar tots els secrets que s’hi amaguen, tants i tants secrets. En Fèlix Klee, però, roman immòbil, acatísic per sempre, discinèsic per sempre, si bé estranyament vívid en virtut de la proximitat del dibuix. «¿Per què, per què vas venir a viure a K… després de la mort del teu pare?», li pregunto. Ell no em respon, no diu res de res. Sembla que estigui prenent el sol, el sol del reialme dels morts, i que no tingui cap pressa per contestar les bajanades que li arriben des del reialme dels vius.


  A la Sala K no hi ha ningú més, i jo he anat a seure al sofà negre de l’altre extrem. Des de la meva posició el quadre es veu ara en la llunyania, com una ciutat a la qual hom arriba, o bé de la qual hom s’allunya. Amb prou feines puc distingir les línies del dibuix, com tampoc no puc veure en Fèlix Klee, amagat rere les parets laterals del taüt.


  M’he posat còmode al sofà i he intentat no pensar en res. Al cap de pocs moments m’he quedat adormit, sens dubte per l’elevada dosi de diozapina que m’he pres la nit abans, i que encara ara m’està fent efecte, com està fent un efecte irreversible al meu amic dins del seu fèretre. Ara bé, a diferència d’ell, jo em trobo del tot a les fosques, sense cap font de llum que em vivifiqui, sense cap secret que pugui endur-me al meu son: una breu becaina de mitja tarda que ningú no vetllarà, una endormiscada per a no res, acompanyat tan sols per les despulles d’en Fèlix Klee i per Ciutat amb Talaies, que ara torna a resplendir al fons de la Sala K amb els esclats més enlluernadors, amb un poder vivificador que penetra fins al fons de l’ànima: fins al fons l’ànima d’en Fèlix Klee, no de la meva, encara que ell sigui mort i ben mort, afectat d’una discinèsia irreversible que haurà de suportar fins a la fi dels seus dies.


  M’han despertat els empleats de la funerària per dir-me que s’han d’endur el fèretre. M’he aixecat del sofà i he seguit amb la mirada tots els moviments que es van produint a la sala. Els xicots han començat a desplaçar a poc a poc el carretó, i finalment se l’han endut cap a la porta corredissa. Quan el rostre extàtic d’en Fèlix Klee ha passat per davant meu, ara ja del tot invisible, del tot inexistent sota la tapa del taüt, encara he tingut esma per preguntar-li per darrera vegada: «¿Per què, per què vas voler venir a viure a K… quan va morir el teu pare?».


  Esperonat per la resposta que m’arriba des del més recòndit de l’interior del taüt, m’he posat a córrer com un esperitat passadís enllà, passant per davant dels de la funerària, fins que he arribat a recepció. He demanant a la noia la clau del terrat, i ella me l’ha donat sense ni mirar-me. He anat a buscar l’escala principal del museu, i he començat a pujar les sis rosques fent gambades tan llargues com puc, abastant els graons de tres en tres, de quatre en quatre. M’he creuat amb alguns visitants que estan baixant per aquesta mateixa escala, i també amb el director i la secretària, que, sense immutar-se, s’han apartat ràpidament per deixar-me passar. He arribat a la sisena rosca respirant d’esma, però no m’he aturat. He enfilat l’escala de mà que duu a la porta del terrat. Un cop a dalt he obert la porta i he travessat el terrat d’un extrem a l’altre, en direcció a la façana sud. He arribat així a la barana d’obra que dóna a la Plaça de l’Harmonia i, aleshores sí, aleshores m’he recolzat al badalot de l’ascensor, m’he tret l’americana i la corbata i m’he posat a respirar profundament i amb constància, fins que he recuperat el batec normal del cor i dels pulmons.


  Ara tanco els ulls i romanc així una llarga estona, esperant el moment d’obrir-los, esperonat pel que veuré, pel que ja sé que veuré: una ciutat que jo creia conèixer des de feia temps i que ara, des d’aquest terrat, em convidarà de ben segur a una mirada diferent, la mirada de Paul Klee amb la ploma de canya a una mà i el pot de tinta xinesa a l’altra. Però d’aquí a uns instants serà una altra mirada, la meva pròpia mirada, els meus propis ulls cercant un purgatori més enllà de la meva dissortada ciutat, Kinèsia, la ciutat de l’etern moviment, que ara mateix s’estén al meus peus cap als quatre punts de l’horitzó: tan miserable en els seus sòrdids soterranis, però sempre disparant contra les negres nuvolades d’aquest cel inesgotable la traça esbiaixada de les seves límpides talaies.


  


  [image: Foto de l’autor]
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