
  


  
    
  


  
    Manuel Martínez i Hugué, conegut a tot arreu pel nom de Manolo, va néixer a Barcelona l’any 1872 i va morir a Caldes de Montbui l’any 1945. Del 1900 al 1910 va viure a París, i després a Ceret. Va ser escultor, pintor, creador de joies i poeta. En aquest llibre sobre Manolo —un clàssic del periodisme català i hispànic—, Pla recorre la vida de l’escultor a través de soliloquis i diàlegs sobre la vida i les opinions d’un dels homes més notòriament interessants —en paraules de l’autor— de la nostra època. Parlen de tot: de la seva infància i adolescència, dels primers contactes artístics, de la seva vida atzarosa a Barcelona i París, de la bohèmia artística i literària, del realisme intel·lectual de la seva obra, etc. Un llibre admirable fet a partir de la conjunció de dues personalitats fascinants.


    El llibre Vida de Manolo (contada per ell mateix) fou publicat per primer cop el 1928 i ampliat el 1953, amb diverses reedicions (tant en català com en castellà), i incorporat al volum 14 de l’Obra Completa, Tres artistes (1970).
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  A LA PRIMERA EDICIÓ


  Aquest llibre, que els meus amics de Sabadell han tingut la gràcia d’editar, no és altra cosa que un reportatge, com el seu títol indica perfectament. S’hi troben recollits una sèrie de soliloquis i de diàlegs sobre la vida i les opinions d’un dels homes més notòriament interessants de la nostra època, sobre Manolo Hugué. Ell —diríem— hi ha posat el gall i jo he tractat de posar-hi un farcit que pogués passar. Sento, però, que la part més personal del meu treball fa més nosa que servei a l’obra i que no he pas arribat, ni de molt, on es podia haver arribat.


  Assentat el que precedeix, he de demanar perdó als meus lectors habituals de l’aparença una mica solemne amb què el llibre és presentat. El que jo escric no és pas certament digne d’aquests papers tan bons i d’aquestes lletres tan estilitzades. Jo sóc un simple escriptor de diaris, els meus costums editorials són d’una total vulgaritat. Però en aquest moment tinc una excusa. Em costa de comprendre que el llibre em pertany en exclusivitat; quan es té un convidat de qualitat s’ha de procurar quedar bé i fer els compliments adequats. En la present circumstància, el convidat és de nota, es mereix això i molt més, perquè es tracta d’un home que ha realitzat, entre moltes altres coses, obres d’escultura que passaran a la història de les belles arts. Així, tots nosaltres, i cada u en la seva modesta esfera, hem fet tots els possibles per servir l’honra i la fama de l’escultor, amb la qual cosa hem demostrat de tenir bona voluntat.


  Des d’un cert punt de vista em sembla poder dir que el lector pot obrir aquest llibre amb perfecta confiança. Car, si més no, té un mèrit que em sembla que molta gent apreciarà. Malgrat ésser una obra que conté importantíssimes remarques sobre l’art, no hi a les seves planes ni un gram d’estètica, ni de metafísica, ni de filosofia del ram. Seria injust de dir que he estat portat a aquestes exclusions per un partit pres personal. Tothom que em coneix sap que sóc un decidit partidari de les idees generals. A trenta anys, quan es va de bona fe, costa un gran sacrifici no tenir-ne. Fins i tot em sembla que ben poques persones de la meva edat haurien tingut la força de resistir la temptació de fer un llibre d’aquesta classe i de no posar-n’hi. I bé: no n’hi ha ni una per medecina. Car he partit del principi que en un llibre sobre un artista l’estètica hi és la cosa més notòriament òbvia. Hauria estat d’una droperia massa exagerada, en efecte, posar-me a estimar, amb arguments extravagants, una obra que tothom pot veure amb els seus propis ulls, sense esforç de cap classe. I amb això penso trobar-me en una posició de sentit comú que més tard o més aviat, i malgrat els sacrificis que em costa, em serà recompensada.


  Aquestes observacions podrien ésser una resposta relativament acceptable a la indicació que m’han fet diversos amics, segons la qual fer un llibre, avui, sobre un artista és sortir encara amb un ciri trencat. És cert: hi ha feines molt més importants que passar el temps amb aquestes obres considerables. L’interès que la gent té en la nostra època per les coses de l’art és completament exagerat: és la comèdia més estranya que hagi pogut existir mai. El que prova la manca de base absoluta d’aquest moviment és que el món és cada dia més horrorós, més monstruós i més inconfortable. Modèstia a part, em sembla endevinar aquests fets amb la mateixa lucidesa que els meus companys. Però fóra un gran error afirmar que el llibre es limita a ésser una obra sobre un artista —i sobre un artista en el sentit tradicional de la paraula. Car he tingut aspiracions una mica —no gaire— més altes. He volgut fer un llibre sobre un home; he tractat de copsar —per dir-ho breument— l’ombra d’un ésser vivent. La persona de la qual es parla aquí, encara que no hagués fet en tota la seva vida una sola escultura, seria un dels minyons més inoblidables del nostre temps, un dels homes grisos més intencionats, d’un relleu més acusat. Més que a sortir de la vida, doncs, aquest llibre, en realitat, convida a entrar-hi, a veure les coses de part de dins i de baix estant.


  I si en el meu treball he posat aquesta preocupació realista, és gairebé innecessari recalcar que aquesta obra no té res de convencional. Seria fer una propaganda intolerable de la mercaderia si digués que aquest document és absolutament sincer i, sota una aparença de vivacitat, infinitament seriós. Però jo ho crec així mateix. Per tant, hauria estat incorrecte posar-se, en el moment d’escriure les notes, a fer embuts i compliments a la manera de la societat. Si més no, la moralitat elemental de la meva professió m’hauria aturat. A part que els principals còmplices d’aquest llibre ens fem la il·lusió de tenir massa coses per perdre, per ésser uns dissipats.


  Barcelona, juny de 1927.


  A LA TERCERA EDICIÓ CATALANA


  De tots els llibres que he publicat fins ara, aquesta «Vida de Manolo (contada per ell mateix)» ha tingut una mica de sort. Fins al moment present, se n’han fet tres edicions catalanes, dues edicions castellanes i una revista francesa ha publicat llargs fragments del llibre. Léon-Paul Fargue treballava, en els anys que precediren la seva mort, en la traducció d’aquest llibre al francès. Així m’ho asseguren persones de la intimitat de Fargue. Aquest llibre, doncs, si ha tingut una mica de sort, ha tingut aquesta enorme desgràcia: la de no haver arribat a una llengua essencial a través de la sensibilitat del traductor millor que es podia imaginar: de la fantasia de Fargue.


  Les primeres edicions d’aquesta obra són d’una època en què els editors no acceptaven més que llibres curts. Ara sembla que el públic transigeix amb volums de més pes, si no de més pes específic, de més pes de lletres, segons el sistema mètric decimal. Això és satisfactori, perquè d’aquesta manera podré posar en aquesta edició tot el que no cabé en les anteriors i completar-la amb les notícies posteriors. Això donarà al llibre l’aspecte, per a mi agradabilíssim, de l’edició definitiva, que de cap manera no pogueren tenir les primeres.


  En el curs dels últims anys, aquest llibre s’ha vist afectat per importantíssims esdeveniments. En primer lloc, la mort de Manolo Hugué ha posat sobre aquesta escriptura un sentiment d’enyorança i un vel de tristesa. Ja no veurem més Manolo en aquest món, sota aquests cels! Ens deixà per sempre en la cua de l’any 1945, als setanta-tres anys d’edat, en plena joventut mental, en la porta mateixa d’una maduresa prodigiosa. Com diu el pintor Manuel Humbert, que fou un dels seus millors amics, morí al peu del canó, i el més dolorós de la seva mort no fou la ruptura de la cadena dels seus anys viscuts, sinó el buit deixat en el procés de la seva obra per l’obra a fer i que hauria indefectiblement realitzat si hagués sobreviscut. És el drama dels homes que s’ho hagueren de fer tot i que tingueren una formació lentíssima. Així la seva desaparició ens féu la mateixa pena que si hagués mort jove, perquè ens deixà un buit de futur, l’angoixa de pensar que el cop decisiu, el millor, s’havia malaguanyat i havia fallat per sempre.


  En la bibliografia copiosa de l’escultor han aparegut, mentrestant, tres peces capitals: el «Manolo» de Pascal Pia, edicions de la N. R. F. (Gallimard, París, 1930); el «Manolo» del meu vell amic Victor Crastre (Marsella, 1933), i sobretot el considerable estudi de Rafael Benet «El escultor Manolo Hugué» (Llibreria Editorial Argos, Barcelona, 1942). Aquests llibres tenen personalitat pròpia i enfoquen l’obra i la vida del nostre artista des de punts de vista diferents —encara que tots ells dominats per preocupacions d’esteticisme. En aquest sentit tenen un gran valor i, segons ha dit Victor Crastre reiteradament, constitueixen un complement d’aquest llibre —o, si voleu, aquest llibre forma el seu complement. No cal dir que en l’elaboració i la correcció de l’edició present els he tinguts en compte, així com altres assaigs, estudis i notícies, alguns publicats amb motiu de la seva mort, que, tot i tenir menys dimensions que les esmentades peces, són indispensables, per l’esforç sintètic que contenen. El que he de lamentar és que la persistència del nostre isolament desesperant i estèril m’hagi privat de conèixer la totalitat —o quasi— del que a l’estranger s’ha publicat, en els últims anys, sobre Manolo Hugué.


  Comparada amb les anteriors, aquesta edició, doncs, és molt més vasta. Conté una gran quantitat de pàgines inèdites i moltíssimes notes que la complementen. El retrat de Manolo apareix, en aquesta edició —per acumulació de detalls i per fusió sintètica— molt més trèmul i palpitant de vida. Si concebem l’existència —com jo la concebo— com un acte de servei al passat per comprendre el que tindrà el futur de continuació i de permanència, diré, sense falsa modèstia, que aquest llibre, construït, en el que té de bàsic, en un dels moments més despietats i desemparats del meu pas per l’existència, constitueix un acte de reconeixement davant d’un dels meus contemporanis més dignes d’estima i de respecte.


  Mas Pla. Palafrugell, primavera de 1953.


  DE CERET A PRATS DE MOLLÓ


  Pel mes de maig de 1927 vaig passar uns dies a Portvendres que m’han deixat un record molt agradable. Fou precisament de Portvendres estant que vaig decidir anar a Ceret a fer una visita a l’escultor Manolo Hugué. M’havien dit que havia tingut una terrabastada molt forta i que havia romàs més de set setmanes en una clínica de Perpinyà. Encara que no fos més que per donar-li l’enhorabona, el viatge s’imposava. Feia, per altra part, molts anys que no ens vèiem, i tothom que l’ha tractat sap que aquest home és una d’aquelles persones que es fan enyorar. La darrera vegada que ens trobàrem fou en un poblet de Cerdanya, prop de Burgmadama. Encara em sembla que el veig traient el cap per la finestra estreta i fosca de la casa de pagès on vivíem, espiant amb una por infantil i poc dissimulada, gratant-se el crani lluent, l’altra mà a l’anca, les nuvolades de sobre les muntanyes, escoltant, amb un horror sagrat, els trons llunyans…


  Tot anant-hi, en canviar de tren a Elna, vaig trobar un altre amic, l’escultor lleidatà Biosca, que vaig conèixer al taller d’Aristides Maillol a Marly-le-Roy. Vaig tenir la satisfacció que hom acostuma en trobar un bon amic que us porta una sorpresa. Car Biosca em digué que en aquell moment treballava en el taller de Manolo i que vivien com aquell qui diu plegats. Li vaig respondre que justament anava a Ceret a veure el seu amo, i així tots quedàrem satisfets i encantats. En arribar a Ceret, però, Madame Manolo ens digué que el seu home havia marxat a Prats de Molló perquè el metge li havia receptat l’aire fi, l’aigua fresca i la vida de muntanya. Decidírem pujar-hi, tots plegats, l’endemà.


  Aquella tarda Biosca em féu conèixer Ceret, que és una divinitat. Era la primavera, i la vila era voltada de vinyes acabades de brotar, de cirerers carregats de fruita primerenca i d’horts ajaguts, en una claredat angelical. A cada arbre hi havia un rossinyol i tots cantaven sense parar. N’hi havia tants, que un pintor nord-americà que vaig trobar prenent l’aperitiu al cafè principal em digué que no el deixaven dormir i que havia de prendre veronal. Aquell home era probablement un gran artista i a més un perfecte animal. Els carrers de Ceret tenen una cosa adorable: tot l’any, a banda i banda, hi passa un corrent d’aigua clara que no s’acaba mai. Aquesta abundància us produeix una agradable sensació de felicitat. Els dies que Déodat de Séverac agafava un gat, solia asseure’s sobre aquests corrents líquids per alleugerir-se el cap. A la nit, la remor profunda i suau de les aigües em recordà vagament els murmuris vellutats de les fonts de Roma, que encara de vegades em fan somniar. El poble és agrupat, vell, amb moltes places menudes, ombrejades de plàtans antics, i molts carrerons estrets, adormits i afinats. M’ensenyaren la casa en la qual es firmà el tractat dels Pirineus, que tants de records té per a nosaltres, catalans. Al davant hi ha una font rodona, de proporcions i de matèria admirables, coronada per un lleó renaixement una mica espès que té als seus peus una inscripció en llatí macarrònic que diu «Veniu, ceretans! El lleó castellà ha esdevingut el gall gaulois». També veiérem la casa del bisbe Subirana, que conté una gran biblioteca obscura i unes palmeres de guix a la galeria, posades en relleu a la paret. Ens aturàrem uns moments davant del monument als morts, de Maillol, i davant de la figura que guarda la memòria de Séverac. Són dues formes de primer ordre, d’una simplicitat imposant i d’una vida que us deixa l’esperit vagarós i flotant. A la nit, bressolat per les aigües i pels refilets dels rossinyols, vaig llegir la història del Rosselló i, per primera vegada, em vaig assabentar de l’existència del famós jutge Sagarra, que fou un magistrat al servei de Lluís XIV que féu barbaritats estossinant contraris a l’annexió del Rosselló a França. El jutge era, naturalment, català, i de tots els traïdors que conté la nostra història, ultra ésser dels més repugnants, és dels que ha deixat un record més viu, car a tot el Vallespir, quan es vol parlar encara avui d’un home cruel i sanguinari, es diu que és de la pell d’en Sagarra.


  L’endemà, en un automòbil, pujàrem fins a Prats de Molló seguint el corrent del Tec. La carretera segueix la vall estreta del torrent i passa entre muntanyes cobertes de castanyers tendres, apedaçades de feixes verdes i de camps sanguinolents plens de flors d’alfals i d’esparceta. A través dels arbres es veu bullir, sobre les roques i els palets, l’aigua tèrbola del Tec i sempre se sent la remor sorda del torrent. De tant en tant hom troba al peu de la carretera alguna casa de pagès i, a mesura que hom va pujant, les coses prenen un aire fosc i murri, se senten les sensacions de la muntanya, la humitat de les obagues i l’aire dels cims afinat com un ganivet. En un revolt veiérem uns reguerots de neu sobre els rocs moradencs d’uns penyals entelats d’esquinços flonjos de núvols blancs. Una mica més tard el poble es deixà veure. Prats és una vila en un dels llocs on la vall del torrent és més estreta, de manera que les cases cauen com aquell qui diu pel desnivell agut del vessant. A dalt tot del poble hi ha un castell antic i pintoresc, carregat d’espitlleres i de torres, de teulats entravessats i de detallets militars minúsculs i bufats. Del castell surt una muralla que fa com un sac, dóna la volta al poble i sembla que el priva de caure al torrent. A mitjan lloc la davallada fa un replà sobre del qual hi ha l’església amb un arbre dalt del campanar i un encavallament de cases redossades al voltant. Davant de la porta de França s’obre una gran plaça rectangular ombrejada d’oms de fulla fina i de plàtans centenaris, d’una gràcia camperola considerable, que és on es fan les fires, els espectacles i els mercats.


  Baixàrem a la fonda de l’Ocell i després anàrem a fer un tomb pel poble. Passàrem per diversos carrers estrets i els teulats de les cases, amb les barbacanes sortides, només deixaven veure una cinta de cel. Al fons d’un carrer costerut, amb escales, veiérem una Vera Creu molt dramàtica pintada de colors violents amb uns fanals de cotxe de morts tot voltant. Però el trànsit pels carrers de Prats és difícil perquè sempre és possible que la roda d’una carreta de bous us aixafi sobre la paret. Així entràrem al basar i veiérem Manolo dins, davant d’un munt de calçotets i samarretes de pagès, barrats de colors químics, groc canari, heliotrop, carmí rabiós. En aquell moment, amb la vareta a la mà, es feia prendre la mida per tal de comprar-se algun joc d’aquells fòtils gruixuts i estranys.


  —Us poseu aquests calçotets —deia davant d’un grup de pagesos bocabadats— i quedeu aturat per sempre més, com un guerrer medieval…


  El vaig trobar igual, potser més color a la cara que mai, una mica més gras. Manolo Hugué és un home baix, amb un tirant a rodó i, al mateix temps, amb un punt d’afinat. El crani dibuixat, fi, gairebé estilitzat, fa pensar en un cap de frare menoret de retaule. Aquesta delicadesa contrasta amb la humanitat de la cara, que recorda la de l’home del nas —amb un altre nas— del retrat del Ghirlandaio del Louvre.


  Les formes del cos són romàniques, i les corbes dolces de l’esquena suggereixen la mateixa vaga immensitat de les corbes dels bolets. La cara és inoblidable: de vegades a sobre té el tel hieràtic i sobtat que tenen els serenos; altres, l’espaiositat viva i subtil d’un cardenalàs. Sota la cella arquejada, l’ull és sortit i irònic; el nas impertinent, delicadament tibat, és una mica atarotat; els llavis, finíssims; la boca, menuda i sarcàstica; la galta, plena i grossa amb els filaments de les venes rogencs, blaus i morats com els filets del paper dels bitllets de banc; el sotabarba és llarg. El coll és fort i espès, i l’orella, detallada i pàl·lida. En lloc de la boineta que portava abans, es cobria amb un barret negre i rodó, d’emigrant, posat ben pla, amb el clot de l’ou a dalt. Duia una camisa escocesa a sota d’un suèter de color de cafè amb llet, el qual era cobert per un tricot de punt amb unes solapes de vellut, de color de raïms premsats. Nuat al coll, portava un gran mocador d’herbes lligat amb una anella de plata feta per ell mateix representant el cap i els braços d’una dona, que abraça, naturalment, la corbata. De sobre l’espatlla li penjava un foulard de color de drap de billar molt enguixat. De sota el tricot li sortien uns pantalons de vellut de color de pansa, amplíssims, amb unes genolleres abonyegades, una mica curts, i el cos s’acabava a dins d’uns mitjons gruixuts d’un vermell picat, coberts per unes plantofes negres de porter de seminari. A la mà —mà fina, clerical, de carterista— duia, com sempre, la vareta de freixe de negociant, prima i alta, amb la baga de cuiro i les cabotes dels claus daurats a dalt. El senyor Pujols ha dit moltes vegades que l’Hugué sempre va d’uniforme. És la impressió justa que produeix la manera extravagant de vestir d’aquest home. Ha tingut sempre la preocupació de no vestir-se com solen els artistes, i de vegades ha anat de minyó, altres de carreter, altres —quan portava pan y toros— de gitano blanc. En els últims anys de la seva vida, a Barcelona, portava una capa francesa que li donava un aspecte de professor del liceu de Foitiers o d’Angulema. Ara, un uniforme tan complet com el que portava a Prats, no crec que l’hagués superat.


  Amb això, un gos pelut i estrany, d’un blanc brut, menut, lleig com un pecat, li rosegava la vara de baix i semblava molt enjogassat.


  —Mireu el «Xato»… —em digué, tractant d’enfilar-li la vara pel forat del nas—. Té el cap d’un gos i el cos d’un altre… —I tot abaixant-se per fer-li una carícia—: Pobret, el «Xato» fa molta bondat, el seu papà l’estima molt i ara anirem a sopar…


  Ens calgué pujar a la Clapera, petit grup de cases de fora de Prats posades entre la carretera de la Presta i el Tec, on l’escultor tenia llogada una caseta per a passar-hi l’estiu. Costà Déu i ajuda poder sortir del poble, perquè calgué dir un mot a tothom que trobàrem, treure el nas a totes les botigues, fer una facècia, dir una cosa o altra. Una vegada, a Puigcerdà, estiguérem tres hores —rellotge en mà— per a fer tres-cents metres de carrer de cases. És senzillament indescriptible explicar la popularitat i la simpatia que té aquest home pertot arreu on passa. És un cas estrany. Mitja hora després d’arribar en una població per primera vegada, ja tothom el segueix, l’escolta, el coneix, i no pot obrir la boca sense que tothom es posi a riure sense parar.


  —De vegades —em deia de baix en baix, a Prats, tot llançant una mirada de menyspreu a la gent—, de vegades els dic que tinc mal de queixal i és veritat. I bé: tots es posen a riure com uns animals…


  És molt probable que Manolo sigui l’home més inesgotablement pintoresc del món. Però és alguna cosa més. Car, ultra la droperia necessària per a provocar aquesta cordialitat i la capacitat per a no fer res que té aquest home —i no fer res predisposa a la sociabilitat—, m’ha semblat sempre veure en aquestes seves facilitats un refinament estrany. Observant la facilitat enorme que té per a degustar els racons més insondables de la bestiesa humana, per a copsar els punts més subtils de la imbecil·litat, estic portat a creure que Manolo s’acosta als homes amb l’únic intent de veure confirmades joiosament, dia per dia, les seves idees amargues. En el fons no fa res més que controlar-se i juga amb els altres per sentir el joc amb si mateix. Car, com tots els homes treballats, l’única cosa que l’interessa és ell mateix, i és molt probable que no canviaria pas la seva feblesa més fonda per totes les admirables virtuts que els poetes canten. Tot això, ben entès, a part de la gràcia que tot artista troba en la conversa viva i de primera mà.


  A fora portes trobàrem una pagesa, i Manolo la cridà a part sota un arbre de la carretera.


  —Maria, escolta —li digué.


  —Què vol el senyor Manolo?


  —Ja va de ventre el teu home?


  —Ja s’arreglarà…


  —Dóna-li l’herba a primera hora, que si no la hi dónes t’assassinarà.


  —Tindrà pas temps, ja t’asseguro. Si em toca el faré anar més tibat que un capellà…


  —Dóna-li l’herba, Maria, i tots irem més arreglats.


  —El senyor Manolo rai…


  —El senyor Manolo se’n va a pelar patates i a fer el sopar.


  Anàrem pujant carretera amunt, lentament, enraonant. Manolo, amb la vareta a la mà, caminava una mica ranquejant, llançant els braços i amb una cosa de lloca en el pas. Al davant nostre una pagesa menava dos porcells de color de rosa amb clapes negres de qualitat de glassa funerària. El prat era estret i tendre, mullat, i les aigües del Tec remorejaven sense parar.


  LA FAMÍLIA


  Una vegada instal·lats a la Clapera, vaig tractar de portar les nostres llargues converses —i dic llargues perquè duraven generalment de les deu del matí a les onze de la nit, sense interrupció— cap a les coses que vaig creure més interessants. L’escultor és un dialèctic formidable i té una conversa senzillament enlluernadora. La facècia i la profunditat, el pintoresc i el tràgic, prenen en la seva conversa un relleu, un color, un interès inigualat. La gesticulació, com sempre entre nosaltres, és brutal. La riquesa vital us deixa astorats. Escric aquests adjectius, que poden aparentment semblar exagerats, perquè sé que totes les persones que coneixen Manolo els confirmaran. Generalment parlàvem al menjador de la casa. Asseguts sota el certificat d’estudis primaris del fill del propietari, passant amb la poma d’un dit una engruna de pa sobre la taula rústica, altres vegades esclovellant una embosta de pèsols, l’artista tenia una fluència abundant. La infància fou, probablement, un dels moments de la vida d’aquest home més delicats. Heus aquí unes quantes notes. Potser expliquen amb una claredat —ai las!— excessiva el que ha estat més difícil de comprendre en la seva vida: la seva irreductible insubornabilitat.


  —Al meu pare —començà dient amb la seva veu una mica impertinent, nasal—, al meu pare, li agradava l’aventura i a mi també m’ha agradat. Es digué don Benigno Martínez, fou militar, estigué a Cuba amb el general Concha, ocupà un càrrec elevadíssim a la Capitania General de Burgos i morí al Ferrol, carregat de deutes i de medalles. Trobant-se de guarnició a Barcelona amb el grau d’alferes, conegué la meva mare, que era vídua d’un senyor Junyent, de la família dels Junyents, o sigui dels espardenyers del Born, que eren aquells que feien el Carnaval. Jo vaig néixer el 30 d’abril de l’any 72 i vaig ésser batejat a la catedral. Fa uns quants anys vaig tenir necessitat de treure els meus papers, i Adrià Gual se me’n volgué encarregar. Gual em digué al cap de mesos que la meva fe de baptisme no es trobava. És clar. No es podia pas trobar. Imagineu-vos el que devia ésser a Barcelona, fa més de cinquanta anys, una relació irregular. Fa tremir de pensar-hi, desgraciat! Sigui com vulgui, m’inscriviren fent trampa. El meu pare figurà en el paper amb el nom suposat, tan suposat que per comptes de dir a l’hora de cantar la professió: militar, que és el que era, diu: del comercio! L’únic nom real és el de la meva mare, que era una santa. I bé: em posaren els noms del sant del dia, i avall.


  Del seu primer matrimoni (amb el senyor Junyent), la meva mare tingué tres fills: Pere, Manuel i Conxita. Dona en tota la plenitud del terme, vídua jove, crèdula i fantàstica, amb aquella tendència típica de la menestralia de fascinar-se per la màgia, s’enamorà perdudament de l’oficial que després fou el meu pare. La vídua fou conquistada amb el que ha donat sempre més rendiment en aquesta classe d’afers: amb la coneguda promesa de casament. Aquesta promesa, però, no es complí mai. D’aquesta relació, en nasqueren dues criatures: la meva germana Encarnació i jo.


  La meva mare fou una dona desventurada. L’oficial, home donat a l’aventura amorosa per temperament, no demostrà mai de tenir una qualsevol capacitat específica per a la vida familiar. En aquest punt, jo he tingut una notòria semblança amb el meu pare. Fou el típic militar vuitcentista: ignorant, lleuger i despreocupat. Era de la província de Sòria, exactament de Cervos.


  La meva mare estimà l’oficial amb una terrible desesperació. Arribà un moment en què fou destinat a l’illa de Cuba. Hi marxà i ens deixà totalment abandonats. Tots els esforços que es feren per tenir-ne alguna notícia no donaren el mínim resultat. Davant d’aquesta situació, la meva mare decidí reconquistar el seu home i marxar a l’Havana. La meva germana Encarnació quedà a Barcelona, amb l’àvia i els meus germanastres Pere i Conxita, fills del difunt senyor Junyent. Essent una criatura de bolquers, a mi no em pogué deixar, i m’embarcà amb ella en un veler anomenat «Segundo Romano», que es deia així perquè el primer «Romano» havia naufragat. A Cuba, hi vaig passar cinc anys llargs i allà vaig aprendre de caminar i de parlar.


  El meu pare devia ésser, em sembla, poca cosa. Si hagués tingut talent s’hauria pogut fàcilment obrir pas amb un pronunciamiento, com tants d’altres generals. Visqué sempre fent la guerra, entrant en foc i sortint-ne, i deixà fills pertot arreu on passà. Com tants d’altres militars de l’època, a Cuba caigué en braços d’una criolla d’aquell temps, que feien tants d’estralls. El cert és que, una vegada situat a Ultramar, un espessíssim vel d’oblit, una amnèsia total, cobrí tot el que feia referència als seus afers de la Península —per parlar amb propietat— i, de nosaltres, no en volgué saber res. Per fortuna, el general Concha, que llavors manava Cuba, es revestí de valor i l’obligà a passar un tant mensual a la meva mare, embargant-li la part corresponent de la paga. Aquesta misèrrima pensió poblà la meva infantesa d’anades i vingudes per les oficines de l’Estat, de paper timbrat, de gent estranya, d’habilitats. Quin home devia ésser el meu pare, més terrible! Era gran. Tinc entès que en algun lloc hi ha tota una família de color de cafè amb llet que és filla del meu pare. En altres llocs n’hi ha d’altres de més blancs. Tot plegat, potser tingué divuit fills, potser trenta-dos, qui sap! Ell deia que era militar per treure’n les pessetes i anar tirant. És un cas de misèria del qual val més no parlar.


  La meva mare era barcelonina i es deia Anna Hugué i Gaspar. Quan l’oficial marxà a Cuba, es posà a viure amb la seva mare (amb l’àvia), en un pis del carrer de Jupí, que era un carrer antic que hi havia prop del carrer de Gignàs. Ens abrigàrem tots, com pollets, a la falda de l’àvia. Quan la meva mare i jo tornàrem de Cuba, cap a la mateixa casa.


  Jo era molt petit, i és ara que em revénen les coses d’aquells dies. La meva mare devia estimar el seu home de la manera que la bona gent estima de vegades els brètols. La veig asseguda en algun racó del nostre pis obscur de la Barcelona vella, plorant i somicant amb un mocador a la galta, davant uns retrats. Sentia que a casa hi havia algun misteri, però fins als disset anys no me’n vaig completament adonar. Vivíem pobrament. La mare tenia una màquina de cosir i feia de sastressa. Recordo el soroll sord i frenètic de la màquina funcionant fins a les dues o les tres de la matinada. Sastressa a preu fet, guanyava una misèria. Penjat a la paret, davant de la màquina, es veia el daguerreotip d’un home d’uniforme, amb un aire petulant. Jo sempre estava malalt i vaig tenir totes les desgràcies: tumors, el tifus, angines, el garrotillo.


  No vaig poder tenir mai una idea clara del meu pare perquè sempre era fora. Després del que us acabo de dir, no costa pas gaire de comprendre que des de la meva primera infantesa vaig estar predisposat a créixer de qualsevol manera, com un gos sense collar.


  Si el meu pare hagués tingut cura de mi, jo hauria estat militar, quin dubte hi ha? Si hagués vist l’assistent i l’uniforme, si hagués pogut arrossegar el sabre pels rajols del corredor del pis, si hagués jugat amb la gorra de xarol i el plomell de gala i hagués sentit les converses que se senten a les cases dels militars, no hauria pas tingut més remei que seguir la carrera de les armes. Penseu, encara, que, en aquella època, els fills d’oficial entraven a l’Acadèmia de franc. Però, què voleu? No vaig poder arribar a ésser ni militar.


  En el pis obscur del carrer de Jupí tot girava al voltant de l’àvia, que era de Caldes de Montbui, i de la qual parlaré més endavant. Al seu record i al de la meva mare van unides les escasses reminiscències agradables de la meva infantesa. Havent estat tan flac i delicat, la meva mare em portava a veure el doctor Robert, que era molt bona persona i no tenia mai pressa per cobrar. Em receptava sempre el canvi d’aires. Per això vaig passar algunes temporades a cal Passestri, de Caldes, que era cunyat de l’àvia. Però el que recordo de més bona gana foren les meves estades a l’hostal de cal Nen, a Vallirana. La meva mare havia tret d’apuros la mare d’un mosso del dit hostal, quan la pobra dona perdé la llet. Abans, havia estat la seva dida, i llavors les dides eren molt respectades. Aquell mosso era el majoral de l’hostal i l’home de confiança del Nen. El Nen havia tingut un atac, de feridura, vivia assegut en una cadira, al sol, sense poder fer res, sempre amb dues o tres mosques que li volaven davant de la cara. El mosso s’ocupava de l’hostal i de la quadra i guanyava sis quartos diaris. Aquell home i la dona del Nen s’entenien d’amagat. Però, això, ho vaig saber molt més tard.


  En arribar a Vallirana, la dona del Nen em digué, jovial, cridant:


  —Si veus que un matxo mata una polla, porta-me-la de seguida i te la fregiré.


  En virtut d’aquell dolç instint que caracteritza les criatures, vaig matar a cops de roc i a garrotades més d’un animal domèstic i em vaig donar molt bona vida.


  Em vaig enamorar dels carros i dels carreters i jugava per la pols de la carretera amb unes xurriaques penjades al coll. Demanava als carreters que em deixessin pujar, i quan em podia agafar a una regna em rodava el cap. Dormia a les pallisses amb els xavals, feia dringar els esquellincs de les mules i anava pels hostals. N’hi havia que tenien quadres grans amb la portalada alta, l’abeurador, la pallissa i els estables a cada banda, de llarg a llarg. Era el bon temps. Et donaven dos plats d’escudella, un plat de carn d’olla, pa i vi per mitja pesseta. Per quatre sous més et posaven tres costelles a la brasa. Agafat a les bosses dels carros anava carretera amunt i carretera avall i sempre que volia menjava un gotim de raïms negres, d’aquells que embruten la camisa i la cara. Em vaig posar bé molt aviat i, en arribar a Barcelona, m’agafaren d’una manera tan forta les ganes d’ésser carreter que per no decandir-me m’hagueren de portar a una quadra. Vaig tenir una gran desil·lusió i l’ànima em va caure als peus. Ho vaig trobar tot humit i pudent i les veus delicades dels gitanos de quadra em posaven la pell de gallina. A mi m’agradaven els hostals i les quadres de fora, amb la bravada dels fems calents, l’olor de la palla, de l’alfals i de la garrofa, els raïms negres del Penedès, les gallines de la dona del Nen, els guarniments brillants, les rodes lluents de les galgues i les veles dels carros.


  L’avia morí essent jo una criatura d’onze anys, i això contribuí que les coses de la família anessin a mal borràs. A onze anys, a penes havia après de llegir. A Barcelona vaig anar a l’estudi que el senyor Miró tenia al carrer de Dufort, però al cap de sis o set mesos m’expulsaren per indisciplinat.


  El que fou el meu mestre, el senyor Arnau, era un home alt i flac, trist, que portava patilles.


  Després vaig anar a un altre estudi, en el qual recordo que hi havia una font i una parra. Al cap de tres o quatre dies ja tornava a ésser al carrer per barrut i arrauxat. Abans que m’expulsessin em vaig escórrer des del balcó, per la canal de la façana fins al carrer, i no vaig tornar més a l’escola.


  I a tot això queden reduïts, com aquell qui diu, els meus treballs escolars i la meva cultura oficial.


  A dotze anys em matricularen a les classes nocturnes de l’Escola de Llotja, però no pas perquè arribés a ésser un artista, sinó perquè no sabia un borrall ni d’aritmètica ni de gramàtica. Sense saber com, allà vaig fer els primers dibuixos, que foren corregits pel gran pintor Benet Mercader. Mercader tractava els seus alumnes sense aquell despotisme característic dels mestres del seu temps. Corregia els dibuixos copiats de làmines amb paciència i pulcritud. Era curt de vista, portava una barba blanca i tenia un aspecte de senyor. La seva greu figura malenconiosa, l’he portada gravada en la memòria tota la vida. Després, amb intermitències, vaig continuar freqüentant Llotja, i fins algú m’ha dit que vaig arribar a passar la prova de l’Antic. No ho recordo pas exactament. El que recordo és que l’any següent vaig liquidar els diners de la matrícula menjant bacallà a la llauna al Nuevo Noé, que era un restaurant que hi havia pels baixos de Llotja.


  En l’època de la meva infància, Barcelona era un cafarnaüm comprimit en els seus carrers estretíssims.


  Manolo a Benet:


  «L’abandó urbanístic, realment africà, contrastava amb la netedat de les botigues i de les tavernes del barri. Les tavernes feien olor de licors forts i, en el mostrador, l’aigua hi corria sense parar. La mestressa, com una reina, amb davantal net —els braços carnosos, les mans de vermelló natural—, servia a carreters i mariners les begudes del país i la meravellosa canya ultramarina. Les tavernes tenien una branca de pi penjada a sobre la porta i a cada banda les clàssiques savines…»


  Els meus lligams familiars s’anaren afluixant a mesura que vaig anar creixent. La família em pesava. Recordo alguns Nadals llòbrecs i altres festes per l’estil. Eren, però, els únics dies en què la cuina, sempre grisa, emprenia una certa variació i els aliments arribaven amb una certa abundància. Resultava, però, que trobant-nos tots asseguts a taula, quan arribava el pollastre, la conversació relliscava cap al record sentimental. Es parlava dels avantpassats i dels absents amb un entendriment sospitós, conseqüència directa dels efectes del pollastre i del vi. Aquestes expansions culinàrio-sentimentals em desagradaven.


  Sí, no tinc pas per què amagar-ho. Des d’infant, la meva vida fou d’una llibertat completa. Vaig ésser un d’aquells xicots que fan caure la cara de vergonya. Quan veia pel carrer la meva família m’esquitllava per la primera cantonada per no veure’ls plorar. Passava setmanes fora de casa i, ja de xaval, vaig perdre completament el costum d’anar-hi a dormir. A cap edat coneixia totes les timbes, els bordells, les cases de dormir, els racons i raconets de Barcelona. Tractava tots els valents. Era un pinta acabat. Però, ara que hem acabat de desgranar els pèsols, i que són tan tendres —diu tot d’una l’escultor, sense solució de continuïtat, rient com una criatura—, anem a veure si fem un arrosset, perquè el pobre senyor Manolo té gana i ja és hora d’anar a sopar.


  INFÀNCIA A BARCELONA


  Els meus avantpassats materns foren menestrals, persones humils, senzilles, esborrades. Pere Hugué, el meu avi, fou conegut per Xic. De petit vaig sentir contar que el Xic volgué ésser capellà, que passà uns anys al seminari i que, no havent arribat a portar la sotana, tingué durant tota la seva vida la il·lusió que algun dels seus descendents el recompensés. La meva àvia es digué Maria Gaspar.


  Els meus avis d’aquesta branca tingueren dos pallagos, com diem aquí al Rosselló: Joan i Anna. La meva mare es digué Anna Hugué i Gaspar.


  De la meva àvia tinc un record vivíssim, enlluernador. Era de Caldes de Montbui i morí als noranta-sis anys. Era una dona alta i forta, neta, treballadora, d’un caràcter impressionant, la flor del país.


  A Caldes hi havia la Majestat, però tinc un record molt esfumat del poble. Veig un passeig amb uns arbres petits que devien ésser acàcies i una font que hi havia a la plaça. En aquesta font, que era d’aigües sulfuroses, hi acostaves un pollastre o un colomí i la bèstia et quedava plomada. Aquesta àvia venia de vegades a Barcelona i ens portava, dins uns mocadors virolats, uns pebrots i tomàquets, unes cireres i uns albercocs tan plens de color, que semblava que havien d’esclatar. L’àvia era una dona plena encara de les ressonàncies d’en Prim. Contava unes converses entre els moros i el general, i, després de dir-te el que li digué el moro i el que contestà en Prim i el que li tornà a dir el moro, sortia la frase final, que era en castellà del país i feia un gran efecte, perquè era dita amb un gran menyspreu. Solia ésser aquesta:


  —Con dos cuartos de aguardiente que les doy a mis soldados entro y destrono al enemigo…


  També cantava romanços de l’antigor:


  
    Prou li’n costa, al fill d’en Costa,


    l’anada de Mataró.


    Li han repicat les anques


    amb una pell de moltó.

  


  Jo no he conegut mai una persona més catòlica que la meva àvia. Però tampoc no he vist una altra persona que renegués tant. No sabia pas de lletra, però anava a missa cada dia a Santa Maria amb els rosaris i el llibre, que no obria, naturalment, mai. Quan tocaven el tercer toc i veia que se li feia tard per a oir missa, es posava a renegar d’una manera que tenies la sensació que s’ensorrava la religió. A l’església deia parenostres pel seu home, pel Xic, del qual conservava moltes coses, perquè l’estimava amb deliri.


  Morí tranquil·la, amb una impàvida serenitat. Quan veié la família al voltant del llit, angoixada, ploriquejant, s’incorporà i preguntà, sorpresa:


  —Però no havíem quedat que anàvem al cel?


  En aquella època, els pobres de Barcelona passaven per les cases a captar a l’hora de dinar. Quan hom sentia la campaneta —aquelles campanetes que no acabaven mai de repicar— l’àvia s’alçava, anava a la porta a veure qui hi havia. De vegades mentre tornava pel corredor, li demanàvem qui havia trucat. Ella feia: «Hi ha un home que passa a captar». I bé: era matemàtic. Quan l’àvia deia «hi ha un senyor», és que el pobre, per més pobre i espellifat que anés, portava barret. Per contra, quan deia «hi ha un home», és que el pobre, per més decent que anés vestit, portava gorra. Era una dona de l’any vuit, amb un gran caràcter i les seves coses. A la gent que portava barret, fos qui fos, els deia de vostè i els tractava amb una gran deferència. Als qui portaven gorra els deia de vós i els tractava de qualsevol manera.


  De petit vaig anar a cantar a Santa Maria del Mar, que és una església meravellosa, cançons que no feien mal a ningú:


  
    Dulces himnos cantemos cristianos,


    ofreciendo del alma las flores


    a la reina de castos amores,


    a María que brilla sin parar.

  


  O aquella altra:


  
    Dulcísima Virgen,


    del cielo delicia,


    la flor que te ofrezco


    recibe propicia.

  


  Ara, de vell, he reflexionat moltes vegades sobre aquestes cançons i les he comparades amb les que canta la mainada aquí a França. A les esglésies, a França, sempre hi ha la bandera, tot és militar i porta el panache. T’ho diré clar: som, al meu entendre, un poble angelical, de bona gent, el país és generós perquè no està embrutit per res. Quan dic el poble no vull pas dir, ben entès, tothom, sinó la gent que jo sé: els tartaners, els baliga-balagues i els culs de cafè. Estudia-t’ho, mira-t’ho pel cantó que vulguis i em donaràs la raó. Té un detall —em diu Manolo, traient-se un ganivet de la butxaca—. Veus aquest ganivet? Llegeix el que diu a sobre: diu: amitié. Això és pura hipocresia. Si fos un ganivet castellà, a sobre diria probablement: ¡asesínalo!


  —I si fos català?


  —Si fos català diria, em sembla: qui vulgui peix que es mulli el cul.


  Anava molt pel carrer i rodava d’un cap de dia a l’altre. Al carrer de la Palla hi havia un editor de romanços de cordella i d’altres papers, que encara avui m’agraden. A casa, a Ceret, tinc «La Fiera Malvada» i «Un lloro, un moro, un mico i un senyor de Puerto Rico», que llegeixo sovint i sempre amb el mateix interès. Davant del Born, hi solia haver uns homes de brusa que portaven uns pendons plens d’imatges de crims i de fets diversos sensacionals. M’hi encantava llargues estones. Aquells homes et feien fremir i t’explicaven unes coses terribles, agafades pels cabells. T’explicaven que un home dolent, després d’haver enfonsat una mà de morter en el ventre d’un altre home i d’haver-li fet entrar un molinet de cafè al cap, li havia tret els ronyons i la melsa d’una revolada. Era un crescendo indescriptible de sang i fetge que espantava. Arribava, però, un moment en què les coses tenien un aire tan catastròfic que el de la brusa deia, després d’una pausa greu:


  —Y aquí la pluma se para…


  El públic restava amb les anques estretes i la boca badada. La ploma, però, no s’aturava pas, ja us ho podeu pensar. Després d’un moment durant el qual la gent semblava que es bevia el silenci, l’home reprenia i passàvem a un altre pendó. Resultava que el mateix d’abans es menjava un nin de viu en viu, acabat de sortir del ventre de sa mare. Era molt bonic. N’era tant, que si fos ric i tingués aquestes idees demanaria a en Nogués que em pintés un quadre del Born, amb les criades, els cascs d’arengades rovellades, la roba penjada a les façanes, els carros, les fulles de col, el municipal i totes les altres coses que hi havia en el meu temps. No em descuidaria pas de demanar-li que hi posés aquells homes de brusa que llegien els pendons amb una canya llarga. Penjaria el quadre al menjador i em faria molt plaer de mirar-lo, perquè en Nogués ho faria molt bé, car és un artista com una casa…


  També hi havia les Agencias de nodrizas, que tenien al carrer un quadre molt ben fet. Aquests quadres representaven un senyor i una senyora que van a veure el nen que tenen a dida. Es veu el senyor de peça llarga, amb barret de copa, ple de dignitat; la senyora, amb mantellina, el coll una mica tort i les mans encreuades a sobre el punt més sortit de la panxa: el pallago, a dins del bressol, tot rosat, està amb les cames enlaire, i la dida, una dona de mocador al cap, representa ésser modesta, servicial, i es veu que té una llet saludable. De vegades, en el quadre, el senyor cau per un cantó i el bressol es tomba per l’altre, però aquells consagrats feien entrar totes aquestes coses, i a més una cuina, en el quadre, i creu que és difícil de posar-ho. Al pis de dalt d’aquestes oficines hi havia generalment la tiradora de pechos, que és un ofici que sempre m’ha fet gràcia. De vegades algú em pregunta de quin ofici faig, i contesto: tiradora de pechos; però hi ha ben poca gent que entengui el que vull dir. Actualment tots aquests oficis es fan a màquina.


  També hi havia els pendolistes o escriptors públics, que en el meu temps tenien més cal·ligrafia que ara.


  Jo no sé com no hi ha hagut ningú de vosaltres, homes de lletres, que no hagi tractat de tenir amistat amb algun d’aquells senyors de la Virreina i no hagi arribat a fer-li explicar, a la tarda, el que havia escrit al matí. Aquestes coses tindrien un interès enorme, perquè les cartes dels altres, com els despatxos dels notaris, són una cosa d’una profunditat humana insondable. De vegades, anava a fumar un cigarret recolzat a les barraques pel gust de sentir passar la ploma sobre el paper de barba.


  Passava els dies i les nits vagabundejant. M’agradava barquejar pel port, menjar en les barraques i els merenderos que llavors hi havia al Bogatell i viure a salt de mata. Era una criatura espellifada, esmolada per la fam, amb una certa finor equívoca —em sembla— a la cara.


  La nostra època era terrible. Tots érem, qui més qui menys, anarquistes, més ben dit: no sabíem pas exactament el que érem. Jo pujava burro, gandul i poca-solta que enamorava. No sabia res de res, i el pitjor és que no volia saber res. De petits ja érem així. Ara recordo per què m’expulsaren de l’estudi del senyor Miró. Escolteu: quan vingué el dia de Sant Narcís, que és el patró de Girona i era molt conegut en el meu temps —potser més que ara— pel famós miracle de les mosques, el mestre ens preguntà:


  —No hi ha ningú que sàpiga res del gloriós sant Narcís?


  Em vaig alçar del banc i vaig dir, amb cara d’innocent, aquests dos versos que havia llegit a l’auca de Bertoldo, Bertoldino i Cacaseno:


  
    Para espantar los mosquitos


    se da golpes infinitos…

  


  Ja veieu si érem animals. Pujàvem així: indisciplinats, indòcils, plagues. Però recordo que de molt petit ja vaig tenir l’engruna de vivacitat que he tingut sempre. Per a uns, era el xicot que fa caure la cara de vergonya; en canvi, per a altres, el que jo deia era article de fe. Això és el que m’arribava amb el Pepet, que era un obrer mecànic, instruït a les escoles de nit, amb molta cultura i allò de la gota d’aigua. M’ho consultava tot i el que jo deia era allò i prou. La pentinadora de casa es deia Matilde, i la senyora Maria, que era la seva mare, també em demanava consells una mica per a tot. El seu marit es deia Biel, i aquest Biel fou el primer home que sabé fer marxar el gas a la ciutat de Barcelona. Una vegada es cremà i encara em sembla que el veig embenat de dalt a baix sota d’uns llençols aguantats amb filferros perquè no li toquessin el cos adolorit. A mi em semblava mentida que aquella cosa que en deien el gas pobre pogués fer tant de mal.


  Ja et tinc dit que jo vaig tenir dos germanastres. Un d’ells, Pere Junyent, marxà un dia al Perú i ja no el veiérem més. L’altre, Manuel Junyent, fou una de les primeres persones que es fixà en mi i m’estimà de veritat. Manuel Junyent era una d’aquelles persones que creuen que el més important és la instrucció; em posava davant del cartipàs i em feia llegir i escriure d’una manera neta i clara. La feina no m’agradava pas, però el que me la feia tolerable és que el Junyent tot ho feia a deshora i en el moment més impensat. És una tendència que després m’ha quedat.


  Les coses, doncs, anaren d’aquesta manera: feia plorar els uns i feia gràcia als altres. Però, entre nosaltres ja es pot dir: el senyor Manolo era burro, burro, i dropo, i gandul, fins on voleu que us digui? Fins al firmament… Però, de vegades, penso que a la meva època la gent cercava alguna cosa estranya, algun sentit extravagant i —qui sap!— potser aquella gent era menys banal que la d’ara.


  ADOLESCÈNCIA


  Primer visquérem al número 8 del carrer de Jupí i després ens traslladàrem al 5. Era molt a prop del carrer de Gignàs. Al carrer de Gignàs hi havia molts sastres de confecció i encara em sembla que veig ara els enfilats de roba negra penjada a tot el llarg del carrer i que el vent de vegades botia i feia tentinejar. En els baixos del carrer de Jupí hi havia molts magatzems. Passant-hi a través de les reixes a peu pla es veien els soterranis obscurs amb els sostres de cairats plens de teranyines, un raig de llum perdut a dins i estibes de pells de bou estirades i posades l’una sobre l’altra. Em recordo de dos homes del carrer com si fos ara: del senyor Joan i del senyor Socies. El senyor Joan era un vell alt amb una mirada d’alcohòlic, que portava un estrenyecaps i es passava la vida darrera els vidres de casa seva. El senyor Socies tenia un premsador i sovint m’encantava davant de la premsa, que els seus obrers i ell mateix feien anar. També recordo, més vagament, un tal senyor Borrell, que era constructor de vaixells.


  Del carrer de Gignàs sortiren moltes famílies que més tard tingueren un gran nom a Barcelona, com la família del meu gran amic el metge Cinto Raventós, la família Regàs, dels cafès, la d’en Guarro, del paper de fil, i moltes d’altres. He parlat de vegades amb Xavier Nogués —que és un dels homes de més valor de Catalunya— d’aquells carrers de la meva infantesa, car ell també els coneix perquè hi visqué com jo mateix. En Nogués em digué que, en el carrer de Jupí, hi vivien molts capellans i majordones i que l’indret era net com un sou.


  Una de les coses millors que tenia llavors Barcelona era que per pocs diners hom podia fer un àpat abundant. Per vuit quartos podies menjar, compta: un plat de mongetes, que et costava dos quartos; quatre quartos del plat de bacallà a la llauna; un quarto de pa, i un quarto de vi. Però tot era molt brut i pobre, i no recordo haver menjat mai, en aquella època, sobre unes tovalles que no fossin plenes de taques de vi negre i de porqueria. Aquestes coses no m’han agradat mai i la pobresa em fa un fàstic horrorós. Per altra part, no et convidava mai ningú i sempre anaves malament.


  L’aristocràcia anava a menjar bunyols i gelats a cal Tio Nelo, que era un establiment de luxe que hi havia sota els porxos d’en Xifré. Molt sovint, davant l’establiment, s’hi veien cotxes de dos cavalls. Una de les coses que satisfeia més la gent —sobretot la gent de fora— era poder dir que havien menjat un gelat a cal Tio Nelo. Els millors sastres de Barcelona eren en Borràs i en Castellana. Segons tinc entès, en Mir, que llavors venia botons, canvià teles amb aquests sastres a canvi de roba feta. La gran xarcuteria era ca la Mònica, que era on es comprava el millor porc de Barcelona. La noia Fargas era una carnissera del Born que feia rodar el cap. Anàvem a menjar els matons de Pedralbes a can Culleretes. La dona fatal de llavors era la Rossa de l’Aigua, que semblava una nina, portava vestits vaporosos i llacets de color de rosa i era bèstia com una tauleta de nit. Però la dona més cèlebre era l’Antònia Català, que viatjava per tot el món i feia la vida de les grans cortesanes. De xaval he vist els trossos de muralla que hi havia al portal del Socorro i el Jardí del General, que era un jardí molt pobre, amb estàtues de terra cuita, que m’ha deixat un record romàntic. El Bogatell, que era un indret pudent i infame, i Can Tunis eren els llocs dels rendez-vous més anomenats. En el meu temps, a Barcelona hi havia una pols terrible, africana.


  Fa quaranta anys es cantava «El hijo del Trueno», que feia així:


  
    Nací en la cumbre de una montaña


    do brilla el rayo devastador.


    Nací en el fondo de una cabaña


    y ahora que soy hombre me muero de amor.


    Hijo del Trueno me apellidaron,


    en noche horrible vine a nacer,


    y unos bandidos alimentaron


    a la cuitada que me dio el ser.

  


  Aquest racconto, el cantava tothom, des de la senyora més aristocràtica fins a les criades. Jo no he vist mai res tan popular i que entrés tant en el cor de la gent. L’he sentit cantar als banyistes de la Deliciosa tot prenent el bany o fent el mort. Altres la deien amb una terrible cara de drama i amb les llàgrimes als ulls. Després, quan vaig tenir vint anys, la popularitat passà a la «Marina»; però, de tota manera, mai aquesta òpera no arribà a tenir una acceptació tan general. A la «Marina», s’hi donaren principalment els barbers, els mestres de cases, els fusters i, ben entès, el gran públic de Sants. L’aristocràcia, en canvi, més llepafils, no s’hi lliurà mai. La serenata més corrent era aquella que fa:


  
    ¡Si supieras lo que mi pecho siente


    cuando en tu alma se anida el dolor!


    Debajo del muro verás mañana


    rota la lira, muerto el cantor.

  


  Com a plat sentimental fort hi havia un fragment d’«El anillo de hierro», d’una poca solta gairebé sublim:


  
    Si una madre pierde un hijo,


    si una madre pierde un hijo,


    ¿qué ha de hacer, sino llorar?

  


  Per contra, quan ens volíem donar a la platxèria i a la tabola, fèiem, indefectiblement:


  
    Ven, adorada mujer,


    ven, ven, ven, ven,


    ven en brazos del placer.

  


  La Banda Municipal, amb músics uniformats, donava concerts públics i era dirigida per en Rodoreda. Els cors cantaven el «Glòria a Espanya», d’en Clavé, i els «Rigodons de l’Àfrica», que eren encara una reminiscència de les gestes d’en Prim i dels voluntaris. En aquella època, a Barcelona, hi havia els bocatancats millors del món:


  
    Adéu-siau, ninetes amoroses,


    adéu-siau,


    que va a partir la nau.


    La nau, la nau,


    a l’Àfrica nos porta.


    La pàtria és forta.


    Adéu-siau!

  


  Això està millor, no hi ha dubte, que «El hijo del Trueno», que tingué tanta d’anomenada, però tampoc no és res de l’altre món.


  —Però —li demano— en aquell moment, a Barcelona, no hi havia res que fos passable?


  —Sí. Hi havia dues coses: els concerts del Liceu, dirigits pel senyor Goula, i el Romea, on es representava el teatre català. Dels primers, no us en puc pas parlar, perquè no hi vaig anar mai. Era molt pobre, i al Liceu hi anava a fer de claca, això és, els dies pitjors. En canvi, estava en tot moment disposat a fer un sacrifici per anar al Romea, perquè m’agradava com no en podeu tenir idea. Era el moment més fort de la popularitat d’en Pitarra. En Pitarra era rellotger i no crec pas que sigui, pel seu temps, un valor menyspreable. Els intel·lectuals devien començar a parlar llavors, naturalment, d’en Guimerà, però jo vivia en un altre món i desconeixia les novetats. Quins actorassos hi havia al Romea! Hi havia l’Iscle Soler, en Virgili, la Parreño, la gran Parreño de la meva adolescència —la primera dona de la qual em vaig enamorar!— i que era casada amb en Feliu i Codina, autor d’una obra titulada «Los dos sargentos franceses», que semblava una successió d’estampes d’Épinal. A mi m’agrada el teatre de vellut vermell, ben còmode, amb decoracions que es vegi que són de teatre, amb actors que siguin poc creadors. Només en aquests teatres, em sembla, és possible de seguir les obres. Si hi ha massa innovacions i trucs de darrera hora, l’escriure et fa perdre el llegir i en surts amb un cap com uns tres quartans. Els pitjors actors són els llatins, perquè tenen personalitat i en les taules es desdoblen: dos en un. En el moment de representar, fan el paper de l’obra i a més representen el seu propi paper, el paper tal com els agrada a ells, generalment pedantesc i irrisori. Només en teatres com el Romea del meu temps m’ha estat possible de seguir les obres, perquè els actors les servien cegament, amb la fidelitat de la comprensió més viva. Es pot dir, doncs, que el Romea d’aquell temps és el meu ideal de teatre. Les obres es representaven amb la més gran fidelitat, però dintre de la fidelitat els actors es movien amb una tal naturalitat, que la noció de teatre desapareixia per a convertir-se en un joc d’espontaneïtat viva. Estic segur que tots els qui hi hem anat en conservem un record que no morirà per més anys que visquem. Desgraciadament, el Romea bo durà molt poc, s’emborderí molt aviat i vaig veure sortir a l’escenari el fill del vista de Correus de Barcelona i altra gent extravagant. Els actors han d’ésser molt bons, i si no ho són prefereixo els aficionats. Hi ha companyies d’aficionats —com diverses companyies que he vist a Ceret, fent Racine i Molière— que són d’un còmic de l’espècie imbecil, gairebé sàdic.


  També em recordo molt d’un altre teatre, l’Odeon, que era molt a la vora del Romea i que pertanyia a don Jaume Piquet, autor dels cèlebres «Pastorets», i que, després de guanyar molts diners, es retirà de la literatura i se n’anà a viure a Sarrià. El senyor Piquet era no solament l’empresari, sinó el qui fornia d’obres l’Odeon. Per dotze quartos et donava trenta-un o trenta-dos actes. Hi entraves a les tres de la tarda i en sorties a les dotze de la nit. Era una cosa que feia feredat: la gent es portava el sopar al teatre i s’hi arribaven a menjar cargols. Això, afegit a la fortor que feia la gent, als cacauets, bananes, sardines, taronges i galetes que la gent menjava tota la tarda, a la fortor dels becs de gas, a les emanacions dels orinadors, feia que l’Odeon tingués una presència que girava la cara. El senyor Piquet no era pas bèstia. Treballava sobre el fet divers, i quan passava a Barcelona algun crim horrorós o algun misteri inexplicable en feia un drama en vint-i-tres actes. Així, d’un fet que passà a les Saleses amb una monja a la qual, segons deien, algú havia fet una criatura, en féu «La monja enterrada en vida o el secret d’aquell convent», que tingué un èxit fabulós. Ja se sabia: quan passava alguna cosa estranya, la gent feia conjectures sobre el drama que en faria el senyor Piquet. Piquet no digué mai, ben entès, ni una paraula, ni arribà al fons de cap qüestió; però, amb les quatre canyes de l’actualitat, construïa uns drames que posaven els pèls de punta a la gent. A l’Odeon era veritablement perillós, per a un actor, de fer de traïdor, sobretot de traïdor obscurantista o simplement clerical. La gent es tornava boja i bruelava descomposta per l’odi quan les exigències de l’obra comportaven el triomf momentani dels dolents. Es desfeia de gust, per contra, i de joia, quan es començava d’entrellucar vagament que els esdeveniments s’anaven posant d’una manera que fatalment la virtut seria recompensada. Era una cosa calculada: set actes de sentiments ferotges i set de dolor suau. La segona obra era un tornem-hi de proporcions iguals: set actes de maldat desbordada i set més de pessigolleig moral in crescendo, per a acabar en l’apoteosi —com ja es pot suposar— de la justícia i de la bondat. T’asseguro, però, que els primers set actes foren sempre difícils per als pobres traïdors de l’Odeon; sobre els seus caps queien taronges, bótes de vi, cassoles, barrets i gorres. Les coses sovint prenien un tal aire, que el senyor Piquet havia d’anar personalment a la sala i a les galeries a amoixar el públic i a demanar que no s’ho prengués tan a la valenta. Però per a veure totes aquestes coses calia passar tot el diumenge dintre un teatre brut com un corral i veure el públic rabejant-se en la brutícia.


  El meu company de teatre solia ésser llavors un xicot mig intel·lectual, valencià, que es deia Vicenç Martínez, era caixista a «La Publicidad» i morí tísic, molt jove, a Santa Creu. Poques setmanes abans de morir, prenent cafè a La Pajarera, el xicot em digué uns versos que havia fet i dels quals tota la vida m’he recordat. Els versos fan:


  
    De expansión en expansión


    se va pasando la vida


    y en la postrera ilusión


    la materia consumida


    halla fosa y conclusión.

  


  L’home que llavors tenia més esperit era en Llanas. Es contaven les coses de l’Altadill. Em recordo molt bé d’en Vilanova dels envelats, que escrivia coses excel·lents, fresques i saboroses. Es recitaven molt les coses d’en Bartrina. En Bartrina no m’ha agradat mai. Un dia vaig obrir el seu llibre i amb el primer vers en vaig tenir prou. «Todo lo sé —deia el vers— del mundo los arcanos…» Animal! —vaig fer, indignat—. Tu el que saps és no res. De tots els poetes romàntics que han existit, probablement en Bartrina és el més bèstia. N’hi ha hagut un altre, potser, més dolent que Bartrina; don Ramón de Campoamor, que, segons m’han dit, fou governador civil. La poesia romàntica és insuportable: és emfàtica, buida, vàcua, falsa.


  EL MÓN DE LA CRÀPULA


  A catorze o quinze anys vaig caure en l’ambient de la cràpula i de la gent del ferro més arrauxada de Barcelona, i si em vaig poder salvar d’aquell món és una cosa que em seria ben difícil d’explicar. Era un xicot bastant fi, mal vestit, amb una cara de llop famolenc i una gana que m’alçava. Després del que us he contat, on voleu que anés a parar? Volia, com la gent del meu temps, ésser un gran home, i, sobretot, un home cèlebre… però era més buit que una carbassa. Després he estat un home cèlebre, però escolta bé el que et vaig a dir ara: si la celebritat no dóna per a anar menjant és una cosa que fa un fàstic que no s’acaba mai.


  Allà on hi ha avui la Villa-Rosa, a l’Arc del Teatre, hi havia cal Macià, que era una taverna amb gent que tocava la guitarra, miserable, amb taques d’humitat a les parets i el paper que saltava. Entre els músics hi havia el Barretet, que era un ceguet de Cartagena d’aquells que parpellegen i miren enlaire. A sobre els bancs de cal Macià, hi he dormit anys i anys seguits, fet una desgràcia. El Macià era un valent amb una gran estampa. Un dia, parlant amb ell i la seva dona del torejador Bocanegra —ja veieu que parlo d’anys—, la seva dona es permeté contradir-lo i dir-hi una paraula. Sense moure’s de la cadira en què estava assegut, sense parpellejar, sense que se li descompongués el més petit múscul de la cara, Macià li clavà una bufetada espantosa, inenarrable. Després, continuà parlant com si no hagués passat res i a l’últim ens deixà sols. Vaig tractar de dir un mot a la dona per excusar-me.


  —No, no cal que digueu res —em digué—. El Macià té raó, perquè les dones s’han d’estar a casa.


  Fou impossible de treure-la d’aquí, i les seves conviccions em semblaven completament arrelades.


  També he dormit moltes nits en diversos llocs de la muntanya de Montjuïc, sobretot del cantó del que avui és Tiro del Pichón; he anat molt a cal Joan i a la Font del Gat. Tot això, llavors, semblava lluny de Barcelona, perquè, el Paral·lel, l’he vist fer jo mateix, de gran. Anava molt sovint a llogar barques; primer amb amics i xavals de la meva edat, després amb entretingudes i gent estranya. Menjàvem al Bogatell, en barraques infectes, però de vegades es menjava bé i barat.


  He conegut tots els gran valents del meu temps. A l’Orient i al cafè de l’Océano, que era al carrer dels Tallers, es jugava al burro. Al cafè de l’Alegria (avui Edèn Concert), al cafè de la Unió (avui Alcázar) es jugava al monte i a «bones i males». A molts cafès, els daus eren, ben entès, carregats i es feia trampa. Això per un cantó, i per l’altre les explosions de fatxenderia que produeixen a casa nostra les cartes, originava esbroncs terribles i ganivetades. He vist, com aquell qui diu, tot el que ha passat de fort a les cases de joc de Barcelona durant quinze anys. No passaven vuit dies que no veiés sang. He conegut el Canyet, el Montes, el Galofre, el Rafel de Sants, que una vegada tirà un tret a un home i se li emportà l’anca. El Rafel de Sants es carregava les pistoles ell mateix i feia una metralla estranya, amb claus, boletes de ferro i gavarrots de sabata. Quan tirava un tret semblava que el món s’ensorrava. També he conegut el Mero i els valents del cafè del Puerto, de la Barceloneta, que eren el Tripes i el Dimoni. Tota aquesta gent portava sabates de cimolsa, tenia una pell pàl·lida i unes mans delicades perquè mai no havia aixecat una palla de terra i era emparada per les autoritats.


  El cafè del Puerto, de la Barceloneta, era un dels que donava més joc. Era un cafè cantant, de porta aspra pintada de color de sang de bou, una mica descolorit per l’aire de la mar i el salobre. Nit i dia era ple de mariners de tot el món, de descarregadors del moll, de dones i de lladres. Era la millor casa pels licors exòtics, i tenien ginebra, whisky i brandy. La pastera dels daus marxava sense parar i s’aixecaven unes polsegueres formidables. Al Rebaix hi havia la taverna de la Puda, que era un establiment d’històries d’amor relaxades i de ganivetades. Al xiringuito de Colom hi anàvem a menjar un plat de bacallà a la llauna, a la matinada.


  Hi havia valents —o tunantes, com els deia la gent— de tota classe: hi havia el valent que ho era, el que tractava d’ésser-ho i el que només ho semblava. Aquestes diferències donaven origen a escenes d’un còmic pujat. Si la base de la farsa és veure un covard fent el valent i un valent acovardit, jo puc dir que he vist, de bo de bo, moltes farses. Si, per contra, l’ordre humà consisteix a veure tothom al seu lloc, el valent fent heroïcitats i el covard fent papers ridículs, puc dir que la vida m’ha proporcionat espectacles de privilegiat. De vegades, als cafès, hi havia desafiaments de taula a taula i els valents es deien tremendes que duraven una hora grassa. El Montes, al qual deien el «Sumer», que vol dir senyoret en argot, va fer la societat dels valents, els passava la setmanada i ell es quedava a casa. Aquesta societat defensava, per dir-ho amb el tòpic corrent, els interessos morals i materials del ram. Tot tendeix, fatalment, a oficialitzar-se.


  Es pot dir que vaig conèixer tots els lladres del meu temps. Els centres dels lladres eren dos balls del carrer de Sant Ramon que en deien La Mesatina i El Petit París. Hi anaven dues dones cèlebres en aquell món: la Cotxereta i una seva amiga, l’Adela. El pare de la Cotxereta era l’home que proporcionava violins a les places de toros, això és, cavalls de cinc pessetes per a les corrides. Ella era indicadora de la policia i lladre. En aquells cafès, hi vaig veure les mans més fines del meu temps, homes que tenen avui la seva torre a Sant Gervasi. Un d’ells, a París, abans de la guerra, alçà 220.000 francs de carteres a la rue de la Paix, un dia, de dues a sis de la tarda.


  Entre aquella gent hi havia la jerarquia natural. El carterista representava l’ésser superior. El lladre fi detesta els tipus de criminalitat vulgar. El carterista d’alta escola actuava rarament en el país. Era a l’estranger, on era més desconegut, on realitzava els cops de més audàcia. Aquí venia a descansar, a reposar, si vols a estiuejar o a hivernar, i si acabava arrodonint una petita fortuna es retirava pacíficament als afores de la ciutat, on vivia amb una completa i burgesa dignitat.


  Hi havia també els lladres de més baixa estofa, que utilitzaven el truc de la buidor sentimental i de la malenconia. Eren els que robaven la roba dels terrats utilitzant, com a còmplices i encobridors —naturalment, estipendiats—, els organillers de manubri. Mentre les dones sortien als balcons a assaborir els aires sentimentals dels pianos de maneta i corejaven, entre dents, les musiquetes de moda, els terrats quedaven completament nets de la roba posada a assecar, i de vegades de coses més importants.


  Ho comprendràs… Jo tenia molta gana, em trobava enfangat en aquell ambient i durant molt de temps no vaig veure la manera de sortir-ne. Estic però convençut que en aquest món tot serveix, fins les condicions que semblen més negatives. Car puc dir en aquest punt que el que em salvà fou la meva feblesa i la meva manca d’audàcia. Sempre he estat un covard i el gendarme i la presó m’han fet potser més feredat que el mateix acte de donar la balançada. A dins d’aquell ambient feia riure tothom i em trobaven tan infeliçot que els feia, probablement, llàstima. Si hagués anat ben vestit, hauria pogut servir per a qualsevol cosa. Sovint em proposaven de marxar a l’estranger a fer una ràtzia, i jo acceptava a condició que em compressin un vestit i unes sabates. Quan arribava, però, l’hora d’anar al tren, la por m’agafava, em feia endarrera i a la fi no hi anava. Quan constatava que el tren ja era fora, el cor se’m reinflava.


  Mira el que diu Victor Crastre.


  Manolo em dóna a llegir unes ratlles del llibre que té en proves, de l’escriptor francès Crastre: «Oportuna covardia! Un primer robatori no hauria pas, sens dubte, despertat la seva vocació, però potser una primera condemna, la temible i degradant vida de la presó, li hauria destruït tot el fervor espiritual i tot el seu talent virtual. Aquesta desgràcia li fou estalviada».


  —Aquestes paraules —em diu Manolo— són exactes.


  No diria, però, tota la veritat si no et confessés que sentia llavors per aquella gent una admiració indubtable. Era l’època evidentment, les emanacions de burgesisme anarquista que hi havia en l’aire. A dins de la meva vagarosa i estranya concepció del món, veia, en tot allò, una certa idealitat. Però, després, he canviat. Un dia, parlant amb Picasso del pro i el contra de la qüestió, em digué:


  —Deixa’t d’històries, Manolo! Els lladres roben perquè són lladres.


  Picasso té raó, i fes-li gastos. Però, en aquell temps, hi havia molts intel·lectuals, homes eminents i professors d’universitat que creien el contrari.


  A Novetats es jugava al xapó, i he vist en aquell cafè els millors jugadors de billar del meu temps. Mireu si eren bons que varen matar el joc perquè els fou impossible, un dia, de trobar contraris. Hi havia el Noi de Sarrià, que fou el més gran jugador de palos del meu temps; els germans Andalusos i, sobretot, un gran amic meu, que m’ensenyà moltes coses de la vida, el Manons, que tirava la bola, i li deien lo Manons perquè era de Lleida i parlava eixins… En aquelles famoses partides l’element burgès era representat pel senyor Seguí i per l’Andreu Bofill, germà de l’Antonet Bofill, l’escultor que després vaig tractar tant a París. També hi havia l’Emili Marvà, a qui deien el «Llangonissa» i després fou l’amo del Lyon d’Or. Els bons jugadors de Novetats es feien, mal comptats, de quatre a cinc duros diaris, que en la moneda de l’època representaven una fortunassa.


  Amb lo Manons anava a les festes majors, a tirar la bola i a fer àpats. Però per a aquest ofici no vaig demostrar tenir cap mena d’habilitat. No vaig saber mai fer el calabre ni tallar una baraja de bacarà. Quan volia jugar net no me’n sortia; quan vaig voler fer el viu i l’eixerit, en vaig sortir sempre atrapat. Lo Manons era un gran tipus. Era un Montaigne de Lleida, fracassat. Sempre tenia idees elevades i feia la moral. Odiava els qui vivien de les dones i en el seu infern aquests elements eren els que tenien el lloc més implacable. També era capaç de parlar elegíacament de la tristesa de la carn i dels bordells. Jo era un sentimental i no crec que servís per a res. De vegades em prenien una dona i quedava estabornit i aturat. He estat sempre un home trist, d’una tristesa que no s’acaba mai. En aquell ambient, hi feia un paper completament arrossinat. Car els lladres són una gent que roben, és cert, però al mateix temps paguen la planxadora, el sastre, el pis, l’electricitat i tot el que cal. Jo no robava, però era més mal considerat perquè em mancaven les virtuts aparents i el que salva la cara. No tenia casa, ni roba, ni papers, i havia de demanar els deu cèntims per prendre cafè havent dinat. Però si no tenia res, desgraciat, quin paper vols que fes? Així, de portes enfora, era molt més mal considerat que els malvats. Però, ara que parlem d’aquestes coses, t’he de dir que de vegades penso en la gent d’aquell món, la majoria de la qual és morta fa anys. I bé, t’he de dir que no els veig ni millors ni pitjors, ni més ignorants ni més intel·ligents, que els advocats, metges, burgesos o estrategs del rodal.


  Darrera del Principal hi havia el Tall de Bacallà, que era una taverna de pis en la qual es podia trobar a la matinada tota la gent del ferro de la ciutat. Per a entrar-hi havies de trucar, i, si t’obrien, pujaves unes escales de fusta i tot pujant veies per una lluerna un obrador de planxadora amb les camises i els pantalons de senyora, amb puntes al coixí, posats admirablement sobre la taula. Hi havia, també, bordells molt típics: hi havia ca la Reina, ca la Marieta de Figueres, que era al carrer de l’Hospital i hi anaven noies vergonyants que de dia feien de carnisseres; ca la Valenciana, del carrer d’en Trentaclaus, que guanyaven els diners a palades, i hi havia sempre senyors plens de cadenes d’or i de brillants, que portaven uns bastonets fins i lluents amb un cap de gos a dalt: hi havia, sobretot, ca la Rossa. La Rossa era una dona fenomenal que tenia cara d’emperador romà i semblava un Vitèlius. Era grossa i el que li faltava de moralitat li sobrava de carn. La Rossa es passava la vida asseguda a sobre d’un sofà de fusta negra, florejat. De vegades rebia els clients amb un cigar de l’Havana a la boca; altres vegades saludava la gent mentre les pupil·les li feien fregues a les cames amb cotó mullat d’alcohol camforat, amb una sol·licitud filial. A la Rossa, una vegada, li vaig fer una mala passada. Un dia li vaig dir que tenia dos matalassos magnífics empenyorats. Li vaig ensenyar dues enlluernadores paperetes i li vaig proposar la compra al comptat. Em donà deu pessetes de tot plegat i l’endemà envià un carro a cercar el tresor empenyorat al carrer de Mercaders. A la casa li digueren que les paperetes no eren d’empenyorament, sinó de germandat. Com que la grafia és molt semblant, li havia fet passar una cosa per l’altra. La Rossa cridà, en saber-ho, com si li arrenquessin un queixal, i tot el barri hagué d’anar-li a fer fregues i a passar-li la mà per la cara desolada. Quan es morí, al seu enterrament hi anà tot Barcelona en cotxe, i jo no he vist mai una manifestació semblant. Darrera del taüt, en cotxes de lloguer, hi havia les pupil·les del barri vestides de setí verd, malva, rosa, i blau. Després, seguien els senyors de Barcelona a dalt de jardineres, faetons, simons, cabs i vehicles de tota mena. Darrera, hi anava la terregada a peu, amb el mocador blanc al coll i les mans a la butxaca. Per la cara de dolor que es pintava a tots els semblants hom veia que la Rossa s’emportava a la tomba el record de la part més sensible i poètica de moltes vides respectables. Li feren un enterrament colossal.


  Tu has vist el cafè de la Unió d’avui, ple de llum i sense caràcter. Abans era molt bonic. El seu propietari era el Mero. A l’entrada hi havia un local gran, buit, sense taules. Al fons es veia una porteta que donava a una mena de vestíbul, enrajolat de blanc i negre, amb un taulell d’orxateria. D’aquest vestíbul estant, baixant uns graons, s’anava al cafè, que era a sota d’un celobert, i de dies tenia una llum de claraboia que donava un aire vagarós al color de suc de pipa que tenia el cafè. Era el cafè cantant típic amb galeries i era freqüentat per aragonesos que encara portaven el cap lligat, per estudiants ganduls, trinxes de pianos de maneta, amb les samarretes amb ratlles blanques i blaves i gent de l’hampa. L’estrella de la casa era la Trini, una dona alta i grossa, d’anques massisses, amb un pentinat de quatre pisos. Del de baix li penjaven xavos i monedes: el segon era fet amb rínxols de cabells bufats; el tercer tenia una tendència piramidal més aviat simple; el quart era un escarolament triomfal. La Trini cantava amb insolència provocativa, feia l’ullet als amics i els gestos del lladre. Cantant


  
    Yo conozco un señorito


    que me suele dar la lata…

  


  tenia èxits sorollosos i el cafè s’ensorrava.


  Era, tot plegat, un món estrany, de cases d’empenyoraments, bordells, balls, cafès de tota mena, racons insospitats, dones, policies i lladres, misèria i fam, expedients, trampes i malícies, jugadors, valents i bandarres, extraordinàriament vivent i despert, però potser molt poc interessant.


  EL VIATGE A BURGOS


  Manolo no podia pas seure massa estona. Tot d’una, sense que res aparentment ho justifiqués, s’alçava de la cadira, es passava el palmell de la mà pel crani, després per sobre els cabells dels polsos, que sobre les orelles tenia tan finament planxats, es dirigia al racó on guardava la seva vara de freixe i em deia:


  —Anem!


  Primer entràvem a la cuina i furetejàvem una estona en les cassoles i els fogons extints. Després ens dirigíem a les quadres. L’escultor s’hi movia amb una tal prodigiosa naturalitat, que semblava un consumat actor en un escenari autèntic. Durant les llargues temporades que Manolo passà en els poblets del Pirineu, no féu res més, en realitat, que entrar i sortir pels estables.


  —El gust que sento per aquests llocs i per les vaques i els cavalls —solia dir— prové de les estades que vaig fer, de petit, en l’hostal del Nen, a Vallirana. És un gust que encara no he saciat. Si fos ric, viuria sempre a fora, en una casa gran, immensa, amb molts pallers, corrals, estables, graners i quadres.


  Després anàvem a la pallissa o pujàvem al graner. Una altra cosa que li agradava: pujar i baixar escales descobertes, cosa que realitzava accentuant tots els seus moviments i maneres de rusticitat. Les pujava lentament, obrint molt les cames, com si ranquegés. Solia aturar-se en els replans, amb els peus diversament anivellats; llavors treia el seu gran mocador d’herbes, se’l passava lleugerament pel front i tornava a embutxacar-se’l. Altres vegades, amb la vareta sota el braç, treia les seves ulleres amb muntura d’or, les netejava amb la més gran cura amb un mocador blanc i se les posava, i donava així un aire noble i greu a la seva cara. Sempre vaig constatar l’agradable sorpresa que les coses del voltant li produïen, immediatament després de posar-se les ulleres. El cert és que sempre fou una mica difícil treure’l de les escales, i és l’home que jo he conegut que les pujava i les baixava amb una més lenta meticulositat, sabent treure tot el partit dels avantatges i de les gràcies dels plans inclinats esglaonats. Tenia una tal superioritat sobre tot el que el voltava, que d’una manera gairebé inconscient tendia a fer el comediant.


  La visita a les dependències de la casa de pagès en què vivíem a la Clapera podia perllongar-se molta estona —de vegades una hora o dues—, malgrat ésser la casa molt corrent. Després sortíem a fora i anàvem per la carretera cap a Prats de Molló. En el moment de sortir, solia agafar amb una mà una paperina de paper d’estrassa amb un gran raïm a dins —raïm que anava picotejant mentre marxàvem carretera avall. Era rar, mentre caminàvem, que de cop i volta no s’aturés i es quedés mirant una estona el que tenia al davant. Treia llavors una petita caixa de colors de les que usen les criatures, una llibreta, un pinzell petitíssim, i feia —o intentava fer— una aquarel·la. No li’n vaig veure acabar mai cap… generalment per falta d’aigua. Altres vegades, sobre la marxa, sempre lenta, traçava sobre el paper una línia o dues —ratlles que rarament arribaven a convertir-se en el perfil d’una forma concreta i coneguda. També entrava molt en els seus gustos repassar amb la virolla de la vara la forma d’una mata o d’una herba.


  —Et deia —féu tot d’una aquella tarda reprenent la conversa interrompuda— que la meva àvia morí essent jo una criatura de dotze anys i vivint encara tota la família al carrer de Jupí. Després ens traslladàrem a un pis del carrer Serra, que va d’Escudellers al carrer Ample i que existeix encara.


  Fou llavors que morí la meva mare. Jo devia tenir uns quinze anys. Aquesta desgràcia acabà per desconjuntar la família totalment. Vaig trobar-me en l’ermot més absolut.


  Mentrestant, Conxita, la meva mitja germana, s’havia casat amb un militar de carrera, natural d’Alcanyís, don Vicente Ponz Alcover, comandant de Llancers de Borbó i fiscal militar. Aquest fou el matrimoni perfecte: ordenat, net, honrat. Alarmats per la direcció que havia pres la meva vida, aquella bona gent tractà de subjectar-me. M’invitaren a anar a viure amb ells, però la convivència durà molt poc. Vaig topar amb el meu cunyat al cap de pocs dies.


  —Seràs un home! —em deia el comandant—. Estaràs millor que amb la teva mare. Arribaràs a ésser quelcom en la vida…!


  Al cap de pocs dies, vaig abandonar la casa per sempre. Ja pots xiular, si l’ase no vol beure…


  Lliure de tot lligam familiar, només tenia un camí a seguir: el vagabundeig, el viure a salt de mata. De tota manera, el meu pare degué assabentar-se del que havia passat amb la família de la meva germanastra i de les conseqüències de la ruptura amb el comandant. Algú li degué parlar de la meva manera de viure, de les meves perilloses amistats, de la meva lamentable anomenada. Don Benigno Martínez ocupava llavors un càrrec important a la Capitania General de Burgos: era general.


  Un dia —jo devia tenir llavors uns disset anys— se m’acostà un senyor que caminava amb una cama de fusta. Després vaig saber que era militar, invàlid de guerra i amic del meu progenitor. Després de dir-me que feia molt de temps que em buscava, em comunicà que parlava en nom del meu pare. Et confesso que vaig quedar veient visions. El meu pare! Cosa més rara! Aquell senyor, de tota manera, semblava molt informat i demostrà que coneixia el meu caràcter. Per resumir, em digué que el meu pare desitjava veure’m, que ell em portaria a Burgos i que sortiria de la misèria en què em trobava. Però, tot això, ho digué, no pas en to de reprimenda i d’indignació sinó amb molta suavitat i amanyagant-me. He estat sempre desconfiat: m’hi vaig negar de pla.


  El de la cama de fusta insistí una vegada i una altra i amb una amabilitat cada moment més ensucrada. Al capdavall, em comprà. Em digué:


  —El general m’ha donat ja els diners per a tu; quan arribis a Burgos et donarà altre tant.


  En sentir la paraula «diners», les orelles se m’alçaren. La quantitat, per aquells temps, era important: cinquanta duros per al viatge i cinquanta més a l’arribada. No havia vist mai una quantitat tan considerable. Què hauries fet tu? Marxar… que és el que jo vaig fer l’endemà.


  El senyor invàlid de la cama de fusta m’acompanyà a l’estació, em comprà el bitllet, em donà els diners i unes contrasenyes. El tren inicià la marxa.


  L’itinerari comportava una nit a Saragossa, que havia de passar amb una bona família que ja m’esperava a l’estació. En arribar, vaig, però, passar per malla, vaig baixar del tren per l’altra banda i, després de sopar com un milord, vaig passar la nit rodant per cafès i cases de mala fama. En arribar a Burgos, una gran part del diner havia volat.


  Don Benigno m’esperava a l’estació. Eren les mateixes fesomies: les dels retrats que la meva mare mirava, plorant. Em semblà notar-li una certa nerviositat. La meva sorpresa augmentà en veure que sortíem de l’estació, no per la porta que diu «Salida», sinó donant una gran volta, passant pel pas a nivell, a prop de les agulles… Allí ens separàrem i em vaig quedar amb un senyor que ens acompanyava. Ell em portà a Capitania. Però, en arribar-hi, vaig adonar-me que, en lloc d’entrar-hi per la porta gran, em portava per una porta excusada, després de moltes anades i vingudes i de prendre unes precaucions que em semblaven cada vegada més estranyes. El drama, sempre el drama! T’imagines el que era Burgos —Burgos!— en aquella època, i a més una Capitania General, havent-hi pel mig el drama flotant sobre el meu pare? Finalment, després de moltes pujades i baixades i de moltes ordres i contraordres angoixants i només xiuxiuejades, vaig penetrar en el despatx del meu pare.


  T’enganyaria si no et digués que el que m’agradà més del meu pare fou el despatx. Una vegada ens trobàrem sols i cara a cara, em féu un discurs de tons elevats, ple de moralitat: els discursos que solen fer-se amb les frases que hom ha llegit en els diaris i en les novel·les insignificants!


  Mentre parlava, sobretot en tirar-me en cara la meva mala vida, acostumava a caminar amunt i avall. Jo estava dret davant de la taula del despatx. No vaig pas poder resistir la temptació… Sense deixar de tenir una orella al discurs, vaig anar posant els objectes que em semblaren millors de sobre la taula a les butxaques del meu abric. Acabada la neteja, vaig donar una ullada a l’habitació. Uns canelobres daurats que hi havia sobre una xemeneia em feien una enveja singular…


  —Tu saps llegir i escriure! —deia el general—. No ets gens tonto. Entraràs en una Acadèmia Militar… Tu seràs militar!


  —No! Jo no vull ésser militar! Jo seré pintor! —vaig fer, per dir alguna cosa, però contundent i ràpid.


  Quedàrem que ens tornaríem a veure l’endemà. Quan vaig, però, arribar a Capitania, s’havia descobert tot, i el pare m’amenaçà amb la presó. Li vaig respondre que si algú em tocava explicaria a tot Burgos el misteri familiar. Aquell mateix vespre el general prengué el tren i se n’anà a Madrid, i ja no ens veiérem mai més.


  Així, doncs, dos dies després d’haver-hi arribat, em vaig trobar a Burgos com si hagués baixat de la lluna, sense diners, sense conèixer ningú i amb l’amenaça d’ésser, d’un moment a l’altre, empresonat. Hi vaig viure d’aquesta manera mesos mortals, amb una cara de gana que feia tremolar, torturat per la idea de tornar a Barcelona i sense poder-la, en tot aquest temps, realitzar. No hi vaig comprendre res, perquè l’única preocupació fou fer-me passar la fam. No crec que entrés mai a la catedral. No crec que ni tan sols mirés el paisatge. Anava dels convents a les casernes, a menjar la sopa. Se m’acostà un home estrany, amb un ull de vidre, seriós i enravenat, amb una barba, i em proposà el robatori habitual. Vaig fer molta amistat amb un ceguet que també es deia Manolo, que tocava la guitarra pels cafès, parpellejant, amb el cap enlaire… En tot cas, els mesos que hi vaig passar foren un miracle de resistència tan gran que avui no ho podria pas explicar. N’hi vaig passar de totes i si me’n vaig sortir fou ben bé perquè en aquest món, encara que et donin sempre la negra, de vegades hi ha un atzar misteriós… El ceguet de la guitarra m’ajudà, i, per etapes, vaig poder tornar.


  La presència en la meva vida de l’ombra del pare continua, encara, una temporada. Quan vaig entrar a servir el rei, com llavors es deia, em destinaren a la caserna del Bonsuccés, on hi hagué els Caçadors d’Alfons XII, que era un batalló de soldats bruns i petits, com jo mateix, perquè mai no he estat alt. En aquell establiment em donaren unes pallisses considerables, i estic convençut que me les donaren per suggeriment del meu pare i amb la intenció de convertir-me en una persona honrada. Si la intenció fou bona, les conseqüències foren, però, contraproduents, perquè després d’una d’aquelles estomacades vaig decidir presentar la dimissió i anar-me’n de la casa. Vaig rodar una temporada amb la documentació d’un altre, que, per desgràcia meva, resultà un conegut de la policia. El meu pare intervingué, i vaig estalviar-me d’anar a la presó a què estava destinat. Des d’aquell moment no vaig saber res més, ni directament ni indirectament, del meu pare.


  Les circumstàncies de la vida m’han portat a ésser un individualista feroç. La meva existència ha estat la d’un home negatiu i contrari. He viscut trist i amargat. Així i tot he tingut sempre una necessitat molt forta d’estimar. No sé pas si quedarà res del que he fet en escultura. Potser una pedra o dues, qui sap! Si no queda ni això, no hauré servit per a res i marxaré d’aquest món, com tanta gent, sense pagar. Però és molt probable que si les meves circumstàncies familiars haguessin estat unes altres, que si m’haguessin ensenyat quelcom, que si hagués tingut cada dia alguna cosa per a menjar, encara que només hagués estat el que mengen els pobres, les coses haurien anat d’una manera molt diferent de com han anat. En tot cas, no hauria passat les coses que he passat. M’hauria estalviat moltes misèries i pèrdues de temps irreparables. Pensa que ara, a cinquanta anys, em trobo amb dificultats que hauria pogut dominar a vint-i-cinc si les coses s’haguessin presentat d’una altra manera. Però ara, gràcies a Déu, tot s’ha acabat i ho dono per ben acabat. I, a més, crec que ho puc dir ben alt.


  Retornat de Burgos, vaig demanar-me una vegada més: i ara, què has de fer? Quin camí has d’emprendre? Què t’agradaria de fer? És evident que, per poc que el meu pare s’hagués, en el seu temps, ocupat de mi, jo hauria estat militar. Però, exclosa aquesta possibilitat, el que em complicava la vida era la meva pròpia joventut, la vaguetat, la meva invencible tendència contemplativa. Volia ésser teòricament i a la vegada tantes coses, volia començar a fer tants oficis, m’agradaven simultàniament tantes coses, que em passava els dies fumant pels carrers, contemplant l’anar i venir de la gent, entrant i sortint pels cafès.


  Ara que veig el passat en perspectiva, em sembla que, si hagués tingut manera d’aprendre alguna cosa, hauria estat músic, perquè, de tot el que tenia davant, la música era el que m’agradava més. Hi tenia disposició i una oïda molt fina. Però també m’hauria agradat molt d’escriure, ésser el que s’anomenava, llavors, un literat. Més ben dit: no m’hauria pas agradat d’ésser un literat, sinó un gran literat, perquè en aquella època no hi havia més que grans literats. El meu germanastre Junyent m’hi empenyia. Llavors hom creia que per a ésser un tipus d’aquesta classe es necessitava, abans que tot, portar els cabells de qualsevol manera, fer una vida desordenada i presentar uns ulls ferotges i dramàtics. La literatura, la mala literatura, a més a més, semblava lligar amb l’anàrquica vida del moment. No sabia res de res, però això semblava tan favorable per a elevar-se al que la gent anomenava llavors els cimals, les altures, per a dominar els abismes i escriure d’una manera explosiva, caòtica, descordada i aparentment genial! No crec pas que sigui necessari dir-te que en el cas que hagués escrit no hauria engendrat més que ximpleries manicomials. Però era per això, precisament, que volia ésser un gran literat. Les meves escasses lectures em portaven, també, per aquest camí. Eren llibres en estat d’ebullició, inconnexos, gratuïts, desproveïts de tot sentit formatiu o normatiu, romàntics, manifestacions d’estats de follia infantil. Eren llibres com la meva vida, desconjuntada i inútil. Si per atzar vaig llegir alguna plana construïda, tensa i clara, la vaig menysprear per reaccionària i avorrida. Quan més tard, a París, em vaig adonar que escriure és la disciplina més llarga i dolorosa a què un home pot ésser sotmès, vaig quedar glaçat de la meva salvatgeria primitiva.


  Per què vaig dedicar-me, en definitiva, a l’escultura? No ho sé pas exactament. Potser perquè em fou més fàcil de fer nassos i orelles que aprendre la taula de multiplicar. Què hi farem! T’estranya el que et dic?


  —De cap manera! En el nostre país la gent segueix sempre el mateix camí: el del mínim esforç, el de la facilitat. El que m’hauria estranyat hauria estat el contrari.


  —És possible… Però, en fi, el que et deia. De la meva mare, en tinc un record sagrat, perquè fou una santa. El meu pare fou general… I el curiós és això: la meva germana heretà les característiques del pare: és una dona baronívola. Jo vaig heretar de la meva mare una certa fantasia i una cosa de menyspreu i d’orgull. Però, què et sembla si ho deixéssim per a un altre moment? Mira aquesta vaca com menja, els ulls d’aquest vedell tan daurats, aquestes herbes del prat, la corba de les orenetes volant sobre el perfil d’aquests pujols… Què es pot demanar més a la vida?


  LECTURES I AFECCIONS


  Durant la meva adolescència, l’home que féu i desféu en qüestions d’art a Barcelona fou el vell Venanci Vallmitjana. El seu segon fou el pintor Lorenzale, don Claudi, director de l’Escola d’Art de Llotja.


  Una vegada anaren a Madrid plegats, en comissió oficial. Foren rebuts amb pompa. Foren magníficament obsequiats. Don Francisco de Madrazo, sogre de Fortuny, pintor de cambra i gran senyor, vivia admirablement. Organitzà un dinar a llur honor i rodejà els barcelonins de senyores esplèndides i de senyors coneguts. Madrazo, per fer-los una delicadesa, havia decidit donar-los arròs. La taula era rectangular. Vallmitjana seia a cap de taula. Lorenzale, a l’altre cap. Quan Lorenzale veié arribar l’arròs quedà sorprès i enlluernat.


  —Vallmitjana! —cridà, tot fent botzina amb la mà.


  —Què hi ha? —digué l’altre, natural.


  —Hi ha arròs! —féu exaltat.


  Aquesta anècdota us demostrarà una cosa, i és que a Barcelona, a la meva època, hi havia gent terrible.


  Tu em preguntaràs, potser, per què, en el món que aquesta anècdota descriu admirablement, no vaig arribar mai a fer-hi un pas… No sabria pas què dir-te. Potser l’anècdota mateixa ho explica. Potser per alguna altra raó de tipus personal.


  Vaig formar part, de jove, de la claca permanent de Barcelona i he estat membre de la del Liceu. Entrar en aquesta classe d’organitzacions no era pas fàcil; es necessitaven recomanacions i considerables influències. Hi havia molta concurrència, existia una espècie d’escalafó i es reconeixien antiguitats i mèrits, com en els cuerpos.


  El cap de la claca del Liceu, en el meu temps, era el Salau, que era un home petit, bèstia i egoista. El Salau et donava la carta sense dir res i ja s’entenia que sabies l’obligació. El seu segon era en Gasparó, que era un home fort, amb un bigoti generós i abundant. De jove, el teatre em feia tornar boig, i, tot i ésser de la claca, amb poques empentes em tornava espectador de bona fe. No vaig pas arribar a fer la planxa de xiular a l’hora d’aplaudir, però quan no m’agradava em costava molt de picar de mans, i com a màxim feia una rialla ambigua. Això m’arribà amb «La Juive», que és una òpera francesa, de Levi, molt dolenta, que s’estrenà a Barcelona en el meu temps. Aquella nit, quan, a l’hora de les ovacions, vaig treure la meva rialla, el company del costat em tocà del colze i em digué amb un aire d’esparverament indescriptible:


  —Pica de mans, desgraciat, o si no et trauran la sopa!


  Tenia una cosa, llavors, i és que m’enamorava de les dones de teatre. Em produïen una veritable fascinació. Anava sempre, naturalment, al galliner, i les veia de tan lluny que era com si no les veiés. Però m’enamorava bojament i era d’aquells que s’estan hores i hores davant del Liceu, a peu dret, per veure-les passar a peu o en cotxe, amb aquell aire de reines que tenen. I bé, si vols que et sigui franc, no en vaig veure passar mai cap. Era el temps de la Tetrazzini… Després es posà de moda aquell cuplet, que és literalment exacte:


  
    El hombre que se enamora


    de una mujer de teatro


    es como el que tiene hambre


    y le dan bicarbonato…

  


  Vaig ésser, em sembla, una de les primeres persones de Barcelona que van adonar-se de la importància immensa de Wagner. D’entrada, el que em sorprengué fou la seva manera de tractar el metall. Aquest músic no m’agrada pas tant com Beethoven o Gluck, però m’agrada amb deliri. A París, més tard, vaig assistir, en els medis més refinats, a la gran polèmica pro i contra Wagner. Em semblà sempre que els arguments que donaven els antiwagnerians eren mal enfilats, perquè al meu entendre el gran argument contra Wagner era aquest:


  L’òpera és una cosa inferior i contrària. Wagner és el músic que ha fet millor les òperes. Per tant, Wagner és l’enemic més gran de les nostres idees.


  El que hi ha és una cosa, de tota manera: i és que fer de contrari de la millor manera possible i amb la intel·ligència d’un Wagner té ja un mèrit considerable.


  Però no ens precipitem… T’he parlat, em sembla, de Manuel Junyent, el meu germanastre. Ell fou qui m’ensinistrà en les primeres lletres i després m’inicià en les coses que podríem anomenar intel·lectuals. Junyent tenia les seves pretensions: com a obrer, no tingué mai unes ganes excessives de treballar; el que li agradava era de fer el savi. Se subscriví a «La Ilustración Española y Americana», on escrivia Castelar. Una de les seves manies era llegir, en veu alta i pomposa, els articles d’aquest senyor. No vaig comprendre mai aquells escrits, que estaven formats per frases molt llargues i molt enrevessades, perquè quan Junyent acabava la seva lectura estava tan fatigat com la Dama de les Camèlies en l’últim acte. La «Ilustración» reproduïa els cèlebres quadres d’història de Padilla i Moreno Carbonero, «Doña Juana la Loca» i «Guzmán el Bueno». Els quadres d’història m’agraden, i a París una de les coses que feia per guanyar-me la vida era anar als museus amb turistes amics meus i explicar-los la història dels quadres vista a través del sopar que m’havien de pagar.


  El meu germanastre era també subscrit a la «Història Universal» de Cèsar Cantú, amb la intenció de fer-me-la llegir. Aquella història, que es publicava en fascicles, es componia del text i d’unes làmines a part. No vaig poder rompre el text. Les làmines, en canvi, m’agradaren. S’hi reproduïren vestits, mobles, edificis, armes i tota classe d’objectes de les diferents èpoques, dibuixats d’una manera freda però amb un estil clar.


  També vaig llegir alguns llibres. Els que llavors arribaven més al públic tenien un fons dissolvent i antisocial, àcrata. Eren llibres que volien arreglar la societat, però en realitat l’única cosa que pretenien era arreglar la situació de la persona que els havia escrits.


  Així vaig llegir l’«Universo Social», de Spencer, en una edició grossíssima. Em feia gràcia de passar un llibre tan gros. No hi vaig pas entendre res, naturalment, però el vaig llegir de cap a cap. Després, em caigué a les mans el «Werther», de Goethe, i aquells amors m’entusiasmaren. Vaig llegir l’obra passejant pel parc en un estat d’esponjament ideal. No conec pas Alemanya, però sempre que hi penso veig aquell país a través del «Werther»: les avingudes de tells, els prats, la línia dolça de l’horitzó trencada per una cofa vagarosa d’arbres. El «Quixot» la primera vegada no em féu cap efecte; de gran, en canvi, Cervantes m’entusiasmà. De tota manera, de Cervantes m’agraden més algunes «Novelas Ejemplares» que el «Quixot». La meitat del «Quixot» és retòrica italiana de baixa qualitat.


  El qui m’ensinistrà en les coses de música fou el pianista del cafè de l’Orient. Era un tal Parera, que era coix i aragonès i tenia una cara de color de mantega passada, com els moros. Aquest Parera, davant el piano, feia el que volia i t’arribava a donar una idea del color d’una orquestra. Era extraordinari.


  La meva vida ha estat plena de contrastos, de desplaçaments bruscos d’un ambient a un altre. La causa, no te la sabria pas explicar. Per això em sembla que no trobaràs estrany que et digui que fins en els moments més tronats i baixos del meu vagabundatge vaig fer una cosa o altra. En aquest moment em veig en un pis del carrer de Lancàster dibuixant amb un amic anomenat Coll i Pi. Qui era aquest Coll i Pi? Què s’ha fet? És mort?, és viu? No en tinc la mínima idea. Dibuixàvem Acadèmia. Teníem un model: un tal Soley, que es guanyava malament la vida dibuixant tota classe d’ocells i arribà a ésser un especialista en el dibuix i la pintura de canaris. Per quina raó vaig caure en el pis del carrer de Lancàster? Com eren aquells dibuixos servint Soley de model? No ho recordo; hi ha coses de la meva vida que semblen cobertes d’una espècie de boira.


  Creuràs que abans de marxar a París no vaig fer-me mai càrrec del que era Barcelona? Que no recordo que Barcelona em fes la més lleu impressió, el més petit efecte? Les millors coses que tenim em passaren per alt i no vaig adonar-me, de bo de bo, del romànic i del gòtic fins que vaig tornar. En arribar a París vaig trobar que el que havia deixat enrera era pobre, brut, migrat, miserable. A París, ja ho sabeu, tot és gran i tot val sous.


  A mi em fa l’efecte que quaranta anys enrera Barcelona era poca cosa, una ciutat provinciana com qualsevol altra. No puc arribar a comprendre, de vegades, que de la Barcelona de la meva adolescència n’hagi pogut sortir la ciutat de l’època present. Em sembla mentida, i si he d’ésser franc et diré que en aquella època hom no podia pas preveure el que ha vingut després. I, ben mirat, no podia pas pensar d’altra manera. A Barcelona, de jove, m’hi vaig morir de fàstic. Hi vaig estar indescriptiblement malament. Vaig viure a salt de mata i de qualsevol manera. No podia pas adonar-me del que tenia davant dels ulls. Hauria potser estat demanar-me massa.


  Fou en tornar de França que vaig descobrir Barcelona i el país en general. El pas dels anys, per altra part, em donà un punt de referència i de comparació que no podia pas tenir abans. Vaig deixar un país i en vaig trobar un altre completament diferent.


  No crec pas que això es pogués dir, llavors, de molts llocs d’Europa. Però, és clar, quan vaig tornar, jo havia envellit i, ho creuràs?, em semblà que la Barcelona del meu temps m’agradava més que la nova. Em semblà que la creixença era fenomenal, però que Barcelona s’havia engreixat massa —com una dona que deixes prima i després, quan la tornes a veure, trobes que s’ha engreixat massa.


  Una de les coses que no perdono als arquitectes és que han destruït, sense solta ni volta, els voltants de Barcelona, que eren una meravella. Pels pocs masos, residències i cases que encara queden d’aquella època et podràs fer càrrec del que s’ha perdut amb aquesta mania de l’alineació, del compàs i el regle. Els pobles del voltant tenien un gran caràcter i semblaven llunyaníssims. La ciutat regular, geomètrica i monstruosa ho ha envaït tot. Tot ha agafat un aire pretensiós, enorme, rectilini i fred. Però la gràcia, on és? Hi ha hagut una empenta considerable, però ha faltat fantasia, prodigalitat, generositat, un sentit mínim de la grandesa.


  La gent també ha canviat. La Barcelona del meu temps era més provinciana, però era més catalana: el to era donat d’una manera més segura, la dubitació era mínima, sempre sabies davant de qui et trobaves. La gent era d’una altra manera: si vols era més pueril, més ingènua que la d’avui. Ara et trobes amb gent que sembla que torna de tot sense haver anat enlloc. La preocupació general, avui, és fer el viu, passar per viu, donar a entendre, amb una simple mirada, que tot està entès, produir la sensació que hom es troba al cap del carrer. Després, examines el resultat de tanta vivesa i de tanta perspicàcia, de tant d’enginy, i sempre resulta el mateix: no hi trobes res. Per a anar pel món hi ha algunes coses que no fan gens de mal, al contrari. Saber escoltar és una d’aquestes coses; una altra és saber admirar. Si tu i jo no tinguéssim el fons de candor que tenim, parlaríem d’aquestes coses? És que jo faria escultura i tu escriuries? Per a fer alguna cosa seriosa en la vida es necessita un candor mínim. Una altra cosa important és no tenir massa pressa. En general, la gent que té pressa perd la vida en insignificants ximpleries.


  El que m’agradava més de Barcelona, llavors, era la catedral. De jovenet hi vaig passar hores i més hores rodant pel claustre, per dins, i no me’n cansava mai. A la catedral no sabia ben bé el que volia, però hi badava, em mirava les coses, m’aturava davant la reixa d’un altar, aixecava el cap, m’asseia damunt un pedrís, contemplava la llum dels finestrals, sentia una cosa vaga que no sabia ben bé el que era i que em satisfeia d’una manera que no trobava enlloc més. Entre aquelles pedres sentia a més a més una sensació de seguretat, em fugia l’obsessió d’abandó, de por, d’intranquil·litat, d’inseguretat, d’ermot, que destruïa la seva vida. Sembla increïble, però és veritat. A la catedral, m’hi trobava bé, segur.


  De vegades, a la tarda, quan no hi ha ningú, encenia un cigarret per fer-me passar la gana. Si sentia fressa m’amagava darrera una columna i em sortia un filet de fum de la butxaca de l’americana. Després, quan la fressa s’allunyava, feia una altra pipada i tornava a badar. Quedava amb la mirada incerta, en un estat d’extàtica contemplació.


  PRIMERS CONTACTES ARTÍSTICS


  Quan l’atzar de la vida em portà a fer amistat amb Antonet Bofill, em semblà trobar-me davant del geni autèntic. El vaig conèixer fa molts anys, abans de morir Alfons XII, quan ell encara era soldat.


  Era deixeble del senyor Aleu i anava a Llotja. El Bofill fou el primer home que em parlà dels grecs, i vaig quedar meravellat, literalment enlluernat. Vaig sentir parlar de la Venus, del Discòbol, de Fídies i de Praxíteles —que era el que coneixia el Bofill—, i els grecs em feren somniar. La meva vida d’aleshores era exclusivament picaresca i vivia entre gent d’un altre món; el cert és que de seguida que em parlaren d’art vaig picar. Si us hagués d’explicar l’aiguabarreig que hi ha hagut sempre en mi d’aquestes coses em costaria molt, perquè no l’he entès mai.


  Manolo a Benet: «Si no hagués conegut Bofill, jo no hauria estat escultor; ell sabé fer-me vibrar parlant-me de l’escultura grega».


  Vaig anar a l’Escola de Llotja. L’edifici m’agradà molt, com no en pots tenir idea. En igualtat de circumstàncies, sempre és més agradable de passar l’estona en bons edificis. Però, ja a dins, vaig comprendre que ni sabia res ni tenia prou força per a fer el sacrifici d’aprendre alguna cosa. Anava de classe en classe fent bromes i bestieses i semblava haver nascut per fer el ximplet. Em recordo de tots els noms dels catedràtics. Hi havia l’Agapit i el Venanci Vallmitjana, que ensenyaven, respectivament, el natural i l’antic; el Venanci fou —després vaig adonar-me’n— un petit Carpeaux no pas del tot menyspreable. Hi havia, a més, Lorenzale; Rigau, que ens ensenyava el paisatge; Serra, que anava vestit d’artista i portava unes barbes d’astrònom i un cap escarolat sota un barret ample; Miquel i Badia del Brusi, que ensenyava l’estètica; el senyor Casals, que era coix, i Faraudo, que semblava un home interessant. El gran home de Llotja era, però, don Benet Mercader, que a mi m’agradava molt. De la pintura catalana del segle passat, els dos grans noms són, per a mi, el senyor Vayreda dels ametllers i don Benet Mercader.


  —I Martí Alsina?


  —Al meu entendre, no és pas tan fort. És un sub-Courbet.


  A Llotja vaig veure dues coses que em feren una gran impressió: el tors de Fídies que hi ha reproduït i el sant de Viladomat —aquell quadre amb un sant que llença una roba vermella i hi ha uns garrofers—. La part de moviment del quadre és de primer ordre, i, d’aquestes dues coses, sempre me n’he recordat. A Llotja, s’hi sentia, però, una pudor de becs de gas —que jo anomenava el baf de la ciència— barrejada amb una olor de molles de pa covat que no m’agradava gens. Hi venien molts obrers que, després de tenir un ofici i de menjar arreglat, encara tenien la paciència d’anar, al vespre, amb els instruments, a dibuixar. Jo no tenia res i no sabia fer més que el taül. Ells ho tenien tot i no es cansaven mai. Els tenia un odi admiratiu, delirant.


  Llavors la gran mania era pintar al natural. De vegades ens reuníem tota una colla a la plaça de l’Àngel, a les cinc del matí, i anàvem fins a Vallvidrera a peu, a dibuixar. L’Eixample encara no era fet i de Barcelona vèiem les llums parpellejants de Gràcia. La gran moda eren les sortides i les postes de sol i les ombres acusades. Tot anant-hi ens aturàvem a la Fontana, que era un jardí esplèndid que no sé què s’ha fet, de prop dels Josepets. Tothom del meu temps ha pintat o dibuixat el campanar de Vallvidrera amb els xiprers i tota la mandanga sincera, natural i romàntica. L’home que anava, llavors, al davant, a l’avantguarda, era don Modest Urgell, i el seu truc consistia a pintar quadres d’un sentimentalisme lúgubre. Guanyà més d’un milió de pessetes d’aquell temps —que eren bones— pintant cementiris abandonats i platges solitàries. És el cas típic del farsant, del tragediante, destinat necessàriament a tenir èxit entre l’alta burgesia i els consells d’administració.


  A Llotja, entre una cosa i altra, hi vaig anar potser tres cursos. Car ja us tinc dit que de seguida que vaig veure que la matrícula s’encaria me la vaig menjar al Nuevo Noé. De totes maneres, segons em digueren després, vaig arribar a passar la prova de l’antic. Probablement ho vaig fer sense adonar-me’n. Sempre que penso en Llotja estic més convençut que en el meu temps no hi havia gairebé ningú en aquella casa que tingués consciència del que feia i del que parlava.


  Els diumenges anàvem a can Parés a veure l’exposició. Abans de dinar els artistes que hi passaven es reunien en el racó on feien els marcs. Llavors el senyor Parés era jove i portava una barba negra i arrissada. Sortint de la sala em quedava badant i espiant els artistes que entreveia darrera una cortina. Em feien una enveja que de vegades m’arribava a estranyar. Hi havia els consagrats, el vell Urgell, que portava un gran barret d’artista i dos càntirs de cabells sota les ales; Simó Gómez, Serra, l’Arnau, el seu rival —que era Reverter—, l’Atxer, el senyor Foxà, don Benet Mercader, Mas i Fontdevila, Brull, Guzmán, etc. Eren reunits com si fossin un conclave i esperaven l’hora d’anar a dinar. La majoria portaven el tortell de les postres a la mà.


  En aquella època els trossos d’escultura de Barcelona que m’agradaven més eren el Sant Jordi de la Diputació, de l’Aleu; el Neptú de Llotja, de l’Oms, i les coses que Campeny havia fet per emplaçar a Madrid: la Isabel la Catòlica i el cardenal Cisneros, que són fets pensant en una estàtua que hi ha a París molt semblant. Però el nostre ideal, aleshores, era don Marià Benlliure i Gil, que empenyia per tots cantons i havia fet una entrada de cavall sicilià. Ens agradaven aquestes coses, i si rius i no ho vols creure vés-ho a preguntar i a veure. Però no diria tota la veritat si no afegís que vaig tenir des del primer moment una veritable admiració per Llimona, prodigiosament dotat, i en aquest punt em sembla que no em vaig pas errar, car de Catalunya fou, ja de primer antuvi, un valor clar. En pintura, en canvi, totes les meves idees s’ensorraren i em vaig completament equivocar. Dels vells m’agradaven els quadres d’història, i dels contemporanis, Masriera, que feia unes dones amb coll tort i llarg que tocaven el violí i semblaven plenes d’idealitat. Quan vaig arribar a París, el contrast em va deixar veient visions i vaig quedar literalment parat. La meva joventut —què hi vols fer?— fou l’època de l’«Ángel caído», de l’«Hijo del Trueno» i de les «Redes del Pescador».


  En això vaig conèixer Mir, que és un home que m’agrada tot ell i em sembla que ha tingut i té grans qualitats de pintor. Amb ell vaig anar al Círcol Artístic, que en aquell moment era instal·lat en un pis tronat del carrer de la Palla. A la sala principal hi havia el billar i jugàvem al xapó amb el conserge, un tal Pepe, que era valencià, al qual pelàvem al joc i fèiem morir a ell i la seva família, literalment, de fam. Però el Pepe era un home que per jugar al xapó hauria fet un assassinat. Al Círcol vaig conèixer tota una colla de xavals: Gili i Roig, Bernareggi, Brull, Matilla, Barrau —que ja havia anat a París i ens espaterrava a tots— i Larraga, que anava vestit tan d’artista i feia tanta por a les criatures, que quan el veien corrien a amagar-se sota llur mare com els polls sota la lloca quan estan espantats. La primera vegada que el vaig veure hauria jurat que em trobava almenys davant de Rembrandt.


  A la meva joventut vaig fer bondat una temporada i fou durant els mesos que vaig treballar a la foneria d’en Masriera, que era a la plaça de Tetuan. Allà vaig veure fondre grans estàtues, perquè hi ha persones que no s’estan de res: l’Oquendo de l’Aguirre, el Marquès de Larios d’en Benlliure, la Pardo Bazán, el general Álvarez de Castro d’en Parera, i diverses altres insanitats de l’Aniceto Marinas. Per la foneria, hi vaig veure passar els grans noms de l’escultura de llavors, i, a més dels que us he citat, hi vaig veure l’Alcoberro i els grans noms de Barcelona. Naturalment, no es feien pas amb mi, perquè ells eren artistes i jo un obrer com un altre. Els qui treballàvem a la foneria anàvem a menjar a cal Miquel, que era una taverna que hi havia a la mateixa plaça. Menjàvem un estofat de tendrums, mitja de vi, una poma i quatre ametlles torrades. Els dissabtes, a l’hora de cobrar, el Miquel solia esperar-me a la porta de la foneria per tal de liquidar els meus repassos. Jo feia mil romanços per no ésser vist i passar de frau, perquè sempre vaig anar curtet de quartos. Guanyava divuit o vint pessetes la setmana i si em podia estalviar de pagar els dissabtes al vespre la cosa marxava. Però, si m’hi feia ésser, tot anava molt més prim i les coses perdien claredat.


  Per en Mir vaig conèixer en Ramon Pitxot, el qual em presentà la seva família. Amb la família Pitxot he conservat, a través del temps i de l’espai, la més gran amistat. Després del record de la meva mare, el record de donya Antònia, mare dels Pitxot, és per a mi la cosa del món més sagrada. Amb els nois arribàrem a ésser com germans i vaig anar molt a la casa del carrer de Mercaders, que tenia —i això us dirà si era de senyors— un enorme safareig al terrat, i a la torre magnífica que tenen a Cadaqués. Donya Antònia era una gran senyora, m’ha deixat un record inesborrable i vaig arribar a estar gelós de la seva amistat. La meva mare feia anys que era morta, però al costat d’ella vaig tornar a sentir sentiments filials. La veig a Cadaqués, sempre pagant i traient-se duros de la butxaca… Era molt intel·ligent i fou ella personalment qui elevà els seus fills, els quals tots són avui artistes celebrats. La Maria Gay, sense anar més lluny, ha tingut una fama universal. La família és de grans senyors, saben rebre amb una gràcia i una esplendidesa que a Catalunya deu ésser encara avui un fet insòlit, i el que els agrada més és tenir gent a dinar. Recalco tot això perquè, quan hom troba gent interessada a fer agradable la vida dels altres, és que realment hom entra en un país civilitzat. Els germans Pitxot han estat sempre molt inquiets; des de molt joves han estat al corrent de les darreres novetats de tot arreu i darrera el que han fet es pot descobrir sempre la seva gran preparació i la seva cultura considerable. Els ha agradat sempre de servir l’ideal, i a mi personalment sempre m’han excusat i defensat, i això m’ha tocat el cor moltes vegades. He anat molt a Cadaqués. En deixar el tren a Figueres i pujar a la tartana ja ho tenies tot pagat. La casa era plena d’invitats. Hi vaig trobar l’Enric de Fuentes, el senyor Riera, l’Eduard Marquina, que més tard fou gendre de donya Antònia, Carles Costa, Juli Vallmitjana. Vallmitjana, l’he tractat una mica. El seu pare tenia una botiga de calzes per a dir missa, custòdies, canelobres i medalles, i se suïcidà. Probablement vaig ésser jo qui va induir el seu fill Juli —que ha continuat, si no vaig errat, la botiga— a escriure sobre el caló i els gitanos. Vallmitjana sempre ha tingut una cosa dels quatre cantons del Call. A Cadaqués, hi vaig veure també una vegada don Joan Maragall, que m’ha deixat un record de gran senyor i de gran poeta.


  Ah, la casa dels Pitxot a Cadaqués, quina gran casa! Quina vida meravellosa no s’hi portava! Però, ho voldràs creure?, de vegades s’hi arribava a la saturació del benestar, i un dia vaig cometre l’error d’anar de Cadaqués a Barcelona a peu per evitar que em retinguessin, fugint de la bona vida. Tenir un plat a taula i la butxaca buida és, en el fons, un fenomen inexplicable.


  Fou també per l’amistat de Joaquim Mir que vaig interessar-me molt aviat en la Sagrada Família. En Mir pintava un quadre de pobres amb l’església que naixia al fons, i això ens feia anar per aquell barri. En Gaudí, no l’he pas conegut personalment. Els francesos l’odien, però jo sempre li he tingut un respecte absolut. És monstruós, però no és mai superficial. És el mateix cas de Victor Hugo: de vegades és un monstre, però no és mai un poeta de tres al quarto. Entre Quasimodo i un empleat de les contribucions indirectes, la imaginació et portarà sempre més cap al primer que cap al segon. De la Sagrada Família, hi ha coses que m’agraden, altres menys. La porta de la Vida amb aquell torrent que hi ha, que en Gaudí féu emmotllar del natural, no és pas del que em desagrada més. Les punxes, amb allò que sembla gòtic i no ho és, també m’agraden. Per a veure el seu enorme valor no heu de fer més que comparar l’obra de Gaudí amb les dels seus deixebles. Fins m’agrada, de Gaudí, allò que tenia d’anar a missa i combregar cada dia. Un home que creu, quan no és un poca-vergonya que fa servir la religió per a fer-te pagar el dinar una pesseta més, és sempre superior a un home que dubta. Pensa-hi i em donaràs la raó. L’home que creu té un altre aire. Pot, si vols, ésser ridícul, però la posició és tràgica, i això és l’única cosa que compta en aquest món. Mira Pascal, que és l’home més gran que ha produït França…


  LA BARCELONA DE L’ÈPOCA


  Fou probablement Ramon Pitxot qui em portà als Quatre Gats, el cèlebre establiment que Pere Romeu muntà al carrer de Mont-sion, en una casa gòtico-moderna, obra de Puig i Cadafalch. Hi vaig conèixer moltíssima gent, començant per Santiago Rusiñol. Santiago havia tornat ja de París, on havia anat amb Ramon Casas, i estava fet un parigot. Ens férem tan amics, que quan el doctor Pagès li va treure el ronyó a la casa on el malalt vivia, a la plaça de Catalunya, número 2, vaig assistir a l’operació i el vaig vetllar tota la nit. L’endemà Santiago em donà vint duros que em duraren un moment —temps de portar-los de la casa del malalt a una taula de burro del cafè de l’Océano, que era a quatre passes, al carrer dels Tallers.


  Rusiñol és un home molt graciós. Una vegada el vaig anar a veure i el vaig trobar al llit, malalt. A la cambra, hi havia Vilomara, el que té aquell nas. Amb això la seva sogra li arreglà la gira, i quan ho va tenir fet es tombà en direcció allà on jo era i es portà —amb aquell gest que fan les dones— les mans al cap, volent dir que en aquest món no s’acaba mai de patir. En Santiago degué veure el gest, car digué sense moure’s, la barba sobre el llençol, amb una serietat una mica lúgubre:


  —Sogra…


  —Què vols, Tiago?


  —Li volia dir que, encara que jo sigui el malalt, també pateixo…


  Així com el Niu Guerrer no m’agradà mai —després vaig veure que era un sub-Chat Noir de Montmartre fet de cara a la xaroneria—, els Quatre Gats de Pere Romeu, que eren cap al portal de l’Àngel, m’agradaven molt. Hi vaig conèixer molta gent, car, ultra en Rusiñol, hi anaven Casas, l’Utrillo i sobretot Picasso, al qual tenia ja llavors el respecte, l’admiració i la simpatia que li tinc ara. Al voltant de Picasso hi havia Canals, Mir, els germans Sunyer, Ramon Raventós, escriptor agut i punxant, que Picasso adorava; Casagemas, Ricard Opisso i molts altres. Casagemas s’assemblava a Chopin o almenys feia tot el possible per assemblar-s’hi.


  Els dijous a la tarda, als Quatre Gats hi havia sessions de putxinel·lis, que eren freqüentades per moltes famílies de l’aristocràcia. Els titelles, els feien un pare i un fill, de Gràcia, don Julià i don Juli Pi. El senyor Pi pare era empleat de plantilla a l’Ajuntament, portava pantalons bombats, sabates punxegudes i enxarolades i un gran bigoti a la D’Artagnan. En el modernisme, tot era punxegut i acusat, tot tendia a posar pell de gallina, com un violí destrempat. Tant el pare com el fill eren simples aficionats, treballaven prodigiosament, declamaven les obres de memòria o improvisant, de manera que la seva ventriloquia els havia de donar per a fer parlar totes les figures que apareixien en escena. Eren una rèplica, organitzada per Rusiñol, dels putxinel·lis que es veien als Champs Élysées, a París, dels quals parla Marcel Proust a «À l’ombre des jeunes filles en fleur». Entre altres coses, representaven un idil·li d’un soldat i una criada insuperable. Hi havia sobretot un tros de música que feia:


  
    ¡Ay, qué dulce y regalada


    es la vida del soldado…!

  


  que tenia una gràcia senzillament extraordinària.


  Una altra de les seves obres màximes era «El Tranquil i el seu dimoni», en la qual es veia descarregar una garrotada seca en el crani llustrós d’un ideòleg o d’un simple pedant. Aquelles garrotades vibràtils donaven una idea clara de la vida i dels seus misteris insondables. Els senyors Pi treballaren a Barcelona, en diversos teatres i teatrets, durant molts anys, però en marxar a París els vaig perdre de vista, i quan en vaig tornar ja no vaig trobar-los.


  Fou per Romeu que vaig conèixer i tractar Pompeu Gener, que llavors tenia el gran moment i es passava la vida anant i venint entre Barcelona i París. Em semblà sempre un home teatral, molt afrancesat, s’entén, de la part superficial de França. Semblava l’inventor d’alguna pasta per a netejar cassoles. Era un cabotinàs, un tipus que fatalment havia de tenir èxit en el món hispano-americà.


  També em veig, de vegades, a la redacció de la primera «Publicidad», quan la dirigien en Pasqual i don Emili Junoy, però no us podria pas explicar per quin dimoni de raó hi anava. Potser hi anava a veure el pobre Carles Costa, que se suïcidà més tard a Figueres. A l’Ateneu, hi vaig anar molt poc, però una vegada hi vaig sentir una conferència del doctor Robert. Llavors l’Ateneu era a la Rambla i era un centre provincià de rendistes i de funcionaris que vivien malament amb la família i es feien passar per refinats.


  No us sabria pas dir en què consistia la meva cultura literària. Era un primari amb una certa intuïció i llestos. Però el cert és que vaig anar molt a un tercer pis del carrer de la Plata a sentir conferències de Marquina, de Zulueta i de Pijoan. La característica d’aquestes conferències fou l’escassíssima quantitat de persones que les escoltava. Però el curiós és que jo les vaig escoltar. Els intel·lectuals, si no són gent molt forta i de molt de tremp, com tu i jo, sense anar més lluny, necessiten gent que els faci la gara-gara, i si no es poden fer passar la vanitat es tornen uns ressentits i esdevenen com una mena de feres malvades.


  Llavors no coneixia pas Homer, però si algú m’hagués dit que Marquina no era tan bo com Homer li hauria trencat la cara.


  Zulueta em semblava una espècie de Descartes o de Kant. Pijoan era més important. Home de valor, però una mica fantasiós —físicament tenia un ull aquí i un altre allà, una nou del coll molt pronunciada, encara que sembla que després s’ha engreixat bastant—, agitava l’aire amb la seva inquietud incansable. En Pijoan només té un petit defecte, i és que ha cregut sempre que tot li anava petit. A mi, em sembla, en canvi, i cada dia m’ho sembla més, que a l’Àguila hi ha vestits per a tothom, fins per als més grans genis. Com a espectadors de les conferències érem els germans González, en Torres Garcia i jo. Del carrer de la Plata, les sessions foren traslladades més tard a uns baixos del carrer de Balmes, per a entrar als quals s’havia d’alçar una porta de ferro que feia una fressa desconsiderada.


  En l’ambient de l’escultura, els joves de la primera volada vivien, llavors, de cara a August Rodin. Però jo vaig adonar-me que en l’escultura hi ha moltes més coses que les que Rodin proposà, i no em vaig deixar mai arrossegar per la moda infantil de denigrar qualsevol mestre. No he estat mai partidari de l’art acadèmic, fred i mort, però no crec que en cap moment em deixés influir pels exabruptes i capricis momentanis, que sorgeixen, embriaguen un moment i després es dissolen en l’aire.


  Ja parlarem, més endavant, una mica de coses d’art. Però ara et diré que vaig sentir des de molt petit l’atracció dels museus. De tots els llocs del món, allà on em trobo sempre millor és al museu. El Louvre, el conec pam a pam, i et podria dir de memòria, l’una darrera l’altra, com hi estan les coses col·locades. Del meu ofici, però, en aquella època treballava molt poc. D’abans d’anar a París, a Catalunya hi ha coses comptades. Si alguna vegada aneu al Cau Ferrat, en Rusiñol es farà un plaer d’ensenyar-vos una pedra meva, que representa una dona que dóna el pit a un nin i en té un altre al costat. Utrillo em digué que l’obra estava tan bé quasi com un Millet, i és exacte. Utrillo és un home molt fi, una mica àcid, molt escèptic, que té el sentit de l’art. El senyor Riera té una altra cosa: dos pescadors recolzats sobre una barca. També vaig fer alguna dona amb el cap allargat, com llavors es portava. La gent deia que feia fi i idealista. Val més no parlar-ne.


  Però no diríeu el que m’agradava més de tot de la meva joventut? Els envelats. Quina cosa més gran, més plena de joia, més inoblidable! Dels envelats m’agrada tot, des de les aranyes dels llums, les garlandes de flors, els miralls amb el marc daurat, la catifa, fins a les teles virolades de gust oriental. Cada any, amb el Manons fèiem la festa major de Sant Andreu, que era la millor de Catalunya, i en seguíem moltes d’altres. Hi havia grans orquestres i, de vegades, vaig sentir el Santapaula, que era el solista de clarinet més gran que hagi existit mai. Es tocaven valsos d’aquells que s’apaga el gas. Els violins feien el pizzicato, i de vegades, en els moments de deixadesa del vals, el director tirava l’arquet enlaire i l’agafava fent-se passar la mà per sota de la cuixa, en el precís moment de tornar a atacar. La gent ballava amb una divina, estúpida, angelicalitat i a la roda hi havia un fregadís tan gran que de vegades quedava enganxat a l’esquena d’algun jove suat. Amb un clavell al trau de la solapa i el triangle blanc del mocador al clatell m’agradava de sortir a fora, treure el nas pels carros de la fira il·luminats per llums de gas, comprar el coco, el gelat, jugar a la ruleta, tirar al colomí i al pim-pam-pum, pessigar les anques d’una rossa abundant. Sí, els envelats m’agraden gairebé tant com les sardanes, que ja és tot el que es pot dir: tenen un element de joia i de platxèria, de vitalitat i de gràcia popular que no s’acaba mai.


  Amb això dels envelats, hi va lligada, no sé per què, una figura típica de la meva primera infantesa: don Àngel, que era un Daumier català. Vestia, quan jo el veia, com un tipus del Segon Imperi i era molt elegant. Era un home alt, portava un redingot clar molt cenyit, una gran corbata de plastró negre, una armilla de tapisseria, florejada, uns pantalons bombats i unes sabates en punxa, llargues. Portava el barret de copa sobre l’orella, una gran flor al trau, un bigoti de mosqueter, i sabia fer jugar el bastó prim amb els dits de les mans. Don Àngel feia, ben entès, les dones que volia, i, encara que no hi vaig parlar mai, sempre em semblà que tenia un esprit abundant. El seu fort era cantar romances traduïdes del francès, a estones amb èmfasi, a estones amb una deixadesa estudiada. Vivia a la mateixa casa del marit de la seva amiga, que era un home treballador i esborrat, i, naturalment, amb ella. Vaig sentir dir que l’escoltaven com un oracle i que ell els tractava amb una veu de nas. El que és segur és que don Àngel no aixecà mai ni una palla de terra, visqué instal·lat tota la vida a la casa dels altres i que hi féu anys, regalat.


  Per les festes del centenari de Colom vaig ésser empleat de l’Ajuntament. Aquell centenari va donar molta feina a Barcelona i de París baixaren tots els artistes catalans que hi vivien, a embrutar teles i a fer asteques de cartó. El centenari fou dirigit per Padronet, germà del gran dibuixant Tomàs Padró. Padronet era un home que feia un art cargolat i barroc, que havia dirigit la perruqueria d’en Cebado, que era una cosa horrible, plena de dones, de petxines i de corns de l’abundància. El que és estrany és que en aquestes perruqueries no hi hagi més desgràcies.


  Per treballar en el certamen vingué de París Torquato Tasso, que havia nascut a la Barceloneta —o era de l’Òstia, com llavors es deia—. Feia un art insignificant, però era simpàtic, i m’ha deixat un record d’home artista. El seu pare era calafat, i lletres devia tenir quan posà Torquato al seu fill. Les oficines eren al Bogatell, i en Llanas devia portar els llibres del centenari, perquè sempre el veia amb un llapis darrera l’orella i papers a les mans. El senyor Vilanova dels envelats també em sembla que hi tingué un paper important. Em recordo, a més, d’en Galceran, que era atrecista del Liceu i tenia una botiga de carotes, de cascos de bomber i de vestits de teatre a la Rambla, prop de l’armeria d’en Masriera. Tota aquella gent emplenà les Rambles, el Passeig de Colom i el Saló de Sant Joan de figures del centenari, d’ídols, asteques amb anelles al nas, negres, mexicans i monstres estranys. Jo tenia la missió que em donà el Tasso de fer de cap de colla, a l’hora de dinar, d’una banda de joves de bona família que hi treballaven. Els portava al restaurant i deia el que havien de menjar. Es veu que eren una gent que no se n’havien vistes mai de més fresques: no havien menjat mai fora de casa i tot els estranyava. Quan es té un càrrec interí, el primer en què es pensa és consolidar-lo. De tota manera, em vaig fer poques il·lusions i sempre vaig suposar que tot anava de broma i que jo era allà perquè hi havia d’ésser tothom. El cert és que a fi de mes em cridaren, vaig anar a l’Ajuntament i em donaren dues-centes pessetes que sortiren de darrera una reixa. En Bofill em convencé que havia de posar aquells diners al Crédit Lyonnais per començar la bossa i poder anar a París. Ell mateix me les hi posà un dia a les nou del matí. A les deu, però, el vaig anar a trobar i li vaig demanar que les tragués. A les onze les vàrem treure i a les dotze ja havien volat.


  Tot fou fet aquestes festes del centenari de Colom com perdre les colònies que ens quedaven.


  Em recordo molt vagament de la guerra de Cuba. A Barcelona no passà res, fora dels grups de quatre gats que es formaven per llegir els telegrames a les pissarres dels diaris. Els cecs del carrer cantaren llavors moltes guajires. Em recordo d’una que vaig aprendre rodant per l’ambient de la gent del ferro. Escolta, que quedaràs parat:


  
    Allá, en las aguas de Cuba,


    formando escuadra el Vizcaya,


    los yanquis fueron más diestros


    y ganaron la batalla.


    Ya se perdió la medalla


    del gran Cristóbal Colón.


    Se perdió la isla de Cuba


    por mala gobernación.

  


  Nonell, que era un home amb grans condicions de pintor —llavors sempre dibuixava gitanes i tiradores de cartes— va fer els «Desastres de la guerra», que no sé pas si valen res.


  En el tracte, Nonell era maliciós i travessat, i ho era, més que per defensar-se, perquè li agradava.


  Hom va veure arribar de Cuba molts soldats, i tots feien cara d’haver estat molt malmenats.


  I ara et vull dir una cosa. Jo, que he viscut tan malament, he tingut sempre la mà foradada. Ja t’he contat de quina manera em vaig jugar a Burgos l’amistat del meu pare. Escolta aquesta altra: abans d’anar a París, la Lluïsa, la senyora d’en Santiago, em volgué casar amb una dona riquíssima, tan rica que si el casament s’hagués fet hauria estat propietari d’un cafè i d’un teatre. I bé: ho vaig deixar caure. Davant de la que havia d’ésser la meva esposa feia el voyou i el plaga. Vaig saber que l’avi de la senyoreta s’havia fet quatre vegades milionari venent gorres d’uniforme al carrer de l’Hospital, i jo, naturalment, li deia la noia de les gorres. De vegades entrava a la casa i del celobert estant feia un xiulet com els pinxos del carrer de l’Arc del Teatre. Altres vegades la cridava que baixés, i, si no anava fina, feia un escàndol. La senyora Lluïsa em deia, per ensibornar-me, que la família d’ella eren marquesos. Mala tàctica. Jo era més pelat i miserable que una rata. Vaig menysprear el gran partit, enmig de la desolació dels Rusiñol, i anys després, a París, per arribar a fer-me rebre d’una casa i vendre una petita cosa, vaig haver de dir a la cambrera que anunciés al senyor que Fídies desitjava veure’l. Així va el món, i sempre he estat igual. Incorregible i baliga-balaga. Però això és el que em permet dir, sense exageracions de cap classe, que he tingut la mà foradada i que jo, que sempre he tingut gana, he gastat més diners que quatre ben plaçats i ricatxos. Desenganya’t: la gent que té diners és perquè no en despèn.


  Picasso marxà a París l’any 1900. Jo vaig marxar l’any 1901. Em recordo que passant en el tren vaig veure com tiraven a terra les estacades de l’Exposició.


  COMENTARIS SOBRE LA VIDA


  Assegut a taula, el cap recolzat sobre una mà, es passa la gema del dit gros de l’altra per la línia del llavi, per la forma del nas, per sobre la galta. És el seu gest habitual, i la seva mà menuda i bisbal juga amb les formes fines de la cara. Després no sap què fer amb el barret: amb totes dues mans se’l posa pla, endavant, endarrera, de cantó, i les diverses figures que fa amb aquests moviments donen una plasticitat sorprenent a la seva conversa. Jo no he vist una cara més viva, més lligada a les entonacions i al sentit de les paraules.


  Manolo és un home sense morgue, sense morositats secretes, sense reticències, sense aspectes reservats. La seva cara, prodigiosament viva, s’abandona, totalment, a les entonacions i al sentit de les paraules.


  La veu és una mica nasal i el riure curt i nerviós, irònic. A la cara, hi té, parlant, una arruga que deu ésser l’arruga del fàstic. I no està mai quiet: s’alça de la cadira, fa uns passos, toca un objecte, entra a la cuina, aixeca la tapadora d’una olla, passa la mà per un pic lluent, queda encantat davant d’una cosa, surt del menjador, queda bocabadat, un moment, davant d’una fruita, d’una col, d’una ceba, d’un gra d’all, dóna una mirada per l’ull de l’escala, torna a asseure’s… A dins de casa fa l’efecte que espera sempre l’arribada d’algú, d’alguna cosa.


  Mentrestant, el monòleg, empedrat de renecs pintorescos, de popularismes cargolats, de tocs brillants, de relacions insospitades, d’erudició vivent, d’estirabots genials, de patotxades, flueix abundant. La seva vitalitat fatiga el més fort, però hom el segueix a tot arreu segur que tot s’acabarà guanyant. De vegades es posa les ulleres del vidre trencat i durant una estona et mira per sobre el vidre amb uns ulls de bou sortits i enlairats. «L’Eckermann de Manolo es tornaria boig sense un parell de taquígrafs», ha escrit Rafael Benet amb una exactitud matemàtica.


  En la seva conversació és molt femení i, com les dones, salta constantment d’un tema a l’altre, sense ordre ni concert. Quan li sembla haver arribat a un tema productiu, el liquida, sovint, amb una frase. Altres vegades, passa de l’insignificant al sublim, frontalment, de la manera més regirada i impensada. Rarament és inflexible. Només és inflexible en les seves admiracions. Les seves admiracions són escassíssimes. Davant de totes les altres coses, la seva tolerància és oceànica.


  Moltes tardes m’entretenia mirant com pintava o feia una aquarel·la. Car ara s’ha donat a pintar, i, si persisteix, la intenció d’aquest home és tan forta que no tindria res d’estrany que encertés una tela. No cal dir que treballa com tothom, a si l’encerto l’endevino, com pot.


  —Veus? —em deia sovint, amb el pinzell a la mà—, aquest quadre, veus?, arribarà a París. La gent sàvia se’l mirarà i hi trobarà tantes de coses, de problemes i de triangles que quedaran esborronats. I bé, què et sembla? Ja veus com treballo. El Manolo, pobret, fa el que pot per guanyar quatre pessetes i fer-se passar la ganeta i tenir una caseta ben arregladeta…


  Sovint, al cap d’una estona de fer anar el pinzell, es mirava el rellotge i es posava les mans al cap. Deia:


  —El Manolo treballa massa, es tornarà boig de tant treballar i es morirà…


  Després prenia la vareta, cridava el gos i anàvem a donar un tomb per fora. Caminàvem pel prat, ara un pas, ara un altre, aturant-nos un moment per mirar enrera, tornant a marxar endavant. L’escultor llançava una mica els braços i les cames i alternava un punt d’aixafament amb moments de vivacitat. Amb el bastó tocava una herba, quedava parat davant el vol d’un ocell amb les dues mans sobre la vara, tirava un roc, m’explicava l’argument d’una aquarel·la —que potser farà demà i potser no farà mai—, m’exposava un projecte, em contava una anècdota, em parlava sobtadament d’alguna cosa important, amb un gust d’anar de cop i volta a baix de tot, que, de moment, em deixava desconcertat.


  —Per a mi —em deia— l’ideal de joventut és Mozart. Mozart era un jove, de bo de bo, de dalt a baix. En el seu cas, la joventut física va barrejada amb un geni enlluernador. El conjunt és una meravella. Rimbaud fou un altre jove genial sense la joventut. A disset anys volia matar els burgesos, enfonsar París, ensorrar-ho tot, cridava com un desesperat. Rimbaud sentia la malaltia de la perfecció. Mozart, en canvi, era la perfecció mateixa. M’agrada més Mozart.


  —És estrany que digueu això, vós que sou un home sentimental i trist…


  —Ens hem d’entendre. Sóc l’home més trist del món i tota la blague de la meva vida, la meva droperia complicada que fa riure tothom, no és més que una defensa, una necessitat de vida i d’oblit davant la marmòria misèria d’aquest món. Vull dir que si sóc un home trist no he estat mai pessimista. L’escultor Durrio, a París, em digué: «El món és una funerària». I bé, no és pas veritat. En aquest món hi ha coses divines: les sopes de llegums, les truites del torrent, l’aigua fresca, l’enciam, aquesta naturalesa que tenim davant. La meva tristesa ha tingut sempre, fins en els moments de més desesperació, un cantó positiu que m’ha servit per a tirar endavant.


  —És perquè heu tingut gana…


  —És exacte. Matemàtic. Tota la meva vida, aparentment complicada, com us acabo de dir, ha estat dominada pel fet de no haver pogut menjar sempre que he volgut. Això ha fet que de vegades m’hagi agenollat davant d’un plat de mongetes com un franciscà. Això m’ha portat encara a donar al simple fet de viure tota la importància que té. Per a un artista, per a un home que aspira a fer alguna cosa en aquest món, la consciència d’aquest fet és essencial. Si no es té, les desviacions són inevitables, perquè la literatura, en el pitjor sentit de la paraula, us converteix el món real en un món de cartó. És per això que, des d’un cert punt de vista, haver-me hagut de passar moltes vegades del vi blanc amb el peix i del vi negre amb la carn m’ha fet un servei positiu. M’ha ajudat a sentir la realitat. I aquest és el fet etern pel qual l’home no canvia mai: la realitat. Davant de la realitat no hi valen els jocs de mans.


  —De tota manera, la vostra posició sembla més aviat expectativa…


  —És clar. Car el que us acabo de dir no vol pas significar que estigui disposat a seguir el corrent com un desenfrenat. Les agitacions dels homes i de les dones, les seves il·lusions i frenètiques puerilitats, em fan poca gràcia. Sóc un individualista feroç, perquè la vida m’ha portat a ésser un desenganyat. Quan André Marty va tornar del mar Negre el vaig anar a trobar i li vaig dir: «Marty, has complert amb el teu deure. El que has de fer ara és fer-te pagar un xic el que has fet, comprar una casa i un hort i viure amb tranquil·litat. Si algú et recrimina aquesta acció, li contestaràs que estàs disposat a discutir-la només amb les persones que hagin fet una cosa semblant a la que tu has portat a cap». I bé, jo crec que es va errar. Però els homes i les dones són així i no hi ha remei per a llurs inconscients insanitats. És perquè estic convençut de la fatalitat d’aquest fet que m’agrada de sentir contar les misèries humanes. Com que l’estupidesa humana és més gran que l’oceà, i l’egoisme, més dur que el mineral, m’agrada que m’expliquin les coses que passen, els moments de la baralla, les intrigues, les crueltats d’aquest món. Tot em confirma la meva llarga experiència i m’ho fa veure més clar. Els clàssics recomanaven, per consolar-vos dels tractes amb els homes, la contemplació de la naturalesa. És un consol ben fluix, insignificant…


  —Per a un home que té una fama tan pintoresca, la confessió és molt forta…


  —Mireu. M’he hagut de defensar contra tot i contra tothom i de vegades m’ha semblat que totes les forces del món estaven conjurades contra meu. He aguantat com he pogut. La mateixa posició en què m’he trobat m’ha portat sovint a provar la meva força, a mesurar els meus nervis i la duresa del meu cor. Gairebé totes les accions poc elegants que he comès s’expliquen pel desig de provar la meva força. I em sembla que tothom hauria fet igual. Aquest joc de forces és en mi una cosa tan essencial que fa molts anys que he deixat de jutjar els homes per l’escultura, la pintura o els llibres que fan. Car abans que tot m’interessa d’un home constatar si ha estat provat. L’important, el que modela els homes, són les proves a què han estat sotmesos i la manera com, en cada cas, les han anat aguantant. La resta no és res; simples cultius microbians. Crec que el més gran que pot fer un home en aquest món miserable és aguantar els cops de la vida en nom d’una idea abstracta, si vols, d’un ideal. Després, una mica més baix d’aquestes grandeses, hi ha l’home pel qual la vida ha estat una prova constant. Però, d’aquestes coses, a penes se’n pot parlar. La gent em considera un home pintoresc; però, admetent que només sigui això, he constatat que els meus coneguts no posen en el seu tracte ni aquella delicadesa que hom acostuma a posar en el tracte amb els animals. De vegades ve un home i em diu: «Demà caso la noia. Hauries de venir i així tothom s’amusarà». Quan sento una proposició semblant m’entra una tristesa tan fonda que no puc contestar res i resto mut com si m’hagués ferit. En canvi, vols fer content aquest home? Digue-li: «Demà caso la noia. Vine, ens faràs companyia, estarem plegats i veuràs com les coses van». Llavors hi vaig, m’entra un gust de la plasenteria foll, faig tant esprit com vull i tothom riu hores i hores sense parar.


  Aquest tipus de conversa, encara, és, amb el llapis a la mà, relativament fàcil de seguir. De tota manera, en el paper tot sempre queda una dissecció pàl·lida. Però aquest home cultiva un altre tipus de conversa: la conversa de l’home que només té gairebé idees generals; llavors hom salta manejant simplement al·lusions, de la utopia a l’art, del record a la història, de Barcelona a Moscou, dels arcaics als gòtics, amb una rapidesa fulminant. Reportar aquest tipus de conversa és impossible. Així i tot, jo pensava aquests dies que, si un home hàbil hagués anat seguint Manolo i li hagués recollit els propos amb fidelitat, hauria pogut formar el llibre més vivent de la nostra època i n’hauria pogut treure una concepció del món basada en l’experiència més sensible i més inexorable dels homes i de les coses. Però caldria ésser molt hàbil. Car l’ofici d’Eckermann, amb aquest home, ja ho diu Benet, seria difícil i complicat.


  Manolo té algunes, moltes, qualitats; el que té menys és el gust de la conerie i de la solemnitat. No és mai important, no té posa de respectable ni d’infatuat. Coneix tots els trucs de l’esprit i de la dialèctica, però si ha d’usar una paraula abstracta o sàvia l’atribueix a un altre, i si se’n descuida es torna vermell com un infant. És de vegades maniàtic, de vegades poruc, de vegades femení; sovint té una insolència que fa feredat. Sempre és fi com un ganivet esmolat. Escanyar el farsant, escanyar la retòrica, aquest sembla ésser el seu propi ideal. Parlant amb ell una temporada se’l veu d’una manera completa i se li pot aplicar el que diu sovint de Picasso: que és prou intel·ligent perquè l’artista sigui en ell el cantó menys interessant.


  La seva porugueria arriba a ésser còmica. Fa suposar una preocupació constant de la presència de la mort. A Prats, em venia a despertar gairebé cada matí. Obria ell mateix la finestra.


  —I bé, minyó —em deia—, com em trobes avui?


  —Us trobo millor que a Cerdanya. Teniu més color, sembleu més àgil…


  —No em trobes pas massa bé? Perquè, comprens?, ara puc treballar i vull fer molts anys. Menjo cireres i llegums, ja ho saps. Més tard faré la cura del raïm i tot s’acabarà d’arreglar. La vida és molt agradable i només voldria que l’hora fos arribada de passar la frontera i anar a viure a l’altra banda. Car vull anar a viure a Begues o a Vallirana o cap a Vilafranca. Aquell país per a l’ull no és pas tan bonic com Ceret, però a mi em satisfà més perquè és més tràgic. Però, què et sembla, minyó, com em trobes avui?


  —Us trobo molt bé, home…


  —Sí, em trobo bé; el Manolo es troba bé i les coses marxaran, si a Déu plau!


  Sovint anàvem a comprar un formatge de llet d’ovella, com els que menjaven els pastors de Teòcrit. Amb les coses del dinar a sota el braç pujàvem a la Clapera, ara un pas, ara un altre. Al menjador reposàvem. A les parets hi havia uns cromos amb sants i diversos retrats de pagesos amb barretina. Cada vegada que s’hi fixava sortíem a parlar dels pagesos.


  —Sovint —em deia—, amb en Josep Sebastià Pons, que escriu com un àngel, parlem d’aquesta gent rústica i miserable. Me’ls presenta com a persones que van amb el cor a la mà i diu que les cases de pagès fan olor d’herbes i de bugada. Els poetes són així i cometen aquests errors tan grans. Car jo sempre he vist que les cases de pagès fan olor de m… i que els pagesos només es mouen quan senten fressa de sous. Sovint he fet la prova. De vegades els he explicat una cosa bonica, per exemple un miracle. No ha fallat mai: tots se m’han adormit com socs. En canvi, deixa caure un duro i veuràs les orelles que alcen. Fas un tracte amb un pagès i li compres la cabra. Quedeu que l’endemà te la portarà a casa. L’endemà la cabra no arriba, ni l’endemà passat. A la fi, vas a trobar el pagès i li demanes la cabra. «Ja vereu —et diu el pagès—, com que no parlàrem de les banyes, hem de fer tractes nous i ajustar-ho una altra vegada…» Sempre són iguals. Són enervants.


  —Però potser —diu després d’una pausa— les coses no poden ésser d’altra manera. El món és ple del que hi ha d’haver: estupidesa i crueltat. Car l’instint és l’única cosa visible, clara i universal de l’home. En el moment de fer quelcom, d’emprendre una cosa, la intel·ligència humana no intervé per res. La intel·ligència humana és una cosa confusa, borrosa, incerta, amb innombrables caps deslligats. Les passions governen les accions dels homes. Per això sempre m’ha semblat que els qui diuen que el cap és la part més important de l’ésser humà estan equivocats. Probablement, les parts més importants de l’home són els genolls i els músculs del braç. Els «Souvenirs Entomologiques» de Fabre em confirmen, cada vegada que els llegeixo, aquestes idees. Els «Souvenirs» de Fabre és un llibre que recorda a cada pas la història de la República de Venècia.


  Entràvem a la cuina i ens posàvem a fer el dinar. Aviat la casa s’emplenava d’olors exquisides. Manolo alçava les tapadores i hi posava el nas. Una vegada sortí de la semiobscuritat d’una olla un verd delicat. Em cridà:


  —Veus? —em digué—. Quan els espàrrecs agafen aquest color tan tendre i tan poètic és que ja són cuits i es poden menjar. La poesia sempre ha estat la cosa més semblant a la realitat.


  Menjàvem lentament. Tot a Prats de Molló fou d’una lentitud arcaica, menys el parlar.


  A la tarda obria una finestra i feia una aquarel·la del que tenia al davant, o un fang. D’una finestra es veia un prat tancat amb fustes i, a dintre, vaques i vedells pasturant. D’una altra es podien contemplar les muntanyes picades de camps de carmí i de verd amb algun toc de cendra i de gris plata. Per la de migdia es veia tota la vall amb el poble al fons agrupat a l’entorn del campanar. Les hores passaven damunt la fressa sorda del torrent. Cap al tard anàvem a donar un tomb pels prats. Entre les altes muntanyes hi havia una llum de convent, groga i delicada, i se sentien, al lluny, les esquelles dels ramats.


  PRIMERS ANYS DE PARÍS


  Un dia, prenent cafè als Quatre Gats, va entrar el senyor Riera i em digué:


  —Tu, que sempre parles d’anar a París i et queixes de la falta de quartos, sigues demà a l’estació i marxarem plegats.


  Em semblà que la cosa anava seriosament. Don Alexandre Riera hi anava i en venia cada tres per quatre. Era un gran amic dels artistes. Quan entràrem en detalls, em proposà d’hostatjar-me al pis que tenia a París, mentre no tingués alguna cosa a fer. Vaig acceptar. Donya Lluïsa, la senyora Rusiñol, em donà deu duros. L’endemà, a les vuit del matí, em trobava a l’estació de França disposat a tot el que es pogués presentar.


  Riera solia contar, després, que feren el viatge de França a la nit i que en arribar a Orleans començà a clarejar. Era a l’hivern. Manolo dormí fins que el despertà la llum del dia. Quedà estupefacte quan descobrí que el paisatge era cobert de neu. Dels fils i pals telegràfics, en penjaven uns caramells glaçats que feien posar pell de gallina. Manolo mirà Riera amb cara de mal humor.


  —És que ens hem equivocat? —li digué—. És que anem a la Sibèria? On em portes? —preguntà despectivament.


  Per fortuna, a mesura que el tren avançà cap al nord, la nevada s’endolcí i l’aspecte no fou tan sinistre.


  —Quan arribàrem a París —diu Manolo— estaven desmuntant els tinglados de l’Exposició de fi de segle. En sortir de l’estació del Quai d’Orsay, em vaig adonar que França tenia molta grandesa i París una puixança immensa. La ciutat, venint de la blancor del sud, em semblà molt negra. Fou una impressió complexa, i d’un cantó tot em semblà molt modern i, al mateix temps, molt obscur, aquilotat i negre.


  Amb el senyor Riera vaig córrer un parell de dies per París. Després marxà. I jo vaig quedar sol, sense saber ni un borrall de francès, al carrer i amb vuit francs a la butxaca. D’entrada, però, el país m’agradà. Al carrer, vaig donar una trepitjada a un senyor i em digué: Pardon. Aquest és un país civilitzat, que jo vaig dir-me. Per un sou em donaren un panet preciós, blanc, saborosíssim, i encara, la flequera em digué: Merci! No hi ha dubte, vaig pensar. Aquest és el teu país.


  Una de les persones amb qui comptava per aguantar-m’hi era en Casagemas, un xicot de Barcelona que m’apreciava molt, que volia i que podia. El vaig anar a veure al 40-3r del bulevard de Clichy, que era allà on s’estava. Casagemas era un home inquiet, ple de noblesa, bonic, alt, sec, amb un cap romàntic, pàl·lid. Semblava un Espronceda sense barba. Portava un vestit de vellut de color d’oliva, els cabells llargs i tenia un gran aire. Em va rebre molt bé i em digué que podia comptar amb ell en tot i per tot. Però en el curs de la visita, si no hagués estat tan fatigat del viatge i del trontoll de la ciutat, m’hauria adonat que en el taller hi havia alguna cosa que no marxava; m’hauria adonat, per exemple, que damunt una taula hi havia un munt enorme de lletres amb la direcció i el timbre postal posat i a punt d’enviar. Malgrat que una cosa així en un taller semblant era un fet insòlit, no en vaig pas fer cabal. El cert és que tot parlant em convidà a sopar i després sortírem, anàrem a tirar les lletres i entràrem en un restaurant que hi havia als baixos de la mateixa casa on Casagemas estava instal·lat. Sopàrem Casagemas, un tal Pallarès, dos homes més que no recordo, jo i dues grisettes de Montmartre. El sopar anà molt bé i potser tots beguérem una mica massa. Això encara contribuí més a privar-me de veure les coses clares. Car sembla que en Casagemas durant tot el repàs estigué excessivament nerviós i que no sabia a quina paret tocava. El cas és que, en un moment donat, el meu amic s’alçà de taula i féu un discurs en francès, del qual no vaig comprendre ni una paraula. A mig discurs, veu’s aquí que tot d’un plegat i sense com va ni com ve, amb un gest violent, es portà la mà a la butxaca, tragué un revòlver i tirà un tret en direcció d’una de les dones que seien a taula. La xicota, que s’adonà del gest, tingué el temps just per a abaixar el cap, i la bala li passà fregant el clatell. Hi va haver un moment de confusió general i tothom pensà que l’havia tocada. Jo vaig quedar veient visions, però després d’un instant de dubitació vaig fer un salt i vaig tractar d’abraçar Casagemas per tal d’aturar-lo. Ell era molt més alt que jo, i no vaig pas poder-li prendre els braços. Un moment vaig veure un revòlver que es passejava davant del meu nas. Vaig espantar-me. Així i tot, vaig tombar-me i vaig tractar d’agafar-lo per l’esquena i li vaig posar el cap sobre l’espatlla amb força. Però se sentí un altre tret, i en el meu front repercutí el cop sec que féu la seva caixa toràcica. Casagemas caigué als meus braços i vaig adonar-me a l’instant que, a la boca, hi tenia la fatiga de la mort. Al front se li veia com una maduixa esclafada i un filet de sang li queia cara avall. Vaig perdre el coneixement, i quan em vaig retornar em digueren que l’havien portat a un hospital llunyà.


  En això, Torres Fuster, que era un pintor de manoles de cromo que vivia a la mateixa casa i que semblava un Lohengrin, baixà de dalt i amb ell i les dues dones anàrem a l’hospital a demanar pel suïcida. Quan arribàrem ens digueren que acabava de morir. Aquesta fou, en realitat, la meva entrada a París, però vull dir-te això: jurar-te sobre el record de la meva mare que aquell dia vaig fer tot el que vaig poder per salvar el pobre Casagemas, que jo tant estimava. Les cartes que anàrem a tirar al correu eren les participacions de defunció i foren escrites per ell mateix poques hores abans de suïcidar-se. Aquelles participacions em demostraren que Casagemas era més vanitós del que semblava a primera vista.


  L’endemà vaig conèixer Jaume Brossa, que Torres Fuster avisà per arreglar els papers del difunt. Entre tots, més morts que vius, decidírem enviar un telegrama a Pere Romeu demanant que avisés la família. No sé pas com Romeu féu la comissió; el cert és que la mare de Casagemas, en sentir la notícia de la mort del seu fill, caigué morta a l’acte. Com que la família hagué d’ocupar-se d’aquest cadàver, Brossa tingué uns treballs terribles als ministeris per a arreglar les coses administratives. L’administració no sabia què fer-ne, i Brossa volia guanyar temps per esperar l’arribada de la família i poder traslladar el mort a Barcelona. A la fi, la família vingué i se’n féu càrrec. Aquest terrible drama passà dos dies després de la meva arribada a París. El taller de Casagemas, després, el tingué Picasso, el qual féu el cap del nostre amic mort, amb aquell color de cera que tenia, el nas de llauna i l’aire romàntic.


  La mort de Casagemas canvià, probablement, la direcció de la meva vida. Aquella desgràcia em féu una impressió extraordinària. Anys després de la seva mort vaig saber altres coses de Casagemas que permeten dir que era un predestinat, car a Barcelona havia tractat de suïcidar-se d’una punyalada. El cert és que si en Casagemas hagués viscut jo sempre hauria menjat i per força hauria fet alguna cosa. La seva mort hi fou de molt en la meva caiguda en un període de misèria indicible.


  En la desemparança en què em vaig trobar, el meu primer pensament fou anar a veure el meu vell amic l’escultor Antonet Bofill. M’havia instigat tant a marxar, que la visita em semblà obligada. Em féu una bona rebuda… Però Bofill sempre fou per a mi un tipus desconcertant. Es deia Antoni Bofill i Conill, havia fet una part del seu servei militar al Pardo, i una vegada un coronel li clavà una bufetada perquè el trobà massa andalús i es fatigà del seu ceceo. A París s’havia obert pas. Feia, com sempre ha fet, admirables escultures per a sobre la xemeneia, car en aquest ram és un geni: rellotges, bous, figures amb la Indústria i el Comerç. Napoleó a la campanya de Rússia, Licurg amb la galleda de les lleis. Em donà moltes vegades feina, i d’aquestes obres jo feia els elements accessoris. Així vaig fer molts engranatges i moltes galledes de Licurg. Però, al més sovint, la meva feina consistia a escombrar el taller i pujar-li galledes d’aigua autèntiques. Em pagava el sopar, m’allargava una o dues pessetes, i en paus. Bofill és un home molt estrany: de vegades et fa l’efecte d’un avariciós acabat i altres vegades té unes explosions de generositat que et deixen parat. Em desconcertava constantment. Parlava fent llargues pauses, enfilant-se plàcidament el bigoti, semblava l’home més prudent i cautelós del món, fins que un dia vaig llegir al diari que una nit va donar ell sol una pallissa a quatre apatxes que volien atracar un anglès, Mr. Bruchs, que resultà ésser el seu veí de restaurant. És un home que sempre m’ha deixat parat. Sentia per París una admiració que arribava al grotesc. Parlava de les coses de la ciutat com si es tractés d’un conte de «Les mil i una nits». Per a ell, tot el que feia referència a París era una meravella: l’escorxador, les boques de regar, els policies, els urinaris, els polítics, els notaris, eren els millors del món. És la reacció típica del provincià. Malgrat les sorpreses i l’amenitat del seu temperament, em semblà que el seu món no em convenia. El vaig trobar sempre massa casolà i estret.


  També vaig conèixer de molt bona hora altres amics: Joaquim Sunyer, amb aquells ulls de pillet que té i la boca de cacauero que em sembla haver-li fet en el retrat; l’Iturrino; Zuloaga; un pintor fill d’un armador de Santander que es deia Cabrero que no sé què s’ha fet; Durrio i d’altres. Vaig tractar molt en Jaume Brossa. Una vegada, trobant-me amb ell en un restaurant de la rue d’Orsay, vaig veure per primera vegada Erik Satie, que menjava en una taula del costat. Llavors es parlava molt de la Rose-Croix, que era un moviment dirigit per Satie i que no vaig entendre mai. Devia ésser una cosa semblant al que són ara el futurisme i el surrealisme. Aquestes coses neixen i moren cada deu anys. Rusiñol havia fet un retrat de Satie titulat «El bohemi» i li havia posat el barret de copa que aquest sempre portava.


  Aquest barret m’intrigava, car —jo em deia—, si aquest home del barret és l’artista més revolucionari d’aquest any, què no seré jo, que porto cartons per tota roba interior? Brossa era molt oratori i d’una eloqüència imposant; m’agradava poc de menjar amb ell perquè em feia posar nerviós. Al restaurant parlava amb tu, però tenia sempre posada la vista sobre la gent del voltant. A més, ell tenia les seves idees i jo les meves. Era un radical a la manera francesa i creia que la civilització que vivíem era la cosa més gran que havia produït la humanitat. A Barcelona, durant la guerra, un dia ens trobàrem i em digué emocionat:


  —Manolo, tenies raó; això és el fracàs més gran de la història universal.


  És tan difícil de trobar un home que confessi una seva equivocació, que Brossa em millorà del concepte en què el tenia.


  La civilització és una cosa massa delicada, massa complexa i difícil de mantenir, perquè pugui ésser alguna cosa més que una simple excepció. L’estat natural de l’home és la vida instintiva, si no —en el moment present i en aquestes latituds— salvatge del tot, almenys salvatge amb coll i corbata.


  Els meus primers anys a París, sense diners, sense casa, sense pa, amb els peus dins el fang dels carrers, sense tenir un lloc on anar a dormir, són una cosa de la qual val més no parlar. Vivia fora de la llei, de corrioles i trafiques, robant un panet, anant a vendre pantalons, una guitarra o un llibre robat a un amic, portant maletes a les estacions, demanant un franc a un veí, fent qualsevol cosa inconfessable. No vaig pas arribar mai a la violència, ben entès. Sempre he estat un tímid i un contemplatiu. Però el camí fou molt sinuós i la navegació molt difícil. Si hagués tingut mala sort, de tot plegat me n’haurien pogut sortir uns quants anys. Vaig tenir chance. Mireu si n’anava de malament, i si la meva bohèmia fou implacable, que el senyor Bosch, que era un senyor molt ric, col·leccionista de rellotges, que ajudà tots els artistes catalans del meu temps, no volgué mai escoltar-me. Anava vestit amb roba dels altres, amb diaris i cartons a sota lligats amb cordillets, fet una desgràcia. Per dues o tres vegades vaig fer el tomb de les redaccions dels diaris per tal de vendre algun dibuix; vaig anar al «Rire» i al «Pêle-Mêle», però no me’n compraren mai cap. Fou horrorós. La meva vida consistia a veure allà on hi havia una pesseta i fer-m’hi amb les mans, amb les dents, amb tot el coratge per tractar d’atrapar-la.


  D’aquella època, se n’han contat moltes anècdotes, posant-m’hi com a protagonista, la majoria de les quals són certes.


  Vaig viure llargues temporades a Montmartre, en els tallers-barraques que els artistes solien habitar en aquella època de la bohèmia. Vaig compartir el de l’escultor basc Paco Durrio, que a més a més era ceramista i orfebre. Durrio era un home d’ulls petits i penetrants, molt curt de talla, menut. Un dia vaig tenir un mal moment i vaig anar a empenyorar uns pantalons del meu amic. A la casa d’empenyoraments no els acceptaren, al·legant que, dels pantalons de ciclista, no en donaven res. Quan Durrio ho descobrí, armà un escàndol inenarrable, no pas per la depredació, sinó per això del ciclista. Vaig haver de fugir corrents, que si no m’hauria mort. Això demostra que fins en actes així la discreció no hi és mai de més.


  Amb Dalmau, el vell, petit Dalmau, que més tard tingué una sala d’exposicions a la Portaferrissa, ens partíem un abric. Quan jo el necessitava hi sortia; quan Dalmau tenia un compromís, jo em quedava sense abric.


  Un dia se l’anà a vendre i jo vaig protestar.


  —No tens pas dret de protestar —em digué—, perquè tu ets un anarquista desenfrenat.


  Em deixà literalment esbalaït, però em donà una lliçó. Amb els diners dels altres és fàcil d’ésser anarquista. Per compte propi, ja és més difícil.


  La gent, però, és confiada. Vaig estar tres vegades a l’Hôtel du Maroc i sempre sense pagar; una vegada amb barba, l’altra amb un bigotet refilat i la darrera correctament afaitat. Tenia una certa tendència a canviar els canelobres dels hotels de lloc i sovint els traslladava del seu estatge a sota el meu abric folgat. De bona hora sortia de l’hotel entre canelobres daurats com un cadàver important. No us penseu pas, però, que demanés la lluna i que les meves pretensions fossin exagerades. Amb tres francs diaris en tenia prou. Quan els havia fets anava a passejar pel Luxemburg, deia delicadeses a les senyores i anava a prendre cafè, reposat. Però, massa sovint, les coses no anaven pas així, i tenia treballs per a trobar deu cèntims engrunats. Altres vegades, per a sortir d’un mal pas, havia de deixar la poca roba que tenia al comptoir d’un hotel com a paga i senyal. Quasi tot el que vaig fer en aquella època, ho vaig perdre així, abandonat. Llavors anava al llit molt tard i em llevava generalment a les set de la tarda, quan París feia aquella olor d’absenta tan agradable. He passat una gran part de la meva vida esmorzant a quarts de vuit del vespre i sopant a les quatre de la matinada… quan podia.


  FAM I LLIBERTAT


  Vaig progressivament assimilar-me les coses de París, anant de Montmartre a Montparnasse i viceversa. Aquests viatges, els feia a peu, perquè era tan pobre que em veia constantment obligat a prescindir del progrés material —i a més a més a dir-ne mal—. La sensació d’estranyesa que al principi em feren les coses s’anà canviant a poc a poc i vaig aconseguir, a la meva manera, relacionar el que veia amb el que havia vist. Així vaig arribar a tenir una mica més de confiança.


  Successivament vaig viure en una quantitat desorbitada d’hotels. De la riba dreta, he viscut a l’Hôtel du Posier, a l’Hôtel du Square Saint-Pierre, a l’Hôtel des Pyrénées, de la Chapelle. També vaig rodar molt per les barraques del 3, place du Ravignon. Picasso hi tingué una vegada el taller, i per l’indret hi havia Durrio, l’Agüero, Cabrero i altres artistes amics. Llavors era el ple del triomf de l’Anglada Camarasa. Fou una cosa indescriptible, colossal, inoblidable. La gent parlava de l’Anglada en els cafès, en els autobusos, en els despatxos. A mi, em vingueren a tocar la mà gent desconeguda pel sol fet d’ésser del mateix poble que l’Anglada! No conec cap artista que hagi tingut un triomf popular semblant. Si t’ho contés no ho creuries. Picasso i jo —Picasso anava lentament endavant, però amb grans dificultats— quedàrem astorats. Però passà el que sempre passa. Quan vaig tractar d’associar-me a l’èxit d’Anglada i demanar-li una ajuda resultà que s’havia mudat de casa. És el primer que fan els triomfadors: mudar-se de casa.


  Zuloaga m’ajudà. Em donà, per dues vegades consecutives, els diners suficients per a muntar el petit taller que necessitava. Obligacions més peremptòries, però —menjar!—, se m’emportaren els diners. Zuloaga, que llavors es trobava en els inicis de la seva superfície social, s’enfadà. Què hi vols fer? És difícil de tenir humanitat.


  A la riba esquerra, vaig estar a l’Hôtel Champolion, a l’Hôtel du Maroc (rue de la Seine) i en una casa de darrera el Bullier que he oblidat. Vivia en mansardes miserables a cinc francs la setmana. A l’Hôtel du Maroc vaig salvar l’escultor Polvora —es deia així mateix—, que es volgué suïcidar. Polvora vivia al tercer pis de l’hotel i jo dalt de tot. Una nit que era a la meva cambra vaig acabar el tabac. Vaig anar a baix per tal de demanar-li’n. A l’escala vaig sentir una fetor terrible de gas i a mesura que m’acostava a la seva porta l’olor augmentava. Vaig entrar precipitadament a la cambra i el vaig trobar estirat al llit, blanc com la cera, sense coneixement, afinat. Penjat al coll hi portava un cordill que sostenia el retrat d’una senyora que es passejava sota una ombrel·la. Polvora, amb un compàs de dibuixar, havia foradat el cor de la dama retratada. El portàrem a l’hospital i estigueren més d’un mes per a treure-li el gas. Però si hagués sabut que es volia suïcidar per amor no l’hauria pas salvat. Car aquestes coses s’han de respectar. Polvora, quan no podia dinar, treia foc pels queixals i tot s’ho volia menjar. Li donaves un franc, anava a fer el repàs i tornava dient d’una manera eloqüent que França és el país més gran que mai hagi existit.


  L’anècdota amb el príncep polonès és absolutament veritat. Un dia vaig veure en un cafè un home alt com un gegant, amb un gran barret d’artista i un monocle, tibat. Vaig veure de seguida que hi havia quelcom a fer, vaig asseure’m a la taula del costat i al cap de poca estona vaig presentar-m’hi com un home de lletres exiliat. Em convidà a sopar i tot menjant el formatge li vaig dir:


  —Veieu aquest cambrer? És un home estrany. No torna mai el canvi. L’altre dia li vaig demanar una capsa de llumins i li vaig donar un lluís. Encara espero el canvi. Feu la prova, vós. És interessant.


  El polonès picà i donà un lluís al cambrer. Pocs instants després, pretextant una necessitat urgent, vaig alçar-me de taula, vaig anar a trobar al cambrer, que es disposava a anar a l’estanc, i li vaig demanar el lluís. Me’l donà. Passant pels penja-robes vaig palpar el seu abric de pells: hi vaig trobar un revòlver amb incrustacions de nacre. Una monada! Passaren dies i una tarda ens topàrem a la terrassa d’un cafè del bulevard; les nostres mirades s’encreuaren i em vaig veure perdut. Fet i fet —vaig dir-me— val més que el vagis a trobar, li demanis perdó i arreglis les coses en pau. Amb aquesta intenció i un aire humil vaig acostar-me a la seva taula. El príncep polonès, però, en notar que m’hi acostava, s’alçà de la cadira amb una terrible cara, agafà el barret i enfilà el bulevard. No vaig pas tenir ni un moment de dubte; vaig suposar que anava a la primera delegació de policia a denunciar-me. Espantat, em vaig posar a córrer per donar-li explicacions i aturar-lo. En això ell gira el cap i em veu al seu darrera. Es posà a córrer com un desesperat. Jo vaig fer igual per mirar a totes passades de parlar-hi. La cursa potser durà mitja hora; corríem a tot trot, sense respirar. A la fi, ho vaig veure clar: el príncep no volia pas denunciar-me. Volia simplement fugir perquè estava espantat.


  Alguna vegada vaig anar a la tertúlia que alguns artistes catalans tenien al cafè de Versalles de la rue de Rennes, a tocar a la Gare de Montparnasse. Hi anaven Bofill, Enric Casanovas, Josep Dunyach, el pintor i gravador Pau Roig, el dibuixant elegant Xavier Gosé, que es trobava en el punt culminant de la seva fama. Gosé, les dones se’l menjaven de viu en viu, no solament perquè era guapo, sinó perquè era de bon arrimar. Gosé m’agafà en gran afecte i sovint venia a trobar-me pels cafès i llocs que jo freqüentava. Li feia gràcia. Gosé era un bon xicot, l’home predestinat a tenir èxit, a tenir un èxit fatal, per la seva mateixa superfluïtat.


  Les meves freqüentacions eren diverses, però se n’han d’excloure les perruqueries. A la perruqueria, no hi anava mai. Portava la barba i els cabells llargs. Era un hirsut —com es deia llavors—. En aquella època hi havia una certa tendència a creure que la importància d’una persona depenia del pèl que transportava. De tota manera, en el meu cas personal, vaig haver de constatar que, malgrat el pèl que portava, ningú mai no em féu cas.


  Sobre aquesta època de Manolo, el gravador Pau Roig digué a Rafael Benet: «Manolo, d’entrada, tingué moltes ocasions de triomfar; però la seva independència fou sempre tan gran que mai no volgué subjectar-se als dictats de res ni de ningú». Menyspreà totes les oportunitats que se li presentaren i no s’enrolà mai en cap banderia artística. Odiava el fumiste amb tota la seva natural ingenuïtat i amb tota la seva saviesa espontània.


  —Una vegada vaig trobar-me en una situació —continua dient Manolo— caracteritzada pel fet de fer moltes hores que no havia menjat res. Caminava a la deriva pels carrers en companyia d’un amic que es trobava en una situació similar. Passàrem davant d’un cafè i veiérem un senyor assegut darrera dels vidres de la façana.


  —Aquell senyor que veus allí —em digué el company— ens podria resoldre la situació. És un rus conegut meu. Però no val la pena… És un ronyós, un agarrat. No perdem temps.


  —Traspassa-me’l! —vaig dir-li, ràpid—. Em trobo en un moment absolutament favorable a les possibilitats del senyor de qui estàs parlant.


  Un dia vaig contar aquesta anècdota al violinista Francesc Costa i es quedà mirant-me intensament. Has de tenir present que, amb la fam, no s’hi poden pas fer bromes. Cal saber-la manipular. La fam se sent d’una manera intensa entre les vint i les quaranta hores després de no haver menjat res. Després comença l’esgotament. És per això que vaig acceptar el poc diner que el rus em donà. En sortir d’una etapa llarga de dejuni, convé entrenar l’estómac. Vaig començar per un vas de llet. Un sopar complet m’hauria pogut resultar fatal.


  Un dels primers francesos que vaig conèixer fou el poeta Léon-Paul Fargue. Fargue era de bona família i el seu pare tenia un taller de vidrieres d’església. En els moments pitjors, m’oferí el seu domicili i m’ajudà en tots els terrenys. Jo sabia molt poc de francès, però ens entenguérem de seguida. Un dia, en un taller, vaig trobar uns exemplars de cartells de Toulouse-Lautrec. Els hi vaig donar, i Fargue els vengué amb la discreció natural. Férem algun diner… A la matinada, quan arribàvem a casa seva, trobàvem, al rebost, algun tall de pollastre que havia sobrat, formatge i confitura abundant. Ens restauràvem una mica i així podíem aguantar l’endemà al llit, amb els esperits elevats. La meva amistat amb Fargue és de les que en la meva vida han perdurat.


  En aquella època, a París, hi havia molts dements. Hi ha dements de les èpoques de prosperitat i dements de les èpoques magres. Per això els manicomis no es tanquen mai. Un d’ells, un polonès anomenat George d’Ostoye, tractà fins i tot de protegir-me. Era un emigrat de la Rússia tsarista, que es guanyava la vida plagiant caricatures i redactant literatura revolucionària. Era un home sentimental, ben intencionat, però de possibilitats escasses. Un dia em convidà a sopar en una sinistra cambra on vivia, situada al bulevard de Port-Royal. En el moment d’asseure’ns a taula aparegueren vuit o nou invitats. La senyora de l’emigrat portà unes racions raquítiques de fiambres, que desaparegueren en un instant. Vaig pensar: aquest deu ser el començament. Però resultà que el sopar s’havia acabat. No vaig poder contenir-me i vaig dir a D’Ostoye:


  Per què dimonis m’invites si no tens menjar ni per a tu?


  Em costà desprendre’m de la protecció del polonès, i si al final ho vaig aconseguir fou després d’innombrables treballs. D’Ostoye era del partit del mariscal Pilsudski. Quan el mariscal triomfà, el meu antic protector tingué càrrecs importants. Però jo m’he preguntat moltes vegades quin pot ésser l’avenir de Polònia tenint-hi un home com D’Ostoye càrrecs importants.


  La vida és molt difícil de manipular. Una vegada alguns escultors americans que vivien a Montparnasse s’entossudiren a presentar-me un milionari del seu país col·leccionista i protector de l’art. Prepararen el terreny, com sempre sol fer-se, exagerant. Li digueren que jo era un cas d’artista genial —tan genial i tan singular, que no solament no tenia roba per a posar-me, sinó que fins i tot em moria de fam. El milionari em portà a tot arreu i em tractà molt bé. Arribà a creure que la meva tronadíssima vida era una excentricitat. Quan em semblà que el terreny estava suficientment preparat, vaig insinuar-li que la meva redempció era una qüestió de capital. Vaig assegurar-li que la meva obra no arribaria a ésser una realitat si no comptava amb un taller muntat a la moderna, amb tots els detalls indispensables per a treballar amb la comoditat que exigia el meu talent —fins en aquell moment potencial. El bon senyor m’escoltà amb la més gran atenció i de sobte m’interrompé:


  —Quina quantitat de diners necessitaria? —digué, natural.


  Vaig tirar llarg. Vaig llançar una xifra absolutament astronòmica, ateses les meves possibilitats mentals, és clar. Vaig dir-li:


  —Necessitaria uns cent mil francs.


  Vaig tirar llarg per, si es presentés el cas, rebaixar. Quan el milionari sentí la meva desorbitada xifra, es posà a riure. Ens acomiadàrem. Ja no volgué veure’m més. Pocs dies després digué als escultors americans:


  —Com és possible que un home que presenteu com un geni no tingui cent mil francs?


  Tota aquesta part de la meva vida és ben poc interessant i seria horrible si no es tinguessin en compte les circumstàncies personals. Un home que ha viscut en guerra contra la humanitat, que ha passat la vida defensant-se amb totes les armes, que s’ha sentit vexat des de la primera infantesa, ha de jugar per força un paper que no es pot pas comprendre a través dels principis de la moral corrent. Hi és forçat, perquè hom arriba a creure que la societat et vol enfonsar. I una actitud de defensa davant la vida comporta una posició d’atac davant certs punts que hom suposa favorables. Acostumat com ets a la injustícia dels altres, trobes perfectament naturals les teves immoralitats. Hom arriba a exercitar la pròpia força per gust, per simple plaer. És una posició tan primària com vulguis, monstruosa, i jo, que he tingut una certa fama de casuista, te’n podria parlar, de tot això, hores i hores. Però és una posició animal i humana, i la naturalesa ha donat l’astúcia als febles i la força als puixants. Vull dir que els ha fets tots igualment immorals. Així m’ha arribat de vexar molta gent, però estic segur que a hores d’ara ells m’han perdonat com jo mateix els perdono, i no n’hi ha ni un, em penso, que, si ara em trobés, no em convidés a sopar.


  L’ART FRANCÈS


  En arribar a París no trobava res vell. I és natural. Com que no coneixia la història ni havia llegit res, no podia pas situar les coses. Ja us he dit que la meva primera impressió en baixar del tren fou la que es té en posar-se hom davant la potència i la grandesa, però coses com la rue Richelieu i l’edifici de la Biblioteca Nacional les trobava noves i brutes, car ja sabeu que París és molt ennegrit. Em semblava un Eixample molt bo, però al cap i a la fi un Eixample. Ja veieu on arribava.


  Ara que veig les coses en perspectiva us diré que al meu entendre ni la filosofia, ni l’art, ni la literatura, ni el caràcter d’un poble, no es poden arribar a comprendre sense haver parlat i conegut abans el llauner de la cantonada, la gent de la taverna, l’estanquer, l’escombriaire, el gendarme del barri. A mi, personalment, la primera cosa que em donà una idea diferencial de França fou el simple fet de veure menjar la gent al restaurant. En arribar a París, vaig quedar esborronat de l’abundància, del gust, de la força que demostrava tothom a l’hora de dinar. I quina manera de beure, i de beure bé, Déu meu! Jo em deia: tot això que es mengen aquestes senyores i aquests senyors en el curs d’un dinar ordinari, tu, a Barcelona, només ho menjaves un dia l’any, per Nadal, i de vegades encara la festa et passava per alt. L’observació d’aquest fet em donà una idea clara que em trobava davant d’una cosa nova, que vivia dintre un món diferent del que havia conegut fins aleshores.


  Chez Graff, el restaurant de Montmartre, vaig conèixer Marc Lafargue, que fou el primer francès intel·lectual que vaig tractar. Lafargue és autor d’un llibre de «Poèmes» i ha estat un gran amic meu. Després vaig conèixer Francis Jourdain, fill del president d’honor del Saló de Tardor i arquitecte de la vila de París. Aquests amics m’orientaren molt i em foren d’una utilitat extraordinària. Vaig començar a anar als museus, al Louvre, al Luxemburg, al Trocadero. Més tard vaig anar molt a Cluny. Tota la vida que havia sentit parlar a Barcelona de París i França, però ningú no me n’havia arribat a donar ni l’ombra d’una idea clara. No crec que Rusiñol i els seus amics, que hi anaren més aviat que jo, s’adonessin de res. En tot cas, no vaig sentir que diguessin res dels segles XVI i XVII, que són els més grans de la història de França. No vaig sentir que diguessin mai ni un mot sobre Clouet ni sobre Poussin. Ni Delacroix, ni Ingres, que és gran com un italià, no sortiren mai en les nostres converses. El mot d’Anatole France sobre Ingres és definitiu: «Ingres —deia France— ens ha tornat els grecs sense els accessoris». Ingres, ara que em sembla comprendre’l, m’agrada indiciblement. Al principi, la meva tendència era a admirar sobretot Delacroix, probablement perquè hi veia un filó estranger —italià. Però la gent del meu temps no passà de Manet, i encara sense profunditzar. Només s’adonà del París que es podia portar a la Rambla.


  La primera impressió que em féu la pintura francesa fou realment estranya. Al Louvre em vaig enamorar de seguida, entenent-los o sense entendre’ls, dels italians i dels espanyols. La pintura francesa em feia l’efecte d’una cosa de xocolateria. Quan me la mirava pensava en la Mallorquina de Barcelona i en les seves parets decorades amb pintures de tallades de melons i de síndries, de dones mig despullades ensenyant els pits i les anques, amb aquelles papallones tot voltant, que et portaven una xicra de xocolata. M’arribaven a produir aquesta impressió homes com Fragonard, com Watteau i fins i tot com el Poussin. Era, naturalment, perquè no veia que allò que tenia davant dels ulls era una cosa diferent i tan important com no importa quina altra. Veure menjar la gent dels restaurants, parlar com podia amb la gent del poble que trobava, la contemplació de les xarcuteries, de les carnisseries, dels mercats, em donà mitjans per a començar a comprendre i a destriar l’ànima de França.


  Amb uns amics meus vaig sortir diversos diumenges pels afores de París i vaig quedar veient visions. Els afores de París em feren l’efecte de la idea que jo tenia del paradís o de l’edèn, per dir-ho amb una altra paraula. No parlo pas dels arbres de Fontainebleau, que són ordenats. Parlo del Bois de Boulogne i de Vincennes. I bé, em sembla que tot allò que veia havia estat creat per una comissió de senyors que un dia es reuniren i digueren: «Poseu un arbre aquí, aquest altre una mica més enllà, i el tercer més avall…» No trobo pas una altra manera d’explicar-vos aquesta sensació. Us ho diré amb una fórmula una mica pedant que en aquella època m’hauria estat molt difícil de trobar: vaig adonar-me que els francesos no tenen el sentit tràgic, que és, per cert, el que a mi m’agrada. D’una manera més enraonada, encara, si voleu: els francesos no porten a la sang el sinistre, com nosaltres, sinó que hi porten el raonable i ordenat.


  A mesura que vaig anar coneixent França vaig adonar-me, em sembla, de la grandesa del seu art, però al mateix temps vaig veure que hi ha coses d’aquest país que jo no podria digerir mai. En el ram de l’escultura, que és el meu art, no vaig pas poder-me empassar ni l’escola de Tolosa, ni Carpeaux, que representa, diríem, en escultura, el mateix que Gounod representa en música. Però al mateix temps vaig veure que això estava tan lligat a l’art d’aquest país, que és materialment impossible separar una cosa de l’altra. Perquè Carpeaux, de la mateixa manera que Gounod, t’explica una certa causerie que s’ha d’haver entès de dalt a baix si es volen comprendre de bo de bo les coses de França. La importància del que dic prové d’un fet molt clar: avui els músics rebutgen el «Faust» de Gounod i no en volen sentir parlar. Déodat de Séverac era d’aquestes idees i el «Faust» l’horroritzava. I jo un dia li deia, parlant d’aquestes coses: «Séverac, home de Déu, com us serà possible saber el que volen dir Rameau i Couperin, que són tan bons, si voleu comprendre Gounod, si us tapeu les orelles davant la cosa més francesa que existeix, davant la romança sentimental?». És per dir-vos que jo veig totes aquestes coses absolutament lligades.


  Els escultors francesos que m’agraden són Germain Pilon, que és quasi gòtic —i que em sembla que havia vist Alonso Cano, o potser Cano havia vist Pilon—, Clodion i Rude, el de la Marsellesa de l’Arc de l’Estrella.


  —I Houdon, del retrat de Voltaire que és a la Comèdia Francesa?


  —Potser està molt bé, però a mi no m’agrada. I al que anava és a això: que per a comprendre les coses de França no es pot oblidar la noció de confection. Un exemple: agafeu els qui s’anomenen petits mestres de Versalles. Són grans escultors, quin dubte hi ha? En el nostre país no hi ha hagut ningú que els hagi arribat a la sola de la sabata. Però jo no hi puc fer més: no els puc donar importància, trobo que el que fan és una escultura a forfait, francament no m’agraden.


  En escultura, com en tot, s’ha d’anar a la font de les coses i no confondre el que és gra amb el que és palla. I, la font d’aquestes coses, només cal tenir ulls per a veure-la ben clara. En el curs de la història hi ha hagut, al meu entendre, només tres pobles creadors d’art: els semites en arquitectura, els hindús i els egipcis —sobretot els egipcis— en escultura. Els egipcis estan per sobre de tothom d’una manera que ultrapassa totes les comparacions. Tot el que s’ha fet després d’ells surt de les seves creacions insuperables. Els grecs foren els seus deixebles més aprofitats i més hàbils.


  Quan vaig entrar al Louvre i vaig veure l’escultura egípcia que hi ha, vaig sentir un xoc fulminant. En el curs de la meva vida aquesta admiració no ha fet més que créixer constantment, i ara no trobaria pas paraules per a explicar-la.


  Us ajudaré potser a comprendre les meves idees sobre aquestes coses si us explico el que sento davant Rubens i els holandesos. Rubens és un torrent de carn, sempre fresca, mai morta. Però Rubens —què voleu?— em depassa, em fa fàstic. Preneu els holandesos. En certa manera són els pintors que m’agraden més del món: aquells quadres on hi ha una dona que fila, un gos que passa, un vell que dorm i un nin que li fica una paperina al forat del nas, el foc que crema, la pastera i les coses de la cuina d’aram, tot plegat a dins d’aquella llum tan dolça i tan confortable —aquells quadres són una cosa tan bona que dintre del gènere no ho poden ésser més. El que hi ha, però, és una cosa, i és que existeix un altre gènere, que és el gran art. Del sentit d’aquest gran art, ja en parlarem de seguida. El que vull dir només ara és que té una direcció oposada a l’art dels holandesos. I el que m’ho demostra és que quan els holandesos apliquen rígidament les seves idees i surten de l’anècdota com a estructura principal del quadre i pinten peixos i galls i gallines, fruites i plats de vianda, produeixen una cosa que em fa el mateix efecte que la carn de Rubens: això és, em fa fàstic.


  —Acabeu de fer una confessió d’antirealisme absolut. Creieu que el realisme té en art algun sentit?


  —Cap. I això no vol pas dir que jo estigui contra la realitat, ben entès. Una revista alemanya digué una vegada, comparant la meva obra amb la de Maillol, que tot i ésser la meva obra tan vivent com la del meu gran amic de Banyuls (i això prova, tot passant, que jo respecto la realitat) se sentia en el que jo faig una cosa religiosa, una cosa de fe, de creient. Aquestes paraules són el més gran elogi que s’hagi fet mai de la meva escultura, el més profund que probablement se’n pot fer. Si arribés a ésser veritat que s’hi sent tot això! Car el que caracteritza el gran art és quelcom d’imponderable que no té res a veure amb el realisme, alguna cosa que et fa sentir el més enllà, l’eternitat, quelcom semblant al sentiment religiós, si vols, el que sigui. És igual. El que importa no és definir el que per essència és indefinible: l’important és que aquesta cosa indefinible sigui a l’obra d’art.


  Marc Lafargue em féu llegir Baudelaire. Francament, primer no hi vaig entendre res i el que m’agradava més d’aquest poeta era l’estirabot anticlerical. Més tard vaig tornar-hi, vaig estudiar Baudelaire ben bé tres anys i vaig adonar-me que era un poeta formidable. Així i tot, crec que Moréas tenia raó quan deia: «És un gran poeta, però no pas un pur poeta». El judici que conté aquesta frase és profundament francès, perquè va unit a la idea de confection. Per a un francès, el poeta impur és el que té nafra. Villon, Baudelaire, són poetes impurs. En els poetes purs, com Mallarmé, hi predomina, fins al prodigi, el joc verbal, és a dir, la confecció. Per això els simbolistes apreciaren tant Góngora i els jocs de paraules dels poetes closos, catalans i provençals —Ausiàs March.


  Fou el mateix Lafargue qui em donà a llegir també «Crim i càstig», de Dostoievski, i vaig marxar amb els russos, perquè amb qui no vaig marxar, pobre de mi? Però els russos no m’agraden gens, i jo sempre dic que són uns salvatges decadents. Passejant per París amb Lafargue vaig veure diverses vegades Paul Fort, que feia la bomba al Barri Llatí rodejat de persones respectables. Fort, tan bru com és, semblava un tirolès. Era l’home del dia, es trobava en el moment més fort de la seva popularitat i ja sabeu que tenia una facilitat extraordinària per a pastitxar. Després el vaig tractar personalment i fins arribàrem a ballar plegats.


  A mesura que anà passant el temps, a París, vaig començar de comprendre certes coses, a treballar sobre d’altres. Sobre Montaigne, per exemple, hi he treballat ben bé deu anys. Tothom sap que en el llibre de Montaigne hi ha moltes citacions llatines, i això féu que una vegada m’hagués agradat de saber el llatí. Déodat de Séverac el coneixia perfectament i jo de vegades anava al cafè i li escrivia una carta en llatí, que ell entenia, perquè era tal com raja. Vaig llegir la definició de l’infinit al llit d’una mansarda de Montparnasse. Vull dir allò que fa: l’infinit és una circumferència que passa pertot arreu i no té el centre enlloc. Vaig fer un bot que per poc caic per la finestra, perquè el mot no pot pas estar millor del que està.


  En el seu llibre «Picasso et ses amis» (Stock-Paris), Madame Fernande Olivier ens ha deixat un retrat de l’artista, en aquesta època:


  «Manolo, bohême, gouailleur, était toujours en quête d’un gîte, d’un diner, d’“ouna pesseta”, d’une bonne blague à faire dont il tirerait profit.


  »Ce petit espagnol racé, aux yeux trop noirs, sous de cheveux trop noirs, ironique, gai, sensible, paresseux, d’une nervosité extrême, soumis quand celà était nécessaire, mais qui d’une pirouette savait se soustraire au moindre joug, est deveu le sculpteur que vous connaissez.


  »Il était sculpteur alors, quand les soucis de la vie matérielle lui en laissaient le temps, c’est à dire, très rarement. Toujours accueilli avec un plaisir mitigé de méfiance, Manolo, aux combinaisons les plus compliquées, les plus inattendues, les plus inexploitées, les plus fantastiques, jouait mille tours pendables à tous et personne ne lui en voulait.


  »D’une verbe intarissable avec un accent extraordinaire, qu’il n’a jamais perdu, c’était bien un des personnages les plus curieux d’alors.


  »À Barcelone, il a laissé un souvenir extraordinaire. Là-bas, avant de venir à Paris, il se trouvait sans argent, sans domicile, et il est plus difficile de vivre dans ces conditions a Barcelone qu’à Paris. Heureusement, il devint l’amoureux de la fille d’un crémier, qui l’engagea chaque jour pour sculpter des animaux et des fleurs dans les mottes de beurre qu’il exposait. Il fit là, parait-il, de petits sujets champêtres qu’il serait amusant de revoir.


  »Les tomboles organisées par Manolo à son profit faisaient toujours, au tirage, l’objet de contestations, car les mêmes numéros se répétaient. J’en connus une que dura trois années.»


  DELS IMPRESSIONISTES ALS GRECS


  Durant tot aquest temps no vaig tenir mai un domicili fix i rodava pels carrers, pels cafès i restaurants. La preocupació essencial de la meva vida era menjar i la gana em feia saltar d’una banda a l’altra. Pels cafès sentia parlar d’art, però ho entenia molt poc i ho comprenia menys encara.


  En escultura, l’home del dia era Rodin, i en pintura privaven els impressionistes. Dels pintors impressionistes, la gent i els crítics deien que feien la pintura a ple aire —això és, la pintura oposada a la de cavallet. Consideraven que això era un progrés, i jo també ho creia. Però ara dic que això són insanitats i ximpleries.


  No pots pas tenir idea de la revolució que feren els impressionistes. El París elegant, intel·ligent i ric jugà aquesta carta a fons i s’arribaren a pensar que finalment una cosa nova s’havia produït en art. Contra els impressionistes, només vaig sentir que en parlava una sola persona: Moréas. Els pintors de quadres d’història, que foren els més perjudicats, arribaren a dir que l’impressionisme era un fait acquis i que la nova era de la pintura havia començat. Ja veus a quins extrems hom arribà! Jo veig, ara, les coses així: en pintura no hi ha colors, només hi ha valors. Un quadre que només conté color és impossible que pugui resistir el pas dels anys. Què seran els quadres impressionistes a mesura que vagin agafant la pàtina de color de suc de pipa que donen el museu i el temps? No es veuran, no seran res, perquè el que aguanta una pintura i la fa resistent és el problema geomètric resolt que conté. Per això Moréas tenia raó quan deia que el més gran pintor impressionista que hagués existit mai era Claude Lorrain.


  La gent marxava amb els impressionistes i hauria estat ridícul de posar la més petita objecció. Pobre de tu, desgraciat, que a França tinguis en contra, alguna vegada, el sentit del ridícul! Seràs un home acabat encara que siguis més intel·ligent que els grecs. Si hom hagués tingut la força de dir que aclarir la paleta —que era el gran elogi que es feia dels impressionistes— és un pegat en un banc, que el que duren són els negres i els blancs, que els més grans pintors que han existit són els italians, us haurien pres per un esperit anacrònic i retardat i us haurien dit que crèieu en bruixes. De fet, però, aquesta és la veritat. Per això jo, que d’antuvi em vaig agradar de Sisley extraordinàriament, a la fi només vaig transigir davant els impressionistes amb els Van Gogh negres i amb els negres de Renoir, que de vegades són una meravella i provenen, si no vaig errat, de Courbet. Courbet, malgrat que és molt pesat i té sempre un aire de rapin antipàtic, m’agrada molt. Ja deveu saber que fou un dels revolucionaris de la Commune més exaltats i que fou ell que manà que tiressin a terra la columna Vendôme. Brouillas, que fou un dels homes més rics del seu temps i el donador del museu de Montpeller, que conté el millor Delacroix que jo mai hagi vist —precisament el retrat de Brouillas amb una maragda a la mà—, tenia un respecte tan gran per Courbet que sempre que el trobava es portava el barret fins als peus i li deia:


  —Bonjour, monsieur Courbet.


  Ara bé, tenint en compte la posició de l’un i els precedents de l’altre, aquesta anècdota la trobo esplèndida i crec que només es podia produir en un país molt civilitzat.


  I ara anem a mirar si puc concretar d’una manera curta i clara la meva posició davant l’art en general. Les meves idees són aquestes: desitjo tota mena de revolucions polítiques i socials, les que siguin, les més extremades i radicals. Si demà s’instaura l’amor lliure o la propietat comunal o la repartidora, ho trobaré perfectament natural, perquè, si vols que et sigui franc, no he descobert mai la justícia en cap societat. És per això que tot passant et diré, encara, que he arribat a la conclusió que la justícia és la cosa més excel·lent que hi ha mentre no s’entretingui a aixafar aquest pobre home que tens aquí davant.


  En art, però, les coses són completament oposades: en art tot està fet i dit i admirablement establert. La gran dificultat consisteix a seguir i continuar. Passo, ben entès, davant tots els canvis en els elements accessoris. L’accessori és el peatge que s’ha de pagar a la moda de cada època. Ahir feien Joana d’Arc i el conseller en cap i avui fem l’home que va al cafè i juga a la manilla amb els altres parroquians. En realitat això és igual. Però davant l’essencial no hi ha res a tocar, tot està al punt i és admirable, i el difícil, el tràgic, és arribar a poder portar una candela de cinc cèntims a la cua de la processó dels grans artistes que ha produït la humanitat. Jo només em proposo això i res més que això, i creu que em seria difícil de dir si podré arribar a portar un ciri, encara que fos un ciri trencat. Per això no puc menys de dir que la sola denominació d’art modern em fa un fàstic horrorós, perquè de fet només hi ha un art.


  A París, un dels meus millors amics fou sempre Pablo Picasso. Picasso sempre em donà dinar. De vegades li anava a vendre dibuixos i en passar comptes m’allargava un lluís d’or, i en paus. És un home molt fort, formidable, i el més gran elogi que es pot fer d’ell es dedueix d’observar el següent fet: i és que París, a Picasso, li ha fet mal. Els qui hem passat per París, tots, qui més qui menys, hi hem après. Picasso més aviat hi ha perdut. Si s’hagués quedat al seu país hauria estat el mateix pintoràs d’ara, però hauria, potser, pintat altres formes i hauria guanyat en grandesa. A dotze anys ja era un geni i feia retrats que et deixen bocabadat. Però és un home que no serà mai feliç per més milions que guanyi, per més coses que aguanti a la mà, per més glòria que tingui al voltant. És un inquiet, enfebrat per un desig de recerca constant, un enemic de si mateix —per dir-ho pensant en el vers de Moréas—. La pintura que fa és un cantó accessori de la seva riquíssima personalitat, car té intel·ligència per vendre i per donar.


  Sobre Apollinaire, que vaig conèixer i tractar de molt bona hora, s’haurien d’aclarir moltes llegendes, però val més deixar-ho estar. Només diré que probablement vaig ésser jo el qui el lligà d’amistat amb els artistes joves. Aquest contacte tingué posteriorment conseqüències artístiques que encara duren. A París, no vaig entrar mai a cap biblioteca, no vaig anar mai ni a la Nacional, ni a Santa Genoveva, ni enlloc. Però l’amistat amb Apollinaire em portà a conèixer molt les biblioteques per defora, perquè Apollinaire sempre em donava rendez-vous davant alguna casa d’aquelles. Moltes vegades anava al square de la rue Richelieu a esperar-lo quan sortia de la Nacional i anàvem a sopar plegats.


  Apollinaire era polonès, gran erudit de les coses de França, prodigiós gourmet, gran sensual, i llavors treballava en un llibre titulat «Le moutardier du pape». Parlàvem hores i hores, sense parar.


  Un matí vaig anar amb ell a la Borsa, que és una casa que no m’ha agradat mai. La gent que crida enfilada en cadires a les escales de la Borsa em féu moltes plasenteries, com és el seu costum de fer amb els visitants. A la tarda anàrem al Saló dels Independents. Havent sopat vaig trobar Moréas al cafè i li vaig dir que havia tingut un dia molt ple. Al matí —vaig dir-li— he anat a la Borsa i no hi he entès res, i a la tarda he anat als Independents i encara hi he entès menys. Moréas rigué una llarga estona, i si ara explico tot això és salvant, ben entès, tot el respecte que tinc pels artistes independents.


  L’avançada literària solia reunir-se llavors al Caveau du Soleil de la plaça Saint-Michel. Quan vaig arribar a París, en aquell establiment hi havia les «Soirées de sa Plume», la revista fundada per Barrès, però de fet ja anaven cap a la baixa. Després el lloc fou ocupat pels «Festins des hommes» de Paul Fort. Però de fet tot això m’interessà sempre ben poc. Els intel·lectuals eren anarquistes i l’ambient literari era completament amoral. No m’hi vaig pas trobar malament. Jo tenia la filosofia del declassé, era partidari de tirar-ho tot a terra, trobava que la justícia és injusta i que els criminals són molt més simpàtics que els jutges. Això darrer, encara avui de vegades ho sento i ho crec. Creia, en un mot, en la perfectibilitat humana i no desesperava pas d’arribar a alguna utopia social, com la que avui cerquen els russos. Però, avui, sóc un desenganyat d’aquestes coses perquè l’experiència dels homes em demostra que són impossibles. El cop de fuet ha estat, és i serà, però del que em queixo és només que, el fuet, sempre el tinguin uns i que nosaltres no el puguem tenir mai. Sóc decididament partidari dels de baix, però no crec pas que es pugui passar, com a punt màxim de progrés social, de l’organització d’una mena d’esclavatge de farts. He llegit molt Maurras, l’he estudiat i l’he meditat: és un lògic implacable, delirant, i sempre té raó, en el seu camp. Per a tenir tanta raó com ell, en l’altre camp, s’ha de defensar la supressió de la moneda, la destrucció immediata del progrés material, s’ha de desarrelar del cervell humà la idea de pàtria. Això és el que jo crec, i, en el meu terreny, em penso tenir, almenys, tanta raó com Maurras. Però quin canvi ha fet aquest país! En el meu temps el Barri Llatí era completament àcrata, i ara tothom em diu que és dels camelots du roi. Si em trobo que en el transcurs de la vida he vist una república comunista a Rússia i un rei autòcrata a França, no podré pas menys de confessar, pensant en el que m’ensenyaven de petit, que el món fa unes voltes ben estranyes!


  Fou durant aquesta època que les meves anades als museus em feren més profit i que en vaig assimilar més coses. Sempre he tingut la mania dels grecs entre cella i cella i no passa dia que no pensi en algun punt relacionat amb aquell poble admirable. Voldria també fer justícia als gòtics i parlar-ne francament. Sóc un admirador de Chartres, però és un fet que quan els gòtics arriben a un punt dolç s’assemblen als grecs arcaics. Als gòtics, els trobo una cosa que no m’agrada: el que fan, ho trobo, diríem, massa familiar. Davant les seves figures, hi veig el fuster de la cantonada, el que ve a cobrar el gas, el sots-prefecte que fa la manilla, la veïna del davant, el soldat. Això no vol pas dir que els gòtics no siguin molt grans i que certes mises aux tombeaux medievals no siguin quelcom d’extraordinari; el cert és, però, que els grecs fan homes i dones que jo no conec ni he vist mai, i això em sembla més important. Des de tots els punts de vista els grecs em serveixen més que els gòtics. Per aquesta raó: jo, que he tingut sempre la mania dels grecs, que he fet totes les meves escultures pensant en ells, m’he trobat sovint amb una cosa terrible, i és que la figura que m’ha sortit pensant en una Venus ha estat un monstre, amb el cul caigut, els braços desencaixats, els peus deformes. I ara jo em demano: què m’hauria sortit si no hagués tingut present el mestratge dels grecs? Val més no pensar-hi. És per això que no em canso de repetir que els grecs, per a un artista, són una disciplina, la més gran disciplina que existeix.


  Els grecs m’agraden més que els romans. Veig els romans com un poble de dominadors i de bandarres i totes les seves famoses sentències magnífiques —el llatí és una llengua que sempre sembla que trota— són d’una farsanteria feta expressa per enganyar la pobra gent. Els romans se serviren de tot el món conegut, de tot l’Imperi, per a viure a Roma entre carn passada i tova, espectacles grandiosos i monuments pesats. Però no és pas a Roma sol que es troba la nota d’immoralitat: en el curs de la història es pot trobar en tots els pobles. Potser només hi ha l’excepció de Grècia. Els grecs, els trobo amorals i els ho perdono tot, fins la pederàstia. Vull dir que no puc associar als grecs la idea de pecat —idea que no puc deslligar dels altres pobles. Per mi els grecs ho veien tot a través de la bellesa, i la bellesa pot arribar a fer puerils els vicis més agafats pels cabells. Fins l’esport, que és una cosa que embruteix —només cal veure els futbolistes d’avui—, fou a Grècia una cosa superior, perquè comportà un culte del gest que féu el joc sublim. Però els grecs devien ésser un poble de gent molt feble, i de fet la Història ens diu que reberen de tots cantons tota mena d’allisades mortals.


  BOHEMIS I POETES


  Els dos extrems dintre els quals girava tot el París literari eren el cafè Vachette i la Closerie des Lilas. El cafè Vachette —que avui ja no existeix, car allà on era hi ha una banca— era a l’angle del bulevard Saint-Michel i de la rue des Écoles; fou, diríem, l’extrem oficial. El cafè de la gent de pes. La Closerie fou el cafè dels joves i dels avançats. El cafè Vachette era bonic. Formava una U a l’entorn d’una escala que pujava al primer pis, que és on hi havia el restaurant i els billars. Seria un error de dir que Moréas no feia tots els cafès, però el cert és que era el gran home del Vachette. Es posava a les taules que hi havia a l’angle del bulevard. Pel seu racó vaig veure desfilar una quantitat de gent considerable, el tot París del primer pla. Hi vaig veure aristòcrates, chansonniers, dones a la moda, artistes, militars, bohemis, almiralls, crítics, grans homes i fracassats. Hi vaig conèixer el gran savi Mayerson, que escriu uns llibres de filosofia i ciència que no he entès mai. Hi vaig veure Barrès abans que fes el viatge a Grècia. I tanta i tanta altra gent. Moréas era un home inoblidable. Un dia un poeta jove molt intrigant tractà de llegir al mestre el seu quadern de poesies. Se li posà davant i començà. Moréas, que no tenia ganes d’escoltar-lo, li tancà polidament el cartipàs i li digué a mitja veu:


  —Voyons, monsieur, il faut être serieux…


  Un dia Albalat, que havia fet l’art d’escriure en francès en dotze lliçons, li demanà un quatrain. Moréas, que estava molestat per la vulgaritat de les idees del llibre, féu aquell vers cèlebre, que s’ha de recitar amb veu cansada:


  Albalat, Albalat, Albalat, morne plaine…


  i que és, com tothom sap, una paròdia d’Hugo:


  Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine…


  A una altra taula del Vachette hi havia una reunió diferent que girava a l’entorn de Baragnon, representant del duc d’Orleans, pretendent a la corona de França. Baragnon era un tipus de brasserie, gras, rosat, amb un esprit considerable, popularíssim entre la gent de lletres. A la seva taula, hi vaig conèixer Paul Marieton, una figura que està lligada amb els començaments de la revifalla monàrquica a França. Amb Santiago Rusiñol sopàrem un dia amb Léon Daudet, que em féu l’efecte d’un tipus de valent dintre el gènere de la police de moeurs.


  Entre el Vachette i la Closerie hi havia dos cafès on era costum de fer escala: eren la Source i el Panthéon. A la Closerie, sota els castanyers, a l’ombra de l’espasa del monument al mariscal Ney, hi havia una gran reunió de gent de lletres, a la qual vaig assistir, assíduament, durant molt temps. La glòria de la casa era el poeta Paul Fort, que es trobava en el moment més extens de la seva superfície social. Freqüentaren el cafè i foren grans amics Maurice Chabrier; Cremnitz, que es trobava molt lligat amb Picasso i Fernande Olivier; André Salmon i de vegades Max Jacob, personatge misteriós, agudíssim, que vivia de tirar les cartes a la gent i empestava l’aire de drogues; el poeta Stuart Merril; Geoffroy, que era crític del «Figaro»; el gran Raymond de la Tailhade, que havia fundat l’escola romana amb Moréas i Maurras, i Reynaud, que acabà essent cap de policia de París; Tancrède de Bizan; un home que es deia Cazals, que havia estat molt lligat amb Verlaine i era el seu executor testamentari; René Dupuy, oficial de marina i escriptor, que morí a la guerra; Guillaume Apollinaire; Déodat de Séverac; els pintors Braque i Derain. El periodista danès Sophus Clausen solia venir amb la família a prendre l’aperitiu. Ell generalment no es podia tenir de begut. La senyora tricotejava sense parar i els nens feien els deures de l’escola i treien la llengua fent la cal·ligrafia sobre les taules de marbre del cafè. El senyor i la senyora Diriks, pintors escandinaus, tampoc no fallaven mai, i Moréas els feia bromes divertides i els demanava que li parlessin dels primitius noruecs.


  La tertúlia era vasta i tots els qui hi passaren —o gairebé tots— s’obriren pas en la vida. Citaré Alfred Basseler; Fritz Vanderpilt, que vivia d’acompanyar estrangers per París, escrivia per amor a l’art, i ara fa de crític culinari al «Petit Parisien»; el suís Diderhansen, autor del monument a Verlaine que hi ha al Luxemburg; el sinistre Modigliani, i dic sinistre perquè s’embriagava amb massa poca solta i complicava la vida de tothom: aquesta gent no m’ha interessat mai; Alfred Jarry, que era un home molt pintoresc que solia anar de cafè en cafè en bicicleta. Alfred Jarry anava sempre armat d’un revòlver i les seves bromes consistien a disparar trets. Una vegada me n’engegà un a mi, i vaig tenir treballs perquè una persona que m’acompanyava no el matés de bo de bo. Tenia molt esprit. Estava molt lligat amb la gent del «Mercure» i una vegada, al jardí de la senyora Rachilde, es posà a tirar trets en direcció del lloc on jugaven els fills de l’escriptora. Rachilde sortí esverada, blanca com la paret.


  —No us encaparreu, senyora —digué Jarry amb una gran serietat—. Si els mato ja us en faré d’altres…


  Mecislas Goldberg, el gran bohemi polonès, anarquista, venia molt poc, però era de la colla. L’anàvem a veure a la casa on vivia, cap al parc Montsouris, vora les fortificacions, i el trèiem a passeig. El seu fill, Mecislas Chabrier, fou guillotinat a Marsella per assassinat. Moltes nits tota la banda es traslladava al Jardí de Plantes a fer la bomba. Tot el jardí i totes les flors eren per a nosaltres, perquè el fill del conservador ens donava la clau d’amagat. Aquest senyor era André Deniker. He vist al clar de lluna del jardí fer coses molt estranyes als més il·lustres dels meus contemporanis i m’han passat davant dels ulls situacions de descripció impossible.


  En aquestes reunions de la Closerie es parlava principalment de poesia, de Ronsard, de Lamartine, de Chénier, i es bevia d’una manera frenètica. L’ambient, com ja us he dit, era completament amoral; però, intel·lectualment parlant, molt superior al que havia conegut a Barcelona. Hi havia gent que sabien moltes coses; altres navegaven per la vida amb un gust del risc impressionant i jugaven al tot o res amb la més gran facilitat. Aquesta llista de noms —no em vull pas posar a contar anècdotes, perquè no acabaríem mai— és, diríem, la de la gent principal que hi vaig conèixer. Però a més d’aquesta se’n podia fer una altra amb la gran massa de gent obscura que hi passà, passavolants de tot el món que vingueren un dia a la taula a fer una excentricitat o a covar-hi un moment la seva hipocondria. Hi passaren russos, alemanys, escandinaus, xinesos, italians, sud-americans, tota la lira. Els polonesos són molt amusants; com que n’he tractats una infinitat, he après una mica la seva llengua complicada. Són molt senyors, tenen la mania del seu país, de la seva història, i un d’ells em contà una vegada que un rei de Polònia donà un any un dinar, en honor de l’ambaixador de França, servit per óssos blancs… El polonès em féu remarcar amb un cert menyspreu que l’ambaixador, en veure els animals, fugí amb les mans al cap, esborronat.


  Els escandinaus són la gent més ordenada del món, però sempre surten en el moment més impensat amb un estirabot estrany. A l’hora de dinar fan unes barreges extraordinàries i de vegades es mengen un bistec amb confitura arrebossat de quitrà. Ben mirat, no és pas estrany, perquè, com tothom sap, són la gent del país de les tempestats.


  Un altre cafè que vaig freqüentar molt també fou el Versailles, davant l’estació de Montparnasse. Hi anava el Bofill i molts altres artistes catalans. Casanovas, Dunyac i tothom que pujava de Barcelona hi feia escala. Jugàvem al dòmino, però les meves finances no m’han permès mai de perdre ni en aquests jocs puerils i familiars. Per altra part, no sabia com posar-m’hi, perquè a París vaig viure sempre en un estat de frenesí i de nerviositat.


  Podria parlar-te de molta altra gent coneguda fora dels cafès —pel carrer, en els hotels, generalment d’ínfima categoria, que vaig habitar. En aquests hotels foren companys meus Fernand Després i Pierre Mac Orlan, que llavors anaven molt malament i estaven, perpètuament, a l’última pregunta. Mac Orlan és un home fi, que ha contribuït a descobrir els colors de l’època.


  El meu íntim amic de París —si és que en vaig arribar a tenir un— fou Charles-Louis Philippe. Dir que aquest home era un bon home seria molt poca cosa: era un tros de pa. Era un home petit, ultratjat per la misèria i el mal. Portava una barba rara, de color de tabac, i sota els pèls escampats se li veia una barra rosegada i sanguinolenta. Era un mal que ja tenia de petit, i, en un dels seus llibres, conta d’una manera inimitable que la seva mare, per distreure’l, li donava llapis que d’un cantó eren vermells i de l’altre blaus. En aquell moment acabava de publicar el «Bubu de Montparnasse» i els crítics parlaven d’ell. Així i tot anava molt malament i els seus amics, perquè pogués menjar, li havien donat una plaça a Casa la Vila de París. Era l’encarregat de mesurar els metres quadrats de taules que tenien les terrasses dels cafès i restaurants. Ell corria amb la cinta, feia els seus números i després un altre senyor deia el que havien de pagar.


  Vaig veure néixer i morir moltes escoles literàries i artístiques i vaig veure passar moltes modes que feren una entrada de cavall sicilià i se n’anaren al cel en un instant. Tot tenia una vivacitat d’argent viu i al mateix temps una gran plasticitat. Tothom cercava alguna cosa nova, vivia en un estat d’exaltació avivada per l’alcohol i les dones. Max Jacob havia fet la cançó irònica:


  
    Ah! Pauvres femmes que nous sommes,


    nous n’avons que des déceptions!


    Nous adorons ces monstres d’hommes


    qui ne nous rendent pas nos passions.

  


  De tota manera, hi ha hagut coses més persistents que altres, per exemple, la llarguíssima polèmica entre clàssics i romàntics. En aquest punt veig les coses exactament com Moréas. Ell deia que la qüestió era una bestiesa. És exacte. En art, el problema dels estils és secundari. Hi ha bo i dolent, i llestos. Delacroix pot ésser pres com a model de pintors romàntics, no sols pels assumptes que tracta, sinó pel seu esprit i la manera que té de resoldre’ls. I bé: ja hi poden pujar de peus: és un gran pintor. Baudelaire és un poeta romàntic, però qui negarà que és un gran poeta?


  —Així, vós no feu cap diferència entre Racine i Baudelaire?


  —En l’essencial no en faig cap. El que hi ha és això: Racine, i en general els antics, eren més sincers, més senzills, menys oratoris que els moderns. Jo, que sempre he viscut fora de la llei, he tingut sempre el màxim respecte per la seva grandesa. Entenc per llei la mitjana humana, el que la vida porta, la pasta del món. La gent ha de passar per la llei inflexiblement, i és per això, perquè és la llei mateixa, que trobo que el més gran escriptor que conec de tots els temps, de tots els països i de totes les tendències, és La Fontaine. Es poden fer, si voleu, els ulls grossos davant l’home que per excés de geni ultrapassa la llei. Però aquest fet no es pot tolerar si és produït per una vulgar posa d’excepcionalitat. Ara bé: a la literatura moderna hi ha massa megalomania, massa jo, jo, jo, massa desgràcia i, sobretot, massa desgràcia fingida i purament verbal. Car en la literatura moderna és impossible de destriar la farsa del dolor mateix. Els poetes dels nostres temps han passat per sobre el problema del pudor que ha de tenir tota obra d’art per a perdurar. A la tragèdia grega el tràgic és objectiu i prové de les situacions de la realitat. És de justícia, doncs, que pugui arribar a ésser un tràgic fins al paroxisme. A la literatura moderna, per contra, el tràgic és subjectiu i tothom es creu obligat a explicar-nos el seu terrible drama. Crec, però, que la vida no és pas tan trista com diuen i em considero, en aquest punt, un testimoni de primer ordre. En tot cas, la gent fa molta comèdia i, si no la fa, l’ambient general és favorable que la pugui fer amb perfecta impunitat, i això em té molt escamnat. Tothom tracta, en un mot, d’explicar als altres que és extraordinari. Fins Moréas, que ha estat tan amic meu, el trobo de vegades massa exagerat.


  
    Les morts, m’écoutent seuls, j’habite les tombeaux,


    je serai, jusqu’au bout l’ennemi de moi-même,


    ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux,


    sans récolter jamais, je laboure et je sème…

  


  És gran, enorme. Però, què voleu?, trobo que és massa. I aquestes són les diferències que jo veig entre els clàssics i els romàntics. Ara: si el poeta d’avui surt discret i intens de veritat, llavors és com un antic. No hi ha diferència de cap classe.


  PICASSO I MAILLOL


  Quan recordo la meva vida de París, em sembla que a la cosa a què vaig dedicar més hores fou a caminar. Després, a parlar, a veure i a meditar. Del que se’n diu treballar, vaig fer ben poca cosa; pràcticament, res.


  Entre els anys 1901 i 1910, les escassíssimes coses que vaig començar, vaig haver-les de deixar, a mig fer, abandonades en les cambres dels hotels de Montmartre i de Montparnasse, perquè quan te’n vas d’un lloc sense pagar no ho pots pas carregar tot en un cotxe, com si anessis a estiuejar. De tota manera, seria probablement impossible trobar, en el que vaig començar, una direcció fixa, un camí ferm i clar. Em cercava a mi mateix en un caos de confusionisme. Els dies de tranquil·litat econòmica tendia a les formes de l’art etern; els altres, que eren els més, tot em portava a creure que el gust del comprador tenia més importància. La gent modesta decorava els seus menjadors amb els rellotges de Bofill, amb el Licurg i les matrones de la Indústria i del Comerç. Els esnobs compraven el modern style, amb aquelles senyoretes tan fines i ideals i aquelles tulipes amb una bombeta elèctrica a dins. Si no vaig caure en aquesta trampa fou perquè Déu es compadí de mi i, sobretot, perquè vaig tenir una certa resistència davant de la fam.


  Vaig il·lustrar el llibre de poesies de Reverdy. Vaig treballar per l’editor de joies Arnaud, rue Racine, i per Viu, rue de Provence. Amb aquests dibuixos vaig guanyar algun diner. Per a les coses d’orfebreria els consells de Durrio em serviren de molt. Durrio era molt hàbil i molt simbolista. També vaig fer caricatures.


  El balanç és petit. Però el París del meu temps tenia això de bo: obria a tothom un ample crèdit. Encara que fossis un pillet, la gent desitjava saber, abans de deixar-te caure definitivament en el gremi dels apatxes, si portaves alguna cosa en la tripa. En aquest sentit, París em féu molt de bé. Em féu bé àdhuc el mal que hi vaig aprendre. A la santedat, s’hi pot arribar pels camins més incerts.


  Em vaig moure constantment, sense variació, en el terreny de la bohèmia. En el seu llibre, Fernande Olivier, que fou amiga de Picasso, em presenta com la quinta essència de la bohèmia de primers de segle. En un moment escriu: «A la Closerie on voyait Maurice Raynal, alors jeune soldat, que gaspillait royalement en bombes la petite fortune qu’il venait d’hériter de son père. Quelles réceptions dans son appartement de la rue de Rennes! Raynal faisait alors figure de jeune mécène, et nombreux furent les artistes que lui durent des secours à cette époque. Je me souviens qu’il emmena Manolo faire dans sa ville de garnison, a Toul, je crois, un stage assez long, se chargeant entièrement de lui, et ils vecurent là de façon à scandaliser toute la region».


  Picasso m’ha fet, en el transcurs dels anys, diversos retrats de tota manera, de cos enter o amb el cap sol, dret i assegut, amb barba o afaitat. Una temporada vaig portar, sobre les orelles, dos grans monyons de cabells bufats. Feia com tothom, seguia el corrent i llavors la moda era de semblar un artistàs. Així i tot, no m’hi varen pas prendre mai, i quan entrava en una perruqueria fallava rares vegades: els oficials em demanaven si tocava la guitarra a Montmartre. Jo els contestava que sí i que guanyava setmanades grasses.


  Aquests retrats de Picasso recullen, amb la seva penetració habitual, el que flotava en el París d’aquell moment, vull dir en els medis intel·lectuals de París: el frenesí estètic, el que amb exactitud s’ha anomenat «l’exasperació d’avant-guerre». Aquesta exasperació es reflectia en la meva cara i en la de molta gent.


  Amb tot això vaig conèixer un forner de Barcelona que havia hagut de desertar perquè havia pegat a un sergent. Amb ell vaig viure allotjat moltes setmanes en un taller de Montmartre que era d’un amic meu, basc. Un dia que el forner es rentava vaig adonar-me que tenia un cos esplèndid. Li vaig dir que s’anés a oferir a Rodin com a model de seguida, perquè el seu cos valia una fortuna. Rodin l’acceptà instantàniament, li donà un jornal important —que ens permeté de viure a tots plegats— i el féu primer model del taller. Els trossos de cos humà més bonics que ha produït Rodin foren fets davant d’aquell xicot del carrer de Sant Pere més Alt. Però, com que com més diners teníem més en despeníem, ens arribà el desgraciat afer dels Gauguin. Al taller del meu amic hi havia una bona col·lecció de teles de Gauguin. En un moment de dificultats, vaig anar a empenyorar-me’n una. El forner, que sempre es burlava d’aquella pintura, em seguí d’amagat. L’endemà féu un gran paquet de tots els quadres i els portà, sense més ni més, a Vollard. Amb els diners de la venda comprà un bitllet i marxà a Amèrica. Més tard, però, tot s’arreglà i els Gauguin foren recuperats. I aquesta és la història de les aventures que a París arribaren a un forner del carrer de Sant Pere més Alt.


  Es pot dir que allà on vaig fer la meva educació artística pràctica fou al museu de Cluny. Hi vaig anar molt a estudiar. Una de les coses que feia, per provar els meus progressos, era això: em posava davant d’una cosa i amb la intuïció tractava d’endevinar de quina època era. Al principi feia equivocacions exorbitants. Més tard, m’equivocava només d’un segle o dos. Al cap de tres o quatre mesos de confusions vaig anar lligant les coses de mica en mica i, a la fi, vaig arribar a encaixar-ho tot. Avui, modèstia a part, m’erro rares vegades. Per a certes coses, per a la poesia, per a l’art, el que cal és intuïció; la intel·ligència a penes serveix per a aquestes coses. Fins i tot crec que de vegades és un destorb, i, a més intuïció, més esmolat es pot tenir el sentit de l’art. De tota manera s’ha de treballar, i això que se’n diu cultura ha de servir, no pas per a justificar els errors que un comet, sinó per a arribar a tenir la malícia suficient per a no errar-se mai. Un dia, a Puigcerdà, vaig dir a Josep Maria Junoy que en el moment de fer una escultura tinc davant meu tot el que conec i tot el que sospito que hi ha en aquest art, els grecs i els assiris, els caldeus i els hindús, els romànics i els gòtics, tota la banda de la humanitat. És veritat. Això és el que faig, i a més és el que aconsello.


  Moltes vegades, en el curs de la meva vida, he saltat d’un ambient a un altre completament distint. Però et pots imaginar el que era passar de Cluny al Bateau-Lavoir, rue Ravignan, a Montmartre, on Picasso tenia el taller i elaborava els inicis del cubisme? Si no hagués estat curat d’espants, m’hauria tornat boig. Però així fou: al taller de Picasso vaig assistir a l’infantament del cubisme. Si no vaig errat, Picasso llavors parlava molt de la quarta dimensió i tenia a les mans els llibres de matemàtiques d’Henri Poincaré. El cubisme, si us he d’ésser franc, no sé pas el que és i no m’ha pogut entrar mai. Et puc assegurar que ni Picasso ni els seus corifeus no comprengueren mai res —i això dóna una gran comicitat a l’afer— d’aquells llibres que llegien. El cubisme tingué, en certa manera, un origen aragonès. Picasso el portà d’Aragó, d’Horta, petita població de prop de Saragossa on passà uns dies, un estiu. Aquestes teles tingueren la sort d’ésser comprades pels germans Stein, i això les imposà en els medis avançats burgesos de París. El cubisme fou continuat i madurat a Ceret, quan jo vaig portar Picasso al Rosselló. Mai, però, no m’interessà aquest afer.


  Davant d’un dels primers retrats cubistes de Picasso li vaig preguntar què diria si l’endemà —per fer una suposició— anés a esperar la seva mare a l’estació i la veiés arribar en forma de figura cubista. De tota manera Picasso és un pintor tan gran que fins fent cubisme se salva i està a mil quilòmetres per damunt dels seus innumerables deixebles i seguidors.


  Tan estrany com passar del museu de Cluny al taller de Picasso era saltar de la quarta dimensió al Lapin à Gill, en els alts de Montmartre. El Lapin à Gill, o Chez Fredi, com l’anomenen els parroquians, era un cabaret —prenent, ara, aquesta paraula en la seva significació francesa— de gent de l’hampa i d’artistes. Llavors l’apatxe estava de moda i els intel·lectuals, que eren anarquistes, tenien una notòria inclinació per aquesta classe de tipus. El cabaret era un establiment potser no tan sinistre com el de Macià a l’Arc del Teatre, però poc se li’n faltava. A les parets hi havia graffiti, el local era sòrdid. Hi vaig conèixer alguns criminals, el cèlebre Pajol, anomenat el «Grand Sicilien», el Petit Louis, el Petit Pierrot i diversos altres. Un dia vaig llegir en els diaris que la banda de Pajol havia quedat esgalabrada en un xoc amb la policia, al Quai des Agustins. Una força estranya em portà fins a la Morgue, per veure els cadàvers… Ara: si hagués de fer un balanç del meu pas per aquest espantós local, resultaria potser positiu. En les taules del Lapin à Gill, jo hi he vist Léon-Paul Fargue, André Salmon, Charles-Louis Phillipe, Jean Moréas i altres excel·lents contemporanis.


  Gràcies a la meva amistat amb Déodat de Séverac, vaig poder seguir, d’una manera intermitent al principi i després amb més assiduïtat, el moviment musical. Vaig anar a la Schola Cantorum de Vincent d’Indy, on la nostra compatriota Blanca Selva tingué un lloc principalíssim; a la Sala Gaveau i als Concerts Lamoureux vaig sentir excel·lents audicions. Vaig tractar Ravel, Paul Dukas, Claude Terrasse, que escriví les il·lustracions musicals del no menys curiós drama de Jarry «Ubu Roy»; Bernard Rodin, que féu els aiguaforts per a la gran edició de les sonates de Beethoven. Això era gent de qualitat, un món molt diferent de la xusma que sempre em rodejà. També per Séverac vaig conèixer Isaac Albéniz, però Albéniz mereix un capítol a part, per les raons que et diré més endavant.


  Em diràs: i Aristides Maillol? Aquest és un dels punts més curiosos de la meva vida. Les circumstàncies del meu ofici han associat el meu nom, més o menys, amb el del gran mestre de Banyuls. Creuràs, però, que fins que vaig arribar a Ceret no el vaig conèixer? Durant els llargs anys de la meva estada a París, a penes vaig sentir citar el seu nom. Li vaig veure alguna escultura —les que exposà al Saló—, però no em vaig pas fer càrrec de la seva transcendència. Això s’explica perquè l’ambient estava totalment saturat pel realisme de Rodin, i jo em trobava dins d’aquest ambient. Perquè comprenguis el volum que arribà a tenir Rodin a París, et diré només que arribà un moment en què Maillol es trobà que totes les portes se li tancaven, fins a l’extrem que abandonà el seu art pel de la pintura. Ara això sembla increïble, però és veritat. Maillol té més anys que jo —onze més, exactament—. La seva «Pensée», en la seva primera fornada, és de 1900. La seva obra, però, no començà a tenir una estimació positiva fins que tornà del seu viatge a Grècia, que realitzà amb l’aristòcrata alemany comte Kessler i el poeta Von Hoffmannsthal. Aquest viatge, que és posterior a 1910, inicià l’etapa definitiva del mestre. Llavors Maillol començà a ésser reconegut en el seu país, i el que contribuí decisivament a aquest resultat fou que a l’estranger fou considerat com un dels més grans artistes de l’època. Ara bé: en iniciar-se la glòria de Maillol, jo vaig marxar a Ceret.


  No hi ha dubte que, la bona direcció de l’escultura, la inicià, abans que ningú, el mestre de Banyuls. Però no es pot parlar de la influència que en principi pogué tenir sobre la meva obra, per la raó que fins a la meva arribada al Rosselló no em vaig adonar de la seva gran transcendència. El que és literalment cert és que partírem del mateix estat d’esperit. Tant Maillol com jo, arribàrem a sentir l’enorme fatiga que produïa, en aquella època, la vida intel·lectual de París. Ens fatigàrem de l’exasperació d’avant-guerres i no perquè hi hagués alguna cosa en l’aire que ens fos impossible de comprendre, sinó perquè ens adonàrem que aquell frenesí no portava enlloc, era una exasperació en el buit. Consideràrem que després de tants anys d’experimentació inconcloent, de rebusca estèril, de polèmica i de verbalisme, havia arribat el moment d’intentar una síntesi. El nostre cervell no podia més, els nostres sentits s’encartonaven, s’estupiditzaven. La cruïlla era clara: o tornar a les simples formes eternes o entrar francament en la farsa i la comèdia. La privilegiada posició de Maillol li havia permès no perdre mai el contacte amb la seva terra, naturalment unida al sentit profund de tota obra d’art. En el moment d’abandonar París —certament amb retard— anava darrera del mateix. Ha estat, més que res, doncs, la identitat del punt de partida el que ha pogut fer parlar d’influències.


  No deixa, en tot cas, d’ésser singular el fet d’haver viscut durant tants anys en el país de l’home que he admirat més de l’època, sense que la providència o l’atzar ens hagués acostat o reunit.


  Un dia, al Louvre, vaig veure Renoir, que llavors ja era molt vell i el portaven en un cotxe. Vaig afegir-me al grup de joves artistes que acompanyaven el mestre i vaig ajudar-los a pujar el cotxet per les escales. Estava emocionat. El gran pintor portava una boina, la seva barba era curta i blanquíssima, estava molt flac i, malgrat la devastació dels seus ulls, tenia les pupil·les vivíssimes. Semblava un sant arrencat d’una tela del nostre país. En la sala de pintura espanyola, hi estigué una llarga estona, sense dir res, absort, molt complagut. Després es féu portar davant d’un dels grans finestrals obert sobre la cour del Louvre, des del qual es veia l’arc del Carrousel, les Tulleries i al fons l’avinguda grandiosa dels Camps Elisis —un dels més grans paisatges urbans de la terra. «C’est pas mal non plus!…», digué el vell amb un vague somriure.


  Així anà transcorrent la meva vida a París, amb les dificultats de sempre: les sabates rompudes, l’abric malgirbat, la roba dels altres, la inseguretat permanent. El que per a alguns poetes constitueix un dels encants d’aquella capital —la pluja dolça, fina, persistent— acabà essent per a mi una obsessió malaltissa. Les nits d’hivern, sobretot, amb el sòl mullat i la boira gelada, se’m convertiren en un malson. Una matinada caminava, famèlic, per una avinguda solitària. Darrera meu venia un cotxe de lloguer de l’època —amb el cotxer roig i apoplèctic en el pescant, el barret de copa de llauna, el macfarlan i la manta roja sobre les cames. El fiacre se m’anà acostant i en el moment de passar-me vaig sentir el cotxer que em deia, sarcàstic:


  —À la Rivière, prince?


  EL POETA MORÉAS I ALBÉNIZ


  
    De Don Caramuel, Manolo suit la trace


    et par le son mielleux de sa voix


    on peut aussi le comparer, je crois,


    à l’enchanteur des forêts de la Thrace.

  


  Aquests són els versos que em dedicà el gran i inoblidable Moréas. Don Caramuel fou un casuista clàssic espanyol, i, segons una notícia que publicà sobre aquest sòmines punxegut el docte Apollinaire, don Juan Caramuel de Lablakovitz fou un monjo caminador i predicador, bisbe i polígraf, d’esperit vagabund i erràtic i d’un esprit tan subtil, que, la seva obra, no la comprengué mai ningú. Deixà escrits dos-cents seixanta-dos llibrots inintel·ligibles i considerables. Comparant-me amb aquest home, Apollinaire deia que Caramuel, segons els seus contemporanis, tingué tant d’esprit com vuit, tanta eloqüència com cinc i tant d’enteniment com dos. Altres digueren que jo era un xerraire inesgotable. Moréas em considerà un home fort en dialèctica i hàbil per a la disputa. Però és molt difícil d’aconseguir la unanimitat.


  Jean Moréas és una figura llegendària, i ara tothom pretén haver-lo tractat de tu a tu; però val més deixar les llegendes en pau. De primer cop d’ull produïa la impressió d’un vieux marcheur. Feia molt bonic amb la seva cara cansada i l’ull mort excitat per un monocle impertinent que feia un forat a tot arreu on mirava. Era un home de complexió forta, més aviat alt, amb un aire militar, el bigoti a la imperial, tot plegat endreçat amb una certa coqueteria masculina, però notòriament brut. Portava un abric curt, d’estudiant, de color de cafè amb llet, i el bastó enfonsat a la butxaca, tirat enlaire. Una gran cofa de cabells blancs li serpentejava al cap. Vivia sol a Montrouge i es llevava tard. Sortia i feia els cafès. Bevia molt, però no recordo haver-lo vist mai fet una desgràcia. La beguda li donava una mena d’embalbiment mòrbid, espès i suau. La seva única ocupació aparent era dir versos seus o dels altres amb el seu accent estranger inimitable. En sabia —pel so— en totes les llengües. El vers que li venia més sovint a flor de llavi era aquell famós de Lamartine:


  Étoile de la gloire, astre de mauvais augure…


  A l’hora de l’aperitiu solia anar cada dia al Napolitain, a la taula dels vells boulevardiers. Hi havia sobretot Catulle Mendès i Ernest la Jeuneusse. La Jeuneusse havia passat la vida als cafès i passejant la silueta per les voravies del bulevard. Era un jueu que tenia una veu de doneta, vestia d’una manera afectada i anava ple de brillants. Era un home que no podia viure més que al bulevard. Tenia pel camp una aversió profunda. Si alguna vegada sortí a fora de les fortificacions es posà malalt i l’hagueren de tornar a entrar a París a corre-cuita. Deia:


  —El camp! Quina cosa més horrorosa! És aquell indret on es veuen córrer els pollastres crus…


  Una vegada que els diaris portaven que els afers de Grècia anaven malament i que hi havia dificultats diplomàtiques a conseqüència de no sé quines complicacions a Macedònia, vaig sentir una resposta de Moréas a La Jeuneusse, terrible. La Jeuneusse li deia espectacularment:


  —Davant aquestes males notícies, mestre, no sentiu bullir la sang dels vostres Atrides?


  —Écoutez, La Jeuneusse —digué Moréas—, écoutez bien. Je m’en fous de la Grèce, de la Macédoine, de l’Angleterre et même d’Israël!


  Car de vegades era simplement insolent. A París es permeté llibertats que només haurien estat tolerades a ell. De vegades entrava en un restaurant rodejat d’amics i admiradors i de cop i volta, si quelcom no li havia agradat, deia en veu alta, amb un desdeny olímpic:


  —Aquí voleu menjar? En aquesta m…?


  La gent quedava muda i el propietari del restaurant abaixava el cap.


  Una vegada, el rei de Grècia, de pas per París, volgué saludar el seu súbdit. Després de les salutacions de rigor, el monarca li comunicà que li havia estat molt difícil de trobar-lo.


  —Naturalment! —digué Moréas—. Vostè viu en els llocs on van els reis. Jo visc entre poetes.


  Tot París el coneixia, i, malgrat ésser estranger, hom li tenia un respecte extraordinari. Era generós i no tolerava mai que la gent que era amb ell pagués res. I la seva preocupació constant, la seva preocupació de nits i de dies, era la poesia. Quan li agradava un vers que havia fet el deia deu, vint, trenta vegades, i a tothom que trobava. Certs versos de la seva «Ifigènia», sobretot les tirades que posa en boca de Clitemnestra, me’ls digué centenars de vegades. Era, en el fons, un infant tocat mortalment per la bellesa misteriosa de les sonoritats. Els recitava bé, amb un accent exòtic marcat. Gairebé totes les nits dels dos últims anys que vaig passar a París, les vaig passar amb ell. Vaig arribar a tenir-hi una gran amistat. Em prometé moltes vegades que en faria la presentació el dia que fes l’exposició a París. Es morí sense haver pogut veure mai res meu!


  Els dies que em deia que tenia ganes de treballar l’acompanyava a prendre el tramvia Montrouge-Gare de l’Est. Si no en tenia ganes —que era el que succeïa més sovint—, després de fer els cafès i d’anar a sopar, fèiem la darrera estació a una taverna del Lyon de Belfort que s’anomenava Taverne de Paris. Paris era el nom del propietari, que era un home d’Alvèrnia amb els braços peluts i la cara innoble; però el nom recordava al poeta l’heroi d’Homer, i no podíem deixar d’anar-hi a prendre el darrer cafè amb llet. El lloc era infecte, hi havia una societat de darrera hora, formada per gent del Nord principalment, embriagada i somnolenta.


  També vaig acompanyar Moréas a moltes kermesses d’artistes, a balls i a cabarets. Allò era una babel. Jo he tingut el vi trist i no passava mai de la contemplació, com sempre. Moréas, recolzat en la meva espatlla, conservava, davant dels excessos, la seva ataràxia habitual. Les borratxeres eren delirants. Cada u té el seu propi vi i cada país produeix una classe específica d’embriac. Picasso, l’alcohol el desplaçava a la tragèdia. Una vegada, a Montmartre, l’emprengué a trets contra uns artistes alemanys, que, sentimentals per naturalesa, recitaven, ploriquejant, versos de Schiller. Més d’una vegada presenciàrem autèntiques orgies. El fum era espès; les congestions, frenètiques; la cridòria, fenomenal. De vegades trepitjaves un cargol, una clova d’ostra, una valva de musclo. Les dones, en els bancs, perdut el pudor, posaven a l’aire les seves blanques cuixes, entre les puntes i les robes fines. Ens hi estàvem fins que es feia clar, i quan el poeta veia que la llum opaca i morada de l’alba tocava els vidres entelats allargava el braç i deia amb una tristesa fatigada:


  —Là-bas c’est l’Orient…


  O es posava a recitar els versos impecables:


  
    Palimure, au grand coeur, le pilote d’Ennée,


    qui prudent, d’un fort bras, guide le gouvernail,


    subit la destinée que l’on n’évite pas…

  


  Moltes nits el poeta em parlava de les coses. Moréas, com molts altres esperits superiors, era panteista i creia en l’existència d’un Tot del qual les figures de la matèria no són més que formes momentànies. L’home és per essència un ésser religiós. Allò que diu la gent, que l’home es demana d’on ve i on va; i bé, és veritat. Com que això és extremament difícil de contestar, no hi ha més remei que les fórmules còmodes de les religions positives; són d’utilitat. Aquestes fórmules només tenen el defecte que acabo de dir: són còmodes. Naturalment, hi ha en això, també, una qüestió de graus, però de totes les religions que em sembla entendre, la que considero més positiva és el catolicisme. És la que permet a l’home més irresponsabilitat —i és per aquesta raó que s’ha pogut mantenir en els països de progrés material—, la que, diríem, és més tolerant. I és precisament perquè la religió és socialment tan útil i un bàlsam tan bo que no es podrà destriar mai del fetitxisme, de les supersticions i de les llegendes. Una altra cosa que la gent diu, i també amb raó, és que l’home té un sentiment d’immortalitat personal. L’home, per més ignorant que sigui, encara que ho sigui una mica menys que nosaltres, que ja ho som prou, no es podrà avenir mai que tot s’acabi en aquest món. La gent es figura l’altra vida exactament igual que aquesta i està absolutament convençuda que el traspàs no serà altra cosa que un trasllat de la broma que hom fa en aquest món, a l’altre. Es pensen que tots ens hi veurem i que els dissabtes podrem anar, com sempre, a la barberia. Els uns es figuren que hi podran robar amb les balances com fan ara cada dia; altres, que hi faran el servei militar o que hi festejaran una altra dona, que hi beuran vi del país i hi menjaran vedella amb pèsols. El panteisme és una altra cosa i comporta veure la relació que hom té amb aquestes muntanyes, aquests prats, amb aquestes herbes, terres i aigües. Jo no sé si el panteisme és veritat; en tot cas no em sembla pas una posició vulgar.


  Quan Moréas morí, a l’enterrament hi anà el Govern en pes, tota l’Acadèmia Francesa i el París que pesava quelcom. Manà que cremessin el seu cos, i el vent que escampà les seves cendres s’emportà una època.


  Vaig conèixer molt Albéniz i us contaré la meva primera entrevista amb ell, perquè demostra que Albéniz era un gran senyor. M’hi recomanà Déodat de Séverac i vaig anar a trucar a la torreta que tenia a la rue Franklin. La meva intenció era, naturalment, demanar-li algun sou. Abans d’anar-hi vaig fer uns números d’una loteria suposada. Al moment en què la campaneta sonà, les meves idees eren completament clares: «Li demanaràs —em deia— vint francs, ni un de més ni un de menys». Albéniz em rebé amb els braços oberts i abans de deixar-me parlar em digué que em coneixia de nom, que m’apreciava molt i que Séverac li n’havia parlat llargament. Mentalment vaig ajustar la cordialitat a les meves idees. Vaig dir-me: «Li demanaràs quaranta francs…».


  Tot seguit li vaig explicar l’objecte de la visita.


  —He fet —vaig dir-li— una còpia del Sant Joan de Rodin, que és al Luxemburg. El model és preciós; la còpia, modèstia a part… —etc.—. La meva intenció és rifar la còpia entre els meus amics més apreciats, perquè em sabria greu que una obra així caigués en mans estranyes…


  En això arribaren la senyora i les filles d’Albéniz. Me les presentà encantat. L’ambient s’anà escalfant. Jo vaig pensar després de fer el mateix càlcul d’abans: «Li demanaràs seixanta francs…».


  Una vegada fets els compliments em manà gairebé que em quedés a sopar. Vaig acceptar a l’acte, tot dient de baix en baix: «Li demanaràs vuitanta francs…».


  El sopar anà molt bé i havent sopat es posà al piano i començà a fer música. Tocà molts trossos de «Pepita Giménez», que llavors estava a punt d’estrenar-se a la Monnaie de Brussel·les. En el moment de començar la sessió vaig fer un esforç per veure panoràmicament la situació; la vaig trobar excel·lent i vaig pensar, tot encenent un gran cigar: «Li demanaràs cent francs…».


  La vetllada, però, s’allargà. A les dues encara era al piano. Aquesta persistència m’obligà a veure les coses des d’un altre punt de vista. Em semblà que Albéniz havia trobat en el concert magnífic que m’estava donant una manera diplomàtica de dir-me que, als seus amics, no els donava diners, sinó música abundant. Em caigueren les ales del cor i s’ensorrà el meu somni daurat. Acabat el concert —era la matinada— ens acomiadàrem, sortírem al jardí i m’obrí la porta que donava al carrer. En el moment d’allargar-me la mà em donà un sobre tancat. A dins, hi vaig trobar dos-cents francs.


  Hi vaig anar altres vegades. Albéniz, si no vaig errat, era casat amb una senyora catalana, de la costa. Sempre hi vaig trobar, en aquella casa, una taula parada i subsidis abundants. Una vegada, en el curs d’una meva visita, vaig trobar a ca l’Albéniz el pobre Gosé, malalt. La tuberculosi l’havia tocat i s’havia refugiat a la casa amiga. Albéniz en tenia cura amb una dolçor de sant. El gran músic era un home gras, bru, amb ulleres i una barba sal i pebre. Era tònic, estava sempre content i tenia una simpatia molt gran. Venero la memòria de l’Albéniz i el considero tan gran artista com gran senyor. Gosé era un xicot magre, alt, camalluent, lleidatà que es féu un nom a París, de dibuixant. Era molt hàbil, feia la moda, i la gent deia que els seus dibuixos eren elegants.


  Els últims anys que vaig ésser a París vaig conèixer monsieur Fabre, que era un home riquíssim, gran amateur i un senyoràs de cos enter. S’enamorà de mi i del meu pintoresc i, com aquell qui diu, m’adoptà. Fabre tenia 150.000 francs de renda l’any i era un d’aquells homes que no poden estar-se ni un dia de comprar alguna cosa de valor. Fou l’home, entre altres coses, que llançà Cézanne. Li agradava tot i no tenia un no: l’art antic, l’art medieval, l’art modern. Era un d’aquests tipus de senyor francesos que tot fa marxar i que a tot arreu troben un encant.


  —Als amateurs —li vaig dir una vegada—, els ha d’agradar molt perquè és de justícia que tot els agradi. En canvi, els artistes han de triar, i malament quan els agrada tot. Un artista, més que amuntegar, el que ha de fer és eliminar el que no li serveix, oblidar les coses no essencials…


  Monsieur Fabre em portà a molts salons i cases bones de París que m’han deixat un record vague i esfumat. Li costava, sembla, que la gent m’acceptés, i quan em deixaven entrar estava radiant. Vivia a la rue Racine, al pis de sobre la llibreria Flammarion. Em vaig instal·lar a la casa a tot estar, menjava i bevia el que volia i de vegades em feia preparar un bany. La casa era magnífica i no sabíem on posar les obres d’art. Un dia vingué Moréas a dinar. Al menjador hi havia penjat un dels Van Gogh més cèlebres, el «Facteur», que representa un tipus d’home meridional, amb una barba negra estufada, una cara de burgès innoble amb una gorra de carter al cap. Moréas, tot menjant, s’anava mirant el quadre i vaig veure que s’anava enrabiant. A la fi, esclatà:


  —Fabre! —digué enervat, amb una cara descomposta, cridant.


  —Maître…


  —Foteu-me aquest home a la porta…


  Fabre s’alçà, despenjà el quadre i continuàrem menjant.


  Amb monsieur Fabre fèiem la vida del senyoràs intel·ligent i cultivat. Anàvem a tot arreu, seguíem els vernissatges, teníem lloc a totes les primeres teatrals, passejàvem en cotxe, fèiem rodar un bastonet per l’Avenue des Acacias, parlàvem de les coses amb un deix d’indiferència elegant. Coneixíem les cortesanes més importants i els fèiem unes barretades que valien un imperi. En aquella època, per cinc-cents francs el mes, una dona podia tenir un cotxe a la porta amb les seves inicials. En aquella època, com que sabíem el perquè de moltes coses, no ens venia d’una coneixença i sempre vàrem ésser correctes i impecables. Però un dia aquella vidassa també s’acabà, i jo vaig venir a instal·lar-me i a treballar. Era ja a Ceret quan un dia el carter em portà una postal. Era de monsieur Fabre i m’anunciava la mort de Moréas. Deia la postal:


  
    Nous ne verrons plus sous les cieux


    se profiler la silhouette


    de notre cher et grand poète.


    Moréas est parmi les dieux.

  


  Aquesta postal potser em féu plorar.


  LA POESIA DE MANOLO


  Em sembla que fou Josep Maria Junoy que ens parlà —fa anys— de les poesies que corrien de Manolo. A la Clapera, vaig demanar-li que me les digués. Em mirà un moment amb una fixesa impertinent, fent una mitja rialla, com si trobés la pregunta indiscreta. Després em digué que les havia oblidades. Tractà de donar-me una explicació.


  —No en tinc cap de copiada —em digué—. El desordre m’ho ha fet perdre tot. Si no vaig errat, hi ha algú a París que ha tractat de recollir-les. Probablement, el meu marxant, monsieur Khanweiler, en té guardades algunes. Els meus versos són coses personals, que de vegades recitava als amics i alguns trobaven que tenien gràcia.


  L’endemà vaig demanar auxili a Madame Manolo. Era a l’hora de sopar. L’escultor menjava amb els dits, amb una unció gòtica, una enorme plata fonda d’enciam lluent d’oli. Seia a taula amb els peus encreuats sobre els barrots alts de la cadira, l’esquena molt corbada, el barret negre sobre el clatell. Semblava una d’aquestes figures aixafades, dels altars, que aguanten una columna. Amb un braç abraçava la plata i amb l’altre espolsava l’enciam i en tocava les fulles tendres. Amb això, Madame Manolo, que era als fogons, digué un vers, sense girar-se. Manolo, amb la boca plena, en digué un altre. Fou com estirar una cirera. Això passava a quarts de vuit. A les dotze encara érem asseguts a taula, escoltant-lo. Però era cert: molts, els havia oblidats; d’altres, només en recitava fragments. Per a aquest llibre, he copiat els que segueixen, amb l’esperança que algun dia es publiquin tots.


  
    Aux arbres, la terre,


    aux fleurs, la couleur,


    aux soirs, des étoiles,


    à l’espoir, des voiles,


    à mon coeur, du fer,


    du fer pour le faire taire.

  


  L’artista es queda un moment parat, em dirigeix una mirada greu, llarga i melangiosa i diu:


  
    Ah! Oui! Je me rappelle —c’était un soir.


    Vous êtes un homme sans coeur! —m’avez-vous dit.


    …Et moi, j’ai souri


    haussant la tête au ciel, signe d’espoir.

  


  —El que segueix —diu Manolo— feia molta gràcia al pobre i inoblidable Charles-Louis Philippe.


  
    Hier soir j’étais couché


    et du feu je regardais la flamme.


    Et je sentais ma tête très lourde,


    sur l’oreiller, sans doute fatigué


    de n’avoir point d’idée.


    Enfin, las de la nuit,


    moulé dans mon lit,


    je m’endors, comme dort


    un violon dans son étui.

  


  La «Promenade au Luxembourg», que ve a continuació, fou feta per Manolo sortint dels porxos del teatre de l’Odeon, a París, un dia que hi estigué soplujat diverses hores per no mullar-se —i entrant al jardí per la porta del costat del Senat.


  
    Quand au loin la tonnerre gronde


    non point stridente, mais en cadence rythmique


    si grave, si harmonieuse


    qu’on dirait


    des accords d’orgue mystique,


    c’est alors que j’aime


    marcher sur la terre que la pluie à embaumée


    aspirant des odeurs


    et murmurant des vers.

  


  Manolo recita la humorada que segueix amb una barreja d’emporuguiment i d’èmfasi:


  
    Salut, arbres, que le printemps


    couronne de verdure,


    souriez au soleil!


    Mon âme est bien triste ce printemps


    et pour comble de malheur


    j’ai une dent qui se gâte.

  


  La que segueix és més desordenada i molt típica de l’època:


  
    Je suis le peuple tumultueux.


    Je suis son fou prophète.


    Je suis l’espoir, la crainte,


    tout placé dans un coeur


    qui va, par son malheur,


    de la joie à la folle épouvante.


    Je suis le perroquet


    qui se harangue dans une glace.


    Je suis un fou qui cherche


    du limite à l’espace.

  


  Moréas estimava aquests dos versos de l’escultor, que li foren recitats a prop de la font de Mèdicis, en el jardí del Luxemburg:


  
    La volonté couronne ma tête d’un casque


    où le soleil trouve des reflets…

  


  —Un dels llocs on he viscut temporada —em diu— ha estat Honfleur, que és davant de Le Havre, de l’altre cantó del Sena. Hi vaig ésser amb Maurice Raynal. Hi vaig conèixer Alphonse Allais. A Honfleur vaig fer molts versos que m’han fugit de la memòria. En recordo només alguna imatge. Heus aquí aquesta, sobre una sortida de barques:


  
    Déjà, hors du port, on étale


    les avirons à plat sur la barque.


    Ainsi les mouettes


    serrent leurs pattes contre leur ventre


    en étendant leurs ailes…

  


  I aquesta altra:


  
    Oh mer! ne me sont pas étranges


    tes bruits; j’ai l’oreille faite à tes rumeurs.


    Car ma vie est une mer


    aux rivages des roches, où mon coeur


    roula au fond, parmi les cailloux et les algues.


    Et mon âme, aux désirs moins lourds,


    flotte au dessus des profondeurs d’émeraude.

  


  —El record d’Honfleur —diu Manolo— em porta a la memòria la figura d’Alphonse Allais. Era un home que a París tenia fama de tenir un esprit extraordinari, brillant, enlluernador. Era humorista. Una de les seves bromes més conegudes era d’haver fet sortir conseller municipal d’un poble de Normandia un suís naturalitzat francès, sense que el pobre home ho sabés. A París la gent deia que, a Allais, li agradaven els espàrrecs una mica crus… com a Beethoven; portar els pantalons estrets… com Chopin; pentinar-se amb un rínxol al front… com Napoleó; pujar i baixar pels cotxes igual… que Lluís XIV; portar els pantalons amb el mateix aire que Racine; refredar-se a les mateixes èpoques que Balzac, etc., i, naturalment, que es moriria a trenta-tres anys, com Jesucrist. No sé pas a quina edat va morir; el que recordo perfectament és que un dia a Honfleur em donà rendez-vous per a l’endemà passat a l’hora de dinar, a casa seva, a París. Vaig anar a la rue Royale, que era on vivia, i la portera em digué que feia poques hores que s’havia mort a l’hotel. Alphonse Allais —deia jo, tot tornant-me’n a casa— és un home tan rigolo que s’ha estimat més morir-se que pagar-te un dinar…


  Una altra poesia de París, consolació a la manera estoica:


  
    Les silences qui t’entourent


    te rendent sourd au mystère


    et ton âme est secouée


    par le lâche desespoir.


    Mais ne troubles pas avec tes pleurs


    cette sphinx d’ombre qui est le soir.


    Car je suis au-délà des régions


    où ne vont pas tes désirs


    ni tes souvenirs.


    Je sais encore des espaces plus vastes


    où tournent, toujours, dans l’éternel silence


    toujours en souriant, les astres.

  


  —Vaig llegir al detall —em diu sempre Manolo— la malaltia i la mort de Moréas a «L’Indépendant» de Perpinyà. Ja feia temps que era instal·lat a Ceret. Davant la terrible notícia del traspàs, apesarat, vaig escriure quatre ratlles:


  
    Des cendres de la Grèce,


    oh dernière étincelle!,


    Je vois, dans la nuit, s’agitant,


    tous les symboles de marbre.


    Il est tombé par là —diront regardant l’Occident.


    Car je sais, ton gîte devrait être,


    sous la rame d’argent


    de l’arbre qu’aime la mer,


    que l’on nomme olivier.


    Hélas, tu es mort, comme sont morts tes maîtres,


    et Malherbe, et Ronsard, oh Grec!


    et tes ancêtres.

  


  El mateix trist esdeveniment el portà a escriure «L’Olivier», que és probablement la seva millor poesia:


  
    Je sais enfin porquoi,


    arbre aimé de Minerve,


    tes rameaux s’entrelacent


    autour des fronts superbes.


    Sophocles s’en para,


    Euripide aussi.


    Car au coup de vent


    quand la rose frémit


    et les faibles roseaux


    ont des murmures mystiques


    les souffles dans tes rames


    prennent des accents tragiques!

  


  Seria ridícul fer la crítica d’aquests versos, car l’única cosa que no tenen és pretensió. Ni en aquest ni en cap altre aspecte, mai, Manolo no fou avar d’autocrítica. Són escrits per un home que estima la poesia fins al deliri i que ha viscut gairebé sempre entre poetes. No és Moréas el sant de la seva reiterada vocació? Moréas és probablement l’home de la nostra època que li ha fet més impressió. És l’home que Hugué ha respectat i estimat més de tota la gentada que ha passat pel seu costat. En la conversa, el seu nom surt mil vegades el dia, a propòsit de tot. Hugué li coneix l’obra de memòria, i el seu més gran plaer és recitar-la, fullejar els exemplars exquisits que en conserva, evocar la seva figura. La seva admiració és gairebé incondicional.


  —Un dia —em diu— dinàrem plegats Chez Larrivière, rue Monsieur-le-Prince. Sortint, al pas de la porta, em demanà:


  —Quins són els dos noms de la literatura francesa d’aquesta època que al vostre entendre quedaran?


  Vaig restar un moment sense saber què dir.


  —Primer quedaré jo —digué Moréas. I després d’un moment de silenci—: I l’altre, per la prosa, serà Maurras.


  He llegit coses de Maurras, principalment el que ha escrit sobre el seu país de Martigues i l’estany de Berre, senzillament impressionants. Maurras ha portat l’obsessió de l’ordre clàssic a una temperatura elevadíssima. Tinc una adoració per Anatole France. Fou un escriptor formidable i un home d’una intel·ligència excepcional. M’agrada Chénier i recordo sempre aquell vers del «Satyre», que sembla de bronze:


  Et de son pied fendu fait retentir l’arène…


  Tinc per Voltaire una admiració decidida i li estic agraït de les coses que m’ha ensenyat —claredat, esperit de síntesi, rapidesa—. Pascal, el considero el geni creador més gran que ha produït França. De vegades, davant de l’implacable pas dels anys, m’agrada de dir en francès aquell vers d’Horaci:


  Oui, je l’ai connu Bacchus, jeune posterité…


  Els grans poetes, s’ha de fer alguna cosa més que llegir-los; cal estudiar-los. Generalment són un món complet i acabat. Així són els clàssics i alguns rars moderns: Baudelaire, Moréas. Apollinaire, home d’una gràcia aèria, fou quelcom més que un jongleur. Fou un poeta. És natural que aquests genis estimessin la vida de París. El París del meu temps fou la Roma moderna, amb molta més llibertat que l’antiga. Vols saber el que és París? Abans de morir, Moréas volgué fer testament. Cridà un notari i manifestà el seu desig d’instituir un premi de poesia. La cosa era totalment i completament absurda, perquè el poeta no tenia cap cèntim. El cert és que, de la sorprenent pretensió de Moréas, se n’assabentaren Barrès i altres amics seus, els quals s’afanyaren a visitar el malalt per comunicar-li que la seva voluntat seria complida i el premi instituït.


  —Això és França! —diu l’artista, amb els ulls brillants.


  No cal dir que els diners foren trobats en un moment.


  De la literatura castellana, Cervantes m’agrada més enllà de tota ponderació; tant com el Quixot, o més, les Novel·les Exemplars. Els místics també m’apassionen. La literatura casuística, sonora —malgrat ésser generalment buida—, em fa gràcia. Si haguessis vist Moréas amb el bigoti estufat, el cos rígid, pronunciar, amb una veu sonora i gavatxa i un aire grotesc de cabotin: «Don Francisco de Quevedo y Villegas…», t’hauries fet un tip de riure. En la literatura catalana tinc don Joan Maragall per un gran poeta. Ha dit moltes més coses del que la gent es pensa. La poesia catalana, vella, gòtica, la comprenc menys. Em sembla un enteixinat de molta filigrana, una mica escrostonat pel corc del temps, situat en un lloc massa alt per a la meva vista. I què et diré de Verdaguer després de tants de versos que m’has sentit recitar d’ell? Els versos de Verdaguer se’m queden gravats en el cap indefectiblement.


  Ja veus, doncs, que el pobre senyor Manolo també és molt instruït i té molta cultura. Però quin aprenentatge més llarg! Es pot dir que les coses no s’arreglaren un xic fins pels voltants de 1910, que vaig conèixer monsieur Khanweiler i férem un contracte. De l’Exposició de Barcelona fins en aquesta data els anys passaren sempre malament igual, avui sopant, demà sense sopar, arrossegant els peus molls pel fang dels carrers, volant de mansarda en mansarda. A París em vaig enyorar una mica cada dia i hi havia una cosa que em causava una gran tristesa: la pluja. Pensava en el meu país, en el sol del meu país, i em delia per tornar-hi. He passat hores innombrables somniant el bon temps, tot veient caure la pluja darrera els vidres dels cafès del Barri Llatí i de Montparnasse. Els dies grisos, tristos, de cel baix, em feien molta pena; però, com que tenia muntada la vida sobre la gràcia que feia als altres, devia fer l’efecte dels pallassos del circ. La comèdia durà fins a 1910, època en què em vaig instal·lar a Ceret. Ara crec que el Nord comença a Narbona, i en la darrera cosa en què he pensat, posat aquí, és a passar d’aquesta vila. De vegades algú s’estranya perquè no vaig de tant en tant a París. Quan em parlen de París em vénen ganes de posar-me’ls a riure a la cara. Se’m posa la pell de gallina.


  PRIMERA ESTADA A CERET


  Fou l’any 1910 que vaig tancar el paraigua i em vaig instal·lar a Ceret. Finalment la vida se m’arreglà un xic i vaig poder-me posar a treballar amb tranquil·litat. Havia venut unes escultures Chez Cheron, rue la Boétie. M. Khanweiler, soci de les Galeries Simon, entrà en negociacions, però en el moment d’arribar al Rosselló no havíem firmat, encara, cap contracte. Frank Haviland, de la manufactura de porcellanes de Llemotges, em comprà algunes peces. Haviland, que venia dels Estats Units, tenia un germà a Nova York. Aquest vengué algunes pedres meves a diverses col·leccions públiques i privades d’aquell país. Les meves escultures produïren als Haviland algun diner. Em vaig acontentar amb molt poc. Quan venc, encara que sigui per poc, dic el contrari del que hom canta a la sarsuela: «Qualsevol temps passat fou pitjor».


  La persona que m’instigà més a venir al Migdia fou Déodat de Séverac. A París em parlava sempre del mateix i em demostrava la necessitat de marxar. Jo n’estava tan convençut com ell, i a la fi vaig tirar endavant.


  —Hem de buscar —em deia— algun racó agradable dels Pirineus, pròxim a la frontera.


  Un dia vaig prendre el tren, disposat a trobar el racó somniat. Vaig marxar sol, perquè a casa hem hagut de dividir sempre el treball. Vaig baixar del tren a Perpinyà.


  Perpinyà m’agradà molt. És una ciutat híbrida, mig francesa, mig catalana. El fons real, popular, de Perpinyà, és català. La superestructura, parasitària, és francesa. El meu projecte era passar unes hores a la ciutat i després dirigir-me a les muntanyes de la ratlla. Però, sense que jo en sàpiga encara el perquè, el cert és que em vaig quedar a Perpinyà. I un bon dia em vaig trobar a les oficines de la policia fent la fitxa antropomètrica i a punt d’anar a la presó.


  Les coses anaren d’aquesta manera: un dia, en un cafè, vaig fer-me amic amb un marxant ambulant d’ulleres que era, al mateix temps, violinista ambulant, i que es deia Paraire. Aquest home em presentà als seus amics, que formaven tota una banda, en la qual destacava un moro pintoresc de Marsella que venia, en els establiments més o menys públics, falsos tapissos orientals. Els vaig caure tan bé que aquella gent va ressuscitar. El Paraire venia a l’hotel al matí, es posava davant de la meva porta i amb el seu violí em tocava d’una manera delicada el «Ne t’éveille pas encore…» Era una fantasia… Jo tenia algun diner. El sol escalfava. A París, Totote, els meus amics, Séverac, el comte de Gasparin, Haviland, esperaven el meu telegrama anunciant-los el descobriment del racó on havíem d’anar a viure. Jo vagabundejava.


  Arribà, però, un moment en què el marxant d’ulleres considerà que la seva professió era vulgar, abandonà la caixa i, per fer-nos a tots la vida agradable, començà a fer jocs de mans als comerciants per les botigues i tarugos. Jo m’emportava tota la banda a la Loge i, com que estaven sempre una mica borratxets, també si convenia cantaven el «Triste paesaggio» o el Paraire tocava una romança entre taula i taula. La burgesia degué protestar. El moro de Marsella, amb els seus cambalatxes, no contribuí pas a arreglar la situació. El cert és que la policia em mirà de mal ull i m’agafaren com a instigador de la companyia indesitjable. Em confongueren, a més a més, amb un criminal espanyol que s’havia fet cèlebre a la comarca de Prada. Feren funcionar el gabinet antropomètric. La meva prudència es desvetllà. No oblidis que a França hi ha una cosa que en diuen el passage à tabac, que és la pallissa policíaca discrecional legal. La fitxa antropomètrica no donà cap resultant. S’havien, naturalment, equivocat. Em demanaren la documentació. Llavors jo no tenia costum —ni jo ni cap persona decent— de portar papers d’identitat. M’amenaçaren amb l’expulsió, si no presentava un aval personal.


  Què fer? Vaig dirigir-me al cafè de la Loge. Quan vaig demanar a un cambrer que em redactés un telegrama dirigit a Albert Sarraut, que llavors era sots-secretari a París, i un altre a Séverac, cregueren que els prenia el número i es posaren a riure. Redactar, en qualsevol idioma, ha estat, sempre, per a mi, complicat. Un client s’oferí a fer-me el favor. L’endemà al matí estava tot arreglat. El prefecte en persona vingué al meu hotel i pujà a la meva cambra. El vaig rebre en calçotets, com en els vodevils. En el moment d’estripar la fitxa, em digué amb un somriure, desproveït d’administració:


  —Ara ja sabem qui sou. Si us voleu amusar, quedeu-vos a Perpinyà. A les altres poblacions us faran anar massa tibat.


  Perpinyà em semblà una cosa molt viva i m’agradà de seguida. Conec moltes viles i poblacions de França. He viscut a Carcassona, que és el país d’un gran amic meu, de Jean-Paul Alibert, el poeta. He estat a Cahors i aprecio el vi d’aquella terra. Conec molt Montalban, que és una vila freda i protestant, amb un gran caràcter i un museu Ingres de primer ordre, indispensable. De totes les viles que conec, Nimes és potser la que m’agrada més. Montpeller és una de les ciutats més aristocràtiques de França. Tolosa té molta grandiositat, però és massa popular i ordinària. Avinyó és bonic i el palau dels Papes és una cosa de coll de dama. Conec Moulins, Honfleur, Le Havre, Nancy, Clarmont-Ferrand, Aigüesmortes… perquè hi he viscut temporades més o menys llargues. Trobant-me a Saint-Miel, vaig sentir tanta fressa de sabres, de soldats i de ferralla, que vaig escriure la «Lletra a Déu Nostre Senyor», que és inèdita, en la qual, després de donar-li les notícies que havia après anant pel món, li comunicava que la guerra era una cosa fatal i que si no hi posava remei era qüestió de poques taules.


  Pocs dies després de l’estranya aventura de Perpinyà arribaren, de París, Totote, Haviland i el comte de Gasparin i em deslliuraren de la indolència en què em trobava. Ens disposàvem a anar tots plegats en busca del que necessitàvem. Però, per on començar?


  Primer anàrem a Amélie-les-Bains, que abans se’n deia els Banys d’Arles. El nom fou canviat a l’època de Lluís Felip, perquè donya Amèlia, la reina, hi anà a prendre les aigües. Els balnearis, però, fan olor de creosota. A més, si aneu a un balneari sense estar malalt, us prenen per còmic. El paisatge em semblà molt aspre i accidentat. No ens hi quedàrem.


  Per casualitat, ens aturàrem a Ceret. Ceret es troba en la confluència del baix i de l’alt Vallespir. És un poble català amb tots els avantatges d’ésser francès. Té sots-prefecte i molts cafès. És calorós a l’estiu i temperat a l’hivern. És abundant en aigües corrents. Els seus voltants són frescals. En els prats del rodal hi ha vaques i vedells. Quan vaig veure, després de tants anys d’haver-los perduts de vista, aquests animals, em vaig emocionar. Una altra cosa té Ceret molt agradable, a part de les cireres: produeix espàrrecs finíssims. Tinc una debilitat pels espàrrecs a la vinagreta, malgrat que em recorden la meva tràgica bohèmia de París. Total: ens quedàrem a Ceret.


  En aquest poble tot ens entusiasmà. Trobàrem la vida baratíssima. A la fonda d’Armand, hi passàrem els dos primers anys. Per tres francs diaris et donaven perdiu i llagosta a cor què vols. Un somni! En el poble, la vida de cafè era forta, però al costat de la vida de París tot semblava un oasi. I quina meravellosa llibertat, quin aire adolescent tan fi, quina variada i subtil indolència!


  Poc temps després d’haver-hi arribat, el marxant d’art jueu alemany Khanweiler, que havia vist coses meves en diverses galeries de París, em proposà de fer un contracte. El dia que el signàrem fou un dels dies més feliços de la meva vida. Em vaig veure salvat definitivament de la misèria.


  Vingué també a instal·lar-s’hi Déodat de Séverac. Però amb aquest home passà una cosa ben estranya. Els primers temps d’ésser a Ceret, a Séverac li agafà la mania extravagant d’ésser una glòria de sots-prefectura. Començà a fer reunions i a tractar la gent important de la població. Al vespre, a casa seva, feia música per al sots-prefecte, el procurador de la República, la senyora del jutge de pau, l’alcalde i el carnisser més important. Això ens separà. Ens trobàvem pel carrer i a penes ens saludàvem. En això començà a beure com un desesperat. Quan es va sentir tocat vingué a casa i ens abraçàrem gairebé plorant. I d’aquell dia ençà ja no ens deixàrem fins que morí, pobret, al cap de poc. La vida és extravagant. Séverac, que féu tants esforços perquè ens instal·léssim al Rosselló —gairebé tants com Bofill per fer-me marxar a París—, es convertí durant anys en un ésser estrany i llunyà, tancat. Fou literalment inexplicable.


  Per fer-me la vida més agradable vingueren de París alguns amics. Al voltant del grup inicial de la meva esposa, Haviland, de Gasparin i Séverac, s’hi afegiren Picasso, Joaquim Sunyer, Ramon Pitxot, Georges Deniker, fill del conservador del Museu de Plantes, que llavors feia escultura i després fou secretari de l’Ambaixada de França al Japó. Es formà un petit cercle, que després alguns periodistes i crítics convertiren, pomposament, en l’escola de Ceret. Si una cosa et puc assegurar, és que no hi hagué cap escola, ni tal haca, ni tal barraca. Per escoles estem, mare de Déu! —diu l’escultor rient com un infant—. Hi hagué simplement una petita côterie més o menys agradable. Quan es produí la guerra del catorze vingueren altres artistes fugint de la immensa catàstrofe.


  A Ceret vaig descobrir el camp. Ja t’he dit fins a quin punt m’agraden els bous i les vaques. Els prats, en aquest país, són petits, tancats, i tot hi agafa un relleu immediat. Em vaig trobar amb els relleus fets. No hi havia més que mirar i observar… Tot sortí llavors dels meus passeigs pels voltants.


  Els relleus amb vaques, de Manolo —la parella de bous llaurant o remugant a l’estable, o simplement pasturant, mansos—, han estat molt celebrats. Són obres d’una gran tendresa, d’una dolça respiració bucòlica, d’una calma prodigiosa i eterna. Participen de l’ègloga i del sentit més profund de l’economia humana. «Els baixos relleus de Manolo —ha escrit Rafael Benet— tenen potser una cosa dels subtils relleus assiris.» Sí, però potser són més humans.


  La terra, el camp, es trobaven, en aquell moment, en l’ambient artístic i literari de París, completament desacreditats. Si alguna vegada sortien a relluir, era en forma d’al·legoria, amb la desinfecció prèvia indispensable; era un camp a la francesa: compost, perfumat i arreglat. L’élite ha perdut totalment la noció de les colors pures, dels sabors autèntics, de la visió directa i clara, de les formes bàsiques. Tot és artificiós, gratuït, inexistent, arbitrari. Els sentits humans estan obturats. Tot fa un tuf d’habitació tancada —de farmàcia. Manolo trencà, en la seva posició lliure i superior, aquestes il·lustres ficcions. La seva missió consistí a convertir en mitologia vivent el que s’oferia a la seva contemplació, fins el més vulgar. «D’aquells fangs, en deduí —ha escrit Benet— figures humanes tocades una mica del pàlpit diví: imatges serenes i eternes.»


  Manolo prossegueix:


  —La meva joia, de tota manera, durà poc: a penes quatre anys. Quan vaig sentir a Ceret que tocaven la trompeta de la mobilització se’m féu un nus a la gorja. No vaig pas tenir força per a anar al poble. Anava pels camins solitaris aclaparat de tristesa i no em sabia explicar el triomf de la follia. I bé: no hi hagué més remei que reconèixer-ho: la demència havia triomfat.


  La guerra, quina cosa més terrible, més esgarrifosa, més insuportable! Jo em miro això no pas com fan els intel·lectuals corrents. Els intel·lectuals ho poden justificar tot i tenen massa habilitat o massa prejudicis. No puc pas concebre la guerra, per exemple, com una cosa irremeiablement fatal. No. Els que s’anomenen els factors de la guerra, l’economia, la raça, l’orgull, són coses que hom ha de tenir la força de vèncer i de lligar. Considero el que s’anomena la pàtria com una cosa fatal. El nostre temps pesa sobre nosaltres amb un pes de plom. Però l’obligació de l’home veritablement superior no consisteix sinó a superar els interessos familiars, els interessos nacionals, els interessos del temps en què hom viu. S’ha de superar la família, la raça, l’època! Si hom no té la força de fer això no hi ha manera d’establir una diferència entre l’home i la bèstia bruta, ni d’imaginar que l’home serveix per a quelcom més que per a devorar el seu veí. La guerra no és pas una cosa fatal; per a comprendre això hom s’ha de despullar de les habilitats sinistres dels intel·lectuals. Els intel·lectuals ho poden demostrar tot. Aquesta habilitat els dóna la possibilitat abjecta de poder demostrar que allò que és blanc és negre. Per això us diré, tot passant, que quan els russos feren la revolució al crit de «Mori la intel·ligència!», anaven directament al gra i tenien raó que els sobrava.


  Les guerres d’avui són una conseqüència del sistema capitalista i qui les fa possibles són tres dotzenes d’homes embrutits per l’habilitat i pel sadisme de la trampa. Els pobles no s’odien pas ni poden odiar-se per la simple raó que no es coneixen ni es coneixeran mai. El que hi ha és que és possible donar a una persona una segona naturalesa més excitable que la primera. I això es pot fer artificialment i a través de la simple acció de tres dotzenes de persones hàbils. Sotmès a l’acció d’un bourrage de crânes persistent, l’home pot arribar a creure de bona fe en la bondat d’una cosa positivament nefasta, o a l’inrevés: pot creure abjecta una cosa objectivament favorable. I un segon després d’haver començat la guerra, un segon després del primer toc, el problema automàticament es desplaça, esdevé, si és possible, més miserable. Car en el primer l’habilitat està al servei del fet groller de l’atac. I, en el segon moment, l’habilitat treballa el fet sentimental i aparentment moral de la legítima defensa. El primer moment es defensa amb crits i amb odes, el segon comporta una posició més miserable, perquè es defensa amb arguments. Els advocats fan el que volen. El poble segueix com un ramat. Car s’ha de recordar el mot de Shakespeare: «El poble és una massa d’orbs conduïda per dements». Si em fessin dir si hi ha alguna cosa que lluita contra l’habilitat, us contestaria que només veig una cosa: el simplisme de la revolució popular. El poble certament fa les coses de qualsevol manera. De vegades crema una església i destrossa una obra d’art. Però, si us he d’ésser franc, això m’és perfectament igual, perquè l’art és una cosa completament secundària. La qüestió és més important: la qüestió és evitar l’horrorós carnatge humà.


  No ataco pas la guerra amb arguments d’intel·lectualitat sentimental. Aquests intel·lectuals són contra la guerra perquè hi poden morir grans homes. Però cada vegada que em treuen aquestes balances jo acostumo a contestar que per cada home superior que mor a la guerra hi moren mils i mils bèsties brutes, i una cosa va per l’altra. No. L’argument sentimental no serveix pas. Jo parlo contra la guerra perquè és completament inútil. La guerra no ha estat mai civilitzadora, i, encara que sembla que les Croades ens portaren l’art bizantí, cap forma d’art no té res a veure amb la civilització humana. Hi ha moralistes que us diuen que la guerra és bona perquè eleva els valors nobles de l’home. Us parlen dels actes d’altruisme, d’abnegació i de caritat que s’hi realitzen. Però és igualment cert que la guerra dóna un relleu brutal a les facultats innobles de l’home, a l’instint de saqueig i de carnatge, a la bestialitat i al desenfrenament. Així, doncs, quedem en paus. La missió de l’home és viure i pasturar; el que s’anomena la civilització no és més que un esforç per fer possible la missió de l’home, i no hi ha cap idea en aquest món prou forta per a exigir un sacrifici humà. La vida humana mitjana no té res de manicomial ni res de monstruós. És una cosa natural. Tan extravagant seria veure fer una casa en un minut com veure que un esclat d’obús la destrueix en un instant. La guerra trenca el ritme de les lleis d’aquest món i de la vida humana.


  La guerra és un producte de l’habilitat intel·lectual, servida per l’habilitat manual que suposa el progrés material. Aquesta barreja crea un producte literalment infernal. És una cosa d’una monstruositat tan indescriptible que ultrapassa totes les humanes possibilitats. Car els instints, que són la cosa més baixa que té l’home, certament, no es poden pas controlar. Però la guerra és pitjor que els instints, perquè és el frenesí de la bèstia bruta, flanquejat per la ciència, per l’organització i els programes escolars. La sola presència d’aquest monstre haurà afeblit per anys i anys, a Europa i a tot el món, les idees d’ordre moral. I els qui han pagat no han estat pas els grans de la terra; hem estat nosaltres tots plegats, pobres infeliços que sempre paguem els plats trencats. Sóc, naturalment, també, contra tota mena de guerres colonials, perquè no he vist mai clar el que vol dir civilitzar un poble. Vol dir, per ventura, fer fumar els negres amb broquet, donar-los el batxillerat, posar-los un barret verd damunt l’orella? Vol dir acostumar-los a sentir les òperes de Wagner? Sóc contra aquestes guerres perquè Déu o la Naturalesa vol que certes parts del món quedin verges dels vicis i de les habilitats del nostre ambient, i això s’ha de respectar.


  Sóc pacifista. Ho trobes ridícul? La meva edat em preservarà, potser, de veure algun altre horror d’aquest volum; però, si tu vius, ja me’n donaràs notícies.


  L’escultor en veié encara una altra, infinitament més horrible que la que li trencà la vida per la meitat.


  LA GUERRA A CERET


  Et deia que la meva instal·lació a Ceret hi portà moltes persones, més o menys conegudes, més o menys sensibles. La declaració de la guerra europea augmentà, encara, el personal. Érem molt pobres. Vivíem en una casa gran i desmantellada, plena de goteres, mig arruïnada. Madame Manolo i Picasso solien fer la cuina. Jo em llevava, com a París, a les set del vespre, i el retrat de Sunyer, per exemple, fou fet treballant a la matinada. No érem pas gent d’escola. I ara! Vols un exemple? Picasso, que és l’home que inventà el cubisme, no l’ha volgut explicar mai, i si alguna persona li ha demanat el que volia dir l’ha engegada a passeig. El qui l’explicà, el cubisme, fou el pobre Gris. Car s’ha de fer aquesta justícia a Picasso. És un home que ha arribat i es troba en la més bona situació que es pot somniar en aquest món. Guanya, probablement, més de dos milions de francs l’any. I bé: per arribar a aquest resultat —i això és formidable— no ha fet cap concessió: tothom ha hagut de passar pel seu adreçador. I no n’ha pas hagut tothom qui n’ha volgut.


  Darrera de Picasso vingué Juan Gris. Aquest castellà espès explica el que Picasso no ha volgut mai explicar. Gris té una disposició d’esperit favorable a suportar el jou del geni dels altres —que és l’ànim que solen tenir les persones vulgars. També vingué el pintor Braque, que la crítica xovinista francesa oposa a Picasso com a inventor del cubisme. Aquestes discussions —valga’m Déu!— quina pena fan!


  També passaren pel poble grans figures de l’art francès, avui en plena glòria: Derain, Dunoyer de Segonzac, Albert Marquet i Matisse. Matisse, que resultà que era casat amb una senyora del país, a Cotlliure, el meravellós portet de pescadors del Rosselló, al qual donà molt aire i en féu una propaganda magnífica. S’ha dit i escrit que l’entrellat cubital de l’aglomeració urbana de Cotlliure —aquella cubicació de color de pa moreno— influí en la formació del cubisme i en general en la tendència estructuralista de l’època postimpressionista. Això no és cert. Quan Matisse vingué al Rosselló, el cubisme feia molts anys que havia estat inventat.


  També, en certa manera, s’afegiren al grup els artistes del país. Maillol, que passava els hiverns a Banyuls, d’on és fill, i que havia estat a punt d’ésser enganxat, com a espia alemany, a Marly-le-Roi, fou el nostre amic. També ho fou el pintor Tarrús, d’Elna. Amb ell em passà una cosa divertida. Dos o tres anys després de viure a Ceret, Derain i Matisse em digueren, amb un cert aire de retret:


  —Al Migdia, hi teniu un home que no coneix ningú i que és un gran artista. És Tarrús.


  Però Tarrús estava tip de venir a casa a fumar la pipa. Érem tan amics que una vegada em regalà una cadira. Quan es morí volia, de tota manera, deixar-me el taller que tenia. Era un gran senyor de pagès que feia una pintura exquisida. Quan es trobava entre artistes i dones de París s’afinava i s’eixorivia.


  Matisse és un home molt intel·ligent, però pel meu gust el trobo massa jongleur. Fou ell —com et deia— qui descobrí Cotlliure, i ara hi ha gent de tot el món que fan uns viatges llarguíssims amb la sola intenció d’anar-hi a pintar el port i l’església. I bé: un dia, a Cotlliure, feia un fang i jo hi era al davant. En això, no sé com, el fang caigué i es xafà. Matisse es mirà el fang deforme i em digué:


  —Veu’s aquí el que havia somniat de fer amb aquesta estàtua. Ara està al punt. No hi ha res a tocar…


  Vaig trobar que Matisse en feia, tanmateix, un gra massa.


  No és pas necessari dir-te l’amistat fraternal que vaig arribar a tenir amb Pierre Camó, rossellonès, excel·lent poeta, i amb Gustau Violet, l’escultor. El pintor Pierre Brune s’instal·là en el Castellàs i fou un altre bon element. Els seus paisatges i les seves flors, que es poden veure sobretot a Perpinyà, són de pintor. Amb Brune vingué el comte Carles de Lazerme, gran propietari i poeta, amb un palau al carrer de l’Àngel, a la capital del Rosselló, i una biblioteca magnífica que vaig freqüentar a l’època del vell comte. Lazerme era carlista, un carca espantós, però havia viscut molt i era molt coneixedor i molt tendre amb les senyores. Havia estat un dandi a París i, persona excel·lent, donava un cert to a la nostra sarcàstica bohèmia.


  Vingueren també molts literats, alguns de molta agudesa, com Max Jacob, que sempre fou el joglar de Picasso; André Salmon, Marc Lafargue, Paul Alibert; Santiago Rusiñol ens venia a veure, anant a París o venint-ne. També vingué el crític Bassler. André Salmon ha escrit que Frank Burty, nét de Philippe Burty, ens mantingué una mica a tots aquella temporada. És bastant exacte. Gairebé tots, per no dir tots, érem més pobres que una rata, i el pitjor, encara, és que no teníem mai res per a vendre. Com hauríem pogut treballar amb l’obsessió atabaladora, terrible, de la guerra?


  Rafael Benet ha observat: «Sense proposar-s’ho, probablement, Manolo descentralitzà una mica el moviment artístic de París. L’esdeveniment fou subratllat pels periòdics de la capital i de les províncies del Migdia». Només la suggestió humana i verbal de Manolo, generalment fascinadora, pot explicar aquest fet insòlit, inoït.


  —De tota manera aquella època fou molt trista. Després d’haver firmat el contracte amb Khanweiler, em considerava fora de perill. Els primers mesos que seguiren transcorregueren bé. El marxant era llavors un home jove, actiu, gras, de petita estatura. Tenia molta vista. Havia finançat Picasso i Derain. Esclatà la guerra. Khanweiler fugí de França i es refugià a Suïssa. La nostra relació es trencà absolutament. Passaren mesos i mesos sense poder tenir una sola notícia concreta. Els meus pobres estalvis, dels quals m’he de servir, es fonen ràpidament. Vaig quedar arruïnat, i, havent perdut la ingenuïtat de la joventut, vaig sentir, com una nafra, la ruïna. Vaig haver de començar de cap i de nou. Però avui —prossegueix després d’una llarga pausa— em sento més orgullós d’haver-ho perdut tot amb la guerra que si m’hi hagués enriquit.


  En resum, tots ens trobàvem, aproximadament, en el mateix estat. En realitat fou perquè la situació de tots i cada un era igual que tendírem, inconscientment, a unir-nos. Ens unírem, no per crear una escola d’art —si sabessis el fàstic que em fan aquestes paraules: art, escola!—, sinó per partir-nos la misèria, per sostenir-nos en la nostra muda protesta. El treball fou escàs; la inseguretat, constant; l’exasperació arribà, en certs moments, al frenesí. Com comprendràs, el to general de la convivència fou d’una amenitat molt relativa. No podia pas ésser d’altra manera. En aquella època els artistes encara no havien estat enganxats als carros dels vencedors. Eren homes lliures, estaven fora del convencionalisme, de les consignes i de l’abjecció. Fórem sotmesos a una retorsió que coincidí amb la misèria. El to de la nostra reacció havia d’ésser claríssim.


  Vivíem a Ceret, recollits, deprimits, aclaparats, contemplant com la guerra ho anava destruint tot. No m’agraden pas les frases dels altres, i menys les frases meves. Però jo he conegut el París d’abans de la gran catàstrofe. Era probablement la cosa del món que s’acostava més a la perfecció. Era un garbell admirable. L’home de cos enter que hi arribava, fatalment hi havia de surar. Això ho dic jo, i ho puc dir, perquè el calvari que hi vaig passar dóna a les meves paraules el to del testimoni incontrovertible. El quilòmetre quadrat del Barri Llatí era el lloc del món on hi havia una llibertat més absoluta, més completa. París era el gran reactiu del món, l’oasi més prodigiós de la terra. La guerra ho desconjuntà tot, destruí el més alt que la civilització havia produït. Amb quins ulls m’hauria pogut mirar les vaques i els vedells, els prats i els arbres, si els homes arribaven a produir-me tant de fàstic i tant de menyspreu?


  A mesura que la guerra anà avançant es féu visible que el grup de Ceret acabaria per dissoldre’s. La riquesa separa els homes, però també els separa un excés de dolor i de misèria. Si ens haguéssim quedat tots allí, desafiant el tràmpol creixent, ens haurien hagut de recollir amb una pala i uns molls. El 1916 vaig decidir repatriar-me, sabent que, en el meu país, no hi tenia absolutament res a fer.


  En el viatge de retorn a casa, que fou tristíssim, ens aturàrem a Girona. Un amic de Santiago Rusiñol, don Ramon Puig, que era un juerguista de capital de província, persona excel·lent, ens donà acolliment per uns dies. Vivíem a la seva casa del carrer de Ciutadans, que és gran i molt bona, amb una llum que de tan fina sembla intel·ligent. Girona m’agradà. En els meus vagabundatges vaig escriure dues poesies que recullen l’estat en què es trobava llavors el meu esperit. Són poesies tristes. Potser massa tristes. No s’ha d’ultrapassar mai la mesura si el que cal és evitar de caure en la farsa o en la comèdia.


  La visió del convent de monges de clausura de la vall de Sant Daniel em portà a escriure:


  
    Au flanc de la montagne, couleur de cendre et sang,


    repose une bâttisse aux fenêtres aveugles,


    aucun bruit, aucune lueur, c’est le couvent,


    jaloux de ses mystères, comme le sont les siècles.


    Je vais, plein d’amertume, et mon âme tressaille


    et les sombres cyprès se balancent au vent,


    derrière les murailles…

  


  L’altra és una salutació a Girona, d’una gran empenta, on palpita, sobre un fons de gran melangia, un orgull indomable, superb:


  
    Salut, oh vieilles tours, que le siècle a outragées!


    Mon coeur, que comme vous aucun malheur n’alarme,


    autour de vos silences voudrait se reposer


    et près de ces remparts où l’on brisa tant d’armes,


    attendre qu’on me nomme dans l’immortalité.

  


  Havent tocat, encara que incidentalment, el tema de la poesia, Manolo em diu que una de les més típiques fou la que escriví a Arenys de Munt. Feta amb un esprit au dessus de la mêlée, és curiós, perquè està escrita en un castellà que fa ganxo, casuista i alambinat:


  
    La tierra, el mar, el cielo,


    todo sonoro de la guerra está.


    Audacioso el hombre va


    y se estremece el aire y se estremece el cielo.


    Dime, Señor, ¿el vencedor verá


    más bellas las estrellas?


    Pues si el hombre castiga injusticias


    que el hombre ha cometido,


    eso aumenta mi mal.


    Veo las cosas de manera tal


    que el hombre es a su vez


    criminal, juez y testigo:


    Dime, Señor, entonces, pues,


    qué bando está contigo,


    para arreglar mis actos de estos modos


    dando la sangre si lo hay uno tu amigo


    o rogar por los dos si estás Tú contra todos.

  


  —Ja pots imaginar-te la nostra aparició a Barcelona, després de més de setze anys d’absència. Hi arribàrem com nàufrags, morts, com aquell qui diu, de fam. Aquesta situació durà dos anys i mig, trenta mesos inacabables. Tots els meus afanys, la guerra els enfonsà. Vaig haver de tornar a començar de cap i de nou i no vaig pas poder menjar sempre que vaig tenir gana. Fou infernal.


  RETORN A BARCELONA: LA TERTÚLIA DEL LYON D’OR


  Després de tants anys de no viure a Barcelona, Manolo es va trobar, en arribar-hi, que la ciutat havia progressat molt. En aquell moment Barcelona era un centre d’una vida extraordinària. La guerra hi mantenia una agitació constant. Hi havia l’aiguabarreig dels espies i dels contraespies, dels francòfils i dels germanòfils, dels policies i dels aventurers. Hi havia una vida de nit sorollosa i brillant. El moviment obrer semblava decantar-se decididament a la revolució. Barcelona bullia, corria molt de diner, la intensitat de la ciutat era impressionant.


  Però tot això ja són records personals. El primer que em parlà de l’escultor fou probablement Martí Esteve. Fou a la Universitat. Martí Esteve me’n féu un retrat, passejant pel pati. Em contà diverses anècdotes. Dies després, a la Granvia, vaig veure un home vestit de vellut amb una boineta basca i una vara de negociant a la mà. L’acompanyava un home jove aclaparadament geperut i corbat. L’home jove era el poeta Folguera. L’home de la boina era el senyor Manolo. Més endavant, al Lyon d’Or el vaig començar a tractar.


  Quan Manolo arribà, amb Totote, després de la considerable aventura de la concentració d’artistes a Ceret, ben poques persones d’ací se’n recordaven. Però tampoc no seria exacte de dir que arribà com en un país desconegut. Es recordaven d’ell els qui el conegueren en l’època de la seva adolescència, en la seva primera joventut en els Quatre Gats, en les tavernes i en els establiments de la Barcelona de llavors. Manolo tenia uns quants amics a Barcelona: Rusiñol, el senyor Riera, Mir, Canals, Puget, Usó, Jordà, Brossa, Casanovas, i per referències d’amics situats a París hi havia gent que el coneixia i l’apreciava, com el doctor Borralleras, com Pere Ynglada, a part d’escriptors com Josep Maria Junoy, que havien sentit sempre una gran curiositat per la seva persona i pel seu enginy excepcional. El grup de «La Revista», de López Picó i Folguera, el poeta Salvat-Papasseit, l’estimaren.


  La primera sorpresa que produí en instal·lar-se a Barcelona fou la seva vida —més ben dit, la continuació de la vida que durant tants anys havia portat a París. Ací, on els artistes solen anar tan directament al gra i busquen una posició sòlida —ha d’ésser sòlida, ja està entès!—, es veié el cas sorprenent de l’aparició d’un home disposat a viure de l’aire del cel. En arribar de Ceret, la seva pobresa era aproximadament igual que en el moment que marxà a París. Es recolliren a casa de la germana de l’artista, Encarnació, que vivia a la Ronda de Sant Pau, tocant a la plaça de la Universitat, i Manolo es disposà a continuar vivint a salt de mata, com sempre havia viscut. Ni taller, ni estudi, ni fang, ni un llapis tan sols. El cafè, la Rambla, un altre cafè, el miracle continuat i la gràcia personal.


  Es llevava tard. Quan s’encenien els llums de la ciutat, se’l podia trobar al Círcol Artístic mercadejant un dibuix, una aquarel·la, una estatueta. Era difícil treure de la misèria de l’amateur un parell de duros, tan difícil com treure un queixal. Enmig del luxe aparatós i grotesc de l’establiment, la rusticitat de la seva presentació li donava un aspecte d’home disfressat i carnavalesc. Sovint se’l trobava a la taula de joc, assegut sobre una cadira alta, xiuxiuejant fantasies, somnis o crònics projectes per jugar i guanyar amb el veí del costat.


  Abans de sopar canviava de cafè, entrava al Refectòrium, el local gòtic, modernista i negre que llavors agradava tant. Menjava una fotesa en una taverna o altra, en algun lloc generalment situat dintre del mercat de la Boqueria, i després esperava la matinada onsevulla, aprofitava qualsevol pretext per a passar l’estona, es lligava amb la primera persona que es presentava. En els cafès de la Rambla o dels carrers adjacents tingué sempre contactes amb gent indiscernible, de la qual treia quantitats inesgotables d’humanitat viva —o de grotesc espès. Quan arribava al Lyon entre la una i les dues de la nit, semblava que li havien tret uns anys de sobre.


  En alguns dels seus articles, Manuel Brunet ha fet copioses referències a idees de Manolo sentides formular en aquella tertúlia curiosíssima. Quan publiqui les seves memòries —que seran bones— es veurà el rastre deixat en molta gent pel gran artista. A mi em sembla que, algunes coses, ens les féu veure amb una gran claredat: per exemple, les raons que expliquen per què Aristides Maillol era l’escultor millor de l’època i un bon escultor de tots els temps. Les seves idees sobre Europa, sobre França, sobre art, sobre política, sobre els homes i les dones, ens han quedat gravades.


  La tertúlia era curiosa per moltes raons. La primera perquè els qui hi assistíem no arribàrem a tractar-nos mai, perquè res de comú no hi havia, en general, en nosaltres. Brunet era llavors redactor de política estrangera de «Las Noticias» i de l’Agència Havas, i jo, redactor de successos en la mateixa redacció. Ens coneixíem de vista. Fontdevila, redactor en cap de «La Publicidad», era un home d’una vivor excepcional i d’una superfície cordialíssima, que contrastava amb la fredor taciturna d’Andreu Nin i la taujaneria complicada de Salvador Seguí. Hi havia uns còmics famolencs i absurds, uns carteristes enjoiats, bohemis morts de gana, molts sindicalistes, escultors i pintors joves, noctàmbuls professionals, joves de l’aristocràcia, policies, alcavotes, gent del ferro retirada. De tard en tard apareixien els tartaners que asseguraven el servei entre Arenys de Munt i Arenys de Mar. A part, és clar, de les senyoretes dedicades a les passions de l’amor, dels corridos i dels personatges dedicats, més o menys, a les ciències ocultes, com el poeta Viure, per exemple. I encara sense comptar amb els pistolers, car llavors començava el terrible entrellat del pistolerisme.


  La tertúlia se celebrava a la rotonda interna del cafè —a l’impluvium, diríem, de la casa. El Lyon, d’entrada, venint de la Rambla, era negre i tètric, de gust modernista, amb una xemeneia de castell dels tres dragons que feia basarda. La rotonda interior, en canvi, era blanca com la llet i l’havien enguixada per convertir-la en el dancing a la moda que fou més tard. Per a entrar-ne a formar part calien dues condicions: no estranyar-se de res i saber menjar bé i a baix preu. La persona que a l’hora del ressopó no sabia menjar per pocs diners era considerada un ésser ridícul i petulant. A la tertúlia vingueren pocs artistes coneguts.


  —Van a dormir aviat —deia Manolo, pensarós—. El que de vegades m’espanta d’aquest país és que hi pots atrapar una dormida perpètua i fatal.


  A la casa, Manolo excità una gran cordialitat. El cuiner del Lyon l’agafà de seguida en gran simpatia. Sabia que a la matinada li agradava de menjar un arrosset o un plat de macarrons a la italiana. Una hora abans d’arribar l’escultor, si un cambrer demanava per l’ull de la cuina: «Arròs per a un…», el cuiner contestava amb una ràbia proporcional a l’admiració que professava a Manolo:


  —S’ha acabat…


  A les tres sortien unes plates sumptuoses d’arròs o de macarrons i de la taula s’alçaven unes fumeroles cargolades com les columnes del temple de Salomó. I tothom s’atipava.


  Amb aquella tertúlia, ningú no hi hauria pogut fer res. Era com un carro desgavellat, un agombolament desproveït de sentit. Però quan Manolo apareixia, vestit de pagès, amb el vestit de vellut, la faixa vermella, la boina, el seu mocador de seda i la vareta de marxant, tot quedava transfigurat i la morositat que caracteritza les reunions de les persones que no tenen res en comú desapareixia. La seva arribada produïa una satisfacció immensa. És hora ja de dir-ho: en el curs de la vida Manolo ha consolat moltíssima gent. Visqué, gairebé sempre, voltat de detraqués i de persones no completament clares i explícites. Amb una terrible persistència, alguns dels seus amics arrosseguen tragèdies obscures, buidors immenses. La seva vida, la de l’escultor, que ja de per si, de cap a cap, fou una gran tragèdia, es veié flanquejada, a quatre vents, de tragèdies alienes. Ningú no el veié mai abatut o deprimit. Gràcies al seu persistent, frenètic joc mental, sabé crear, constantment, al seu voltant el remolí de la vida, o sia: l’esperança. La seva infatigable, paorosa dialèctica feia brillar els ulls a les persones més enfonsades en la indiferència o en el desconsol. La seva lucidesa cerebral accelerava el batec de les atonies més amargades, dels més irremeiables abatiments. De vegades no en tenia prou amb la dialèctica, i llavors apareixia un altre home que era molt corrent: el Manolo que sabia convertir les coses de la vida i la vida mateixa en pur grotesc. Quan es veia perdut, apel·lava francament al grotesc, i sovint, en aquest terreny, arribava a unes tals profunditats, escandallava a tal fondària, que, de la seva frenètica farsa, en naixia com una llum angèlica.


  Arribava al cafè amb la vara a la mà i portant a l’altra el darrer exemplar de «L’Action Française». La senyora Totote portava «L’Humanité» —o viceversa. Al cap de poca estona apareixia el ressopó, i de seguida començava la polèmica. La polèmica política, naturalment —però no la polèmica política xata i baixa de sostre, sinó de volada, naturalment. Si li parlaven de regidors, d’alcaldes, de ministres, es posava de mal humor. Li interessaven les idees. Venia molt influenciat per les discussions de Ceret, que havien tingut, com era natural, llavors entre artistes, una clara tendència derrotista. França, a Manolo, sempre li tingué el cor robat. Adorava aquell país, en el qual havia passat tants anys entre la gràcia i la misèria. Adorava França; però, de totes maneres, hi havia viscut com a estranger. I, per tant, la França nacionalista i patriotera no era del seu gust, i menys de la seva conveniència. La guerra, per altra part, era la seva dolorosa obsessió. El punt de partida de la seva admiració per Aristides Maillol era precisament aquest: Maillol havia passat els quatre anys de guerra donant-li completament l’esquena, totalment absort en els seus nus, en els torsos i formes de les seves Venus.


  —Per a arribar a aquest punt —deia Manolo— es necessita ésser un immens artista, un home encarat amb l’eternitat pura i simple.


  Succeïa, però, que, de França, a Manolo li agradava el més bo, el més perfecte. Però, a part de Maillol, que era el que tenia França, segons ell, en aquell moment, de més important, el millor ho veia no pas en el camp del que llavors s’anomenava la revolució, en tots els seus aspectes, sinó en el camp de la reacció. El classicisme, la perfecció formal de Moréas, el seu contingut, el satisfeia d’una manera gairebé completa. Adorava Baudelaire, la poesia del qual havia estudiat durant tres anys seguits. Considerava Baudelaire un poeta inesgotable, biològicament i intel·lectualment parlant, una suma de coneixements extensíssima. I Maurras, com a escriptor travat, coherent, orgànic, de sensibilitat més real que no pas aparent, l’interessava com una gran figura de l’època.


  En el moment de l’arròs de peix, tot el caòtic vehicle de la tertúlia es veia immergit en les depressions del derrotisme. Quan apareixia el formatge, en canvi, la figura de Maurras, gegant del xovinisme, era universalment admirada per tots els presents. El cicle havia quedat tancat. Brillaven els ulls dels presents. Només la senyora Totote, davant d’algunes apreciacions i alguns matisos, havia sorneguejat una mica. Però, qui hauria pogut al·legar alguna cosa, formular una rèplica? Havia aconseguit la cosa extraordinària, tan francesa, de fer admirar dues coses contradictòries simultàniament. Manolo tenia raó en parlar de Maillol i en parlar de Maurras. I en el moment de manifestar-li que tenia raó, de donar-li la nostra més completa adhesió, ens sentíem més intel·ligents —més intel·ligents del que en realitat érem. És a dir: ens havia consolat. Ens havia hissat a la seva complexitat dialèctica. A tothom a qui parlava produïa el mateix efecte, fins als esperits més elementals. Els consolava evadint-los de la seva pressió obscura.


  Parlava rarament de si mateix o de la seva obra, però hi feia constantment referències indirectes. Era un obsés de totes les formes de la sensibilitat o de la intel·ligència en la seva categoria més alta. Així es comprèn que hagi literalment marejat els seus col·legues, els artistes. En les obres d’art veia coses que generalment són considerades supèrflues o excessives. Era tan agut i tan complex, que feia la impressió, fins i tot parlant dels grecs i de Maillol, que el que portava al cap eren obres somniades dels grecs o de Maillol. A Victor Crastre i a altres que li preguntaven, una mica atabalats davant de les seves elucubracions: «Bé, però això com se fa?», solia contestar explicant el que una vegada havia dit Maillol a Matisse, en descriure-li, aquest darrer, les dificultats de l’art de la pintura:


  —L’escultura, en canvi —digué Maillol—, no és res… Es posa aquest braç en aquest tors i ja està… És facilíssim…


  Parlava sempre dels altres i generalment en forma complexa i dual. Les seves tres grans admiracions eren Maillol, Rodin i Picasso. Les dues primeres admiracions semblaven contradictòries, però no ho eren pas en el seu pensament; com a màxim, eren jerarquitzades. Per Picasso sentia una veritable tendresa, una cordialitat intensa, malgrat l’horror que li feia el cubisme. Quan parlava dels seus dibuixos, de la vida del llapis de Picasso, la seva admiració es desbordava, la seva dialèctica era viva i trèmula.


  Recordava sovint la seva joventut.


  —Llavors —deia— la vida era barata, però els artistes no feien res, no venien res. Al Continental vaig sentir dir una vegada a Ramon Casas, mastegant el cigar: «No hi ha manera de retratar un fabricant viu, ni posant-hi diners a sobre».


  Les coses havien canviat una mica. Per a Hugué, gens. Quan penso en les condicions de la seva vida de llavors —d’ell i d’altres artistes— la seva força m’impressiona. Quan penso en els discursos que feia davant dels artistes joves a favor de l’heroïcitat, de l’esforç, de la resistència en tots els terrenys, les catilinàries que formulava contra la mediocritat, la vulgaritat i l’aburgesament, em sembla que em transporto en una altra època. El manteniment d’aquest to, seria possible en una època com la present? Les idees que llavors defensava portarien, avui, un artista a una trituració indefectible. De tota manera, la posició de Manolo era molt forta, àdhuc per la seva època. Després de la guerra, París, sense una renda, esdevingué duríssim. Els records de Modigliani i de Soutine —que coneixia— són literalment aclaparadors, pràcticament indescriptibles. Però Manolo es mantenia valent, no exigia reflexió als seus amics. Tot menys la mediocritat! La fam, la misèria, la mala vida, abans que afluixar la tensió màxima de l’esperit. Jugar a ple, sense compensacions ni assegurances de vida. O tot o res.


  Aquest aspecte de Manolo, servit per una dialèctica febricitant i un domini prodigiós del sarcasme grotesc, posava la pell de gallina. La seva moral heroica no féu, però, gaires adeptes. El París de Rusiñol era un vague record. El de la joventut de Manolo, també. Ja no era aquell primer panet que li vengueren en arribar, ni aquell merci, tan agradable, que el decidí a quedar-s’hi tota la vida. París era dur i tètric i ja ningú no tenia la confiança que fins a la mort tingué Manolo en si mateix.


  Aquestes peroracions a favor del fill pròdig, contra el retorn del fill pròdig, solien produir-se quan clarejava el dia.


  Sobre l’impluvium de l’establiment apareixia primer un color gris brut, vagarós, i després un to morat que es diluïa en un rosa aigualit. Els assistents havíem fet un gran esforç d’atenció —àdhuc el cambrer—, però la devastació del grup era visible. S’iniciava ràpidament la dispersió. Era l’hora de tornar al forat respectiu. Manolo i la senyora Totote, amb l’acompanyant de torn —de vegades vaig ésser jo, o un altre qualsevol—, apareixien els darrers a la terrassa del cafè. Amb la vareta a la mà, l’escultor donava una ullada al cel, aspirava l’aire de la Rambla, i la marxa començava. Es veia de seguida que, de viatges d’aquesta classe en la matinada tèrbola, Manolo n’havia realitzats —i de més llargs— a centenes. Tenia un aspecte impàvid, com un pagès a punt d’agafar l’arada i començar la feina del dia. Aguantava com un lleó, el cap lucidíssim. El seu mecanisme mental no acceptava el repòs, i per distreure’s —per complicar més les coses— feia o deia patotxades angèliques.


  Després de l’escultor, la de més resistència fou sempre Madame Hugué. Quin cas de devoció inesgotable, gairebé diria sublim, d’una dona per un artista! Quanta paciència, quina força, quanta heroïcitat en una dona! Només les inesgotables reserves de maternitat i de sentiment d’una dona poden explicar aquest prodigi. Als seus ulls Manolo era una criatura prodigiosa, la més divertida i excepcional de les criatures —i, a més, una criatura que feia respecte! Pujàvem Rambla amunt en la llum lívida i ens creuàvem amb la gent que anava a treballar, sota la cridadissa dels pardals i les corbes d’aigua de les mànegues.


  De tota manera, aquells viatges produïen una mica la impressió de fugides d’Egipte. La moral de l’heroïcitat, explicada pels triomfadors, resulta sempre una mica d’opereta. Explicada i defensada per Manolo, en aquella hora, en la pura inseguretat, en l’ermot més absolut, es dissolia en melangia.


  Mentre pujàvem pel carrer de Pelayo, en aquella hora voluminós i tètric, em digué un dia:


  —Quin dubte hi ha que Barcelona ha progressat! Però és encara plena de coses estranyes. El carrer dels Tallers, per exemple, és tan sòrdid que t’hi treus un duro de plata, el deixes un moment a l’aire lliure i se’t torna negre com una xemeneia. De la cambra que habitem es veu de lluny l’hospital militar. Es veu una finestra i a dins un mort estès a sobre d’una taula, rodejat de ciris que cremen. Fa posar la pell de gallina, i sembla mentida que a Barcelona es puguin veure aquestes coses. Sospito que el català, que sap, no hi ha dubte, fer marxar moltes coses, és un home a qui no ha agradat mai de pagar… Ha volgut que li ho donessin tot de franc, i això, a Barcelona, es veu a simple vista a tot arreu.


  ARENYS DE MUNT. RETORN A CERET


  D’aquella època, un dels meus pocs records agradables es refereix a les meves estades a Arenys de Munt. Ho comprendràs: a casa de la meva germana Encarnació anàvem tirant, però quan no hi ha diners no hi ha res. Fou difícil de compaginar amb el meu cunyat. Resultà un home fantàstic. Tenia una casa a Arenys de Munt i se li ficà al cap que les pedres d’aquell país contenien or. Era un somni de pobre, una delirant ridiculesa. Per acabar amb les nostres disputes, decidírem, la meva germana i jo, que Totote es quedaria a Barcelona, amb ells, i que jo me n’aniria a la casa d’Arenys, que era plena del que els tècnics anomenen minerals i de tota classe de pedres.


  El pintor Humbert se’n vingué amb mi. Anàvem a plaça i ens fèiem la cuina nosaltres mateixos. Humbert em féu un retrat molt bonic. Fou magnífic. Vaig caure tan bé al poble i m’arribaren a estimar tant, que hauries dit que em duien sobre una safata. Tirava una camisa a terra i hi havia cinc dones que se la disputaven, estirant-se els cabells, per rentar-la. Mai no he estat tan ben servit com a Arenys. Les coses anaven molt malament i la gent del poble m’ajudava d’una manera tan delicada que de vegades em tiraven duros per la finestra i fugien perquè jo no sabés qui me’ls donava. Al cafè, cada vespre, tenia tot el poble a escoltar-me. Em vingueren a fer diverses dolces serenates i encara avui rebo, de tant en tant, documents escrits en una prosa elevada, dirigits al gran home que teniu davant, i plens de sentiments entusiastes. Vaig fer a alguns pagesos tanta impressió, que alguns imitaren els meus hàbits de vida. Així pogueren veure’s alguns cultivadors, que tota la vida s’havien llevat amb el dia, quedar-se al llit fins a les tres o a les quatre de la tarda, que era l’hora que jo posava els peus a terra.


  Els meus millors amics de llavors foren l’Antoni Freixes, tartaner d’Arenys de Munt a Arenys de Mar, que em portava de franc a la tartana i, de vegades, em regalava un cove de peix abundant; el seu germà, el Llorenç; els tres germans Corrioles, amos del cafè i xicots de totes qualitats; el Torrent tenia una gran veu i era el galant jove de totes les comèdies, serenates i festes que es feien al poble; cantava sempre allò de


  Mujer, primorosa clavellina…


  amb una fúria tan gran que de vegades semblava que se li trencava la vena; la gent, naturalment, l’imitava i de vegades, anant pels camps, sentia un pagès que llaurava cantant la Primorosa clavellina. El Pepet de Breda era un bosquerol que feia carbó a la muntanya; quan baixava al poble, després de tants dies de solitud, era generós i abundant, fèiem uns àpats magnífics i coneixíem que estava de broma quan deia que em volia matar. El Menut d’Arenys era un senyor petit, molt vell, que es passava les setmanes al llit. Els dissabtes es llevava i venia al cafè; jugàvem a cartes de les vuit del vespre a les nou del matí del diumenge. Després, anava a dinar amb una seva filla casada i, a la tarda, se’n tornava al llit per tota la setmana. Coneixia a tothom; les criatures em veien i ja no anaven a estudi; les dones em demanaven consell; els homes em portaven en palmes. Era sa, de primer ordre, d’una generositat que no s’acabava mai. Car hi ha dues menes de simpatia —vull dir de la simpatia que jo provoco. De vegades dic:


  —Em sembla que demà plourà.


  I la gent que tinc al voltant diu:


  —Heu sentit el que ha dit? Que és gran!


  Aquesta classe de sentiments fan gràcia, però no m’agraden. En canvi, riure amb la gent, fer l’esprit que entenen les persones ximples, fer esclatar de riure tothom, m’agrada, és una cosa més forta que jo, m’embriaga. Arenys de Munt, per a mi, és això: la quinta essència de les qualitats del nostre poble, que és magnífic, generós i no està embrutit per res. Però la bona vida també s’acabà, i vaig haver de tornar a Barcelona. El poble d’Arenys m’envià a cercar i vaig rebre a l’Artístic dues o tres comissions de gent entristida.


  —Torni, senyor Manolo —em deien—, torni, senyor Manolo, que anem molt malament i sembla que ens falta alguna cosa…!


  No és pas necessari dir-te la poca gràcia que em féu haver de tornar altra vegada a la vila, amb totes les seves misèries.


  Però el cert és —i aquesta és una observació que va pel meu compte— que Manolo passava de la vida purament rústica a convertir-se en un home de cafè de ciutat, sense solució de continuïtat. Durant interminables temporades de l’existència, tant al camp com a la ciutat, es trobà pres per la mateixa roda: si volgué menjar no pogué treballar, per anar darrera dels aliments; si volgué treballar, la falta de reserves l’allunyà de les viandes. En realitat, la seva vida no estigué mai afectada pel paisatge que l’envoltà. Fou sempre la mateixa. Al camp, portà la mateixa vida que a París; a Barcelona, la mateixa que a Arenys de Munt. I com hauria pogut ésser diferent, atesa la fatal monotonia de la roda? Manolo prossegueix:


  —A Barcelona vaig tractar molta gent i em vaig fer alguns amics. Dels intel·lectuals, el jove que m’agradà més fou Joaquim Folguera, que Déu hagi perdonat. Jo no tinc pas cultura i de vegades comprenc més les coses que em llegeixen que les que llegeixo jo mateix. Què hi vols fer, si m’han ensenyat tan poques coses? No conec pas res del que ha deixat Folguera; però es veia clar, només de mirar-lo, que era un home que es trobava molt amunt i que hauria arribat allà on hauria volgut. Salvat-Papasseit era un poeta eròtic que tenia aquella flamarada que tenen de vegades els homes abans de morir. L’he estimat molt. Conservo un gran record de l’Obiols, que sempre fou per a mi un excel·lent camarada. Segura era un gran home d’afers que si hagués viscut hauria emplenat les ciutats de l’estranger de sucursals del Faianç Català. Amb l’Humbert, hi vaig tenir, i hi tinc, una gran amistat. L’Apa m’agrada tot ell; la pintura que fa és molt seriosa, perquè no hi ha res que sigui fet a la babalà. És, a més, un home considerablement il·lustrat. Xavier Nogués és un gran valor i com més anys passin més guanyarà. Josep Maria de Sucre fou un bon amic meu, així com Campmany, fill del vell Campmany de la meva joventut, jove pintor que tenia un taller al carrer d’Escudellers. Plandiura em comprà diverses coses per a la seva esplèndida col·lecció…


  A Barcelona vaig anar encara una temporada molt llarga de mal en pitjor i em feriren tota mena d’ultratges. Però, a la fi, firmaren això que en diuen la pau. Vaig tornar a passar la frontera i em vaig instal·lar a Ceret, definitivament. Era el 1919. Vaig tenir notícies, a través d’Itàlia, del marxant Khanweiler. Reprenguérem el contracte, en condicions més favorables. Els primers temps no foren pas senzills, però de tota manera agafaren una altra perspectiva…


  Fou en aquesta segona etapa de Ceret que vaig realitzar una de les il·lusions de la meva vida: tenir una petita casa. Em costà molt de tenir-la. El 1923, però, els fonaments eren fets. El que em feia somniar més de la caseta era la cuina i l’hort. Els paletes em feren patir. Però tu ja coneixes el resultat i has menjat l’enciam i la fruita del jardí, els tomàquets i els pebrots, les cireres, els préssecs i els raïms… S’ha de confessar que són una delícia. Però, de sobte, es produí una desgràcia: una nit era al llit i dormia i la tramuntana s’emportà el teulat de casa; vaig quedar arronsat sota les estrelles, sentint el vent com xiulava. Ara estic subscrit a «L’Indépendant» de Perpinyà per informar-me dels estralls de la tramuntana.


  La guerra, que m’embrutí tant, em portà, per contracop, a sentir la necessitat de treballar com no ho havia fet mai. Es pot dir que la meva obra ha estat feta de 1919 fins a la data. Treballo a la cuina. A la nit, vénen amics a veure’m. Discutim fins a la matinada de tot el que es presenta. Abans de colgar-me, dono una volta per l’hort, amb els gossos. A les hores petites, els horts fan molt bona olor.


  La casa ens donà un altre disgust. No m’han agradat mai les tempestats. Les pressento. Tinc una sensibilitat morbosa davant l’electricitat. A muntanya són, a més a més, d’una espectacularitat i d’un patetisme extraordinaris. Més que en el pla. Un dia, ja fosquejant, ens trobàrem sota l’acció d’una terrible tempestat elèctrica. Els llampecs eren constants; els trons feien basarda. La llum sinistra d’un llamp entrà, amb una intensitat enlluernadora, per les escletxes de les obertures. L’estrèpit del tro fou tan enorme, que féu saltar un ratolí per entre els mobles de la cambra, la qual cosa, havent-se produït en un instant, féu la sensació a Totote que el llamp havia caigut a casa. Li vaig dir: «No. Ha caigut fora de Ceret, no gaire lluny, però ha fet mal». El llamp caigué a Cervera, féu desgràcies i un estrall considerable. Durant el curs de la tempestat, pensava, angoixat, fins a quin punt és difícil i amarg ésser propietari.


  A Ceret, i en el seu radi, hi hagué per mi, en aquesta època, dos elements molt considerables: Déodat de Séverac i Maillol. Però, en determinats moments, amb aquests dos entranyables amics, hi vaig estar a espases tirades. Séverac és un sensual de comarca, un voluptuós de l’immediat, està afectat pel patriotisme local. En aquest aspecte no ens entenguérem mai. Li vaig fer alguna observació sobre la seva música i li vaig trencar el plat bonic. La nostra llarga amistat es refredà de tal manera que arribàrem gairebé a no saludar-nos. Séverac s’entristí i la tendència a la beguda se li accentuà excessivament. Moltes nits, per recobrar els sentits i refrescar el seu cos, s’asseia sobre els corrents d’aigua cristal·lina que salten pels recs dels carrers de la població. Per fortuna, un dia aparegué a casa. Ens abraçàrem i reprenguérem l’amistat, fins a la seva mort, que no tardà a arribar. Després, vaig fer el seu monument, una figura pensarosa de jove catalana que els ceretans col·locaren a la plaça del Barri.


  Manolo a Benet, parlant de Maillol: «És un home senzill, que talla el boix sota d’una figuera i fa escultures a la cuina del mas. Ha fet el viatge a Grècia; coneix els seu clàssics. És un dels pocs artistes actuals que manté l’aroma de la forma. Malgrat la seva aparença rústica, és un refinat. És silenciós i s’expressa tant amb el gest com amb la paraula. Vesteix de qualsevol manera. Sembla un vell del Renaixement».


  —Un dia el vell Maillol manifestà sentir per les pintures del seu fill Lucien una admiració que ens deixà de pedra. Formulà unes frases sense fonament, inexplicables. Llavors el nin feia pintures del futbol i del rugby de Perpinyà, de les quals val més no parlar. Un dia vaig revestir-me de valor i li vaig dir: «Però, mestre, com podeu pensar això, vós, que haveu vist les coses més clares que ningú?». Maillol em deixà amb la paraula a la boca i se n’anà disgustat. Estiguérem molt de temps sense parlar-nos. La gent em deia: «Senyor Manolo, després de tot, és pare». Però, a mi, què m’importen aquestes banalitats? El Maillol bo és l’altre. Un dia em digué: «Ah, si haguessis conegut la pallaga de la meva dona quan ens casàrem! Quins malucs, quines cuixes! Ara s’ha engreixat, sembla un armari de lluna i vol portar talons alts… Res!»


  Els hiverns m’estic a Ceret; els estius vaig a muntanya. Conec el Vallespir i el Capcir. He passat llargues temporades a Cerdanya, que per mi és el temple de la Naturalesa. Puigcerdà m’agrada amb deliri. A Cerdanya, hi he vist una dona que ha estat per a mi el símbol de la bellesa humana.


  Vers l’any 1920, un estiu vaig trobar Manolo en una casa de pagès d’Osseja, sobre la carretera de Montlluís, per Sallagosa, a Puigcerdà. Amb ell hi havia Madame Hugué i Frank Haviland, un home alt, sec, ros, d’ulls blaus, que semblava un espàrrec. Josep Maria Junoy, que llavors escrivia deliciosos haikais i era l’home més elegant del Pirineu, era entrant a la casa.


  Anava més vestit de pagès que mai, perquè solia portar esclops o espardenyes de veta negra i una manta al coll. Li agradava que de la planta del seu esclop li sortís una mica de fems de quadra, perquè la seva obsessió, com sempre, eren les vaques i els vedells, entrar i sortir pels estables. Parlava sempre, no callava mai: amb els homes, amb les dones, amb els gossos, amb les criatures, amb els animals i amb les plantes. En els relleus rústics que féu en aquesta època, hom hi sent la seva profunda immersió en la terra, en l’escalf de la terra, en les seves formes més simples. Si, malgrat tot, estimà tant París, fou potser la Cerdanya la terra que més sentí. En el camp, la tendència que tingué sempre a passar la gema carnosa del dit gros per sobre de les formes de les coses li augmentava; ara, seguia el relleu de les coses més insospitades. Era un refinament que en lloc de limitar-se —com solen fer els refinats— s’expandia sobre tot.


  A Cerdanya estava sempre, però, una mica inquiet per les tempestats de muntanya. Tan contundent en les seves afirmacions, Manolo fou sempre una mica femení. Li agradava de murmurar i de xafardejar. Sentia un terror davant de les tempestats i els tràmpols; davant de les nuvolades agafava una posició de primitiu, posava uns ulls que feien llàstima i es corbava d’espatlles. El recordo traient una mà per la finestra petita i covarda de la casa d’Osseja, per constatar si plovia. Després apareixia el seu caparrinyó i semblava un ocell aterrit i ansiós traient el cap del niu de sota teulada.


  El 1924, Josep Maria Junoy el trobà a Formiguera, en el Capcir, prop d’Andorra. Estava molt animat i s’anava obrint pas, lentament, a França. La seva reputació d’artista creixia. Una vegada acabat el monument a Séverac que li erigí Ceret, el seu poble natal, la vila d’Arles li encarregà el monument als morts de la guerra: fou «L’ofrena», escultura en pedra. Hugué fou, probablement, l’únic escultor estranger cridat a commemorar els caiguts de la guerra europea. Millàs li féu un encàrrec semblant, que, però, no es portà a cap. Entre la pagesia del país la simpatia que Manolo despertava era total. «Mentre tothom admira l’escultor, en aquest país —escriví llavors Junoy—, en el seu, que ell tant estima i enyora, se’l té en un oblit vergonyós, inexplicable.»


  LA SEGONA ETAPA ESCULTÒRICA DE CERET


  En aquella casa de la Clapera, fora portes de Prats de Molló, sobre la carretera del balneari de la Presta —una baluerna de l’època del Segon Imperi—, la nostra vida transcorria plàcidament. L’artista es trobava en el seu element, en l’ambient que va implícit en la figura de Manolo, i a més a més podia parlar el dialecte rossellonès, que fou, de tots els idiomes que li vaig sentir parlar, el que li donava més gust a la boca i el que manejava amb una llibertat més completa. Hugué fou gran i inoblidable a tot arreu; però, com al Rosselló i parlant rossellonès, no crec que arribés, enlloc, a ser tan personal i tan autèntic.


  La nostra vida —hélas!— era molt frugal. La senyora Totote solia bullir unes truites i amb el brou del peix feia uns arrossets senzills i saborosos. El contracte amb el marxant funcionava perfectament, però la vida, a la casa, vorejava la pobresa. Hi havia l’angoixa de passar de la ratlla, d’estirar més el braç que la màniga, la inseguretat del demà. Un dia em digué:


  —El que potser m’ha fet més por en la vida és el fet que de vegades vaig estar a punt de fer aquella olor que exhalen els pobres, tan sinistra.


  De tota manera, tothom estava content. La cura del raïm, que llavors feia, l’havia aprimat molt. Semblava tenir un creixent de lucidesa. En el poble, desenrotllava una comèdia infatigable, immensa. Sospito que em presentà tot el cens. La gent senzilla es trobava davant de les seves cabrioles —verbals i de tot ordre— amb els ulls brillants i un pessigolleig permanent. Em deia:


  —Ceret, per a l’ull, és molt bonic, però el meu gran desig seria passar la ratlla i tornar a Arenys o anar a viure a Begues o a Vallirana. Pel meu gust em cal un paisatge més tràgic. M’hi compraria una casa de tres-cents duros, amb un estable d’aquells on tot són alts i baixos, i aniria tirant. No tindria res d’estrany que algun dia hi anés a donar una vista i posés el projecte en pràctica. Una vegada instal·lat a Ceret i normalitzades una mica les coses, el contracte amb el marxant reprengué i avui tot marxa com una seda. Faig escultures, dibuixos, aquarel·les; com que tinc dolor a les mans i no puc treballar fort, he començat a fer pintura. D’aquí a uns quants mesos penso fer alguna cosa en aquest art. Tota la meva obra, la té, com aquell qui diu, monsieur Khanweiler, de París. Vull dir que vaig fent i que va passant la vida. L’any passat em vingué a veure Picasso i em donà una gran alegria i ens abraçàrem emocionats. A Ceret, i a tota la regió, tinc excel·lents amics, gent que m’estima i m’aprecia com cal.


  En la vida de Manolo, en la història de la seva obra, Ceret representa el punt de la partició de les aigües. M’ho digué moltes vegades:


  —Primer vaig ésser cèlebre; després, escultor.


  Fins a la seva primera arribada a Ceret, el 1910, fou simplement cèlebre, sobretot a París. Després del seu primer contacte amb Ceret, començà la seva obra d’escultor. El d’abans té un gran valor humà, però no té transcendència. En el seu llibre, Rafael Benet ho diu amb una gran exactitud:


  «El contacte amb la mare terra produí la desclosa de la potent personalitat artística d’Hugué… El Vallespir fou una pàtria per a Manolo, car, si no nasqué en aquella comarca, hi renasqué.»


  Déu me guard de discutir a M. Pascal Pia l’afirmació feta en el seu llibre segons la qual fou gràcies a París que la seva personalitat es revelà. Ningú no podrà negar la influència de París sobre l’artista, sobre la complicació i l’agudització del seu esperit. Però tanta o més raó té Benet quan afirma que perquè la seva obra entrés en un ple desenvolupament calia una arrel a la terra i un ambient positiu i tranquil. Aquest ambient fou Ceret, i en aquest sentit representà, en la seva obra, l’antídot de París: una reacció rústica, simple, equilibrada, contra un excés d’al·legorisme cerebral.


  L’estudi de Víctor Crastre és important, perquè és una temptativa per explicar la gestació de l’obra de Manolo. «La seva escultura —diu— està feta a imatge i semblança de la seva mateixa vida. L’artista es complau vivint al més acostat possible de la terra generosa i dels animals domèstics.» Confirmen aquesta exacta visió aquestes apreciacions de Benet: «El camp —amb tota la seva elemental simplicitat— donà a l’artista models vius que no trobà en l’artificiosa gran ciutat: noies sanes que per a ell foren un nou cànon, i dones velles, estàtiques, amb cossos de vespa i faldilles acampanades, de plecs igualats pesats i gruixuts, amb el mocador al cap —tan escultòric—, i les cares i les mans amb els solcs d’arrugues de l’arada del temps. El camp li donà, a més a més, el model del bou i dels estables, que enyorà, potser, des de la seva infantesa».


  Però l’artista para esment en tot el que el volta, és un observador, un home atent. No vull pas dir que en aquest aspecte fos un contemplatiu, perquè la paraula no té, ara, cap sentit. Ser un contemplatiu, entre nosaltres, vol dir gairebé ser un místic. Com a home atent, és un dialèctic, un home que té una fe immensa en l’especulació mental, un animal metafísic. En la realitat, en el món sensible, terrenal, l’ontològic, les propietats essencials. «El Sobrenatural…? —deia de vegades—. Però si és aquí mateix…» És per aquestes raons que, encara que la seva obra estigui tan acostada a la terra, no ofereix caigudes en el naturalisme vulgar, en el realisme baix de sostre. La seva aspiració metafísica ho eleva i ordena tot en vida i formes superiors. Manolo es mourà sempre entre Rodin i Maillol, entre el prestigiós realisme de Rodin i la tendència a l’abstraccionisme hel·lènic de les millors obres del mestre de Banyuls. La síntesi d’aquestes aspiracions fou elaborada per André Salmon el 1919, en fer notar —el primer— que, malgrat viure l’artista en ple camp, no realitzà mai escultura a l’aire lliure. La síntesi està continguda en aquestes paraules:


  «Manolo corregí el seu cerebralisme amb una generosa rusticitat, desproveïda, però, de particularisme i de localisme pintoresc.»


  El lector recordarà que Manolo ens digué un dia: «A Cerdanya vaig veure una dona que ha estat, per mi, el símbol de la bellesa humana». Com era aquest seu símbol de bellesa humana? Intrigat per l’afirmació, Benet ens l’ha descrit amb claredat: «Aquest arquetipus de Manolo és una figura rodona i una mica pesada, amb uns pits durs com pomes i acusats fortament, les anques, l’espatlla i els muscles, robusts. Aquesta és la Venus de Manolo. El seu cànon no és hel·lenístic, sinó autènticament hel·lènic. La gràcia és ací una mica esquerpa, però l’harmonia és de la mateixa naturalesa de les escultures del segle VI (a. J. C.). Això queda evidenciat en la cadència i en el ritme». Corregiria només una paraula: la paraula «hel·lènic» i posaria: «hel·lènic arcaic».


  En el moment d’estudiar l’obra feta per Manolo a Ceret, que va de 1912 a 1927, amb l’interval barceloní de la primera guerra mundial, el crític de referència la divideix en dos períodes. Del primer període, que comprèn els anys que s’inicien en la seva instal·lació al Vallespir fins a la seva arribada forçosa a Barcelona, li ha estat possible de veure, a Benet —i a mi!—, molt poques obres. «L’estil d’aquests anys —escriu— és tectònic, molt acusat en els seus plans canviats: angulós arcaic.»


  Durant la seva estada a Barcelona, l’obra de l’escultor evoluciona cap a un visible, indubtable realisme. Fenomen curiós. A què fou deguda aquesta evolució? Amb quines causes i raons s’entronca? Fou l’aire de la Península? Fou l’aparició en la superfície d’un sediment profund, innat i fins llavors adormit per pressió de l’ambient i de les formes circumdants? La cosa és molt singular, atesa la tradicional impermeabilitat de l’artista al que s’anomena el medi ambient. Aquest realisme té, a més a més, com a nota acusada, l’equilibri. És que per ventura el nostre famós seny, el nostre seny tan discutit i bescantat, que en el fons és un realisme irònic, balancejat i temperat, s’imposà a l’artista insensiblement, pel fet de respirar l’aire del país?


  «L’estil de la segona època de Ceret —continua escrivint el crític— és menys geomètric, més vital i sobretot més basat en un accentuat impuls rítmic.» Algunes de les obres d’aquest període tenen un sentit francament arcaic. En altres, el record de l’obra de Maillol és molt visible. En totes elles, fins en aquelles figures que impliquen una més gran voluntat de repòs, l’impuls dinàmic és molt acusat.


  Però, si per a la seva obra genèrica les estades a Ceret foren importants, la seva transcendència augmenta quan hom pensa en la seva obra més característica, i concretament en els seus retrats. La sèrie dels seus formidables, incomparables retrats s’inicia el 1911, amb el de Cornails, i segueixen els del pintor Sunyer (1912), el del poeta Pierre Camo (1913), el de Josep Maragall (1924), el primer de Madame Manolo (1925), el del violoncel·lista Pitxot (1926). Després, ja definitivament repatriat, en seguiran d’altres igualment admirables, entre els quals es destaquen el segon de l’esposa de l’artista (1934), el del violinista Francesc Costa (1939), el de F. Albages (1939) i els retrats d’un jove (1939) i d’una dama (1940).


  Davant de la intensitat realista d’aquestes obres, de la captació psicològica que impliquen, de la seva lluminosa plasticitat, no es pot passar sense treure’s el barret. Mentre Aristides Maillol visqué, no es cansà de repetir que en aquest aspecte de l’escultura Manolo l’havia absolutament superat. El millor dels retrats de Maillol és molt conegut: és el del pintor Tarrús, d’Elna. Obra magnífica, no arriba, però, ni en forma expressiva ni en plasticitat, als rarament igualats retrats del nostre escultor. Manolo mateix, tan exigent davant de la generalitat de la seva obra, s’emociona una mica davant dels seus retrats. Se sent lleugerament satisfet. És natural.


  L’examen que acabem de fer d’aquesta part de la seva obra ha posat en els seus ulls un petit esclat d’aguda vitalitat. Ha estat un moment… De seguida, sense solució de continuïtat, ha abaixat lleugerament el cap i ha semblat caure en una vaga nostàlgia.


  —Ara veig, diríem, la vida en perspectiva —afegeix l’escultor—. No passa setmana que no aprengui la mort d’algun amic. Ha mort Moréas, ha mort Déodat de Séverac, que per a mi fou un esdeveniment desagradable, i tants altres! Això fa veure les coses clares. Ja t’he dit, per altra part, i sense fer escarafalls, fins a quin punt la vida ha estat per a mi una cosa dura de pelar. Però el cert és que m’he anat sortint de tot i potser, ben garbellat, he tingut tanta sort com desgràcia. Ben mirada, la vida no és pas tan trista com sembla. Ara, per a mi, té ben pocs encants: no menjo més que llegums, fruita i algun ou ferrat. No puc prendre ni cafè, que m’ha agradat tant! Així i tot, menjo aquestes quatre foteses, a l’hora del repei, amb tanta joia, que de vegades m’agafa un vapor, em surt fum del cap i m’he de descordar la camisa i la faixa. La vida és admirable.


  Si et digués que estic completament bé t’enganyaria. Veus aquestes mans? Les veus? Veus els dits deformats? Han perdut finesa. Estan lleugerament anquilosats. El reuma articular, el dolor, em fa sofrir. Em sembla tenir el cap més clar que mai. Però, si no puc treballar, què serà de Totote i de mi, el dia de demà?


  Així i tot, trobo que la vida és admirable. La sagesse de la vida consisteix, per mi, a viure per un mateix, al marge de l’estupidesa i de les vanes agitacions humanes. Si la vida t’ha de donar alguna joia la trobaràs en l’individualisme defensiu. La meva filosofia és desesperançadora, però no és romàntica ni demagògica. Hom ha de voler alguna cosa, això és, no marxar d’aquest món sense pagar. Una vegada sabut el que hom vol, ho ha de defensar contra tothom, contra la família, contra la pàtria, contra l’època. S’ha de saber viure per damunt d’aquestes coses i cal treure’s de sobre la conerie dels altres; el parlar dels quals és de tota manera fatalment despietat, perquè l’única cosa que no tolera el vanitós i pedant és que no li donin importància.


  Manolo fa una pausa i prossegueix més lentament:


  —En art, com en tot, s’ha de saber garbellar el que és palla del que és gra. Probablement la gent més intel·ligent del meu temps ha pertangut a escoles extravagants i s’haurà equivocat. Car el que cal és continuar, continuar… En art, tot està fet i refet admirablement. El difícil és adonar-se d’això i marxar encara que només sigui darrera de la processó. Guanyar és fer aquest camí amb una atxa, un ciri o una candela d’un sou. Fora d’això, tot és cendra, pols i no res. Car, comme le bonheur —com digué Moréas— s’envole l’infortune…


  QUE ÉS CONTINUACIÓ DEL CAPÍTOL ANTERIOR


  Tornem a Ceret —diu Manolo, encara—. La primera guerra mundial i les condicions que la catàstrofe creà en la vida dels artistes i en general de la gent pobra, féu que molts amics es veiessin obligats a abandonar el que a través de tants esforços havien arribat a crear: una manera de viure clara. Ja pots imaginar-te el que tots pensàvem de l’estupidesa de la guerra. Picasso, que sabia que jo em trobava al Rosselló, fou un dels primers que veiérem arribar. Llavors Picasso vivia encara amb Fernande Olivier, que fou la seva nimfa i la seva cuinera, en l’època de la misèria. La vinguda de Picasso arrossegà molts artistes a Ceret. Però, d’això, ja n’hem parlat…


  Quan vaig tornar a Ceret, després de l’etapa de Barcelona, es repetí el fenomen anterior. Picasso revingué amb tota la seva banda, que animà la fonda i el cafè de Justafrè. No et pensis pas que Picasso era llavors el potentat que ha estat després. Coneixia ja, certament, els Stein, els cèlebres amateurs americans, s’havia aburgesat una mica, però el gran èxit no havia encara arribat. Encara estava obligat a vendre teles, al seu entendre inacabades, per fer una mica de diners. Les venia de mala gana, però no hi havia més remei. Ceret li agradà, pel que tenia del nostre país. Picasso pot haver estimat molt França, tant com jo, però mai no li agradà aquest país. Té molta raó Fernande Olivier quan escriu en el seu llibre tan famós que no pot imaginar-se un estranger menys fet per a la vida de París que Picasso. No s’hi troba mai à son aise. El seu mal humor fou permanent. Produïa la impressió d’un engabiat, d’un posseït en tensió permanent, d’un salvatge, d’un poltre nerviós mossegant el fre. Considerava la pintura francesa de segon ordre, merament formal, graciosa, certament, però buida, supèrflua, col·loidal. Deia que el paisatge francès fa una olor permanent de bolets i d’herba molla. La seva capacitat per a comprendre el dramàtic i el turmentat el portaren a no trobar-se bé més que fins aquí —fins a Ceret. Per això es dóna en Picasso aquest contrasentit tan curiós: té coses pintades en el dur, agre, tancat ambient peninsular que són més lleugeres i aèries que altres elaborades dins de la dolçor francesa, dins dels formatges de França. És que aquí, comprens?, es troba com a casa i amb una mirada ho abasta tot. Jo crec també que si Picasso no s’hagués mogut d’Espanya, hauria estat molt més feliç i probablement hauria arribat, com a artista, a una alçada més considerable. Però és clar: ja és sabut, la vida artística, en el nostre país, no porta enlloc, i París, en canvi, li dóna tota classe de facilitats.


  Interrompo un moment Manolo per demanar-li si vol escoltar uns versos. Els versos diuen així:


  
    Si caigo aquí sobre esta tierra verde,


    mollar y tibia de la dulce Francia,


    si caigo aquí, donde el hastío muerde


    celado en rosas de sutil fragancia,


    si caigo aquí, oficina de buen gusto,


    donde sólo el olvido da consuelo…


    llevad mi cuerpo al maternal y adusto


    páramo, que se hermana con el cielo.

  


  —De qui són aquests versos? —demana l’escultor, amb els ulls brillants.


  —De don Miguel de Unamuno.


  —Un altre carlista! En el meu temps hi havia, a Espanya, molt pocs carlistes, però els expatriats, sobretot els artistes que visquérem a París, gairebé tots ho fórem. L’exili, que té tantes coses desagradables, té això de bo: fa estimar la terra d’una manera intensa. Picasso donava tota la pintura francesa per un Greco o per un bon Goya. Potser no feia més que una excepció: la de monsieur Ingres.


  La presència de Picasso a Ceret donà, com és comprensible, gran volum i qualitat al grup i fins et diré que ben aviat tinguérem imitadors. Marquet, Friesz i altres artistes fundaren un altre grup a Cassis, a Provença, entre Marsella i Toló, que tingué també una gran transcendència. Hi ha un fet que potser s’ha oblidat massa: vull dir el paper que els ambients i els paisatges del Migdia tingueren en el postimpressionisme. Hom sol dir que el postimpressionisme, que la tendència al constructivisme del post-impressionisme, arrenca de Cézanne. Això és cert només en part. Aquesta tendència arrenca en realitat del paisatge, de la llum i del color del Migdia —coses que de si mateixes són més construïdes que les bromositats i les atmosferes grasses del Nord. Sigui com sigui, Ceret es convertí en un gran centre. I és natural que fos així. Poder tenir de veí, de veí habitual, comprens?, un home com Aristides Maillol no és pas cosa gaire corrent. Aquest sí que no era carlista! Maillol vivia com els grecs i en el somni dels grecs i estimava la llum del nostre país. Matisse, casat amb una catalana de Cotlliure, fou un altre gran amic. Les discussions de Ceret entre Picasso i Matisse foren interminables, es feren cèlebres i s’acabaren per esgotament. Matisse hagué de declarar que no hi havia composició possible i que si Picasso era el Pol Sud de la pintura contemporània ell era el Pol Nord, i això és exactíssim. Vingué molta gent. Tornà Braque. I Derain. Ramon Pitxot, sempre obert i generós, portà Picasso i Derain a Cadaqués, on es deixaren viure, una temporada, magníficament. Anaren també a Figueres i a Barcelona. Quan Picasso arribava a Barcelona, totes li ponien; estava content, era un home feliç. Derain s’afeccionà als vins del nostre país i a les corbates dels dependents del comerç, de colors violents. Anava a Figueres a comprar corbates d’aquestes, que després lluïa, amb gran èxit, a París.


  Hem tractat d’assenyalar el que Ceret representà en l’obra de Manolo: un descobriment de la naturalesa i el retorn a una vida pacífica i tranquil·la. L’asfalt, la misèria, el frenesí cerebral de la vida de París havien col·locat entre la realitat i la visió de l’artista un mur de prejudicis i d’obstacles. La marxa de París donà a la seva obra un sentit —un sentit que és especialment visible en els seus relleus pastorals i en els retrats de Ceret. Però hi ha encara un aspecte que ha d’ésser recollit. A Ceret, Manolo inicià una tauromàquia, s’apassionà pel color plàstic de la festa taurina. En la seva obra global, aquest serà un aspecte que li provocarà un més alt i constant interès.


  Solia l’escultor, de tard en tard, parlar de toros i de la festa. En parlava, naturalment, a la seva manera, que era una manera molt distinta de la que sol utilitzar l’aficionat corrent. En la seva adolescència, a la plaça de la Barceloneta (que era una de les seves obsessions) havia vist algun dels toreros del seu temps —Bocanegra, Mazzantini, Guerrita— matar bèsties enormes, fabuloses, que feien posar la pell de gallina. El volum i la força d’aquells toros li havien deixat un record inesborrable. A París, com és natural, no tornà pas sobre el tema. Però, ja posat a Ceret, l’espectacle se li presentà, altra vegada, a la vista. Assistí a alguna corrida del Sud de França —pintoresques corrides!— i, com una bona part dels seus conciutadans de Ceret, vingué a la corrida de la fira de Santa Creu a Figueres. Manolo parlava de toros amb el lèxic abracadabrant que al Migdia de França s’ha format per parlar de la festa. Era una cosa tan grotesca que feia fremir.


  En aquestes corridas, l’escultor trobà que els toros eren també molt grossos i d’un gran pes. No ho eren potser tant com els que havia vist matar a Bocanegra en l’època de la seva adolescència, però l’efecte era el mateix, atesa la poca qualitat dels matadors encarregats de despatxar-los. Així, doncs, es mantingué, en l’esperit de l’artista, la idea que en les corridas el toro és el dominador absolut a causa de la seva força aclaparadora. En les corridas, Manolo tenia una por cerval i per això li agradaven: per la por que li feien.


  A Ceret, tornà, doncs, instintivament, a la festa. En parlava a base d’una visió personal, formada, és clar, a base d’una sèrie de tòpics íntims. En aquesta visió, hi entraven els seus records, el seu propi temperament i les seves possibilitats d’escultor. El resultat donà una concepció essencialment exterior, en la qual el toro mana i domina decisivament. L’exigència plàstica accentuà encara aquesta concepció. La idea que dóna del moviment i de les expressions dels toreros és totalment negativa. Un crític, Néstor Luján, diu: «El torero de Manolo està sistemàticament derrotat només pel fet de presentar-se davant del toro. Goya és autor d’una enlluernadora tauromàquia —com tothom sap— que pot servir de referència per a explicar la d’altres artistes. Goya dibuixa, grava o pinta un toro intel·ligent, molt fi de banyes, nerviós i vivíssim, amb un cap noble i una estampa perfecta. L’ennobliment de l’animal respon a una idea essencialment popular, és un subratllat que dimana, autènticament, d’un sentiment que pot fàcilment estilitzar-se. La visió que Manolo dóna del toro és diferent; en realitat, és oposada: és una visió purament mitològica. En alguna ocasió parlà del toro com a animal tòtem ibèric. En els seus relleus i en general en tota la seva obra, el toro té unes banyes capricioses, és molt pesat de forma, té una gravetat que gairebé l’arrossega per terra. És, per altra part, un animal sense vivacitat, una aclaparadora massa en moviment que en moure’s cap amunt s’arrenca gairebé de terra. La seva concepció és la típica de l’home enamorat de les coses populars des de la ciutat, i en aquest sentit fou el més ciutadà, el més complex dels artistes que han donat una visió de la festa.»


  L’espagnolade li feia horror, sobretot la de tipus de cromo cursi. Tota l’admiració que sentia per la pintura d’assumpte francès d’Édouard Manet es tornava reticència quan es tractava de la pintura de Manet d’assumpte espanyol. Volgué reaccionar contra l’espagnolade que han fet els francesos, i per això, en certa manera, la seva visió de la tauromàquia fou dialèctica. Per això descriví la realitat de la festa a base d’una visió particularíssima, d’una visió que no respon a la seva autèntica manifestació externa.


  En l’obra de l’escultor, la llegenda del torero és la d’un home sense fastuositat —ni de moviment ni de vestuari: és la d’un home sense llegenda—, sense llegenda de sang, sense llegenda daurada, però posseït d’una força dramàtica única que l’artista capta en la gesticulació espessa, trencada, esgavellada, dels toreros. En té, doncs, la idea de la seva adolescència: la d’un ésser modest, amb la família i la misèria corresponent i el petit drama sentimental sobre l’esquena. En realitat, els seus toreros són banderillers. En l’espagnolade, és un ésser diferent: és un ésser estilitzat, desarrelat del seu fons popular, sense família, amb una amiga aristocràtica i la novel·la de la noia pobra, enamorada i sacrificada, que porta ciris a la Verge i fa novenes.


  Essent les coses així, és natural que Manolo tingués per l’ambient que rodeja la festa tanta admiració com per la festa mateixa, o més. En aquest punt, li passava exactament el contrari que als afeccionats distingits als toros, els quals els exigeixen químicament purs i embolicats amb cel·lofana. L’escultor, que en cap aspecte de la vida no volgué mai saber ni de fumigacions ni d’asèpsies, menys les hauria acceptades en aquest ambient tan ple de vida primigènia, tan dens. Hi cercava el contacte de la festa amb la misèria, hi observava els moviments de temeritat i de valentia cega que l’home hi pot produir, la temperatura a què pot arribar la imaginació humana davant d’una il·lusió secreta. Tant com el torero arribat al ple de les seves facultats i del seu domini, hi anava a buscar l’aparició de l’espontani, desencaixat i pàl·lid suïcida. Parlava amb respecte d’aquests xicots que viatgen en els sostres dels vagons de ferrocarril per seguir les bàrbares, populars capeas dels pobles polsosos i assedegats. El maleta com a element indissoluble dels toros, com el pedruscall més dur i més tràgic de la festa, constituïa, per a ell, la quinta essència de la seva plasticitat humana. Aquestes idees no poden estranyar-nos. Són les que imperen entre els nostres artistes emigrats, a primers de segle, en tant que reacció de la falsedat de l’espagnolade. En realitat, Zuloaga pensava en aquest punt com Manolo, i no diguem com Picasso. Succeí, però, que, per excés de zel, caigueren en l’exageració contrària.


  S’ha observat que Goya presenta, en els toreros, els moviments de la por. Manolo cerca el mateix: la temerària insensatesa que l’encegament de la por pot produir —i produeix necessàriament. No és un pànic dominat: és un pànic actiu que bolca l’home cap a la valentia fatal i sense sortida. El pànic dominat (tauromàquia de Goya) pot crear —i de vegades crea— moviments d’autèntica estilització, una plàstica de gran qualitat. No foren pas, aquests moviments, massa del gust d’Hugué. Preferí captar els de desori i confusió, els de perill imminent —a base sempre del domini absolut del toro. I essent aquests moviments, malgrat la seva freqüència —perquè el nombre de corridas dolentes supera de molt el de les bones—, els que es recorden menys, els menys observats, els menys captats, la seva presència dóna a la tauromàquia de l’artista un curiós valor. Li dóna un gran valor de novetat, perquè en els toros, com en tot, hom hi busca més la sublimitat excepcional que la vulgaritat habitual, i era això darrer el que Manolo volia expressar-hi. Li dóna un valor de plasticitat portat al paroxisme. I encara el valor que implica extreure la quinta essència de la realitat que l’espectacle pot contenir, la qual cosa entronca aquesta part de la seva obra amb el que pot contenir la seva escultura de millor.


  És superflu dir que Manolo realitzà la seva tauromàquia no pas precisament a base d’ajustar-se estrictament a les regles de l’art de torejar i de matar toros, sinó amb una completa llibertat. Quan es tractà d’editar vint dibuixos de l’artista sobre aquesta matèria amb un text de Néstor Luján, aquest veié en un d’ells un torero torejant de capa, sostenint-se de puntetes.


  —Perdoni, senyor Manolo, però seria impossible de torejar d’aquesta manera… —li digué Luján.


  —I per què? —preguntà Hugué amb gran curiositat.


  —Perquè només l’aire desplaçat per l’envestida de l’animal el faria caure. No es pot torejar de puntetes.


  —El faria caure, eh?


  —És evident.


  —La qüestió m’interessa; arreglarem el dibuix i quedarà més bé.


  Aquest diàleg ocorregué poques setmanes abans que l’escultor es morís. La seva promesa no pogué complir-se.


  Ens hem aturat un moment en la seva tauromàquia, perquè aquest aspecte de la seva obra ajuda a fer comprendre la seva totalitat. Ens trobem davant d’un caractericista que aspira a donar, per intuïció, la realitat més directa i primigènia. No es pot pas dubtar que com a escultor Manolo tingué l’obsessió permanent de seguir una trajectòria que, per entendre’ns, anomenarem greco-llatina, o mediterrània, si s’accepta com el mateix. El cert és, però, que el seu impuls vital el portà cegament i sempre a rompre el cànon a favor de la vida. Davant d’una forma acusada per la vida, característica, per monstruosa que sigui, per patètica que sigui, per palpitants que siguin el seu contorn i el seu arabesc, Manolo s’hi lliura. En aquesta submissió, no hi entra potser la totalitat del seu esperit, sempre atret i obsessionat per la grandiositat formal de l’escultura grega. Però la seva sensibilitat s’hi sotmet saborosament, gustosíssima. La vida, el caràcter, fascinaren sempre Manolo, i, atesa la seva constitució personal, no podia ésser d’altra manera. Els extrems el tocaren permanentment. La seva tauromàquia ho demostra d’una manera plena.


  Aristides Maillol i Manolo Hugué nasqueren a molt pocs quilòmetres de distància, dins d’una mateixa llum, sota un mateix cel, en el pla d’una mateixa llengua. Si no estic equivocat, entre Barcelona i Banyuls hi ha menys de dos-cents quilòmetres. Així i tot —i malgrat tants de contactes i tantes inevitables influències—, els dos artistes estan situats, des del punt de vista del concepte, en llocs antipòdics. Maillol tendeix sempre al cànon i Hugué no pot deslliurar-se del caràcter. El primer tendeix a la cultura i el segon a la vida. L’un mira el XVIII francès com a sucursal de l’hel·lenisme; l’altre va al patetisme. Els Pirineus, separant els dos vessants, formen, entre ells, una frontera. Una frontera en la concepció —en l’educació, diríem; una frontera de dos temperaments, de dues concepcions de la vida.


  Ambdós parteixen d’una identitat de posició, perquè senten davant del verisme, del naturalisme el mateix horror. En escultura, el naturalisme és una ingenuïtat, una puerilitat. En primer lloc, és impossible; després, és prohibir-se la bellesa. «Les coses, els homes, les dones —deia Moréas—, són generalment horribles; la bellesa és cosa de les estàtues.» El verisme és un faux-départ devers l’horrible. Per fer bell el cos humà, per fer-lo esvelt, els grecs l’allargaven discretament. Durant molts anys, Maillol semblà dominat per una estranya, incomprensible timidesa davant d’aquest problema. Hom comprèn la seva immensa dificultat, augmentada per la pressió d’una època que ha estat naturalista fins al moll de l’os. Així, molts dels seus nus femenins, que tenen detalls prodigiosament bells, queden curts i la seva visió global decep una mica. Però amb el pas dels anys —entre els seixanta i vuitanta anys— el gran artista rompé la cadena, allargà i estilitzà les seves figures —les idealitzà, per entendre’ns— i realitzà el miracle —grec— de convertir la realitat en bellesa. Manolo no tingué mai cadenes —i la del naturalisme és la menys perceptible. Fou un esperit deslliurat —més deslliurat que Maillol—; però, en tant que home d’ofici, no tingué les facultats que aquesta llibertat hauria volgut per manifestar-se plenament. Fins les seves dificultats físiques el portaren al patètic.


  Personalment, foren també molt diferents. Maillol fou un home amb una gran barba blanca, amb uns ullets petits, indescriptiblement blaus, d’una serenitat d’humor permanent. Les seves maneres i els seus gustos tingueren la simplicitat de la vida antiga. Parlava poc, vivia cap endins —era un introvertit. Essencialment extern, dominat pel frenesí dialèctic, agitat i febricitant, agut i trencadís, Manolo passà per la vida en un estat de patetisme energumènic.


  RETORN DEFINITIU. CALDES DE MONTBUI


  A la tardor de 1927, Manolo es sentí tocat. Mesos abans, a la primavera, havia fet la cura de la cirera de Ceret, que és la cirera que menja el rossinyol de més facultats. Els seus dits s’havien deformat, les seves mans s’havien anquilosat; havia perdut força. Havia, a l’estiu, pujat a Prats de Molló a respirar l’aire fi, a menjar enciams que es fonen a la boca —que tenen aquell gust metàl·lic dels enciams que recorda els cristalls de la mineralogia— i arrossos simples fets amb el suc de les truites del Tec. De vegades, però, els genolls li fluixejaven. En els primers dies de tardor havia fet la cura del raïm, la cura que treu els dimonis del cos en forma de vents de persona respectable, subterranis i potents —els dimonis sòlids, líquids i gasosos.


  Però les ganes de treballar no li venien. Biosca, l’escultor de Lleida, que havia treballat amb Maillol durant tants anys i que parlava, com el seu mestre, un català del Rosselló apagat i fosc, donà una empenta als seus fangs.


  Aquella tardor tingué el primer atac de poliartritisme —poliartritis de tipus anquilosant. En sentir-se tocat, li agafà un gran enyorament del país. Llavors vivia pels voltants de Ceret un fill de don Joan Maragall, una barra de tristesa al front, una certa cara ferotge de geni incomprès —Josep Maragall i Noble, pintor de rusticitats, escultor, home de molt de seny.


  —Maragall —li digué Manolo—, fes-me passar a l’altra banda, fes-me passar els Pirineus, que em moriré de tristesa enmig d’aquesta gent…


  El portaren en taxi, abrigat, a Arenys de Munt. Havia d’ésser Arenys de Munt, precisament, per les condicions que té i perquè fou el poble en el qual Manolo —en els últims anys— havia lligat més. Quan els indígenes el veieren arribar, mig paralític, no se’n saberen avenir. L’havien vist tantes vegades dedicat a fer-los riure, lliurat a tota classe d’histèries de platxèria!


  A Barcelona, entre les poquíssimes persones que s’interessaren per la marxa de les coses serioses, es produí un veritable dolor. Els artistes joves, sobretot, s’interessaven per la figura llegendària del gran escultor, seriosament.


  Hi havia una persona a Barcelona que podia guarir el senyor Manolo: era el doctor Estil·las. Aquest metge amaga, sota l’aparença de l’home corrent, un ardent amor al proïsme, una ciència considerable temperada pel sentit comú i un amor a les arts delicat i segur. Manolo caigué a les seves mans com qui cau a les mans d’un àngel. El diagnòstic resultà confirmat plenament: poliartritisme de tipus anquilosant.


  Malaltia greu i espectacular: cames anquilosades, les mans amb una sinistra desviació. Què ha de fer un escultor que no té mans? Espectacle dolorós i depriment. El doctor Estil·las proposà un pla: sessions de diatèrmia, tractament laboriós, una reeducació física posterior. Mentrestant, els pagesos d’Arenys de Munt treien el malalt amb un baiard a prendre el sol a l’aire lliure. Però calgué acabar les bromes, i el metge aconsellà les aigües i el clima més sec de Caldes de Montbui.


  El pla del metge només tenia un petit defecte: costava diners. Aquestes coses valen diners. D’on havien de sortir les misses? El doctor Estil·las, com aquell qui diu, però, s’encarregà de tot. Parlà amb l’un, parlà amb l’altre, i tot s’anà endegant a cor què vols. El senyor Manolo, posat en aquest ambient gairebé màgic, s’anà reviscolant a poc a poc. Fou traslladat a Barcelona i després al balneari Broquetes de Caldes de Montbui. En el moment de deixar, altra vegada, el seus fidels amics d’Arenys de Munt, tingué una gran disgust, però el trasllat a Caldes el suavitzà una mica. D’aquesta població en tenia un record vagarós, esborrat. Però la seva àvia, de la qual tenia tantes memòries, no era de Caldes? Tornar a Caldes, no era, en definitiva, tornar amb els seus?


  El doctor Estil·las aconseguí crear al voltant de l’escultor un ambient agradabilíssim, gairebé màgic. Això l’ajudà a restablir-se. Per altra part, el seu nom emplenà totalment, l’any 1928, la curiositat de l’ambient artístic barceloní. El seu nom fou posat, al costat dels de Nonell i Picasso, en el lloc més alt per la jove generació.


  Els artistes joves, principalment els escultors, fascinats pel seu esperit enlluernador i l’heroïcitat de la seva vida, el portaren com qui porta l’obra nova. Fou emocionant. L’interès del doctor Estil·las, els efectes de les aigües de Caldes i el seu èxit creixent l’ajudaren a vèncer la malaltia. Khanweiler no l’abandonà un moment. D’acord amb Joan Antoni Maragall s’organitzà una gran exposició de les seves obres, que tingué lloc a la Sala Parés, pel maig de 1928. Fou un veritable triomf, tardà però autèntic.


  Al voltant de l’artista, s’hi posaren, llavors, totes les persones que havien de fer-ho. L’interès sobrepassà els límits, sempre estrets, del moviment jovenívol. Don Josep Llimona, el pintor Fèlix Mestres, Enric Casanovas, bons artistes i bellíssimes persones, l’ajudaren en tots terrenys. Llimona i Casanovas anaren a veure l’alcalde, marejaren els regidors, remogueren cel i terra per donar un lloc a Manolo a l’Exposició Internacional de 1929. Don Lluís Plandiura féu tot el que estigué en la seva mà en el mateix sentit. Manolo es trobà rodejat d’un ambient d’escalf i cordialitat. De mica en mica anà podent remoure les cames; les mans se li anaren adreçant a poc a poc. El cap, el continuà tenint com sempre: viu com una centella, amb un esprit prodigiós, sarcàstic, divertit. Quan el doctor Estil·las li receptà les aigües de Caldes de Montbui, Manolo no podia dir fava. Ara, la vida li anava retornant per tot el cos.


  El doctor Estil·las estava radiant. Aquest senyor metge, jo el vaig veure davant el gran pintor Llavaneras agònic, abraçat a un Crist, una tarda de tardor, a Lledó. No hi havia res a fer: el cor del malalt s’havia tornat fibrós i el metge lluitava contra la mort amb una nerviositat que gairebé feia por. Quina altra cara feia el simpàtic doctor quan se li parlava del senyor Manolo!


  El senyor Manolo fa el seu curs —deia—. Cada dia està millor…


  El Balneari Broquetes de Caldes de Montbui, lloc on l’escultor fou destinat, és un establiment molt agradable, extremament acollidor, amb un punt d’anacronisme verament adequat a les persones intel·ligents. El senyor Manolo, al cap de tres hores d’ésser-hi, ja feia la gara-gara amb tothom. El propietari i la seva distingida família, el personal i els banyistes estaven encantats amb l’arribada d’un home tan divertit. Assegut sobre un cotxet, Manolo havia dit un mot a les vídues, a les solteres, a les casades i a les minyones de la casa i havia desfet l’encarcarament natural dels senyors. Els balnearis solen ésser tristos perquè en aquest país quan una persona diu que va a prendre les aigües és que la processó va per dintre. Amb l’arribada del senyor Manolo al Broquetes, hi penetrà una eufòria magnífica. L’escultor fou l’ídol de totes les tertúlies, esdevingué l’home imprescindible. Al cap de poc ja sabia tota la història dels senyors i senyores que prenien les aigües. Les persones que l’anaven a veure, les cridava a part i els deia a cau d’orella:


  —Veus aquella senyora d’allà a baix? És una vídua. Vine aquí, no parlis alt, no facis soroll, que t’explicaré el que és la vida…


  Explicava la història. Hi ha un causeur més enlluernador que Manolo barrejant la realitat amb la fantasia?


  De cop i volta començà a circular per Barcelona la notícia que l’escultor havia decidit liquidar els seus interessos de Ceret i quedar-se a viure definitivament en aquest país. Què el portà a aquesta decisió? La gravetat de la malaltia que havia tingut? La seguretat d’haver trobat, finalment, el clima més propici? La decisió era certa: estava disposat a vendre el que tenia al Rosselló i decidit a construir-se, a Caldes, una caseta.


  En el curs de l’any 1929, trobant-se ja més eixorivit, passà per darrera vegada la frontera. Decidit a posar les coses en regla, anà a Ceret amb la seva esposa, el pintor Serra i el doctor Figueres. De l’immoble i de l’hort, li’n donaren set mil pessetes. Després anaren a la Casa de la Vila per al mariatge. Darrera la taula principal, amb l’écharpe tricolor sobre el pit, hi trobà un vell amic dels primers temps de Ceret, monsieur Aribó (Aribau), adjoint au maire radicalsocialista, que arrossegava la seva cama inflada per l’absenta i la gota. Quan Aribau li digué que eren catorze pessetes, digué:


  —Si hagués sabut que us posàveu tant a la raó, que en faria d’anys que seria casat amb papers i firmes!


  Arribant a Barcelona, anà a portar mil duros a la Caixa d’Estalvis. El porter de la Caixa, en veure arribar la comitiva, féu una gran reverència.


  —Veus? —digué Manolo—, aquest porter ja ha conegut que li porto cinc mil pessetes. Té la vista molt fina.


  Ja tot posat en el seu lloc, tornà a Caldes. A mesura que la convalescència s’anà accentuant, el cervell, més despert que mai, tornà a les coses del seu ofici: féu algun dibuix, agafà altra vegada els pinzells mentre esperava el moment de tornar plenament a l’escultura. La seva vella passió —la poesia— li emplenà altra vegada el cervell de música i somnis. Ara forcejava amb el català i el castellà, que se li presentaven una mica rebels. Si algú de l’ofici l’anava a veure, li deia:


  —Acosta’t! He fet una poesia. Tu hi posaràs la millor ortografia de les que venen.


  A Barcelona, parlant d’aquests escrits, em deia:


  —Els faig en els moments de desolació i de tristesa, quan més convençut estic que tot és una follia. A Caldes, veig la terra, les muntanyes, la gent. Em dic: sembla que darrera d’aquestes muntanyes hi hauria d’haver alguna cosa. A tu què et sembla? Potser a mi, en el fons i ben mirat, m’és igual el que hi pugui haver darrera de tot això. Però… tout de même!


  Mentrestant, la decisió semblava ferma i definitiva. La família es quedaria a Caldes sempre més. Malgrat que les crisis agudes de la malaltia semblaven superades, calia sotmetre’s a períodes regulars de tractament. Aquelles aigües se li feren, doncs, imprescindibles. I fou llavors que es disposà a rematar el projecte: cercar un terreny i fer-s’hi una caseta.


  La busca i captura d’aquest terreny l’ocupà durant molt de temps. Ja gairebé guarit, havent dinat, amb la vareta a la mà, sortia pels voltants de la població per tal de trobar el lloc més propici.


  —No em diguis res —deia, si trobava, en els seus passeigs, algú conegut—, no em diguis res, que busco un terreny per fer-me una casa i necessito tenir la vista molt clara i el cap molt despert.


  Tot allò semblava una irrisòria i delirant comèdia, com tantes coses de la seva vida, però sota la irrisorietat i el pintoresc hi havia un sentiment autèntic.


  Seguint el seu costum tan francès, quan arriba l’estiu deixa Caldes i se’n va a un altre poble, de muntanya. Però ara els desplaçaments són de vol curt. Se’n va a l’hotel Roget de Sant Feliu de Codines. És un poblet veí, posat a dalt d’una muntanya. Des de l’alçada es domina un paisatge molt vast amb la silueta de Sant Sadurní i els cingles de Sant Miquel del Fai. A l’hotel Roget de Sant Feliu de Codines tingué el mateix èxit de vídues, solteres, casades i senyors i pagesos que al Broquetes de Caldes de Montbui. Tot això l’anà fent viure i anà millorant ràpidament.


  —El Manolo va bé —deia—; el pobre senyor Manolo va tirant, gràcies a Déu…


  El retorn a les termes de Broquetes és un esdeveniment. La seva millora és tan visible, que, a la novetat de la seva arribada, s’hi suma la satisfacció de veure’l cada dia més expeditiu. Arribà un moment en què tothom estava content: el marxant, els amics, els metges, la família i sobretot el malalt. La vida és difícil, però amb mil duros a la caixa d’estalvis i amb la bona cara de la gent es pot fer escultura, pintura, poesia —en tot cas aquestes coses es poden fer d’una manera menys angoixada, amb més calma, perquè la seguretat (encara que sigui petita) contribueix a fer-les més visibles. Aquell any prenia les aigües al Broquetes el director de l’Orfeó de Tarragona.


  —Ara —deia Manolo— el director de l’Orfeó de Tarragona ens tocarà una cançó ben fina…


  Amb tot això el terreny fou trobat. El lloc era realment a propòsit. Escollí un indret als afores del poble i començà de construir la casa aprofitant unes velles parets. Aviat agafà un bell aspecte. Quan estigué acabada, preguntà a Rafael Benet: «No trobes que se m’assembla?»


  Benet escriu: «Efectivament, la casa té una gran semblança amb el seu esperit. Les seves habitacions són amples i senzilles. La façana brilla entre les vinyes, i dos cirerers s’alcen davant de la porta, i tant per les proporcions com per la manera de les seves finestres, amb els postius de fusta exteriors, ens fa pensar en el Rosselló. Manolo és un home agraït: a Caldes es construirà una casa amb la fesomia de les de Ceret. Per altra part, el clima del Baix Vallespir és tan semblant al del Vallès que l’exotisme resultarà harmònic amb el nostre paisatge».


  La casa està situada en el repeu mateix de la falda de muntanyoles que resguarden, a nord, el pla de Caldes. Actualment porta el número 46 del carrer que porta el nom de l’escultor. Des de la casa s’albira un tros del meravellós paisatge del Vallès, amb el Tibidabo, blavís, tan fi a migdia. Paisatge de vinyes i d’oliveres, d’una fascinadora suavitat claríssima, de tintes delicades, transparents. A Prats, m’havia dit: «Necessito un paisatge més dramàtic que el de Ceret». Però aquest paisatge és visualment més dolç que el del Rosselló. A quina classe de dramatisme es referia?


  Tampoc la casa utòpica, que sempre somnià —la pobra casa de pagès de tres-cents duros— no té cap semblança amb la casa de Caldes, com tampoc no la tingué la casa que posseí a Ceret. Li falten les quadres, els estables, els graners. És, però, que podia ésser d’altra manera? En tot cas, la seva simplicitat, la seva noble senzillesa, reposen els sentits. «L’arrebossat de les parets —escriu Benet— és groller, autènticament groller, i no té res a veure amb aquestes capes imitant el morter que els decoradors posaren de moda fa alguns anys. Els mobles són de fusta blanca sense cap ornament —o antics, de bona qualitat, però de formes pageses. Cap refinament ostensible… En la peça central hi ha una xemeneia decorada per l’escultor amb un fresc de colors vius; una xemeneia que recorda la casa de muntanya, però sense anècdotes folklòriques. A les parets hi ha alguns dibuixos i quadres; entre ells, una reproducció del retrat que li féu Picasso el 1903. Una prestatgeria amb llibres: el seu Montaigne, el seu Pascal, un Maragall, un Verdaguer, una vella edició de la “Guía de pecadores”, de Fray Luis de Granada, la prosa de la qual, de vegades, saboreja… Sobre d’aquesta prestatgeria hi ha una bona reproducció a gran format de les escultures de la porta de la catedral de Reims —els àngels que somriuen— que destruïren les canonades de l’altra guerra…»


  Amb els anys, la casa fou ampliada. A la part de darrera de l’edifici, hi fou afegida una altra habitació, que fou anomenada la rectoria, perquè recorda, per la seva amplitud, les velles sales parroquials pageses.


  MADURESA DE L’ARTISTA


  La definitiva instal·lació de Manolo en la seva casa de Caldes de Montbui obrí la porta a la seva època de maduresa. És en el període comprès entre l’inici de la tercera dècada del segle i la seva mort quan produirà, d’una manera més seguida, el millor de la seva obra. A Caldes, fa la vida de sempre: comença a donar senyals de vida després del migdia. «Amb el pintor Sunyer —escriu Benet— anàrem un dia a fer-li una visita; hi arribàrem poc abans de les dotze del dia. Les finestres eren tancades i no era perceptible cap senyal de vida. Trucàrem amb força a la porta i Sunyer cridà perquè el sentissin: “Quina casa de pagès! És que no heu sentit cantar el gall?” Després, el de sempre: el passeig, les visites, els amics, la discussió, el joc dialèctic o estimatiu permanent, esgotador per a tothom menys per a l’artista. Com sempre, treballa a la nit. Fins el 1941 no instal·la l’electricitat a casa seva. Fins llavors treballà amb un quinqué de petroli o unes espelmes. El progrés li fa basarda. El darrer amb qui parla és el sereno de l’arraval de Caldes, el seu últim interlocutor, l’últim cartutx per a cremar del dia, de la jornada pirotècnica.»


  Després del seu retorn, el seu estil d’escultura continuà dintre de la manera del segon període de Ceret. Però les formes esdevenen, sense perdre pes, menys dures. La seva escultura es complica. L’estada en el país accentua, encara, la seva tendència al realisme. A França, la seva posició es mantingué una mica perplexa entre la realitat i el genèric. Aquí la balança cau devers la realitat. La seva saviesa geomètrica de volums, plans i línies és sempre molt gran, però aquí posa, sobre la geometria, tragèdia, gràcia o pintoresc. Amb la producció d’aquesta època, Joan Antoni Maragall organitza a la Sala Parés, entre els anys 1931-34, diverses exposicions. Montserrat Isern, la de les Galeries Syra, el 1936.


  El 1934, després de l’exposició a la Sala Parés, l’artista fou objecte d’un homenatge que ultrapassà el marc estrictament barceloní. De les ciutats principals de la Península —de Madrid, Bilbao, Sevilla— partiren missatges de simpatia per a Hugué. En aquella època el guirigall polític era eixordador, terrible. Els moviments més desinteressats quedaven desvirtuats per un estat d’esperit de guerra civil latent. Davant de l’artista i de la seva obra, es féu una pausa en la lluita política. Fou un homenatge general, molt sentit, cordialíssim.


  Un dels actes de l’homenatge havia de consistir en un banquet. Els organitzadors consideraren que l’homenatge seria inconcebible si no tenia lloc en algun local aparatós, sumptuós i fred, que és generalment on es donen els banquets. L’escultor els sortí al pas d’una manera viva.


  —Res de banquets de luxe —els digué—. Ni l’hotel Ritz ni l’hotel Colón no són apropiats a la meva indumentària i al meu temperament. Si de totes maneres s’entossudeixen a fer-lo, el lloc que em sembla més apropiat és la fonda de Sant Agustí.


  A la fonda del carrer de l’Hospital, de tanta tradició popular i pagesa, tingué lloc l’àpat, que fou cordial, desproveït d’enravenament, de pretensió, de gasòfia frigorífica i pedantesca.


  Els diaris barcelonins de l’any anterior (1933) demanaren insistentment que es fes a Manolo un acte de reconeixement tangible. La idea es concretà en l’encàrrec que hom faria a l’escultor d’un monument a Maragall. Hom discutí l’emplaçament. La falda de les muntanyes de Caldes de Montbui, davant del lluminós paisatge del Vallès? El prestigiós paisatge d’Empúries, cenyit per la curvatura divina del golf de Roses? Hugué s’entusiasmà, primer perquè es tractava d’un homenatge a Maragall, després perquè cregué instantàniament en l’obra a fer. En un interviu que donà a Manuel Brunet, digué el que segueix: «Serà un colós. Del colossal, ens n’hem rigut molt, perquè modernament aquesta idea s’ha espatllat amb genialitats inoportunes. Una embosta de terra és només una embosta de terra, però molta terra és una muntanya. El tema serà “La vaca cega”. S’alçarà en ple camp. Serà un colós egipci: una muntanya de pedres. La vaca, del cap a la cua farà quinze metres. Serà col·locada sobre un sòcol que l’elevarà, però no massa. Ja pots suposar que no faré una vaca realista. Entre el ventre i les cames, hi deixaré el massís de la pedra, com en els toros alats assiris, i, aquest lloc, el reservaré per a escriure-hi, en bons caràcters lapidaris, els versos immortals. Tan grossa i plantada en ple camp, si la llum passés entre les seves cames, l’animal produiria la impressió que vol travessar, espantat, la carretera o la via del ferrocarril. Aquesta sensació s’ha d’evitar. L’animal ha de fer la impressió d’una immobilitat permanent, eterna, de cosa estàtica, parada, ferma». D’aquest somni, se’n conserven —perquè el projecte, com tantes coses importants, no passà d’ésser un somni— alguns dibuixos i esbossos.


  Durant tot aquest període, Manolo sembla el de sempre, però en realitat quantes coses que un dia li emplenaren la vida han passat a la categoria de records incerts! Si pogué trascamar els temps de la mala vida, encara queden flotants en la vaguetat del record una sens fi d’epidèmies artístico-infantils. Contra això es considera obligat a reaccionar. Quan algú li proposa d’entrar en una o altra barraca del Paral·lel, en algun dancing de la baixa Rambla, una escapada al districte cinquè, se’l queda mirant, confós i sorprès. «Però aquest home, no és un dement?», diuen els seus ulls, desorientats un moment per la iniciativa. No vol saber ja res d’aquestes banalitats estrabul·lades i en el fons —pel fet de conèixer-les— dolorosíssimes. Accentua també la seva disconformitat amb els avantguardismes i els seus puerils excessos. Aquestes coses ja no li interessen. Les seves reaccions de pagès, tan agudes, el porten, a cada moment, en virtut d’un moviment pràcticament inconscient, a separar la palla del gra, el que és momentani, la moda, del que és permanent. Ha vist passar tantes coses de l’esclat espectacular al no-res, ha deduït d’aquestes transformacions una tal experiència, que res ni ningú no poden pertorbar el seu somriure. En aquest aspecte del judici, potser no fou tan aplomat com el vell Maillol, que en aquest punt tingué la solidesa del granit. Però Manolo fou també molt refractari als embalaments i a fer papers ridículs.


  —Aquestes coses de l’avantguarda artística —solia dir— són més velles que els camins. Sempre em feren riure. Poc després d’haver arribat a París, en un restaurant em digueren que la persona que menjava a la taula del costat era Erik Satie. En aquell moment era el pontífex de l’art revolucionari. El que representava ha passat avall, com el cubisme, el surrealisme… com passaran avall totes les modes que s’iran inventant en els anys a venir. En el moment d’alçar-se de la cadira, Satie es posà un barret de copa flamant, magnífic. Vaig dir a la persona que m’acompanyava: «Si Satie és un geni revolucionari i porta aquest barret de copa, què no seré jo, que per tota roba interior porto exemplars del “Petit Parisien”»?


  Amb aquesta taujaneria, amb aquesta humana, imbatible dialèctica, l’error ha d’ésser mínim. És innecessari dir que la seva instal·lació a Caldes —i sobretot la seva instal·lació en casa pròpia, detall importantíssim— ajudà considerablement que es pogués manifestar tal com era.


  Joan Teixidor ha sintetitzat, amb agudesa, l’essència dels anys de maduresa de l’escultor: «Quan Manolo afirmava que per res del món no voldria tornar a la joventut expressava clarament la seva repugnància per l’indeterminat i amarg. Cada vegada se sentia més feliç perquè la feina de cada dia anava dibuixant la seva pròpia imatge, sempre acabada i serena. Com aquelles altres formes de fang que anava pacientment emmotllurant amb les seves mans reumàtiques, perfeccionant-se en l’esforç i el temps, així anava creixent la seva vida, sempre més semblant a com l’havia imaginada. La senectut era, en aquest cas, el que ha d’ésser: més consciència, eliminació de tòpics i accessoris, direcció més fixa i coherent».


  Així passaren aquells anys, sense dificultat ni sorpreses majors, treballant sempre, a un ritme de rendiment superior a qualsevol altre moment de la seva existència, no sols en quantitat, sinó en coneixement. I amb el pas d’aquests anys es féu cada dia més visible que Manolo portava una cosa amagada —un roc a la faixa— a la qual donava voltes permanentment. Em refereixo a una preocupació religiosa. El llibre de Victor Crastre conté aquesta observació: «No té dubte que les seves revêries imposaven a la seva obra el caràcter religiós que forma la seva unitat profunda». En la revista alemanya «Der Querschnitt», el crític Daniel Henry escriví quelcom semblant: «L’escultor fa obra de creient». «Si fos veritat que això se sent en la meva escultura…! —deia Hugué pensarós—. Aquest és el més gran elogi que d’una obra pot fer-se!» Rafael Benet insisteix en la mateixa direcció: «Manolo parla d’aquestes coses (de la religió, de les conversions, dels conversos) molt convençut. És dels qui busquen Déu amb una certa dissimulació. (Aquesta certa dissimulació, pel que té d’exacta, és una deliciosa observació.) Si l’obliguen a concretar el seu pensament íntim sobre aquests temes, us dirà que és panteista. És dels qui creuen que Déu ho és tot, mentre que nosaltres creiem que Déu està en tot».


  1936. Revolució. Guerra civil. L’escultor passa un moment difícil. En el moment d’esclatar el moviment es troba a Barcelona. Quan pot, tracta de tornar a Caldes, aprofitant un cotxe de fortuna. El comitè de Montcada el deté en el control de la carretera. Les seves faccions, més aviat reposades i greus, la gran calba, la seva estranya indumentària, fan que sigui confós amb un eclesiàstic, exactament amb un canonge que, disfressat, tracta de fugir. Porta un suèter gruixut de color de vi sobre una camisa florejada, un gran mocador d’herbes al coll, la boina sobre la calba. S’arma una gran confusió i el pànic és considerable.


  —Però no veieu —els diu— que, als qui van disfressats, se’ls nota menys?


  El comitè delibera llargament… Per fortuna passa un personatge conspicu i l’avala.


  —Us dic que no és cap capellà… —diu el personatge contundent—. És un tipus estrany que viu als afores de Caldes. Un artista, segons diu ell. No gasteu pólvora en salves! Hem d’anar al gra…!


  El comitè s’informa, telefona, indaga. Finalment és posat en llibertat. En arribar al poble, encara li tremolen les mans i els genolls.


  La revolució li ocasiona els naturals maldecaps i considerables incomoditats. Una vegada més, es trobà davant d’un nou sistema, o sia davant de la inseguretat. Havent cregut sempre que l’esperit humà es desenvolupà al marge de les vanes agitacions públiques i havent mantingut el més incommovible escepticisme respecte de les possibilitats humanes, el que la revolució li presentà a la vista li confirmà totes les seves velles idees d’home desenganyat. Si hagués estat possible, el seu escepticisme hauria augmentat, la seva decepció s’hauria multiplicat. Les velles utopies socials de la seva joventut —tan informes i vagues— feia ja molt de temps que, totalment desproveïdes de substància, s’havien volatilitzat en l’aire.


  Mentrestant, la família havia crescut. Primer fou adoptada Rosa, que entrà a la casa amb un aire de minyoneta i es convertí aviat en una noia bella i intel·ligent i molt cultivada. Durant la guerra, fou adoptat un nen abandonat que es moria de fam pels carrers. Què hauria estat del pobre Titons si Manolo i la seva esposa no l’haguessin recollit? La vida de l’escultor va deixant enrera el llast de l’anècdota brillant, enlluernadora, però en definitiva gratuïta, merament externa, i agafa una autèntica vibració humana. «La llàstima —diu l’escultor— és que per a fer de bona persona es necessita algun cèntim.»


  Però la guerra civil també s’acabà i després es produí, al cap de pocs mesos, la guerra de Hitler.


  —Això és terrible! —em digué poc després d’haver començat—. És la història del mai no acabar. Ja no es pot demanar més. Mai no hauria cregut que els alemanys fossin tan bèsties. Imagina’t! Creuen guanyar aquesta guerra i tenen coalitzats en contra la religió, el capital i els jueus. Has vist mai que una pretensió pogués arribar a ésser tan pueril i tan insensata? L’única cosa que m’espanta és el temps que passarem en aquest tràmpol. Tindrem grans dificultats.


  Moltes de les persones que escoltaren Manolo formular aquestes idees en els primers mesos de la guerra cregueren que parlava per parlar, per pur caprici, per fer l’interessant. No. Considerà el plantejament de la guerra i les seves successives fases amb un interès semblant al que posà en l’altra guerra —independentment, és clar, dels detalls. No se separà un sol moment de la seva concepció, tan plena de pes i de substància. Quan es veié que el temps desplaçava devers la seva tesi la marxa mateixa de la història, la gent considerà, potser, que les seves paraules no eren gens gratuïtes, sinó que eren molt enraonades.


  En la primavera i l’estiu de 1941 la família de l’artista es traslladà a Vilanova i la Geltrú, on llogà una casa davant de la platja. Com a tot arreu, la simpatia de l’escultor es projectà d’una manera dilatada, i l’interès que provocà el seu contacte fou considerable. A Vilanova, hi trobà excel·lents amics, vells coneguts —Ricart, Cabanyes, Ràfols—, però el seu màxim conegut —una espècie de germà, el pintor Joaquim Mir— ha passat avall. Des de la seva caseta de la platja, Manolo pinta per primera vegada el mar —gouaches i aquarel·les—, un mar molt estilitzat en les seves formes, molt agut i sensible de color, amb els matisos de color de rosa de la sorra, en transparentar-se en el fons de les aigües. Però el clima marítim no va bé a la seva salut i abans d’hora, amb tota la família, n’ha de marxar.


  Si abans de la guerra —malgrat la campanya que hom féu des de tots els camps— no fou possible associar-lo a la direcció de l’Escola de Llotja, es veié un dia nomenat —sorprenent notícia!— acadèmic numerari de l’Acadèmia de Belles Arts de Sant Jordi. Aquest miracle fou possible per l’interès del seu vell amic el pintor Fèlix Mestres. Seria un error de pensar que l’artista pretengués un honor semblant. La seva independència estigué sempre per sobre de qualsevol forma de vanaglòria humana. Manolo acadèmic! No és estrany? De tota manera ha estat sempre natural, entre persones simplement educades, acceptar els possibles honors amb una saludable, irònica naturalitat. Amb motiu d’aquest nomenament Manolo produí el corresponent humor, sobretot amb la medalla d’or que rebé juntament amb el títol —medalla que és indispensable ostentar, per imposició reglamentària, en les recepcions oficials. Previngué el pintor Mestres de la possibilitat de portar a la casa d’empenyoraments la referida medalla i digué moltes altres coses per l’estil, molt divertides. Ja nomenat acadèmic, no crec que arribés a llegir el discurs d’entrada, que en tot cas hauria pogut ésser brillant. Tampoc no és segur que assistís a algun acte oficial de la casa. El que és cert és que en algunes de les sessions ocupà un docte setial, i la seva presència, que fou molt celebrada, contribuí a la prudència i al sentit acadèmic de la casa.


  El saló de l’Acadèmia està instal·lat al mateix pis de la nostra vella Escola de Belles Arts. Per arribar al seu hemicicle s’ha de fer el mateix camí que l’adolescent havia de fer per entrar a la classe de don Benet Mercader. El que queda del carrer de Jupí és a un tirat de pedra de les finestres de l’establiment oficial. Quin estrany retorn als temps passats!


  Aquesta aventura, singularíssima, de la seva promoció acadèmica no passà de la superfície del seu ànim. Però el cas demostra que la vida se li va sensiblement arrodonint. No es modificarà res essencial, però les poques —o moltes— poesies que construirà en aquesta època no tindran cap tic nerviós, seran més amables. En català, escriurà ara un vers sobre un cavall:


  
    Jo vull el trot florit on tu no manques


    cap dels amunts i avalls que fan les anques,


    i una volta aturat jo vull oir


    els bufecs d’aquells nassos en fremir


    i contemplar aquella esquena


    tan lluenta i humida


    i respirar aquell tuf de potència i de vida.

  


  MORT DE L’ARTISTA


  En els primers anys de la quarta dècada del segle, l’escultor treballà molt i millor que en qualsevol altre moment de la seva vida. Durant molts anys, la seva producció fou una propina intercalada entre llargs períodes d’inactivitat.


  —Si treballo —deia— no puc menjar. Si he de buscar-me la vida, no puc treballar.


  Ara la situació s’ha invertit: la inactivitat és l’excepció entre jornades de treball, llargues i complexes.


  Els anys de 1940-1941 —vorejant ja l’artista els setanta anys— assenyalen el punt culminant de la seva producció, tant escultòrica com pictòrica. El to general ha variat poc: es manté en la tònica de la segona etapa de Ceret, amb l’accentuació realista que l’aire del país li dóna i una tendència cada vegada més clara a alçar el vol cap a formes més alades i lliures —del pesat, rústic, romanicot, al gòtic com a ideal. La tauromàquia, una de les seves obsessions, li serveix de pretext per a produir una de les seves obres més completes i més intel·ligents. Comparar aquestes formes amb altres de similars d’èpoques anteriors és establir la diferència que hi pot haver entre una corrida de Besiers o Nimes i una corrida en un ambient autèntic. Cerca també la gràcia sonora de la gitaneria pel que té de fenomen expansiu i vertical. «L’escultura ha de donar el pes», i Manolo dóna el pes, però la seva obra es torna més aèria. Tendència al barroc? No. Es produeix una accentuació del realisme per frenesí nerviós, per gust del moviment, per adquisició d’un moviment folgat i un plaer de llibertat que en altres èpoques no passà d’una il·lusió del seu esperit. Els seus crítics observaren, a més a més, que les seves últimes obres són generalment menys incorrectes, sense, però, que aquesta nova submissió a la regla impliqui una minva de la intensitat expressiva. Les seves obres són, així mateix, més acabades.


  La història de l’obra de Manolo presenta un aspecte cíclic. En l’estudi que Joan Teixidor publicà amb motiu de la mort de l’artista (número 436 de «Destino»), aquest procés hi és molt ben descrit: «A part de l’anècdota, hi veig (en la vida, en l’obra) —escriu— el més acabat i dramàtic resum de segles i segles de civilització. Partint del no-res, Manolo complí, en si mateix, una perfecció humana que en altres casos necessita el cultiu de generacions successives… Tot fou en ell lent, difícil i costós. I no tant per les inevitables caigudes de qualsevol temperament, per la dificultat de tota tècnica, per la imperfecció inherent a totes les vides humanes, com pel terrible fet d’haver de reinventar-ho tot, d’entrar en la vida i en l’art sense gairebé precedents, verge d’aquests llegats que arriben com testamentàriament i faciliten la desclosa. En aquesta vida, tot advé al cosmos, a la forma, partint, no d’aquesta preforma habitual en la majoria dels casos, sinó exactament del caos. En la seva escultura, aquesta pugna és latent. El que hi ha en ella de vivent és l’exteriorització d’un esdevenir palpitant, el frenètic impuls que la porta a la llum, tot just acabada la seva dramàtica gestació, impregnat encara el fang de la terra de l’amorfa pressió del somni en què començà a forjar-se».


  Com podrien formular-se en la terminologia de l’escola els punts a què arribà l’obra de l’escultor? Aquests resums fan una mica de por; però, havent d’escriure per al públic, s’han de formular necessàriament. És molt possible que en les seves últimes obres, en la nerviosa plenitud de les seves últimes obres, arribés a tocar l’albor del que s’anomena el Renaixement. «El ballarí» es troba, potser, en el camí de Florència. Abans, el cànon de Manolo es mogué dintre d’un cànon rústic, amb més reminiscències romàniques que amb dolços, inefables somriures gòtics. Si hagués viscut uns quants anys més, el cànon s’hauria indubtablement idealitzat. El vell Maillol, després de llargs esforços, hi arribà. El nostre escultor hi hauria també arribat. En quant temps? Del clàssic, posseí sempre el que és més difícil de comprendre: la idea que la forma no és una anècdota concreta, no és el retrat naturalista del notari o del botiguer de la cantonada, sinó una forma genèrica, ideal, el comú denominador d’un caos d’anècdotes. No arribà a adaptar l’essència ideològica del classicisme a obres corresponents a aquesta essència, perquè morí en plena joventut —és a dir, per falta de temps.


  Tot, en la vida d’aquest home, fou molt lent i sospito que, pel seu gust, hauria accentuat, encara, la parsimònia. Que no cerqui ningú, en la seva vida i en la seva obra, la sensació de la pressa ni una qualsevol desviació devers algun miracle il·lusori. Realitzà la seva primera exposició ja molt madur, el 1917, a les Galeries Laietanes. La realitzà —o la hi realitzaren— per pur compromís, perquè, atesa la situació econòmica, no hi havia més remei. Em digué mil vegades que si hagués tingut una petita renda hauria viscut completament al marge de salons i d’intrigues, d’exposicions i de crítics, de marxants i de col·leccionistes. Havent estat l’art la preocupació de la seva vida, li produïa un avorriment terrible.


  El mes de desembre de 1941 realitzà una exposició a les Galeries Argos, que fou la que tingué una ressonància més gran. El seu èxit, sense exageració, fou immens. Passà pel lloc una riuada humana. La crítica, sempre dura de pelar, es manifestà entusiàsticament.


  Per aquells dies el vaig trobar a les Set Portes sopant amb la família.


  —Manolo —que vaig dir-li—, això és l’èxit.


  —Sí, és cert… —em contestà, alçant a penes els ulls del plat que tenia davant—. Si vols, és el gran èxit, però també Prim en tingué a l’Àfrica, segons deia l’àvia…


  —Llavors això és la glòria, la gloire, com dieu els francesos.


  —La gloire, astre de mauvais augure —observà la senyora Hugué, somrient a penes.


  —Llavors, on som?


  —On som? T’ho diré de seguida —contestà ràpid, passant-se amb un gest nerviós la mà per la calba—. El cos em demana llegums i verdures i hem de mirar d’arreglar-ho de la millor manera possible.


  Insubornable, com sempre. Ni l’èxit, ni l’elogi, ni el soroll, ni les galindaines d’aquest tipus. El camí del bou —rumiar, treballar…— seguit inexorablement. Em diu:


  —Quan acabi amb tot això, vull anar a Andalusia. Estic segur que allà trobaré el gitano que estic buscant des de fa tant de temps. Vull dir el gitano o la gitana —és igual—, la forma d’aquesta gent. El gitano és sonor, brunzeix, i vull fer un gitano d’aquests.


  —Serà una etapa més; però no serà pas la definitiva. Crec…


  —És clar! Al final faré la Venus clàssica, clàssica, clàssica… Ja t’ho vaig dir a Prats de Molló en vers:


  Chair, marbre, fleur, Venus, c’est en toi que je crois.


  —Aquest vers de Rimbaud és magnífic.


  —No era pas bèstia.


  —Llavors ens cremem… Us cremeu!


  —Ja veurem…


  Passaren els mesos, que tingueren, en general, la mateixa tònica dels que estem descrivint. Hugué alterna, cada vegada més, l’escultura amb la pintura, en la qual fa —si és possible la comparació— avenços més ràpids que en el seu propi ofici. Malgrat que el cultiu de la pintura fou una conseqüència de les seves espatllades condicions físiques —els inicis es produïren a Ceret el 1927—, els seus progressos foren evidents. A aquest respecte, els crítics consideren que un dels seus moments més feliços fou el de la seva estada a Vilanova i la Geltrú. En aquell moment féu bones escultures, entre les quals s’ha de citar el retrat d’Enric C. Ricart, el meu vell amic, i la millor pintura, potser, de la seva vida. «La palmera» és un paisatge vilanoví d’una coloració alada, tendra; una pintura irisada com un Sisley, però d’una estructura simple, com un Cézanne. Aquesta tela està en la línia del seu retrat de Joan Montsalvatge —plantejat amb sagacitat, força plàstica i penetrant colorisme. És indubtable que l’obra de tot aquest període fou considerada per Manolo amb una complaença que no concedí a l’obra anterior.


  Quan hom considera en bloc l’última etapa de l’obra de l’artista és quan més perceptible es fa la seva entrada, vull dir l’entrada de la seva naturalesa, en el final de la seva vida. La decrepitud havia d’arribar —i es presentà, en efecte. I, d’acord amb el que sol passar moltes vegades, arribà el moment en què era d’una manera palmària perceptible l’obtenció d’algun resultat lluminós després de cinquanta anys de temptatives. Els seus darrers anys foren la revifalla de la mort. Així, pogué dir-se amb emocionada exactitud, en el moment de passar avall: Ars longa, vita brevis.


  Trobant-se ja molt malament, fou traslladat al balneari Broquetes, on pogué ésser més ben atès que a la seva casa dels afores del poble. L’última força que conservà fou l’enteniment, la paraula. «Vaig veure Manolo —ha escrit Joan Teixidor— un dia abans de la seva mort, i les poques paraules que em digué em produïren un gran efecte. Ni la imminència de la mort no les feia confuses. Eren, com sempre, directes, brillants, vivíssimes.»


  I ara passo la ploma a Josep Maragall, que estigué al seu costat en els moments darrers:


  «Deia al llit:


  »—Per què s’ha de fer tant de teatre al voltant dels moribunds? Els animals se’n van i moren sols quan senten venir la darrera hora. Jo pensava: la mort és la darrera solitud… el fi a què tendeix la nostra vida.


  »Després d’uns curts intervals d’agonia en els quals el seu cervell semblava aturar-se, reaccionava de sobte, es donava un cop al front amb la mà i deia al metge:


  »—Ja torna a encendre’s, ja torna a cremar… —I uns moments després afegia—: Però hauré d’habituar-me altra vegada a la vida, hauré altra vegada de barrejar-me amb la gent?


  »A la nit, quan obria els ulls i em veia al costat d’ell, iniciava conversacions sobre coses profundes, sobre obres en projecte. No refusava pas de parlar de la mort. Comprenia una religió de caritat, però no una religió agressiva. Estigmatitzava l’escriptor que digué de l’enterrament d’Anatole France: “Has tingut tots els honors. Fins el President de la República ha acompanyat el teu cadàver, però no has tingut la creu”, i comparava aquesta posició amb la del poeta que dedicà una poesia a la mort de Moréas augurant-li la companyia dels grans clàssics i oferint-li, al final, una oració —Et si tu me le permets, une prière—. Això està més bé.


  »No creia pas en la necessitat de donar a conèixer la part vulgar o escatològica dels artistes.


  »En la seva última nit insistia en la idea de fer una escultura figurant un àngel que sosté un tolit.


  »Deia també: —La conversió ve com un llampec.


  »Havia fet un esbós d’una escultura d’un home agafant-se frenèticament a un cavall desbocat. Hauria d’haver representat la conversió de sant Pau. Jo li deia:


  »—Vós, Manolo, sou l’àngel i el tolit tot alhora…


  »—Sí —contestà—, l’àngel ha d’ésser un cos jove, fràgil —el model ha d’ésser una nena de deu anys— i s’ha de donar a entendre com aquesta criatura pot sostenir un cos d’home tan pesat…


  »Estimava la joventut. La vigília de morir, davant de la quantitat de gent que hi havia a l’habitació, digué:


  »—I ara, que surtin els vells…


  »Es quedà amb dos o tres joves de vint a vint-i-cinc anys, dels que sempre es trobaven al seu voltant, al·lucinats per la seva intel·ligència.


  »Més tard, mentre el vetllàvem i a penes clarejava, em deia:


  »—Ja veuràs l’àngel! Ja sé com serà; tindrà tota la força en el peu. Ja veuràs quin cop de peu donarà a terra per obrir les ales…


  »Era l’home més intel·ligent, més delicat i més modest que he conegut. Em demanà que no es parlés més dels seus defectes exteriors. Una vegada mort, l’expressió del seu rostre, la majestat de les seves faccions, semblaven encara afirmatives, positives.»


  Morí el primer de novembre de 1945 en una habitació del balneari Broquetes de Caldes de Montbui. El cadàver fou traslladat al cementiri del Sud-est de Barcelona, una tarda plujosa i grisa.


  NOTES


  El llibre es podria donar per acabat amb el capítol anterior. Però em trobo, arribat aquí, amb una determinada quantitat de material a la mà, caps i puntes d’interès, sorgits en el curs de converses extravagants, observacions fetes al marge d’una anècdota, d’un retrat, frases dites a l’atzar relacionades més o menys amb el llarg monòleg que constitueix la base d’aquest llibre. Per altra part em trobo amb variants d’observacions i d’idees que col·locades en els capítols corresponents haurien semblat repeticions i que aquí poden ésser un complement agradable. Breu: he considerat que no faria cap mal a l’obra de publicar en forma de notes triades el material sobrant. En aquesta edició, a part de les frases recollides per mi, n’hi ha de recollides per altres amics de Manolo. La majoria d’aquestes frases són molt breus. Em sembla, però, que són intel·ligibles amb una certa bona voluntat. Veu’s-les aquí:


  «Encara que en el curs de la Història hi ha hagut un determinat nombre de persones que han fet molt de soroll i han produït molt de dolor, jo et puc assegurar que l’home, en si mateix, és molt poca cosa.»


  «L’artista és l’homo sapiens. Anomeno artista l’home capaç d’explicar una cosa i fer-la entendre als altres.»


  «L’art no és pas una cosa essencial i jo no necessito pas fer escultura per a ésser l’home que sóc. El que hi ha és que l’escultura és la manera més pràctica que tinc per a controlar el meu esperit i la meva intel·ligència, per a saber si sóc una bèstia embrutida o una bèstia desperta. Faig formes i línies, veig moviments i colors i si n’arribo a treure quelcom és que no sóc completament un estúpid. Em malfio constantment de mi mateix, perquè l’home és molt poca cosa, ja d’entrada.


  »Necessito portar aquest control d’una manera intermitent, per etapes. Car l’home no és pas una màquina. Treballo quan em sembla. De vegades passo mesos i mesos entre una etapa i una altra. La gent treballa d’una manera delirant i monstruosa. Jo em podria passar anys contemplant una gallina, mirant el cap d’un conill, badant davant dels vedells, dels bous i de les vaques. Quan vull treballar obro una finestra i faig el que veig davant. Tot és admirable.»


  «Sóc orgullós perquè em sento noble. No m’he posat mai el problema de si el que faig quedarà o no quedarà. La catalogació m’és indiferent. Tant me fa ésser l’escultor número dos o el número trenta-tres. Aquestes preocupacions són manicomials. Moralment, no m’he sentit mai deprimit ni aclaparat. Cal saber situar les coses, saber-se situar i tenir confiança. Vull dir que abans que artista cal ésser home.»


  «Cal ésser sincer, però la sinceritat no té res a veure amb el sentimentalisme. L’home més sincer és l’home capaç d’aplicar a una concepció sentida la quantitat suficient de malícia per a imposar-la i fer-la triomfar.»


  «Treballar vol dir crear-parir. Vol dir crear alguna cosa, el que sigui. Per això en el monstruós hi pot haver creació i llavors és respectable.


  »De tota manera, el monstruós volgut és horrorós, intolerable. Hi ha pintors que fan uns monstres terribles, que bufen com balenes, treuen foc pels queixals i suposen que viuen a l’aigua. Aquestes coses no són mai veritat. A la mar hi ha sardines, rascasses, déntols finíssims, llobarros delicats. Tot això, ens ho mengem a les hores del repàs. Si en el món hi hagués tants monstres com alguns vénen a suposar, faríem uns àpats molt magres.»


  «Els homes fan les coses, però per fer-les s’hi pensen molt menys del que diuen. Les tècniques més perfeccionades contenen tants d’elements extravagants i irreflexius com vulgueu. L’instint governa el món. El cap no és pas probablement la part directora i més noble dels homes. Potser el que ens governa són els nostres genolls, potser els braços.»


  «La intel·ligència, sola, és ben poca cosa. Generalment és un franc destorb. L’instint governa l’art i la vida. Els escultors grecs són tan grans perquè les seves estàtues semblen fetes per atzar. Fixa’t en les criatures! Tenen, com els gossos, un instint infal·lible per a endevinar qui està o no per elles. No s’equivoquen mai.


  »No obstant això, quan s’arriba a una certa edat, importa controlar en el possible la part instintiva de les nostres accions per les mateixes raons que els escultors hem de posar en el seu lloc els membres d’una figura i quan dibuixem hem de posar al seu lloc els plans i les perspectives. El nostre famós “ja està bé!” és un moviment massa de joventut. Les coses no estan mai tan bé com mereixen.»


  Manolo a Rafael Benet:


  «L’instint ens porta, en la vida, a representar una comèdia. Però en el curs d’aquesta representació pot saltar, tot d’una i sense saber per què, l’imprevist. En el curs de la vida, jo, com tothom, he representat la meva comèdia. Fins a trenta-cinc anys —o més— vaig ésser un perdut i un baliga-balaga; després vaig representar un paper més seriós. L’estic representant amb tanta perfecció, que l’altre dia, a Vilanova i la Geltrú, m’oferiren una casa de set mil duros. Ningú no pot dir el que li succeirà demà, perquè, tant com el destí, treballa contra l’home la impremeditació. De totes maneres, si en la vida no existís l’atzar seria molt més horrible.»


  «No obris mai botiga de res. No deixis que et classifiquin.»


  «No hi ha res més bonic que la filosofia. Però la importància de la filosofia depèn molt de la situació que hom té en cada moment de la vida. A París, Eugeni d’Ors solia explicar-me el seu sistema. Jo l’escoltava transportat, emocionat. El dia que estigué més brillant i més profund coincidí amb un dia que jo no havia menjat res. Li vaig dir:


  »—Un moment… perdona que t’interrompi. No podries deixar-me un lluís?


  »Eugeni d’Ors hi féu una cara de sorpresa —la cara que fan els filòsofs quan descobreixen que hi ha alguna cosa fora del seu sistema. No hi ha res tan bonic com aquestes coses. Llàstima només que tinguin aquests límits.»


  «Sobre la filosofia, la darrera paraula la digué el moralista francès, ja fa molts anys: “La philosophie triomphe aisément des maux passés et des maux à venir; mais les maux présents triomphent d’elle.”» (És la reflexió moral número XXII de La Rochefoucauld. —N. de l’A.)


  «He tingut sempre una por cerval a semblar un batxiller.»


  «No necessito pas les matèries precioses per a viure. Els artistassos i els refinats no tenen pas necessàriament el monopoli de la sensibilitat. M’agrada, naturalment, tocar una obra preciosa, mirar-me-la, donar-li voltes, però me’n puc passar perfectament. La darrera cosa que em faria fer una follia fóra un objecte d’art.»


  «L’escultor ha de donar el pes. El pintor ha de donar les mides i ho ha de portar tot en el quadre. Si és possible, en els paisatges pintats, s’hi ha de poder caminar còmodament. Les cases han de servir per a habitar-hi. Els horts han d’ésser ben arreglats i han de donar.»


  «Els grecs, per un escultor, seran sempre la millor disciplina que hi ha. Els gòtics són els més grans realistes que hagin existit mai. Giotto es mirava certament el cel, però també es mirava els homes. És un error dir davant dels gòtics allò que se sent tant als museus i a les esglésies:


  »—Per l’època no estan pas malament.


  »Els gòtics tenien tanta malícia com la gent d’avui, o més. Mireu només com resolen els plans. Ho diuen tot i et posen tres homes a dins d’una barca amb la mateixa facilitat amb què tu poses tres ous a dins d’un barret.»


  «Servir-se del marbre, actualment, després del tracte que els grecs i el Renaixement donaren a aquesta pedra, és una cínica temeritat. Després dels grans escultors del passat, nosaltres només podem fer l’escultura del carbó de coc.»


  «L’arquitectura gòtica presenta massa agulles, cresteries, és massa foradada, i per això produeix una sensació d’inestabilitat —fenomen que tota la vida m’ha preocupat. És per això que les esglésies de França que m’agraden més són les romàniques, com la catedral de Clarmont-Ferrand amb les seves voltes aguantades amb parets massisses. El romànic és una arquitectura que se sosté sense trampa, mentre que el gòtic és sempre massa delicat, el treball de la pedra és més obra d’orfebreria que de picapedrers. A mi m’agraden les coses senzilles i no acabo de comprendre les precioses.»


  «Sense el Renaixement, Europa seria una cosa buida, no hi hauria absolutament res.»


  «L’olor de carn a la brasa és millor que tots els perfums de luxe que es venen a París.»


  «Les flors són boniques, però no s’ha pas d’exagerar. Una col, sobretot al matí, amb les gotes de rosada i aquells bonys que fa, tan frescos i molsuts, és tan bonica com una flor. La gent creu el contrari. Troba que les flors contenen un element de bellesa desinteressada perquè no serveixen per a menjar. I és que l’home és ingrat. L’olor de l’herba tendra és formidablement agradable. L’olor de l’herba seca de les quadres encara ho és més. Tot el que produeix la terra és una meravella.»


  «No crec pas que vinguem del mico. Si vinguéssim d’aquest animal no pintaríem pas el paisatge. L’herba ens agrada i ens posa de bon humor. En cas de venir d’alguna cosa, venim del bou i de la vaca.»


  «L’animal que m’agrada més és el moltó. Si pogués, sempre en tindria tres o quatre al voltant meu. Els hindús fan els elefants d’una manera sublim. M’agrada de mirar els cavalls, tant els pura sang com els pesats percherons. Els aquàriums em fan fàstic. Davant d’un aquàrium em sembla veure funcionar el ventre d’un home. És més fort que jo.»


  «Els antics ens aconsellen la contemplació de la Naturalesa, per consolar-nos. Considero que el remei és molt feble. Jo trobo la pau sentint contar xafarderies, que em donen una idea precisa de la intrínseca misèria humana.»


  Manolo a Benet:


  «Quant al Greco, no crec que pugui interessar al qui no sigui intensament catòlic. Pintà flamerades, i aquesta exaltació, aquesta orquestració cap a dalt, m’agrada. Malgrat la seva elegància, de tota manera, fixa-t’hi bé, no és mai prim. Als músculs dels seus àngels i dels seus sants, sempre els sobra gruix. És a dir: dóna el pes, les seves figures tenen el pes que han de tenir. En el seu dibuix sempre ratlla l’espai més cap enfora que cap endins. Això no obstant, el Greco no m’agrada quan imita Toulouse-Lautrec; com, a pesar d’agradar-me tant, Rafael m’empipa quan torneja massa les cames, com si es tractés de qualsevol italianet de baratillo dels que corren pel món i quan es posen a imitar algú ho fan millor que el model.»


  «El catolicisme és potser la millor forma trobada per a dirigir homes.»


  «Miquel Àngel fa sempre ostentació de la seva ciència anatòmica, i de vegades posa algun múscul de propina en les seves estàtues.»


  «Si mai tinc una casa al meu gust probablement treballaré a la cuina. A la casa hi haurà indispensablement un estable —l’estable del pensament. Ja que no puc viure al Partenó, m’estaré en una casa de pagès de tres-cents duros.»


  «Sóc contra el virtuós en tots els rams de l’art i de la vida. Els grans pianistes han fet tornar Chopin molt més polonès del que era per natural, pobret! Les coses s’han de saber fer suficientment poc —just perquè estiguin bé.»


  «Si som un producte de l’enciam i de les herbes que mengem, amb més forta raó portem a sobre la influència del signe astral sota del qual nasquérem. Però, d’aquestes coses, val més no parlar-ne, perquè si se’n parla no es pot fer cap distinció entre el xarlatà i el preocupat.»


  «Els grecs no feren mai un art casolà, impregnat de color local, com els gòtics. Mai no feren, en les seves escultures, el retrat del fuster de la cantonada, sinó que els homes i les dones que esculpiren són d’una raça superior a la que veiem passar per carrers i places.»


  «Sempre m’ha agrada d’anar disfressat. El que m’agrada més de tot és vestir-me de minyó. Ben mirat, potser m’hi disfresso perquè el meu caràcter em porta fatalment a no arribar.»


  «Per desgràcia meva no he pogut demostrar mai que sóc tan intel·ligent com un banquer. M’hauria calgut ésser caixer d’una banca i robar la caixa —que és el que hauria fet indefectiblement al cap de tres hores de tenir la plaça.»


  «El cos humà és gòtic.»


  «Moréas deia de la poesia:


  »—La poésie? Ça ne m’intéresse pas…


  »Jo dic el mateix de l’escultura.»


  «La més gran part dels anomenats avantguardistes foren, són, amb referència a la comptabilitat, uns perfectes acadèmics.»


  «Les paraules no tenen generalment sentit, i ningú no sap, exactament, el que els altres volen dir quan us parlen. El que compten són els sentiments, quan passen a ésser, d’un impuls del cor, un moviment de la cartera.»


  «El més gran que pot fer un home en aquest món és aguantar els cops de l’adversitat en nom d’una idea abstracta i fins i tot, si vols, d’un ideal.»


  «El que és etern no és mai oportú.»


  «Vols un consell per a anar pel món? Davant d’un militar defensa la necessitat dels càstigs corporals a les casernes i de la disciplina fins a la mort. Davant d’un capellà demostra que el món va malament des que foren suprimits els turments de la Inquisició. Davant de l’autoritat observa que, fins que la gent no pagui cent vegades més d’impostos dels que deixa anar, l’Estat serà un ninot desinflat. Si dius això veuràs que, d’antuvi, et miren desorientats. Si passat aquest moment aguantes el posat seriós, veuràs, per la manera de dir-te que no cal exagerar, que has fet forat. Amb aquesta tàctica, en tot cas, no et ficaran mai a la presó.»


  «Cada vegada que he volgut fer una escultura, m’he proposat crear un Apol·lo o una Venus. I gairebé sempre m’ha sortit una granota.»


  «A Barcelona demanava diners en l’ascensor de l’Artístic. Em semblava que a l’ascensor la gent tocava menys de peus a terra.»


  A Manuel Brunet:


  «Maillol és l’únic escultor modern que s’ha apoderat del secret hel·lènic sense fer escultura de museu. Sense fer aquesta escultura horrible anomenada atlètica, a la qual tanta tirada han tingut els alemanys i els iugoslaus, sens dubte per demostrar que són pobles forts. Les figures de Maillol tenen salut i un equilibri moral perfecte. Maillol és el primer escultor del món.»


  Al mateix:


  «Maillol és l’únic escultor d’avui que podria fer un altre “Nen que es treu l’espina” sense fer una estàtua d’Acadèmia de Belles Arts.»


  Al mateix:


  «Totes aquestes senyores i senyoretes en marbre representades en actitud de repòs contemplant l’horitzó o aquestes altres sorpreses en l’actitud de compondre’s els cabells o en narcisismes imbecils, són gairebé sempre uns infeliços, sense vida animal ni espiritual —menys quan Maillol s’apodera del tema. Llavors tant se val si la senyoreta se’ns presenta fent-se el monyo, o anant a la font, o contemplant-se en les aigües d’un riu, o oferint la poma al seu marit; llavors la figura és un tros de vida i en ella es veuen resolts prodigiosament els més grans problemes intel·lectuals.»


  Al mateix:


  «Gairebé tota aquesta escultura que té per objecte presentar un estudi de nu sense caure en l’anècdota resulta gairebé sempre la més vil de les anècdotes… menys quan la fa Maillol. És el tema de la impotència i de la desesperació, la demostració evident que l’escultura —o sia la reproducció del cos humà— és l’art més difícil. És l’ofici, en tot cas, més exposat al ridícul, el càstig natural de voler fer la competència a Déu. El qui no vegi la insignificança d’aquesta escultura pedantesca, faltada de vida i de gràcia, amb sentor de museu, està irremeiablement perdut.»


  Al mateix:


  «No és pas suficient de modelar un nu amb fidelitat. Se li ha de donar, encara, vida, gràcia i noblesa, i això, amic, són dons de l’Esperit Sant. És per això que en el món hi ha tan pocs escultors bons. Hi ha més pintura bona que escultura bona. L’escultura no admet trucs ni disposa de marcs. En l’escultura de Maillol no hi ha mai trucs.


  »Un escultor pot estar molt ben dotat i mal orientat; pot conèixer perfectament la tècnica del seu ofici i errar la tendència. El món és ple d’escultors equivocats.»


  Al mateix:


  «La literatura ha fet veritables estralls en les arts plàstiques, i han demostrat entendre molt poc l’escultura de Grècia els qui han pretès fer els grecs. En Maillol, la tècnica i la tendència són de superior qualitat. Maillol és un grec modern. El seu art és modern. El do de la carn i el do de l’esperit, els posseïa en plenitud. El pàlpit diví de la vida s’infonia en les seves figures abans d’acabar-se el període de gestació.»


  Al mateix:


  «Maillol primer fou pintor. No crec que la seva obra pictòrica tingui massa valor. Després, ja madur, a quaranta anys, es posà a fer escultura. L’època de Maillol, com la meva, com la vostra, fou una època d’infecció literària sinistra. El contagi de la febre literària féu moltes víctimes. Els artistes buscaven la inspiració en la lectura i es deixaven impressionar pel romanticisme, pel naturalisme, pel simbolisme, per la reacció parnassiana. Quan Maillol canvia els pinzells pel cisell, fa foc nou. Es descobreix a si mateix. Es descobreix a si mateix el dia que comença a llegir en el llibre del seu país, en el llibre de les muntanyes i del mar de Banyuls —quan romp amb el guarda-roba de París.»


  Al mateix:


  «Fou la lectura de la Naturalesa, a Banyuls, el que alliberà Maillol del contagi literari. Quan fou fidel a si mateix, a la seva raça, al seu paisatge, sabé formular coses naturals i humanes, sense que el natural, en el sentit bàrbar de la paraula, el devorés. Si pogué resistir la infecció microbiana literària és perquè fou un superdotat. Si no hi ha microbis en l’escultura de Maillol és perquè és un intel·lectual en el més elevat sentit de la paraula —un intel·lectual que ha lliurat moltes batalles contra els microbis literaris.»


  Al mateix:


  «No cregueu pas que Maillol sigui un primitiu. És després d’haver constatat que Maillol fou salvat per la Naturalesa del seu país que no s’ha de subestimar la seva formació francesa. L’art francès del meu temps ha dit coses enormes. No ha pas superat els antics, però ha dit coses que els antics no havien sospitat. Ho ha comprès tot. En canvi, en els laboratoris alemanys d’escultura, tot ha estat estudiat i analitzat amb lupa, però ningú no hi ha comprès res, i en tant que focus d’infecció, aquests laboratoris han estat funestos.»


  «Tota la vida de Maillol fou un esforç contra la fossilització, contra el deixar-se tancar en la vitrina d’un museu.»


  «Davant d’una escultura, davant d’un detall, d’un aspecte d’una escultura, em pregunto: com ho hauria resolt Maillol? Ho hauria resolt d’aquesta manera? D’una altra? Molt sovint he de dir: Maillol no ho hauria fet mai així…»


  A Prats de Molló, de vegades Manolo feia una aquarel·la sobre el paper d’un bloc que portava a la butxaca. Mentrestant, jo m’ajeia sobre l’herba del prat immediat i llegia «Eugénie Grandet», de Balzac. Un dia no vaig poder estar-me de distreure’l.


  —Oh, Manolo! —li vaig dir—. He trobat una perla!


  —Bèstia! —digué tancant la capseta de colors i deixant el paper.


  Li vaig llegir una frase de Balzac que diu, en descriure la senyoreta Grandet: «Eugénie… ressemblait à la Venus de Milo, mais ces formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens».


  —Perfectament —digué Manolo—. Això és una perla. És una perla de microbi literari infectant l’escultura, invitant l’escultor a seguir un camí errat. L’escultura no és pas un art de sentiments; és un art de formes.


  Al pintor Joan Commelaran, quan li comunicà que acabava d’ésser pare:


  «Tu volies ésser un geni. Mentrestant, ja ets pare. No et sàpiga greu. És més important ésser pare que ésser un geni.»


  «En els temps que correm, Déu és un os. La Santíssima Trinitat, un os difícil de rosegar. En certa manera, però, aquestes coses són innecessàries. Una bona acció, desinteressada, produïda per la sensibilitat i la preocupació religioses, justifica la religió d’una manera incontestable.»


  «Quan la tramuntana s’emportà el teulat de la casa que teníem a Ceret i la Totote i jo, allargats al llit, veiérem les estrelles del cel brillants i esmolades suspeses sobre els nostres ulls, haguérem de fer grans esforços per comprendre l’harmonia universal.»


  «Durant molts anys vaig viure més aviat al marge de la societat —com se solia dir abans. Vaig fer la vida del gos sense collar, però la meva alimentació, més aviat escassa, em portà a ser un fornicador molt precari. Així, tot i trobar-me gairebé sempre fora de la llei vaig ésser un home cast. Amb els nervis sols, les cohabitacions són poc apreciables.»


  «De la cuina burgesa francesa, el plat més sumptuós, pompós i substanciós és el boeuf à la mode. És un plat que requereix un menjador apropiat —un gran menjador burgès de mobles bons i de parets decorades amb un punt de severa grandiositat. No havent posseït mai un menjador d’aquesta classe, he practicat poc aquest plat, m’he hagut d’acontentar amb els spaghetti, les nouilles i altres inconsistències, si tu vols voluminoses, però de poc pes, de la cuina napolitana.»


  «En la pintura de Joaquim Sunyer com en l’escultura d’Enric Casanovas, grans artistes i excel·lents amics, hi he trobat a faltar sempre una mica de caràcter. Casanovas tingué l’obsessió massa continuada dels arcaics. En els nus de Sunyer hi ha la preocupació de la sensualitat acadèmica i confortable del segle XVIII francès. El caràcter tractaven de passar-lo per alt tot i que l’un i l’altre en tingueren una idea molt clara. Són misteris difícils d’explicar. De vegades s’agafen partits presos massa rígids i continuats.»


  «Si el pintor Vayreda hagués nascut a França seria el més gran pintor de l’escola de Barbizon. Si Isidre Nonell fos francès seria un gran artista conegut a tot arreu.»


  —Manolo, les dones fan dormir…


  —Sí. Sobretot les de París. Per això a mi em sembla que, als artistes, la castedat no els va mai malament. S’ha de tenir el cap despert la major quantitat d’hores del dia. Ja tindrem temps de dormir.


  «És un error subestimar la força, l’equilibri físic, la salut d’un artista. L’obra d’un artista malalt es coneix d’una hora lluny. En tot cas, la malaltia no lliga amb cap art, i amb el que lliga menys és amb l’escultura. Un artista malalt només pot fer o un art lànguid o un art d’una força aparent. Maillol, el més gran escultor del nostre temps, no ha estat mai malalt, té una salut i una gana magnífiques.»


  «L’ideal d’un artista seria ésser un animal perfecte amb la major quantitat de sensibilitat possible i la màxima quantitat de problemes possibles a l’esperit.»


  El poeta Moréas i Manolo entren a París en un estanc. Moréas és un home alt i enravenat, amb un aire militar, amb el monocle, semblant al retrat que La Gandara li féu i que figura reproduït a l’edició del «Mercure» de «Les Estances». Manolo és un home petit i eixarreït, bru i lleugerament esfotrassat.


  Moréas compra un gran cigar i l’encén. Després compra un paquet de cigarrets i n’allarga un a Manolo. Li diu, amb prosopopeia:


  —Fumez, monsieur!


  Al seu deixeble Badia, recollit per Brunet:


  «En una escultura, el que cal és trobar una línia. Trobada una línia, trobades totes!»


  «L’escola és indispensable. Estalvia molts maldecaps. En l’escola que jo proposo, a més, lo genial en seria exclòs. Com a models, ni Greco, ni Delacroix; com a moderns, no passaria de Couture i Cabanel.»


  A Rafael Benet:


  «Els qui afirmen que l’impressionisme és una pintura assequible ja em donaran notícies de les teles de Renoir. Molt més assequibles que Renoir són aquelles obres que molts creuen que són clàssiques sense ésser-ho. Renoir tingué molta més vista que Manet i copsà l’essència de l’art espanyol. No elaborà l’espanyolada, cosa que Manet féu diverses vegades, sinó que recollí el que hi ha en la “Pradera de San Isidro” i ho traslladà a París. El mateix Renoir digué, poc abans de morir, que sense Goya no hauria arribat a res. És això, per altra part, el que m’ensenyaren els francesos: a comprendre la pintura dels grans mestres peninsulars. A París vaig comprendre el valor de Goya i de Zurbarán.»


  «Un retrat ha de tenir bellesa i caràcter. Un retrat serà tant més bo com més presents hi siguin el retratista i el retratat.»


  «El poeta és l’home que sap treure el màxim rendiment de les característiques essencials d’un idioma. Per això Verdaguer, si només hagués escrit el començament de l’“Atlàntida”, ja fóra un gran poeta.»


  «Maillol passà tota la guerra fent cuixes i anques de dona. Això té un sentit tan important, que al meu entendre el fet és suficient per a demostrar que Maillol és un gran home.»


  «De vegades algun senyor se m’ha queixat perquè he venut la mateixa escultura a tres o quatre persones diferents.


  »—Manolo —m’han dit—, s’ha d’ésser una mica més formal.


  »Què vols fer-hi? Volen tenir-ho tot de franc i no volen que els passi res.»


  «Rusiñol és un home una mica descurat i de vegades no té gaire pressa a canviar-se de roba. Quan el doctor Pagès li va treure el ronyó hagué de prendre un bany.


  »—I bé, Santiago, ha estat dolorós tot això? Deus haver patit molt…


  »—Home —contestava—, què vols que et digui? L’operació fou una cosa forta; però, francament, el bany fou inaguantable, terrible… Mai més no m’enredaran…


  »El curiós d’aquesta resposta és que probablement és certa.»


  «Una vegada —parlo de molts anys— un escultor que es deia Pisaca em proposà de fer una estàtua als Màrtirs de la Independència. S’havia convocat un concurs oficial. Hi tiràrem i presentàrem una cosa horrible.


  »—El concurs mana de posar-hi un lema —digué el Pisaca, acabada que fou l’obra.


  »—Per lema —vaig contestar— posem-hi: Dispensin!»


  «El cant gregorià és l’essència de la música; al seu costat, tota altra música és grollera.»


  A un comunista francès que feia burla, a Caldes de Montbui, de la regla de vida dels monjos:


  «Si les vostres cèl·lules continguessin només la tercera part d’abnegació que hi ha en la vida d’aquests monjos, ja faria molts anys que el comunisme seria implantat a tot arreu.»


  A Rafael Benet:


  «No he comprès mai (érem asseguts a taula amb el dinar servit) com la gent fa tantes llegües de mal camí per trobar un tema. A Ceret vaig conèixer pintors que havien nascut a la quinta forca, en els llacs del Canadà, i que venien a pintar l’edifici dels Templers, de Cotlliure, reflectit en les aigües del port. La gent tenen teranyines en els ulls i no veuen el que tenen davant. Mira aquests veires i aquests plats sobre les tovalles. Això és bell. Què es necessita més? A més, a mi m’agraden les coses que estan molt en els ulls, més que les excepcionals.»


  «Amb la meva dona m’ha passat una cosa singular: primer, me’n vaig enamorar, i a la fi he acabat estimant-la de veritat.»


  «Una obra d’art ha d’ésser vivent. La vida d’una obra d’art li dóna un aire de cosa justa i perfecta —l’aire de cosa justa i perfecta que té una ametlla. Les obres del gran art contenen, a més, un element etern, imponderable, misteriós, que no es pot aprendre ni es pot ensenyar, que no es pot vendre ni es pot comprar i que només es pot arribar a mig veure a força de reflexió, de contenció, de gràcia i d’humilitat.»


  «Un dia era al Continental amb diversos amics, artistes. L’un va demanar una til·la; l’altre, una tassa de te; el tercer, una infusió de marialluïsa. Quan arribà el meu torn, vaig demanar al cambrer que em fes, al clatell, una pintada de tintura de iode.»


  A Alfred Darnell:


  «Hem perdut el sentit de l’aroma de la forma. Ningú no sap fer avui una cama, i el qui et digui el contrari t’enganya. Arriba a ésser molest haver de confessar que la raó es decanta sempre del cantó dels grecs.»


  Al mateix:


  «Una vegada acabada una obra, se l’ha de sotmetre a la crítica més despietada; s’ha de saber veure els seus defectes abans que qualsevol altra cosa. S’ha de fer aquest exercici sense pessimisme, alegrement, sabent, per endavant, que tu ho fas —de tota manera— millor que els altres.»


  «No tinguis por: la gent no t’envejarà mai la intel·ligència que puguis tenir. T’envejarà el confort: el cigar que fumes, la senyora que presentes, el cotxe que et passeja.»


  «Per a crear, la cultura serveix de molt poca cosa. L’instint ho governa tot —i la poesia. La cultura serveix per a tenir el batxillerat i per a fer art administratiu. L’ímpetu és sempre instintiu. La intel·ligència, essent una deliberació, és un fre, és a dir, un destorb. Verdaguer és la bèstia poètica: és el nostre poeta més autèntic i més naturalment original. Posseeix el geni del llenguatge i crea. Maragall i Joan Alcover —grans poetes— són massa cultes. El primer adopta els alemanys; el segon, Verlaine. De Verlaine, deia Moréas que havia fet una cosa horrible: crear una moda, i una cosa hòrrida, seguir-la. Verdaguer, amb quatre trucs retòrics, arrelats, de seminari, trobà el filó de la poesia.»


  «El que la gent anomena progrés és, per a mi, un turment.»


  A Benet:


  «La intoxicació de progrés material ens ha tornat no solament insensibles, sinó poca-vergonyes. La velocitat ens ha estat funesta. Tenia raó la Inquisició quan empaperava els epilèptics i els folls que es dedicaven a fer invents.»


  Al mateix:


  «Els homes d’avui tenim l’oïda atrofiada de tant soroll, i els nervis malalts de la pressa i de la velocitat. Aquests altaveus de les ràdios, aquest tumult dels carrers de les grans ciutats, són un verí per a l’esperit. És la música diabòlica del progrés, feta d’un soroll que se segrega sense solució de continuïtat. Fins la música de Wagner està feta d’espais entre sonoritats, de pauses alternades. El soroll del progrés està fet de canonades contínues; si paren, es produeix un estat de catalèpsia. El soroll embruteix. La velocitat fastigueja. No puc comprar-me una tartana perquè l’auto em mataria el cavall.»


  «El progrés és el càstig de Déu.»


  A Joan Antoni Maragall, molt pensarós:


  «El vostre pare degué ésser molt important. Quants fills va fer a la vostra mare? Nou, deu, onze? I espieu: no n’hi ha cap a presidi…»


  «La revolució no és mai necessària, però de vegades és fatal, i llavors s’ha de saber beure el líquid amarg del seu calze.»


  «La justícia no és d’aquest món i la llei és indispensable per a conviure; la tranquil·litat humana requereix una convenció, una regla de joc. No hi ha altra manera de viure en societat… I el qui no ho cregui així, per a mi, ja pot anar-se’n a viure al desert del Sàhara.»


  «En el curs de la vida no m’he avorrit mai. Si no puc dormir, em vénen a veure amics i parents i passem l’estona; en aquests gravats, en aquests llibres, hi trobo la companyia dels primitius de Florència, dels gòtics de Chartres.»


  «Una obra d’escultura ha de poder ésser tirada per un barranc i trobada a baix sense ésser escarbotada. En realitat totes les formes giren. A Banyuls, Maillol cercava sempre palets de riera. Els acariciava.»


  «Admiro molt Renoir, sobretot la clàssica animalitat dels seus nus, la seva grossa i plena virginitat. Generalment s’ignora que Renoir fou també escultor —tan gran escultor com pintor, al meu entendre. Considerava, però, que la seva escultura no valia la pena, que era un mer passatemps. Què hi farem! Cadascú per allà on l’enfila.»


  —Quantes escultures ha deixat Renoir?


  —Tres o quatre, de conegudes almenys.


  —Les considereu tan bones com les de Maillol?


  —Potser més.


  —Hem de pensar, doncs, que si s’hi hagués dedicat…


  —No em feu fer profecies. El que interessa són els resultats. El camí per a arribar-hi és el de menys, i el passatemps, el treball, m’és igual.


  A Joan Teixidor:


  «En art, entre el que és bo i el que és dolent, hi ha un cabell del cap. La veritable qualitat és una petita cosa, petitíssima però molt precisa. En moltes porteries de cases de senyors de Barcelona hi ha una estatueta d’un negre amb un llum posat per pom de l’escala, fosa per la casa Comas a Barcelona, a principis de segle, que està més a prop de Praxíteles que qualsevol de les nostres obres. El que passa, però, és que, al negre, li falta aquella cosa petita i precisa, i per això no podrà sortir mai de l’escala, com si l’haguessin condemnat.»


  «Sobre l’eficàcia dels models i dels mestres sobre els artistes que comencen, crec que hi ha mestres més pedagogs que altres i que els més grans són els que serveixen menys. Són més saludables, per a la formació artística, un Coello, un Moro que un Velàzquez, un Rembrandt o un Rafael, i Déu sap la veneració en què els tinc. Holbein, que no té la talla d’aquests darrers, no crec que mai hagi fet mal a ningú. Almenys ensenya a dibuixar. Un excés de facultats no pot mai ésser imitat i només serveix a qui té la sort de posseir-les. En aquest sentit, m’espanta l’anunci d’una exposició commemorativa de Fortuny. Si només fos commemorativa, no hi hauria cap perill. El perill seran les imitacions que provocarà. Si se l’imita, passarà el mateix que sempre que se l’ha imitat: els cromos de xocolata seran abundants. Per a treballar, el que cal és frenar els entusiasmes fàcils.»


  «En l’obra d’art, una de les coses que m’hi agraden és el pudor. Em repugna l’artifici artístic i la mania monetària de donar gust a la gent. Són molts els dibuixants que a base de calcar volen produir la impressió d’un domini que no posseeixen. En canvi, no em desagrada pas que, al costat del que una obra té d’explicació, es deixi veure l’esforç que ha costat. L’esforç que ha representat aconseguir una actitud i una forma, està bé d’ensenyar-lo, sense sortir, però, de la naturalitat. Mira aquest dibuix: hi ha un gran treball per a arribar a algun resultat. Si ho veus així, em semblarà que m’he guanyat el pa honradament.»


  A Rafael Llimona:


  «S’ha de fer l’escultura com la fa X.X., però bé.»


  Diàleg de 1919, al bar Excèlsior de la Rambla:


  —Manolo, avui sembleu molt content…


  —Sí. Estic content. —I després d’una pausa—: Estic content, perquè sento que em faig vell, la qual cosa no és pas el mateix que sentir que us esteu morint. No solament no són la mateixa cosa, sinó que són dues coses oposades, en referència al seu sentit, és clar.


  «En escultura, el caràcter és molt important. És el que dóna vida a la matèria. El caràcter, però, és d’un ús molt difícil. Creuen que posant a una figura uns morros com d’aquí allà ja li han donat vida. Volen arribar i moldre! Però potser val més que s’hi vagin pensant…»


  A Darnell:


  «Una de les coses més agradables de la vida és anar trobant, pas a pas, el perquè de les coses. Pensar constantment en el que t’interessa encara que sigui per arribar a conclusions que t’emprenyin. De tota manera, la veritat, el que se’n diu la veritat, sempre serà millor que te la guardis per a tu mateix. No t’agrairà mai ningú que la diguis. L’important és que tothom estigui content, i jo m’he passat la més gran part de la vida inventant tota classe d’històries perquè la gent del meu voltant fos feliç. La gent vol marcher sur les bégonias, i el que importa és no importunar-la, encara que per a aconseguir-ho se l’hagi d’enganyar tantes vegades com sigui necessari. Si no ho fas d’aquesta manera, tothom t’odiarà i et negaran el pa i la sal; et prendran per savi o per erudit, i ja saps que els erudits són considerats insuportables, perquè tenen molts coneixements per als altres, però els falta el propi coneixement.»


  Al mateix:


  «No discuteixis de coses divines i humanes davant de massa gent, perquè la teva obstinació inoportuna produirà molts estralls entre els qui t’escoltin, que a la llarga repercutiran sobre tu mateix. Per a aconseguir que no et prenguin per mentider n’hi ha prou que prescindeixis de la totalitat de la veritat i que utilitzis només la part de veritat convenient en cada moment. La gent dirà llavors que ets un home de seny i un filòsof, tot i que no seràs res més, davant de tu mateix, que un taujà i un bandarrot. Si afirmes que no hi ha cel davant dels qui viuen d’aquesta immensa esperança, no solament cometràs un crim, sinó que formularàs una ximpleria, perquè ni tu ni jo no sabem gran cosa del més enllà. Guarda els teus dubtes per al teu propi consum; si els projectes sobre els altres no faràs la felicitat de ningú, ni ningú t’ho agrairà.»


  «El defecte dels francesos és que són massa intel·ligents. Tot ho volen comprendre; però, com que de la comprensió a l’estima només hi ha un pas, això fa que sovint estimin pures ximpleries. Davant dels qui, en lloc d’escultura, pintura, poesia o música, realitzen meres ocurrències, s’ha de saber riure copiosament; per a tota persona no intoxicada de civilització, aquesta rialla és una qüestió de vida o mort.»


  Picasso: «Tu, Manolo, essent com ets un home intel·ligent, acabaràs fent cubisme».


  Manolo: «I tu acabaràs esgotant-me la paciència».


  «Picasso s’equivocà considerablement quedant-se a viure sempre a França. Si hagués tornat, hauria arribat a ésser un pintor infinitament més gran que no ha estat. A París, és clar, s’ha divertit. Vull dir que ha viscut sempre rodejat dels esperits més aguts de l’època. A més a més, a París s’ha fet ric. Però la quantitat de temps que ha perdut en petiteses, en pensades, en ocurrències, ha estat incomptable, astronòmica, immensa.»


  «La primera cosa, al meu entendre, és la santedat. Després ve el geni —però el geni és generalment insuportable.»


  «Fent escultura vaig començar essent molt hàbil. Només cal veure la meva “Maternitat”, que Rusiñol col·locà en el Cau Ferrat. Després, vaig abandonar voluntàriament i decididament, en la meva obra, tota tendència a l’habilitat. L’artista que no té la força de rompre amb l’habilitat no és més que un gitano —i que em perdonin els gitanos— que ven per bo un animal tarat: no és més que un corruptor de menors, encara que treballi per als llocs més respectables.»


  «Si en l’obra de Maillol és possible de veure algun error, aquest prové de l’obsessió, molt visible en l’obra del període central de la seva vida, pel XVIII francès, pel gust del divuit, que ell, en molts moments, considerà com l’essència de l’art i de la civilització francesa. El camí, perillosíssim, l’hauria pogut conduir a un impasse. Hauria pogut caure en la mignardise, en el xarop escultòric ensucrat i apegalós. La confiteria artística francesa és excel·lent, però no per això deixà d’ésser confiteria. Per fortuna, la seva personalitat és tan forta que fins en les obres posades sota aquest signe no tot és tan discutible com la tendència. El seu sentiment de la forma és tan directe, pur i lluminós, que és impossible d’imaginar un Maillol intranscendent. La tendència l’hauria pogut portar a la ruïna, per error en el planejament del problema. L’escultura és únicament i exclusivament forma.»


  «En la pobresa —però jo suposo que en la riquesa passa el mateix— el problema consisteix a no sobrepassar l’excés, a no arribar al punt d’embrutiment, a evitar de convertir-se en un pur ninot de la desgràcia o de la sort. Si t’hagués de descriure on comença aquest punt, on està situat el principi de l’abjecció, em seria impossible, perquè no hi ha dos homes iguals ni dues situacions idèntiques. Tinc la sospita que si jo, que he viscut tota la vida en una permanent pobresa, m’hagués trobat en la ineludible necessitat de rentar plats o de fer de xofer, la meva intel·ligència, la poca o molta intel·ligència que Déu m’ha donat, hauria quedat totalment arrasada, definitivament abolida per tots els anys que m’haguessin quedat de vida. L’embrutiment, per més productiu que hagués estat, mai, ni un moment!»


  A Andreu Castells de Sabadell:


  «Eugeni d’Ors! Em diuen que Eugeni d’Ors afirma tenir àngel de la guarda propi, personal i permanent… I pensar que els meus mitjans no m’han permès mai de tenir una criada tres mesos seguits!»


  Al mateix:


  «Un lladregot de barri baix encara pot tenir adob. El fill d’un botiguer que contempla la continuada estafa en el pes, realitzada pel seu pare, que contempla la importància que el seu progenitor s’atribueix quan l’estafat ha sortit de la botiga, que s’adhereix amb un somriure misteriós però admiratiu a l’estafada successiva… aquest mama la bandarreria en la font mateixa. D’aquest, no se’n pot esperar res encara que visqui voltat de la consideració i el respecte de les persones respectables del seu país i del seu temps.»


  Al mateix:


  «Dintre dels límits de les coses humanes —vanitat de vanitats— trobo més lògic el ritu catòlic que el protestant. Els protestants són, si vols, més seriosos, més severs, més puritans, però no m’acaben de convèncer. Els falla la pompa. Això que es pugui parlar amb la Divinitat des de qualsevol lloc, des de la cuina, des del celler, des del rebost…, què vols que et digui? Tot té un límit.»


  «Déu, com els grans artistes, dóna el pes. Les dones boniques són generalment estúpides. La compensació és perfecta.»


  «El pintor Gimeno fou un animal. Com a artista, fou un geni, però els genis han de polir-se. L’artista ha d’imposar-se, subjectar la bèstia que porta dins, per arribar a ésser millor que els altres. Solia guanyar-se la vida pintant les portes i les persianes dels voltants del carrer de Petritxol. Acabat el jornal, la seva roba tenia un aspecte impresentable, era com una aquarel·la fresca. En aquest estat, amb els pots de pintura a la mà, solia entrar, llavors, a la Sala Parés. No passava dia que amb els seus pots o amb la seva indumentària no embrutés els qui hi feien tertúlia. Si vols molestar una persona, embruta-li els pantalons dia sí dia no, i millor cada dia. Arribà un moment que les persones que li haurien pogut donar una mà, quan el veien venir ja fugien.»


  —Gimeno visqué molt malament amb la família, veritat, senyor Manolo? —pregunta Castells.


  —Sí. Fou un tragèdia. Ni la seva dona, ni els altres, ni els botiguers de Sant Gervasi, on vivia, i dels quals, en definitiva, depenia, no feren mai cap cas del que anomenaven les seves bogeries (les seves pintures) i no el tingueren mai per res. En gran part, ell en tingué la culpa. Hauria hagut d’imposar-se a si mateix. Era un geni. Es deixà emportar sempre per la seva orgullosa animalitat, li faltà la hipocresia social, em comprens?


  «És trist haver-ho de dir, però aquesta és la veritat. En la vida, comporta’t de manera que puguis saber, en el possible, el que pensen els altres i sense deixar d’ésser franc i sincer, de manera que els altres no arribin tan sols a sospitar el que penses.»


  «La riquesa neix amb l’individu. Per això la riquesa és eterna.»


  «No demanaria mai diners a Picasso. Com a artista, de vegades falla. I és que és molt difícil de tenir una visió completa i exacta —econòmica i artística— al mateix temps.»


  «Aquí on me veus, el que m’hauria agradat més d’ésser en la vida és escriptor de lluita i de polèmica, i… aquí em tens sol, en una solitud completa, passant la vida com un mussol, treballant en aquestes figuretes.»


  «Charlot, l’han espatllat lamentablement. L’espatllaren quan, en els seus viatges a Europa i a tot arreu, el reberen com si fos un rei… i ell acabà per creure-ho. L’autèntic és en les seves obres primitives. És un dels homes més extraordinaris del nostre temps. Fixa-t’hi bé: els pallassos de circ, per a fer riure, han de repetir el que porten els fulls de calendari, han de realitzar coses complicades, dificilíssimes, impossibles. Charlot fa riure pel sol fet de treure’s les sabates o de caminar amb el bastonet. Ningú no arribà a aquest resultat amb tan pocs elements.»


  «En el llenguatge del meu ofici, jo diria que Charlot és la Venus del cinema.»


  Enmig d’un moment (rar) d’hipocondria (al cafè) Manolo s’anima i diu:


  —Ara et diré un pensament polític: al poble li agraden les princeses. No et fa plaer de saber-ho?


  —M’és igual; francament… —que jo li dic.


  —A mi també… però potser no tant…! —contesta l’escultor tornant a ensopir-se.


  «El millor llibre de Rusiñol —a part de “L’Auca”— són les “Màximes i mals pensaments”. És un llibre plagiat dels boulevardiers escèptics de París del seu temps. Però Rusiñol fou un home tan graciós que fa l’efecte que els boulevardiers el plagiaren a ell.»


  «Rusiñol, Casas, Clarassó… Aquest fou el tríptic a Barcelona del primer decenni del segle. Rusiñol fou un senyor que de jove tingué una gran vitalitat i ell mateix es destruí amb les absentes i la morfina. En tot el que escriví i pintà no hi posà el mínim esforç. Ho féu per passar l’estona —com aquell qui fuma una pipa. Per això hi ha tantes coses de Rusiñol que s’han esvaït. Casas, de jove, pintà molt bé. Clarassó, que era escultor i anava amb ells, fou un petit burgès tirant a bèstia; com a escultor hauria d’haver estat més intel·ligent.»


  «M’hauria agradat ésser un burgès. No hi he pogut arribar mai. Tenia condicions per a ésser-ho. He estat sempre un admirador dels lladres i serenos. Si hagués pogut arribar a ésser un burgès, la meva senyora hauria portat abric de pells, hauríem menjat mandonguilles i l’hauria enganyada amb qualsevol barjaula, per estimar-la més.»


  «Un dia que a Ceret, Séverac i jo entràrem al cafè, Aribau (Aribó) que era maire, radicalsocialista i tenia la gota, digué a un senyor que tenia al costat:


  »—Séverac beu massa. Manolo menja massa poc.


  »—I com es podria arreglar, vostè que és el maire?


  »—No té adob. És un fet.


  »Amb aquestes idees, ja podem imaginar els anys que Aribó fou maire.»


  «Encara que sembli mentida, l’art és inseparable del sentit del ridícul. De vegades, però, tenir-ne massa és contraproduent. En aquest punt, entre pecar per massa i pecar per poc, jo sempre he pecat per defecte.»


  «He conegut —sobretot a França— molts comunistes. Gairebé tots —per no dir tots— m’han resultat tristos, pedants i mestre-tites. Són persones que ho saben tot —què hi farem?—, que a cada moment diuen el que s’ha de fer. Tenen l’orgull dels llibres que han llegit —o que no han llegit. El pitjor orgull és el dels llibres que no han llegit. Desgraciada de la dona que es casa amb un comunista. No podrà tenir més que els vicis del seu marit.»


  «Al Rosselló, el vent d’Espanya és considerat horrible; a l’Empordà, la tramuntana és espantosa. Però la vida és això: un moviment de llançadora etern.»


  «Els burgesos són, en general, molt bèsties, però, de vegades són graciosos —prodigiosament. És el cas de Rusiñol. Rusiñol tenia una veu prima, atiplada, imperativa, burgesa, però la seva gràcia li arreglava la veu.»


  «Tots els pobles són nacionalistes, com més primaris, més ho són. Els salvatges són els que ho són més. No sé pas a què és degut. Deu ésser un mal de la bèstia. Els francesos tenen un nacionalisme eloqüent, però insuportable. Els qui ho saben dissimular més són els anglesos. Els espanyols, quan ho són, fan rebentar de riure.»


  «Els místics m’emprenyen. Són massa exigents. Passen de mida. No es poden prendre —atesa la naturalesa humana— seriosament. Quan són realment bons, semblen els carteristes de la teologia.»


  «Els fracassats que es desinflen no tenen gens d’interès. Els fracassats orgullosos fan pena. Els que tornen a començar: aquests són els importants, valen la pena. Aquests són els homes autèntics. La vida, generalment parlant, és un fracàs continuat i permanent.»


  «Quan jo era una criatura, Barcelona era una població petita que tenia formes de barrila —com llavors solia dir-se— sinistres. Una nit, en un carrer estret prop del que jo vivia, uns estudiants, que eren de medicina, veieren al balcó d’un entresol (un balcó entreobert) una llum incerta, de ciri. Enfilant-se per la paret, pujaren al balcó —el carrer era desert— i es trobaren en una habitació amb un bagul, un mort a dins i uns ciris tot voltant. No hi havia ningú. La gent, fatigada del tràfec del dia, dormia. Obriren el balcó, posaren un balancí al llindar i hi encabiren el mort, com si prengués la fresca.»


  «Posats a triar, entre crear i copiar, hi ha gent que han escollit sistemàticament de copiar. És una posició defensable i justa. Copiar és difícil: s’ha de saber fer. Les repeticions poden ser millors que les estrenes. En l’època que vivim, potser és l’única manera possible d’anar fent —just d’anar fent.»


  «Quan era jove, em pensava que la manera de viure dels capellans era més aviat imbecil. Ara que sóc vell, crec el contrari. Jo que he estat un home sense convencions ni prejudicis, no sé si els capellans entenen de religió. El que és segur és que saben viure.»


  «Sembla mentida que les bones persones (que sí que n’hi ha, encara que poques) tinguin la mateixa forma que les altres. Sembla que haurien d’ésser físicament diferents. El fet que no ho siguin demostra, potser, que la bondat no té res a veure amb la naturalesa.»


  «Francesc Pujols, al Faianç, sol repetir la definició de la bellesa de Milà i Fontanals: l’harmonia vivent. Milà era de vida francesa, però la definició és tan bona, que sembla alemanya. És una definició de la bellesa ideal —inassequible. És una definició més de savi que d’artista.»


  «Picasso és un gran dibuixant: té un llapis prodigiós, segur, infal·lible. No es pot negar, a més a més, que coneix la naturalesa humana. Ha endevinat el que volia la minoria rica i ho ha fet. La gent es mou per ràbia, per despit. Picasso ha actuat per ràbia, per despit. El que no es pot tolerar és l’artista mollàs, bonari, bon vivant i aturat. A una part de la gent, li agrada també el frenètic. El despit es troba en l’inici de moltes coses de la vida. Ateses les digestions de França, l’única cosa que agrada és el frenètic.»


  «A França, hi ha persones que tenen moltes ínfules. Una vegada, al balneari de la Presta vaig sentir un senyor que portava bigoti i la legió d’honor, que deia a ple tupè:


  »—Nosaltres, els qui fem la cura del raïm…»


  «A Barcelona, donava gust de sentir parlar de poesia Joaquim Folguera a pesar del gep que portava a l’esquena —un gep que feia fremir.»


  Quan Manolo volia donar a entendre la poesia que no s’ha d’escriure, citava aquests dos versos del «Mal Caçador» de Sagarra:


  
    Un dia va bolcar-se la tartana


    i va haver-hi desgràcies pel camí…

  


  (No crec que l’escultor conegués Sagarra, més que de referència. Els seus amics més aviat eren del cantó oposat. Carles Riba tenia un feble per Manolo molt visible.)


  —Escriure —deia Manolo— és sempre narrar, descriure. Però hi ha coses que no val la pena de descriure per tapar els forats. La narració sistemàtica i obsessiva fins al detall és una mala escola per als poetes.


  «Quan vaig arribar a París gairebé tothom parlava —en els cafès més o menys literaris— de Nietzsche. M’invitaren a llegir-lo i ho vaig fer, en les traduccions excel·lents del “Mercure”, de qualsevol manera, a la que salta. Hi vaig entendre molt poca cosa. El que feia efecte era veure, en un país com França, d’un to de cultura universitària i tòpica tan dens, l’interès que produïa l’èxit esqueixat, anticonvencional i antiacadèmic. Després vaig veure que els dos perfils de la medalla del final del segle foren Marx i Nietzsche.»


  «Els diners són una cosa estranyíssima. Quan se’n tenen molts, produeixen un mal de cap permanent, quan se’n tenen per anar tirant, no són res, quan no se’n tenen, fan tornar boig. Jo no n’he tingut mai. Mai, mai, mai. Saben el que vol dir mai? Doncs mai! Ni per medecina.»


  «Conec molta gent, més, potser, de la que et penses. Pertot arreu. Hi ha una nota general: gairebé tothom em fa la moral. Manolo aquí, Manolo allà… He estat un home que no he fumat, ni he begut, ni he menjat, ni he fornicat. Em fan la virtut… Tot ve del fet que no he tingut gaire horari, de vegades no he pagat l’hotel, no he pogut pagar la bugadera. Jo ja comprenc que són coses importants. És clar! Feu els més grans estralls, però pagueu la bugadera. Sereu respectat. Us donaran un diploma. No us passarà mai res.»


  «Diuen que quatre ulls hi veuen més i millor que dos. Això és una falsedat completa, una falsedat corroborada per la història de l’art, des de la cova d’Altamira als dies presents. Els dos ulls de Rembrandt hi veieren més i millor que… etcètera.»


  «Crec que no està bé el que fan la majoria dels pintors. En el fons de les meves notes, no hi poso més que el que veig. Res de vels ni de sedes, ni d’induments, ni de galindaines. Tot el que és decoratiu em fastigueja. El que hi ha, el que es veu naturalment, és suficient, em sembla!»


  A Morera, que llavors tenia el cafè-restaurant de les Set Portes:


  —Mira, Morera, escolta bé el que et vaig a dir: vindré sovint a menjar aquí amb senyores i senyors coneguts meus. La teva botifarra amb bolets és excel·lent. En el moment de presentar-me l’addició t’allargaré un bitllet gros… però pobre de tu si intentes cobrar del bitllet! Tu cobraràs sempre dels meus invitats, sempre, encara que s’ensorri la religió, inexorablement… perquè no estaria bé que els fes un rebuf, comprens?


  Davant d’un dibuix representant una dona amb un nin en braços i una altra criatura, una mica més gran, que porta de la mà:


  —Per la manera àgil com aquesta criatura comença de caminar, es veu que la seva mare ha estat o és una ballarina. Això és l’art. Espia el nen, la gràcia de la seva actitud oscil·lant, amb un peu al costat de l’altre, esvelt… En una obra d’art, no s’hi han pas de posar més coses que les que la realitat, en brut, presenta, però s’hi han de posar altres coses: el nostre esperit, els nostres records, els nostres desigs, tot el que es pugui!


  Quan li digueren que Josep Maria Sert havia afirmat que no és necessari donar un mestre i ensenyar de dibuixar els joves amb vocació per al dibuix:


  —Sembla mentida que es pugui viure i menjar tan bé i dir aquestes enormes estupideses. De què els serveix tenir tants de diners?


  «La naturalitat és important. La sinceritat també. S’ha d’ésser sincer. De tota manera, els pillets tenen el camí obert com qualsevol altra persona, per més intel·ligent que aquesta persona pugui ésser. No parlo ara dels murris d’envelat. El que vull dir és que s’ha d’ésser de veritat, perquè en art la murrieria no treu cap a res. En art no s’ha d’ésser un desvergonyit. A Ambroise Vollard, que a París anomenàvem “el Negre”, se li perdonà tot, perquè la seva rusticitat de tracte fou natural, autèntica.»


  A Castells:


  «Aquest torero —un bronze de Caldes de 1944— té un inconvenient, però sospito que el veuran —el que se’n diu veure’l— molt poca gent. Aquest torero no és un torero: és un condottiero del Renaixement. És un fals torero, un torero que no ho és, però que de tota manera hauria pogut ésser torero.»


  Al mateix:


  «No s’ha de treballar per avui ni per demà. S’ha de treballar per sempre.»


  Al Pare caputxí Josep Maria de Vera, poc abans de morir:


  «La meva vida ha estat llarga i humiliada, i per això em seria grat de comparar el meu cos amb un cedre, que és un arbre que com més maltractat és i més cops de destral rep més perfum exhala i més olor desprèn.»


  «La teva casa és en el lloc on voldries anar a morir.»


  L’ART DE MANOLO


  L’art de la pintura, en la nostra època, ha seguit per uns camins totalment desusats, absolutament estranys al sentit i a la direcció assenyalada per la història de les belles arts en aquest continent. El gran moment de la pintura del nostre temps és l’impressionisme francès, és a dir, el realisme sistemàtic. No és aquest el lloc, ni aquest és el moment, per a intentar una estimativa d’aquest esforç que personalment em fascina. L’escultura, en canvi, gràcies a Maillol i Manolo —la influència dels quals ha estat immensa—, ha seguit un camí a la inversa, fins al punt que pot afirmar-se que gràcies a aquests homes —i a alguns, pocs més— l’art de l’escultura ha estat arrencat de soca-rel de l’ambient purament sentimental en què vegetava mediocríssimament i ha estat tornat al terreny de la intemporalitat, als seus primers principis.


  En el curs de la seva vida, Manolo féu innombrables declaracions contràries, a repèl de la seva època, a les idees del seu temps. No considerava necessari que haguessin d’establir-se distincions entre antics i moderns, entre clàssics i romàntics. Ho considerava superflu.


  —Amb el pretext de la modernitat —deia— ens han estat imposades veritables insignificances. Amb el pretext d’anar contra les antigalles, tractaren de convertir-nos en iconoclastes, en primaris autèntics. Tot això, que ha estat l’essència de la meva època, no té sentit.


  El fàstic que li produirà el desordre intel·lectual del final de segle i l’anarquia imperant a París en els medis d’abans de la primera guerra el portarà a declarar i a prendre una actitud antimoderna.


  —He viscut —dirà— una època no revolucionària, sinó revolucionada. És molt possible que, a part del soroll, aquesta època no hagi estat res.


  El 1941, en el moment de la seva exposició a Argos, em deia:


  —El que sorprendrà més, amb el temps, si és que amb el temps la gent s’ocupa d’aquestes coses, és l’escassa producció deixada pels escultors de la meva generació. Però això es comprèn. Els artistes de la meva edat hem tingut més feina per a evitar i eludir les trampes que l’ambient ens ha anat successivament plantejant que per a seguir el bon camí.


  En l’època de la joventut d’Hugué l’escultura estigué corrompuda per dues desviacions gravíssimes. D’un cantó, el naturalisme. Ací, el naturalisme produí una obra mestra: «Els primers freds», de Miquel Blay. Quina manera de tremolar, Déu meu! D’altra banda, el simbolisme, entès no com a mitologia, no com a antropomorfització, en cànons perfectes, del món caòtic, sinó com a metamorfització de sentiments merament capriciosos, subjectius. En el món antic, Venus sorgeix del caos de la mar, del desordre de les ones amargues. En el món dels modernistes, el cànon femení és un nenúfar grotesc, una tulipa absurda, una liliàcia, una insignificança decorativa qualsevol. De vegades es converteix encara en menys: en un exabrupte sentimental sense causa real ni finalitat perceptible, en un estirabot gratuït. Aristides Maillol, que començà pintant perilloses insignificances decoratives, descobreix el món etern de l’escultura en el seu viatge a Grècia. Saturat, saciat del frenesí estètic —i estèril— del París d’abans de la guerra, ja instal·lat a Ceret, Manolo descobreix els treballs i els dies, la vida de les formes rústiques, que són eternes. De retorn de Grècia, Maillol es llançarà a la busca i captura de la bellesa ideal dels cànons hel·lènics. El vell artista arribà molt enllà en aquesta direcció i potser l’ajudà en aquesta empresa la facultat de generalització racionalista de la cultura francesa i sobretot el que constitueix el moll de l’os d’aquesta cultura: el segle XVIII. Manolo, nascut en un país de realisme, en un món més pobre, més anecdòtic, més dramàtic, cercarà el mateix que Maillol; però, terriblement inhàbil, no passarà, durant tota la vida, de la temptativa.


  Maillol caminarà gairebé en línia recta. Dic gairebé. Amb infinita lentitud, i sovint, el més gran progrés de Manolo consistirà a no moure’s del lloc. Es mourà entre el realisme brutal d’aquest país i una aspiració a la bellesa ideal, a la somniada Venus —aspiració en ell tan forta que confessà que «un dia que Moréas em parlà d’una estela funerària del museu d’Atenes se’m posà la pell de gallina».


  En el seu sistema dialèctic, Hugué trobà en l’obra de Rodin tots els valors del realisme i en l’obra de Maillol els del classicisme. Aquests dos grans mestres foren l’obsessió permanent de la seva vida. En realitat, passà una gran part de la seva existència discutint idealment amb ells, donant voltes i més voltes a l’obra que anaven construint, entrant i sortint pels seus problemes. A Charles Despiau, li tingué molta estima, però no tanta. Considerava que els seus retrats tenien penetració i intensitat i un caràcter molt apreciable, però no el posà mai a l’alçada dels altres dos mestres.


  Crec que pot ésser un bon mètode per a apreciar la seva obra considerar les obsessions a què faig referència. Foren els elements constants del seu esperit.


  No podem sortir del lèxic limitat i groller de sempre. Si Rodin pot ésser considerat un escultor que posà l’accent sobre el vitalisme, en la palpitació vital de la forma, Maillol pretengué, partint de 1a forma viva, arribar a l’idealisme formal dels grecs; sembla evident que les dues tendències es troben en la seva obra en dosis diferents. Com a concepte i com a anhel, es troba més al costat de l’artista de Banyuls que de Rodin; ara, les seves millors realitzacions es troben en la línia del vitalisme. En aquest sentit, els seus millors trossos d’escultura són, pel meu gust, els retrats i sobretot el cap de Joaquim Sunyer —cap que potser ni Rodin ni Maillol no superaren—, i en general les seves obres— recordi’s sobretot la seva exposició a Argos — més íntimament preocupades per la captació d’una forma, en funció de la seva vida. «El ballarí», que posseeix, si no vaig errat, la senyora vídua Duran, és probablement la seva obra mestra. Totes les seves escultures situades en aquesta direcció —en la direcció d’un Rodin, més intel·lectual, però més agut, menys sanguini, maillolitzat, en definitiva— constitueixen les seves obres més excelses.


  De Rodin deia:


  —És un gran, prodigiós escultor. Les figures que ha fet porten la cadena i el rellotge d’or a la butxaca de l’armilla. Se sap el que mengen i el que beuen. Es comprèn que, si visquessin, portarien una determinada forma de barret. És a dir, és un gran escultor realista.


  Hugué, en aquest punt, tenia tanta raó, que Rodin ha estat notòriament un dels més grans realistes de la història de l’art! Al que porta implícit, en l’escola i en la tradició, la paraula «realista», hi afegí un element nou, que li oferiren les preocupacions dels seus contemporanis, els pintors realistes: la idea que la llum és també un element en l’art de l’escultura, pel raig de vida que la Llum projecta sobre la matèria. Aquest problema, el veié, en aquest país, com cap altre artista, l’escultor Llimona.


  Pogué fer, doncs, Hugué totes les temptatives que portà a cap per deslliurar-se del realisme: el cert és que sempre caigué d’aquest cantó. Havia nascut en aquesta península, i això pesa. La seva tendència profunda el portà constantment devers el realisme violent, al caràcter frenètic. El seu instint fou en aquest aspecte tan fatal, que si no hagués viscut a França, és a dir, al país que ha construït la seva vida social sobre l’horror del ridícul, la seva obra hauria perillat per un excés caricaturesc i excessiu. Manolo portà sempre a dins l’essència de la cultura francesa: de res, massa; l’exageració refreda, mata l’emoció; és més difícil que cridar, contenir-se; l’extensió és més important que la intensitat, etcètera. (Foren aquestes realitats del racionalisme que portaren Stendhal a trobar que França era un país indescriptiblement avorrit.) Així i tot, l’instint fou més fort en el seu esperit que qualsevol consideració d’equilibri.


  El fons insubornable de Manolo fou, doncs, d’arrel i de tendència intensistes i dramàtiques, corregit per la cultura francesa que com una faixa portà posada. En la seva obra fou la composició d’aquests elements contradictoris el que és més visible. Sembla, però, de tota obvietat que foren les obres més directament emanades de la seva primigènia personalitat les de més autenticitat. Així es destaquen els seus retrats, que foren els millors que es feren en el seu temps —tots els seus retrats, començant pel primer de tots: el de Joaquim Sunyer, la penetració i el valor plàstic del qual ja han estat dits. En aquestes figures hom no sap si la persona de carn i ossos és la figura o la persona mateixa. El pintor Sunyer real serà sempre una temptativa per a assemblar-se a la figura que Manolo li féu. El mateix s’ha de proclamar —i ho dic a les persones de vista neta de prejudicis, insensibles a convencions i amaneraments— davant d’altres figures de tipus més genèric. Del «Ballarí», per exemple. Quan el difunt Zuloaga deia, davant d’aquesta obra, que «aquest ballarí balla de la punta dels cabells a l’ungla dels peus», expressava un judici d’evidència immediata. D’altres escultures podria parlar-se en el mateix sentit. L’art d’infondre vida a una forma, de desprendre una forma de la passivitat de la matèria, li fallà rarament. En aquest aspecte, algunes de les seves obres tenen una plenitud solar, una salut i un arrodoniment complets. Com a escultor realista anà al davant de la seva època.


  Però el seu anhel, el seu anhel constant, fou el d’arribar una mica —força— més enllà. A la línia de Maillol —en definitiva. Quan, pel 1941-42, parlava tant del seu viatge a Andalusia, deia:


  —Ja comprendràs que aniré a Andalusia, no en busca d’un gitano, sinó del gitano. El gitano tal o el ballarí tal altre no m’interessen; m’interessen el gitano, el ballarí, genèrics.


  Ara bé: en aquestes frases de l’artista, que formulava amb una naturalitat perfecta, hi ha compendiada —encara que es parli de gitanos— una de les essències del classicisme. Són frases de l’esperit dels antics.


  «En les obres gregues —la cita és de Winckelmann— no s’adverteix mai la reproducció de la semblança individual del model, com ocorre, gairebé sempre, en l’art modern. Tota figura grega —sigui un déu, un heroi o un home— representa un tipus, una forma de valor general, i no la figura, particular i específica, d’una persona determinada. La llegenda assegura que Zeuxis construí la figura d’Helena a base de sis models.»


  Manolo considerà sempre Maillol com el representant més acreditat d’aquest problema, que és el de l’essència de l’escultura, per involucrar-se amb la mateixa bellesa. Aquest problema, el portà clavat al cap tota la vida i tractà de resoldre’l fins on pogué, atesa la seva inhabilitat persistent.


  L’argument és conegut. El naturalisme, en escultura, és una puerilitat. Copiar exactament les coses tal com són és un treball en pura pèrdua, perquè, salvant raríssimes excepcions, les coses, tal com són, són lletges. El cos humà —generalment parlant— és deforme i horrible, i per això els grecs l’idealitzaren en un cànon, allargant-lo, per fer-lo esvelt, discretament. En brut, la Naturalesa realitza a cada moment esforços considerables per produir formes belles, però ho aconsegueix raríssimament. La Naturalesa fa i desfà per tornar a fer, com Penèlope, amb la seva coneguda tela. La malaltia, el dolor, la misèria, el pas del temps, deformen les formes belles. Per això Manolo deia:


  —El cos humà és gòtic.


  Durant molts anys, Maillol semblà dominat per una estranya timidesa davant d’aquests fets. Es comprèn la dificultat immensa de la posició, agreujada per la desorientació i la confusió de l’època. Molts nus femenins del mestre de Banyuls, tot i tenir detalls prodigiosos, queden sovint curts, tímids, irresoluts, i la visió global perd. Però, ja tard en la vida, resolgué el problema, com ho demostra la figura del monument a Cézanne, que és als jardins del Louvre, a París.


  Manolo visqué de cara a la mateixa obsessió, latent en tota la seva obra, tan sòbria d’expressió.


  «Hugué —ha escrit Rafael Benet— expressà sempre sentiments genèrics, mai estats d’ànim individuals. Quan juga el patètic, el sentiment emotiu passional l’expressa (evitant el gest violent) en un instant de repòs entre dos moviments.»


  Aquesta tendència és en la seva obra tan característica, que algun crític ha afirmat que està més acostada (de concepte) a la tradició francesa que a l’intensisme d’aquest país. En part, l’observació és exacta. Sense la projecció de la cultura francesa sobre el seu temperament, el fons del seu temperament s’hauria desbocat i excedit. No hauria tingut presents amb tanta obsessió les idees del classicisme. El nord de la seva obra no hauria estat el de crear una Venus. S’esdevingué, però, que sovint la brida no fou prou forta per a contenir el sediment profund, dramàtic i caractericista. En general domina sempre en la seva obra una preocupació d’equilibri, d’integració, de pes, de respecte a la llei de la gravetat, que exigeix que les coses estiguin en la terra. El barroc el deixà indiferent, per no dir displicent.


  —Abans —deia— tornem als primitius!


  On arribà en aquest anhel? Amb el pas dels anys, la seva famosa frase de Prats de Molló —«Sempre que vaig voler fer una escultura vaig proposar-me una Venus, però generalment em sortí una granota»— quedà una mica antiquada. Les Venus, és clar, passen molt altes. Així i tot, els seus últims anys representaren un progrés considerable, d’una sòlida seguretat. Les seves nombroses temptatives, cada dia més reeixides, auguraven la realització de tots els seus somnis. Entre Rodin i Maillol —entre el geni i l’ordre, entre el bou i la mula— hauria nascut la Venus. Però la mort ho destruí tot. Morí als setanta-tres anys —una edat que per al seu ofici és, en realitat, l’adolescència. A tots ens hauria convingut que li haguessin estat concedits cinquanta anys més de vida. Però no fou així. La Naturalesa, en el seu orb desvarieig, fa, desfà i torna a fer, com Penèlope amb la tela.
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    JOSEP PLA i CASADEVALL (Palafrugell, 8 de març de 1897 - Llofriu, 23 d’abril de 1981) fou un escriptor i periodista català, figura referent de la literatura catalana de tots els temps. Pla és encara un dels autors més llegits de la literatura catalana molts anys després de la seva mort, i ha estat consagrat unànimement com el prosista més important de la literatura catalana del segle XX. La seva original i extensa obra literària, que abasta de forma gairebé ininterrompuda sis dècades i més de 30.000 pàgines, va ser essencial per a la modernització de la llengua catalana i per la popularització d’una literatura costumista, clara, d’adjectivació intensa i a estones bolcada en la descripció del seu entorn més proper. Els seus articles d’opinió, les seves cròniques periodístiques i els seus reportatges sobre els nombrosos països on va viatjar constitueixen també un singular testimoniatge de la història del segle XX.
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