
  


  
    
  


  
    En 1925, un joven Josep Pla fue enviado como corresponsal a Rusia para escribir una serie de artículos para el periódico La Publicitat. A sus 28 años, Pla sabía de Rusia más o menos lo que todo el mundo en aquellos días: prácticamente nada. De la Revolución y de los años posteriores, solo conocía lo que los periódicos habían contado. El primer líder soviético, Lenin, hacía tan solo un año que había muerto, y Stalin se había hecho con el poder. A Josep Pla lo acogió durante su estancia el político y traductor Andreu Nin. Un documento excepcional que nos muestra la Rusia comunista del año 1925 de la mano de uno de los cronistas más importantes que ha tenido nuestro país. Y con traducción de Marta Rebón, una de las eslavistas más destacadas en estos momentos.
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  Prólogo


  A ojos de Europa, Rusia ha sido siempre un misterio inexplicable, más una idea que algo concreto. Por eso, se suele recurrir a la definición del país eslavo que Winston Churchill dio en 1939 —un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma— cuando la lógica occidental no atina a comprender su modo de actuar. Al hablar de sus especificidades se insinúa su espíritu presumiblemente indescriptible cuya esencia es un secreto. Es habitual, entonces, aludir a esa idea vaga —tan literaria, por otra parte— del alma rusa. Nombrar lo desconocido, aun de un modo impreciso, nos salva del atolladero, aunque no por ello se vuelva más inteligible.


  Joseph Roth, que relató su viaje a la Unión Soviética de 1926 por encargo de un periódico liberal alemán, dijo, a propósito de esa misma alma rusa, que los lectores europeos de Dostoievski habían tergiversado al hombre ruso hasta convertirlo en «una figura divina y bestial, cargado de alcohol y filosofía, envuelto en una atmósfera de samovar y esencias asiáticas». Por su parte, el autor de Crimen y castigo, que sesenta años antes viajó por Europa, donde incluso se quedaría a vivir unos años, tuvo, entre sus principales obsesiones, la relación entre Occidente y Rusia. En Diario de un escritor afirmó que «para Europa, [los rusos] constituimos un mundo totalmente distinto, como si hubiéramos caído de la luna, de suerte que hasta les resulta difícil reconocer nuestra existencia».


  Precisamente en la capital de ese mundo tan ajeno, entre febrero y octubre de 1917, en plena primera guerra mundial, se produjo un vuelco histórico que marcaría el devenir del siglo pasado y cuyas consecuencias, después de la disolución de la Unión Soviética, aún perduran. Había llegado la hora de la Revolución rusa. A partir de entonces, ya no se pudo ignorar por más tiempo aquel vasto país que se extendía hasta el océano Pacífico ni su cosmovisión, después de que hubiera subvertido el orden de las cosas con tal virulencia que amenazaba con arrastrar, con una fuerza irresistible, a otros países. Tampoco quedó al margen de esa atracción España después de que, en el verano de 1917, se desencadenara una huelga general revolucionaria que el ejército se encargó de atajar. Seis años después, Primo de Rivera impuso la dictadura, y lo que sucedía en Rusia pasó a importar, y mucho, tanto a quienes querían que se emularan sus pasos como a quienes deseaban que se silenciara, por miedo al contagio. Así las cosas, no es de extrañar que la Revolución rusa se colara también, aunque tímidamente, en las páginas de El cuaderno gris. En ese diario, que un veinteañero Josep Pla empezó a escribir antes de partir como corresponsal del periódico La Publicitat a su primer destino —Francia—, resumió el concepto genérico de revolución con una sencillez descreída: «Una revolución no es más que un cambio brusco del personal dirigente». O, como dirá en calidad de testigo de excepción en la presente obra, constituye «una inversión del significado verbal de las palabras». El hecho diferencial ruso, añadió, es que ese cambio se llevó hasta las últimas consecuencias. Con todo, dar testimonio del país de los soviets, además de un apetitoso incentivo económico en cuanto a ventas para el periódico y un reto difícil de rechazar para la curiosidad voraz de Pla —compartida por la mayoría de los intelectuales europeos— suponía poner ante los lectores de La Publicitat un espejo en el cual mirarse de una forma radicalmente nueva, después de dos años sometidos al estado de guerra declarado por Primo de Rivera y al acoso creciente a la cultura y la lengua catalanas.


  «En 1925, cuando fui a Rusia, sabía de aquel país aproximadamente lo que sabe todo el mundo: prácticamente nada», advierte Pla al inicio de su investigación periodística. Y, por eso, se propone (y le recomiendan) no dar conclusiones, sólo registrar lo visto y oído, algo parecido a la objetividad radical con que la cámara-ojo de Dziga Vértov filmó la vida urbana soviética en esa década. A diferencia de Barcelona —en donde la máxima manifestación cultural rusa fue la gira de los ballets de Diáguilev— sería equivocado pensar que en el París de Pla se sabía poco de Rusia. La ciudad de la luz se había convertido, junto con Berlín, Praga o Constantinopla, en una de las capitales del exilio ruso. Allí, antiguos príncipes, altos funcionarios o empresarios malvivían como taxistas, institutrices u obreros de las cadenas de montaje de Renault o Citroën. Formaron una comunidad con sus propios comercios, lugares de reunión, teatros, revistas, periódicos, etc., con los que intentaban preservar la tradición cultural rusa, que se había visto truncada, a la espera de una vuelta de tornas que nunca llegó. El exilio parisino alimentó las páginas de escritores emigrados como Gaito Gazdánov, Nina Berbérova o Marina Tsvietáieva, que dependían del restringido público rusófono emigrado. Asimismo, justo antes de que Josep Pla viajara a Moscú, se inauguró en París la Exposición de Artes Decorativas, que supuso el gran escaparate internacional de los diseños vanguardistas soviéticos de Aleksandr Ródchenko, Konstantín Mélnikov o Várvara Stepánova, entre otros; toda una revolución estética y visual para los paladares burgueses que veían cómo las distintas prácticas artísticas se alineaban con los objetivos del nuevo Estado y exploraban nuevas formas de expresión.


  La primera visita a Rusia de Josep Pla, al que algunos amigos apodaban «el ruso del Mediterráneo» por su cara plana y sus pómulos anchos y salientes, se produjo en los años de transición entre la muerte de Lenin, ocurrida en enero de 1924, y la paulatina concentración de poder en manos de Stalin, en detrimento de la corriente trotskista, represaliada posteriormente dentro y fuera de la Unión Soviética. Trotski, que subestimó las habilidades palaciegas de Stalin, había empezado a criticar, entre otras cosas, la burocratización del partido. El primero de los dos, a quien, según Pla, sería imposible ver proscrito —«Ni se separará del partido ni los revolucionarios lo dejarán caer»—, acabó por ser apartado, expulsado del país en 1929 y perseguido hasta que un espía catalán hundiera la punta de un piolet en su cráneo, en el barrio mexicano de Coyoacán.


  Años más tarde, en 1969, Pla volvería a la plaza Roja, «la única cosa que ha quedado intacta» de la capital, y guardaría cola para entrar en el mausoleo donde aún hoy se conserva el cuerpo embalsamado del «dios Lenin». «Es la mayor concentración religioso-supersticioso-patriótico-imperialista que mis ojos han visto. Inenarrable espectáculo: serio, silencioso, ordenado, lento, paciente, humilde», escribió en Un crucero en el norte de Europa, ya en la era Brézhnev, con el mismo estupor que en 1925.


  Esa década, la de 1920, fue un breve paréntesis —con la implantación de la NEP, que relajó las directrices contra la iniciativa privada— entre la línea dura bolchevique y la mano de hierro de Stalin. El nuevo régimen había cercenado el malestar y la disensión de principios de ese decenio, como la rebelión de Kronstadt, y se produjo cierta «vuelta a la normalidad» con la implantación de un nuevo partido-Estado y la recuperación de los niveles de producción previos a la guerra. Los años veinte del siglo pasado coincidieron con los más prolíficos e innovadores de la época soviética, pues los bolcheviques todavía no tenían una política cultural clara y conjunta y, hasta 1932, no se impuso en el arte por decreto la corriente del realismo socialista con el fin de promover el comunismo. Volvió la actividad a los teatros, las salas de concierto y las editoriales. En todas las disciplinas se afianzaron nuevas voces como Serguéi Eisenstein, Vsévolod Meyerhold o Borís Pasternak. Para entonces, los creadores opuestos al nuevo régimen ya habían partido al exilio, como ocurrió con el denominado «barco de los filósofos», cuando más de un centenar de intelectuales, considerados «indeseables», fueron expulsados en 1922, junto con sus familias, a Alemania por orden de Lenin. Por otra parte, algunos de los escritores que se quedaron, simpatizantes con la causa, pero críticos con el rumbo de la revolución, todavía pudieron publicar unas obras que habría sido imposible que vieran la luz en los años posteriores. Es el caso de Isaak Bábel, Yevgueni Zamiatin, Mijaíl Bulgákov, Ósip Mandelstam o Borís Pilniak, entre otros.


  A la complejidad extraordinaria de un país extensísimo, multicultural y multiétnico, en el que se hablaba más de un centenar de lenguas, se sumaba, pues, una situación política no menos compleja. Pla se aproxima a la realidad soviética «con el candor de la ignorancia», consciente de la envergadura de la empresa. Cobran importancia sus impresiones personales y no disimula la admiración y la sorpresa que le causa el alcance de algunos cambios y medidas adoptadas (al menos, en teoría), así como el respeto a las nacionalidades, la igualdad de género o la alfabetización, o simplemente se maravilla ante la magnitud de todo cuanto lo rodea, o la experiencia estética de pasear por la plaza Roja. Del Kremlin dice que le proporciona una de las mayores emociones de su vida y que, para verlo, «vale la pena pasar por las incomodidades, no ya del viaje larguísimo que hay que hacer para llegar hasta aquí, sino de un viaje el doble de largo y pesado». Nunca se debilita su curiosidad crítica, que asoma con su peculiar adjetivación o con un breve apunte, cuando se desvía del propósito principal, que es describir la arquitectura del Estado soviético. De este modo su pesquisa va más allá de lo puramente periodístico. La instantánea se enriquece con su mirada y el texto resultante reúne características de la literatura de viaje, según la definición que dio Paul Bowles de este género: un libro de viajes es el relato de un escritor inteligente acerca de lo que ocurrió lejos de casa.


  Se añade al final el perfil de Andreu Nin, que Pla escribió en 1959 e incluyó en la serie «Homenots». Nin sirvió de puente político y cultural entre la Unión Soviética y Cataluña y, para Pla, Xammar, Macià y otros, fue, además, valedor y cicerone en tierras rusas. Nin sintió la llamada del obrerismo y de la revolución desde muy joven y, tras un breve periodo alejado de España como comercial en Egipto, volvió a Barcelona en febrero de 1917. Entró a trabajar en La Publicitat y recuperó sus contactos con los movimientos socialistas y sindicales. Se implicó hasta el punto de que sufrió un atentado a manos de los pistoleros del Sindicato Libre en el que mataron a un compañero, al igual que asesinaron a Francesc Layret y, más tarde, a Salvador Seguí, «el Noi del sucre» (el Chico del azúcar). La ola de pistolerismo impulsó el papel de Nin en la CNT, en la que llegó a ocupar el cargo de secretario del comité nacional y fue elegido su representante, junto con Joaquín Maurín, para el primer congreso de la Internacional Sindical Roja en Moscú. Corría, pues, el año 1921 cuando Nin pisó suelo moscovita, donde se entrevistó con los dirigentes más relevantes, como Lenin o Trotski. Finalmente se estableció en Rusia, dado que su regreso a España era muy arriesgado en el clima que siguió al asesinato de Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros y objetivo prioritario de los anarquistas. Sus años en Rusia le sirvieron para conocer a fondo la cultura y la lengua e integrarse en la élite revolucionaria.


  Pla construye un retrato de Nin subjetivo, duro y frío a veces. Sitúa a Nin, junto a Seguí, entre los líderes obreros con más temple y categoría: «Nin, más cultivado [que Seguí], más secreto, más clandestino, pero más audaz, fue un espíritu más lírico, de una ambición mucho más dramática». La desaparición violenta de Andreu Nin como uno de los máximos dirigentes del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), tras ser secuestrado y torturado presumiblemente en una checa a las afueras de Madrid a manos de la policía secreta soviética después de una campaña de desprestigio y falsas acusaciones, estremeció a amigos, seguidores y oponentes, pues, por encima de sus ideas, todos destacaban sus cualidades como hombre comprometido. Albert Camus dejó escrito que «el asesinato de Andreu Nin marca un viraje en la tragedia del sigloXX. Un siglo que fue, cabe recordarlo, el de la revolución traicionada». Su asesinato dejó una profunda herida en la izquierda española.


  La semblanza de Pla, no obstante, ayudó a recuperar la figura del revolucionario catalán a cuya muerte le siguió un manto de silencio en la posguerra. Ese silencio también se había extendido a una de sus contribuciones más importantes a la cultura catalana: sus traducciones directas e íntegras de obras clásicas y contemporáneas rusas, entre las que se encuentran Crimen y castigo y Anna Karénina (reeditadas a partir de la década de 1960), además de títulos de Chéjov, Pilniak, Bogdánov y Zóschenko. Inició su labor como traductor literario en Moscú, en el periodo de ostracismo al que se vio sometido desde 1928, como trotskista, en el hotel Lux. Traducir literatura rusa para la editorial Proa era un medio de conseguir recursos económicos para su familia, que complementaba con traducciones de textos políticos. Era también un reto intelectual para quien confesó que, literariamente, la experiencia más profunda de su juventud había sido leer a Shakespeare en catalán. Pla admitió en su perfil de Nin que, en una época en que no hubo ninguna obra reseñable en catalán, sí hubo «traducciones importantísimas» que permitieron que la lengua catalana se consolidara para los autores posteriores. Las palabras de agradecimiento de Pla a Nin y a otros traductores están en consonancia con las de la escritora Anna Murià, cuyo artículo titulado «Magnífica aportación a nuestra literatura» se publicó en 1937 en Diari de Catalunya: «En una literatura, la traducción es una cosa tan importante como la propia creación. Las letras de un pueblo resultarían de una aridez y de una limitación rayanas en la miseria si no se vertiera en ellas el diverso contenido literario de los demás pueblos. Ser un buen traductor es tan difícil como ser un buen creador». Andreu Nin demostró que la traducción literaria también puede ser una trinchera, una actividad en absoluto reñida con la de un hombre de acción, desmintiendo así el estereotipo del traductor como ratón de biblioteca.


  MARTA >REBÓN


  Libros consultados


  
    Diario de un escritor, Fiódor Dostoievski, Alba, Barcelona, 2012. Traducción de Víctor Gallego.


    Desafío a la identidad, Paul Bowles, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2013. Traducción de Rodrigo Rey Rosa y Nicole d’Amonville.


    Viaje a Rusia, Joseph Roth, Minúscula, Barcelona, 2017. Traducción de Pedro Madrigal.


    «El català de l’URSS: Andreu Nin, revolucionari i traductor», Judit Figuerola, tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 2016.


    La Catalunya soviètica: el somni que venia de Moscou, Ramon Breu, Ara, Barcelona, 2011.


    El viatge s’acaba. Obra Completa, v. XXXIX, Josep Pla, Barcelona, Destino, 1992.

  


  Viaje a Rusia en 1925
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  Historia de este libro


  Quizás valga la pena explicar, rápidamente y con claridad, la historia de este libro, porque su misma singularidad puede ayudar a comprender muchas cosas de aquellos tiempos.


  En un momento dado, los amigos de la peña del Ateneo barcelonés creyeron que el diario La Publicitat tenía que publicar unos artículos sobre Rusia elaborados a través de un contacto directo. La idea de aquellos señores era que los artículos tenían que ser informativos, declaradamente periodísticos, sin engagement apriorístico, y estar redactados con el criterio que los ingleses quieren dar a entender cuando pronuncian la frase: Wait and see. Quizás algunos creyeron que la persona que podría intentar redactar esos escritos era yo, que ya hacía más de seis años que recorría el continente ejerciendo la profesión de periodista. Todas estas ilusiones se produjeron en los primeros meses del año 1925.


  Una vez se pusieron de acuerdo, lo cual no costó nada, fueron a ver a los elementos directivos del diario y propusieron la cuestión. Sería una absoluta banalidad recordar ahora la enorme curiosidad que Rusia suscitaba en todas partes, la forma de vivir (o de sufrir) que había impuesto y la sensacional política que había emprendido —curiosidad que no ha menguado ni un solo instante desde la Revolución de Octubre hasta nuestros días—. Los asistentes a la peña del Ateneo estaban seguros de que la publicación de estos artículos tendría una gran repercusión periodística y que el éxito económico sería positivo para el diario. La dirección de La Publicitat contestó que la propuesta era inaceptable, porque la administración no tenía dinero suficiente para costear los gastos del viaje y de la estancia de un mes o seis semanas en Rusia del hipotético corresponsal que resultara elegido. Ante la negativa, los amigos del Ateneo no se dieron por vencidos y sugirieron que ellos mismos estaban dispuestos a hacerse cargo de los gastos si el periódico publicaba los artículos. Entonces la respuesta fue afirmativa y el trato se cerró sobre estas premisas.


  El doctor Joaquim Borralleres, que cuando se trataba de sus cosas se mantenía casi siempre en un estado de una morosidad indiferente, era un hombre que nunca paraba cuando entraba en cosas más genéricas. En primer lugar, escribió a Andreu Nin (quien, unos años antes, antes de iniciar su actividad socialrevolucionaria, había formado parte de la peña) a Moscú, le anunció los propósitos que había y le preguntó con qué presupuesto debía contar la persona encargada de ir a Rusia. Nin contestó (enseguida) que recibiría con mucho gusto a la persona que le enviaran, siempre que no fuera un anarquista específico y que dicha persona se alojara (pagando, por supuesto) en el hotel Lux de la Tverskaia, que era el hotel donde él, personalmente, vivía con su familia, y que consideraba que el viaje Berlín-Moscú (vía Riga)-Nizhni-Nóvgorod (hoy Gorki)-Leningrado y la vuelta a Berlín por Königsberg, se podía realizar por cuatrocientos dólares americanos, todo incluido. El doctor Borralleres abrió enseguida la suscripción —era un experto en esta actividad— entre los miembros de la peña y el dinero se recolectó rápidamente, quiero decir las pesetas, que se convirtieron a dólares enseguida.


  Después me escribió a París, donde yo estaba en ese momento. Mi primera reacción fue de rechazo, pues me consideraba totalmente incapacitado para cumplir el encargo que me ofrecía. «En Moscú —le dije en la carta de respuesta— no conozco a nadie y, aunque la mayor parte de los periodistas que ahora envían se encuentran en el estado en que yo me encuentro, disponen, sin embargo, de la representación diplomática de su país, que los ayuda y orienta por lo menos en los asuntos mínimos. En París existe la idea de que es imposible ir a Rusia hoy con las manos en el bolsillo». (Con Nin, no había tenido ninguna relación, de modo que no me conocía de nada). Añadí: «Por otra parte, está la cuestión del visado. No me veo con ánimos de obtener este documento ni en París ni en Berlín». El doctor Borralleres me contestó a vuelta de correo. «En primer lugar —decía la carta—, Andreu Nin le esperará en el hotel Lux, que es adonde usted se dirigirá con un taxi, espero, al llegar a Moscú. Después, sé que nuestro amigo Eugeni Xammar tiene previsto ir a Rusia aproximadamente en las mismas fechas en que irá usted. Pase por Berlín y vea a Xammar. Xammar conoce a Nin. La cuestión del visado está resuelta. Estelrich ha hablado de ello con Cambó, y Cambó se ha puesto en contacto con M.Anatole de Monzie, ministro de Trabajos Públicos de Francia, quien hará que los servicios diplomáticos rusos en París le den el visado (que no se pondrá en el pasaporte, sino en un papel aparte). Parece que DeMonzie y Cambó son muy amigos: asisten a una comida mensual, junto con otros conocidísimos políticos, que se celebra en el restaurante Lapérousse, una comida que, al parecer, preside el príncipe de Borbón-Parma. Póngase en contacto enseguida con M. De Monzie, solicítele una entrevista en su despacho del ministerio y todo quedará resuelto fácilmente. Recibirá cuatrocientos dólares por el conducto normal que tiene establecido el diario para enviarle dinero. No tengo mucha memoria para estas cosas, pero me parece que todo asciende a 2.800 pesetas. Según Nin, será suficiente. Por último, le diré que, a partir de este momento, ni la peña ni yo estamos para nada en este asunto. Entiéndase directamente con el periódico. Adiós».


  La carta del doctor Borralleres mostraba un tono de tanta seguridad que comprendí que lo daba todo por hecho. Aún albergué la esperanza de que las cosas no fueran tan fáciles como pretendía Quim. Pero, para mi completa sorpresa, todo fue como una seda. La visita a M. De Monzie apenas duró ocho minutos: el tiempo de que una secretaria escribiera a máquina una breve carta de presentación y de hablar un momento de don Francesc. En la embajada me hicieron esperar aún menos. Escribí mis nombres seguidos de los del periódico y de Barcelona en un esquemático cuestionario y transcribieron estas palabras en cirílico al documento del visado. Después un señor estampó un sello, puso su firma al pie y me dijo: Bon voyage!, mientras me tendía la mano con cordialidad. Cuando crucé el gran portal del edificio, di algunos pasos y me encontré en el bulevar Saint-Germain (era primavera), me pareció que todo aquello era un sueño: el sueño de un hombre pasivo y vagamente despierto.


  Al cabo de tres o cuatro días estaba en Berlín. Llamé al timbre del magnífico piso que la señora y el señor Xammar tenían en el número 122 de Kantstrasse, si no estoy equivocado. Todo lo que el doctor Borralleres me había escrito resultó perfectamente preciso. Los Xammar tenían, en efecto, la intención de ir a Rusia, pero, por desgracia, la fecha de su partida no coincidía con la mía por ocho o diez días. Me habría gustado mucho que hubiésemos hecho el viaje juntos. ¡Había viajado tanto con Xammar por Alemania en la época de la miseria y de la inflación, cuando no sabíamos qué hacer con el dinero! Ahora sería diferente, pero en cualquier caso divertidísimo. «¡No pasa nada! —dijo Xammar con su habitual contundencia—. Usted se va primero y le dice a Nin que nos reserve una habitación en un hotel que nos convenga, que no sea muy comunista». Y así lo hicimos. En la fecha indicada, los Xammar llegaron a Moscú con una puntualidad perfecta. En aquel momento los únicos trenes que seguían cierto horario en Rusia eran los procedentes de Europa. Fue una gran satisfacción, porque el contacto con Xammar ha sido siempre, para mí, del mayor interés y nuestra relación, muy viva. Pasamos algunos días juntos. Paseamos mucho. Aparte de las cosas dignas de admiración, totalmente indiferentes, tengo la impresión de que el panorama general le gustó poco a la señora Xammar. Para una señora occidental, encontrarse en una ciudad sin escaparates tenía que ser un choque fortísimo. Al señor Xammar más bien no le gustó nada. En Moscú, el recuerdo de Londres se le hizo presente de una manera fortísima. Yo, entonces, era muy joven, y de joven quizás tuviera más paciencia que de viejo. Nin estaba muy pálido, macilento y silencioso. Era manifiestamente trotskista y, en aquellos precisos momentos, se estaba librando la terrible lucha por el poder entre Trotski y Stalin. Es la lucha más discreta que se ha producido, no demasiado lejos de mí, en mi vida. De día, todo parecía normal, y los tranvías y autobuses (recién comprados en Inglaterra) subían y bajaban la Tverskaia con normalidad total. El aspecto de la calle era el de siempre. Por la noche, en la habitación del hotel Lux, sobre la ciudad a oscuras y que parecía desierta, se oían ráfagas de disparos de ametralladora y lejanos cañonazos imprecisos pero ciertos… Era un poco extraño. El mutismo era completo. Los Xammar decidieron regresar a Berlín días antes de lo que en principio habíamos acordado. Al día siguiente de que se marcharan, me encontré en la habitación de Nin al célebre comunista francés (rosellonés) André Marty con su señora y su madre, quiero decir la madre de él. Marty era universalmente conocido como le héros de la mer Noire, y eso le proporcionó una carrera política en su país. Marty me pareció un fanático alocado, chillón, ampuloso y catalanísimo. Debía de servir para hacer la revolución, pero no creo que sirviera para nada más. Con la vieja señora Marty mantuve largas conversaciones muy agradables. Era una campesina de Céret que llevaba un pañuelo negro en la cabeza, que no sabía lo que le pasaba en aquellos días y escuchaba a su hijo con una vaga risita. Me pareció que tenía muy buen sentido.


  Los artículos de La Publicitat tuvieron, al parecer, cierto éxito. Después, mi difunto amigo Ignasi Armengou, que publicó mis primeros libros, los editó en la Editorial Diana, de cubiertas amarillas, y sacó cinco reediciones seguidas —5.000 ejemplares— en un espacio muy corto de tiempo. En el momento de ponerle un título a la obra, Armengou, que era ligeramente triunfalista, pidió, como condición esencial, que pusiéramos la palabra «Rusia». Como, a pesar de mis esfuerzos, no pude hacerle cambiar de opinión, le sugerí un subtítulo más modesto: «Noticias de la URSS. Una investigación periodística». Se conformó, y esa fue la cubierta del libro.


  En esto, Ignasi Armengou tuvo la desgracia de nombrar depositario general y distribuidor del libro a un individuo que tenía una librería en la Rambla de Cataluña, muy cerca del cine Kursaal. Mientras se agotaba la quinta reimpresión y Armengou se ponía manos a la obra con la sexta, constató que el depositario general se había llevado el pastel sin hacer ninguna liquidación. Nadie, que yo sepa, lo ha vuelto a ver. Armengou, con toda esta historia, perdió mucho tiempo y bastante dinero. Yo presencié todo ese tejemaneje desde muy lejos, desde el norte de Europa, y sentí mucho que mi amigo se encontrara en una situación tan penosa a consecuencia, en definitiva, de mis veleidades más o menos literarias de tanta precariedad de fundamento. Todos estos hechos ocurrieron a finales del año 1925.


  Desde aquella fecha hasta hoy ha pasado una cantidad de tiempo considerable. Y ahora, en el momento de organizar el quinto volumen de mi Obra Completa, se ha planteado el problema de decidir si se tenía que incluir la sexta reimpresión de este libro. Con este motivo, he pasado unos cuantos días sin saber qué hacer. Es indudable que las razones para no reeditarlo son de gran peso. Es un libro que, aunque básicamente siga siendo correcto del todo, señala la presencia de una situación que, comparada con la de hoy, es muy diferente, sobre todo en los detalles. Es un libro arcaico, que ha envejecido, como es natural, porque sería absurdo suponer que un país que se encuentra en un proceso vital tan intenso se hubiera mantenido durante tantos años en la pura inmovilidad. Encontrándome en esta situación decidí consultar a algunas personas cuya opinión tiene para mí, en estas y otras materias, mucha consideración. Ante mi sorpresa, constaté que me aconsejaban unánimemente reeditar este libro sin quitar ni poner palabra, es decir, dejarlo tal como estaba. Y esto porque, si el documento es en algunos aspectos arcaico, es un documento de época, absolutamente típico y lo suficientemente poco denso para que acceder a él quizás no sea del todo incómodo y pasablemente factible. La Rusia de hoy —añadieron— es, en definitiva, una consecuencia indefectible de la de la época del libro. Son estas consideraciones las que me han llevado a incluirlo en la Obra Completa —decisión que hay que entender siempre con las reservas que acabo de comentar, es decir, partiendo de la idea de que se trata de un testimonio enormemente esquemático y sencillo de una época precisa, centrada en 1925—. Si, por otra parte, no he quitado de este libro ni una palabra, ni un punto, ni una coma, ni cualquier signo gramatical, es para mantener el tono inicial y en definitiva para situar la responsabilidad del autor de una manera completa e insoslayable.


  Este libro es un esquema —un esquema muy simple— de una construcción social y política determinada, llevada a cabo, en su país, por un grupo de intelectuales rusos, emigrados generalmente a Occidente, que profesan ideas socialistas anticonvencionales, es decir, comunistas. De esta construcción, se ven, en este esquema, con un poco de buena voluntad, las paredes y las vigas del techo, pero no sé si estas paredes y estas vigas son las de la estructura misma, es decir, las que aguantan y han aguantado el edificio que se ha tratado de construir y que todavía no está acabado, ni mucho menos. En esta tierra hay muchas cosas muertas, pero todas las cosas vivas están generalmente inacabadas, y debe de ser por eso que hay tantas personas que, cansadas de la precariedad y del no acabamiento de las cosas de la vida, quisieran vivir en un estado más seguro, más ordenado y más perfecto.


  En 1925, cuando fui a Rusia, sabía de aquel país aproximadamente lo que sabe todo el mundo: prácticamente nada. De la revolución y de los años posteriores, sabía lo que habían dicho los diarios que había leído. Entonces, Lenin ya estaba muerto. Su cuerpo yacía en el cenotafio —de madera— que se había construido en la plaza Roja, cerca de la puerta abierta a la muralla del Kremlin. Antes del atentado del que fue objeto, Lenin mandó instaurar la Nueva Política Económica —que parecía un aflojamiento del rigor y del racionalismo de la miseria—. En Moscú iba a menudo al despacho que Andreu Nin tenía en el Profintern (Internacional Sindical Roja). Este organismo estaba instalado en un edificio muy grande, de estilo neoclásico, de color blanco, que había sido una residencia para señoritas de la nobleza. Había muchos empleados y todos iban vestidos del mismo modo: botas altas hasta la rodilla, pantalones abombados y una blusa de cuello cerrado encima de los pantalones y un cinturón de cuero. No se cubrían la cabeza. Se afeitaban la cara y llevaban el pelo cortado al cero. (Entonces, la admiración que había entre los comunistas por las maneras alemanas era muy visible y a veces sospeché si una de las primeras finalidades del partido no era dar a los rusos una disciplina en las cosas de la vida: puntualidad, hablar poco y bajo, nada de hirsutismo, higiene, ningún síntoma de pintoresquismo, trabajo, eficacia, etc.) Un día Nin me dijo que en uno de los locales de la casa se produciría un debate y me invitó a asistir. Se lo agradecí, pero le pedí un favor: que me tradujera, sumariamente, lo que los oradores dijeran. Accedió. Tomamos un vaso de té caliente —la cantidad de vasos de té que había sobre las mesas de los despachos era abundante e iban y venían sin parar camareros con bandejas de vasos de té— y después entramos en un local muy vasto, estucado de blanco, con los retratos de siempre en la pared de la tarima. Cuando entramos, los asistentes cuchicheaban. Pero de repente se produjo un silencio, un silencio tan absoluto que me pareció un fenómeno mecánico, glacial. En general, todo en Rusia —a pesar de que era verano— me pareció glacial; en general, me dio la impresión de que, entre las personas, pasaba una corriente de aire gélida. Hablaron varios oradores, con mucha calma, como si recitaran una lección aprendida, casi sin gesticular, sin levantar la voz. Se sentaban en una hilera de sillas junto al pasillo central. De pronto, Nin se acercó a mí y, haciendo un gesto muy discreto con la mano, me dijo con una voz apenas perceptible: «¿Ve a aquel hombre que está sentado tres sillas más allá? ¿Lo ve? Es uno de los que mataron al zar y a su familia… Es amigo mío. ¿Le interesa?». «¡Hombre!», respondí. «Pero usted es periodista…», me dijo. «¿Periodista? Aficionado, a duras penas…» Después de que los oradores hablaran, Nin me resumió el acto. «Es la discusión del momento —me dijo—. Algunos oradores han sostenido el criterio de que el triunfo del comunismo pasará por grandes dificultades mientras sólo esté implantado en un único país, y esto los ha llevado a justificar la nueva política económica. La obviedad de este criterio es abrumadora. Otros han sostenido que, a pesar del aislamiento, el comunismo es factible. En realidad, no se ha dicho nada nuevo. La segunda posición es más entusiasta, como puede ver». Después hizo una pausa y añadió: «Como veo que pone cara de sorpresa —para mí, la discusión realmente era nueva—, esta tarde, en el hotel, hablaremos de ello». «Muchas gracias —le dije—. Además, quisiera hacerle una pregunta: los asistentes al acto, ¿eran todos comunistas?» «No —respondió—. Había comunistas, aspirantes y sin partido. No creo que llegaran a la mitad los comunistas». «Otra pregunta: en actos así, ¿la libertad de expresión es absoluta?» «¡En realidad, sí! —respondió—. Si el orador no dice lo que piensa, es porque no lo considera conveniente». «En definitiva —dije mientras tomábamos otro vaso de té—, es una libertad convencional, como suele haber entre personas correctas». «¡Depende! —contestó Nin—. Ante el capitalismo, la libertad no es convencional; ante el comunismo, sí. Entenderá…» «¡Entendido!»


  El viaje de 1925 —yo tenía entonces veintiocho años— fue una insensatez de juventud, de una literalidad indiscutible. No tenía ninguna preparación que me sirviera de piedra de toque ni ningún utillaje en el que apoyarme con cierta eficacia. Si tenía alguna fuerza interna, era el candor segregado por la ignorancia o por los movimientos del instinto. Todo me pareció muy singular, en realidad de una novedad insospechada, insospechada más en el juego mental y en la fraseología que en la realidad. Aludir ahora al mercado negro que había por las calles, a la prostitución, al alcoholismo, a la desidia general de la humanidad inmediata, a la miseria, no tendría ningún sentido. Esta clase de periodismo de una dialéctica tan primaria nunca me ha interesado, y todavía menos el acercamiento al hombre que tomó parte en la hecatombe de la familia imperial, por más sensacionalismo que cause la materia. Bien mirado, no obstante, a mí me parece que mi posición —basada en el candor de la ignorancia— no es, periodísticamente hablando, rechazable a ciegas. Yo fui a Rusia enseguida que este país se abrió al periodismo vulgar y mediocre como siempre ha sido el mío y quizás el de varios otros periodistas. Antes de la llegada de los ignaros sólo habían ido a Rusia personalidades de renombre mundial, de primera categoría. Uno de los que fueron fue el célebre Bernard Shaw; otros, el presidente Herriot, el explorador Nansen, etc. Una de las cosas que dijo Bernard Shaw fue que, hablando con Lenin, se dio cuenta de que ese personaje era de tan baja estatura que cuando se sentaba en una silla sus pies no tocaban el suelo… La frase dio la vuelta al mundo y fue celebradísima. Pero ¿qué dijo Bernard Shaw que no fuera celebradísimo? Los grandes hombres tienen los derechos de su categoría. Cuando Nin me presentó a Karl Rádek, que entonces dirigía Pravda, ni siquiera osé decirle que el célebre ideólogo (que más tarde Stalin mandó fusilar en el proceso) me pareció un sapo desabrido e insomne, sucio, de una miopía incómoda, agravada por una amarillez de piel ácida y frenética y un hirsutismo capilar que contrastaba con el hecho de que era barbilampiño y demostraba una manera de presentarse excesiva —porque había que ser muy comunista para manifestar aquella abundancia de pelo—. Tuve miedo de que Nin me dijera que los argumentos ad hominem no eran aceptados en el mundo comunista y no dije nada.


  Así, este libro no tiene más pretensión que presentarse tal como es, o sea: pretensión nula. He puesto de manifiesto —hace unos momentos— mis pobres, precarios, elementos de actuación. No se trata ahora de alguna forma de cómoda humildad, sino de los hechos tal como se produjeron. Repito lo que escribía hace un instante: este libro es un esquema explícitamente sencillo de una construcción: las paredes y las vigas de un armatoste, con la duda de si las vigas y las paredes que he tratado de describir son las que aguantan realmente el edificio. Quizás haya países ante los cuales no se puede hacer más, si no se considera conveniente, claro, recurrir a las estadísticas. Tal vez se podría considerar un suplemento útil a este libro el retrato que escribí sobre Andreu Nin, mi desdichado e inolvidable amigo, retrato que algún día será reeditado en un volumen de «Homenots» [Grandes tipos] de esta Obra Completa.


  Mas Pla, enero de 1967


  Prólogo


  I. El mes de junio de este año recibí de la dirección de La Publicitat de Barcelona —diario del cual soy redactor hace años— la misión de ir a Rusia a realizar un trabajo periodístico. La dirección no me proveyó de ningún sistema métrico. «¡Cuente lo que vea!», me dijo el director.


  Estaba en París en el momento en que recibí la misión. Una vez hube arreglado mis papeles, me marché a Berlín y, por Varsovia y Riga (vía Vilna-Semigalia), fui a Moscú, vía Sébezh. He pasado seis semanas en la URSS. He vivido en Moscú, en Nizhni-Nóvgorod, en Leningrado. He hecho el viaje de regreso por Leningrado-Reval-Riga-Kaunas-Königsberg.


  En este libro se incluyen los artículos que escribí para La Publicitat. He añadido, en una nota aparte, alguna cosa más.


  Las personas que leyeron los artículos o que leerán este libro verán que durante mi trabajo tuve muchos escrúpulos. La tarea era desproporcionada para mis exiguas fuerzas y mi escaso utillaje. En el momento de ordenar las notas para la edición del libro, mis escrúpulos se han centuplicado. Aun así, sigo adelante. Tengo mis razones.


  Hoy Rusia es objeto de una de las polémicas más agrias y persistentes de la historia. Es lamentable y grotesco. La gente no se pone de acuerdo ni sobre las más elementales cuestiones de hecho. Se discute todavía si la vida en Moscú es cara o barata. Si uno dice que es barata, pasa por un comunista sanguinario. Si dice que es cara, pasa por un hombre razonable y de buenas costumbres. ¿No habría manera de acabar con este juego de niños, estas peleas de parroquianos de café ociosos? ¿No tiene gracia que me digan a mí que la vida en Rusia es imposible pocos momentos después de haber pagado yo mismo la factura del hotel y del restaurante y de la planchadora?


  Creo que si la gente no tiene hoy una idea clara sobre Rusia es porque no quiere. Han ido a Moscú ciudadanos responsables de Inglaterra, de Francia y de Alemania. Hay una multitud de casas comerciales de todo el mundo que hace negocios con Rusia. Las comunicaciones son perfectas. ¿Se puede honradamente tratar estas cosas como si fueran un hecho diverso sensacional o una película de serie? Creo que no. Habiéndose producido la acumulación de tantos testimonios de una responsabilidad que nadie puede negar, es idiota perder el tiempo leyendo descripciones literarias escritas desde el bulevar. Se debe tener en cuenta, además, que la revolución rusa se produjo hace ocho años. Las personas que vayan a Rusia para ver espectáculos sensacionales se quedarán con un palmo de narices. No verán ningún cristal roto por bala. Se encontrarán con un pueblo convaleciente en plena reconstrucción y con un comienzo de prosperidad indudable. Se encontrarán con un mecanismo que responde probablemente al carácter nacional.


  Mi opinión, pues, es que uno puede disponerse a comprender un poco la URSS con un criterio totalmente independiente de cualquier proselitismo transportable. No sé a santo de qué se puede hablar de Inglaterra, de Francia, o de Alemania sin proselitismo —con un puro deseo de comprensión y de información— y no se puede hablar de Rusia del mismo modo.


  Veo, sin embargo, que a pesar de estas razones, que de tan contundentes tienen que ser calificadas de absurdas, la polémica continuará. Y quizás durará mucho, cosa natural, porque los principios están en las antípodas. Es precisamente la previsión de este hecho lo que me hace publicar este libro. Ya que no podré sustraerme del todo a la polémica general, por lo menos que la gente no me haga decir cosas que nunca he escrito. Es lo menos que puedo pedir.


  II. Hay gente —me dicen— que esperaba una conclusión. Pero la conclusión no podía llegar, porque mi misión no era formular conclusiones. Mi posición política es reconocida. Mi orientación profesional también, porque depende de mi sentimiento de responsabilidad. Los periodistas llevamos una vida desnuda y vivimos dentro de una reja, un entretejido muy amplio. ¿Se nos permitirá pedir un poco de respeto para nuestras ideas y nuestros sueños? Yo creo que tengo derecho a esperar que las ideas que pueda tener sobre muchas cosas no interesen a nadie.


  Soy enemigo por principio de las conclusiones. Mi ya larga estancia en Francia, mi curiosidad por las cosas de Inglaterra, me hacen creer cada día con más fuerza que no se pueden tratar las cosas de la vida —y por lo tanto de la política— con un método de valores necesarios, sino con un método empírico, variado y, si queréis, incoherente. Entre una construcción majestuosa e incierta del idealismo filosófico y una página de hechos concretos, mi temperamento se inclina hacia los hechos.


  III. Dejadme decir también que me complace publicar un libro sobre Rusia en catalán. En la historia de nuestro renacimiento, nos faltan un poco estos libros de segundo y tercer orden que constituyen la levadura de la producción en las grandes lenguas. Estos libros armonizan el conjunto y sirven para tapar los agujeros. Duran poco. Los poetas sólo trabajan con materiales que perduran.


  Creo, no obstante, que la cultura de un pueblo no se forma sólo con obras geniales y eternas. El grueso de las obras de los grandes artistas lo forman estos libros corrientes, estos esfuerzos aparentemente inútiles y sin importancia.


  J. P.
Ginebra, octubre de 1925


  De Riga a Moscú: 
 el bosque


  A medida que el tren va adentrándose en Letonia, se abren, como un abanico ante la vía, las alas del paisaje, la tierra se va volviendo cada vez más desolada. De madrugada se entra en la zona de la frontera ruso-letona. Detrás de la ventana del vagón, bajo una lluvia que parece que dura toda la vida, se extiende un paisaje lacustre, despoblado, con un perfil de ondulaciones mordisqueadas con matas bajas y algún árbol esquivo y raquítico, sobre un cielo pálido.


  En la última estación «capitalista» —la frontera— se encuentran los primeros contactos con Rusia. El tren soviético engancha los vagones directos Riga-Moscú. La máquina rusa, con el ténder cargado de leña de pino, lleva, en el flanco, bajo el anagrama de la Unión de Repúblicas Socialistas, la hoz y el martillo. El tren sólo tiene dos clases: la clase seca, que corresponde a nuestra tercera, y la clase blanda, que es nuestra segunda. En los trenes de largo recorrido, no obstante, todo viajero tiene derecho a disponer de un lugar para tumbarse. La cama se confunde, pues, con el billete. Los vagones, enormes, sin lujo, son, no obstante, muy decentes. El tren tiene vagón restaurante. El precio del viaje es razonable: la clase blanda, de la frontera letona a Moscú —veinticuatro horas—, cuesta diez dólares.


  El tren se pone en marcha despacio y llega un momento —si asomáis la cabeza por la ventana— que veis aparecer, a horcajadas sobre la vía, un monumental arco rústico, de madera y ramas. En el centro superior del arco está colgado un retrato de Lenin, rodeado de follaje y de rosas de papel. Pasado el arco, el tren se detiene. Es el límite de la frontera. Os encontráis, entonces, ante una casa de madera, ocupada por gente armada. Un destacamento de soldados rojos —vestidos de caqui, con un gorro de tela puntiagudo y la estrella roja en la parte frontal, jovencísimos, la bayoneta calada— forma un cordón alrededor del tren. Estos soldados ya no os dejan hasta la aduana. Echamos un vistazo a la casa de madera: una bandera roja ondea sobre el tejado. En la fachada, en el centro, una litografía con un fondo rojo: Lenin. En el ángulo de la casa, una flecha pintada sale de un letrero: por poca práctica del abecedario ruso que tengáis, veis que el letrero dice: BIBLIOTECA.


  Con un soldado en cada estribo, el tren se vuelve a poner en marcha, hasta la estación de la aduana: Sébezh. Los aduaneros, sin uniforme, os esperan en un local recién restaurado y pintado, limpio. Pasáis dos registros; el de los objetos es minuciosísimo, pero lo hacen con la máxima corrección. Lo hacen, generalmente, aduaneros del género femenino, señoritas. Después tenéis que pasar por el mal trago de la fuerza armada. Esta fuerza, antes, era la Checa. La Checa, hoy, ya no existe: hay una institución similar, que tiene, no obstante, menos facultades ejecutivas que la famosa policía: la GPU. En la aduana los soldados de la GPU registran vuestros papeles. Es una visita implacable, obsesionante, absoluta. Hojean vuestros libros, os piden información sobre los papeles, las cartas, sobre la palabra que habéis escrito al azar en la esquina de una tarjeta de visita. Es lo mismo que se hacía en las fronteras durante la guerra.


  Tenéis tiempo, sin embargo, en la estación de distraeros un rato. Por las paredes encontráis, en busto o en litografía, los retratos de las principales figuras de la Rusia de hoy: Lenin, que está en todas partes; Kalinin, presidente de la República; Stalin, Trotski, etc., etc. Bajo la bandera roja y el anagrama, la hoz y el martillo. Una infinidad de carteles: los carteles revolucionarios, de una truculencia brutal, van dejando lugar, no obstante, a los carteles constructivos: un cartel-anuncio de la cooperativa de maquinaria agrícola, grabados explicativos de los preceptos higiénicos más elementales, carteles contra la mortalidad infantil, etc., etc. Mientras lo miraba todo, se me ha acercado un joven que hacía tintinear dinero dentro de una caja de hojalata y me ha alargado un papel, escrito en siete u ocho lenguas. Es una suscripción a favor de los obreros chinos. Le he dado un rublo y el joven me ha hecho una gran reverencia.


  Si os aventuráis, para hacer tiempo, a dejar la estación y a andar un poco más allá, os sorprenderá, probablemente, oír por los campos un gran parloteo de pájaros. Son bandadas de cuervos y de grajillas que picotean la tierra. La grajilla es un pájaro oscuro que tiene una cabeza redonda como un canónigo. Es el pájaro —dicen los poetas— que en Rusia anuncia la primavera. Cuervos se ven a miles. En este país el cuervo, sin embargo, se acerca a las personas y no tiene la consideración siniestra que nosotros le damos.


  Y, como todo llega, llega también la hora de emprender la marcha. He tenido la suerte de hacer el viaje en domingo. La costumbre universal de la gente de los pueblos de ir a ver el tren está muy arraigada en Rusia. He pasado un domingo delicioso. Cada estación era una fiesta de color y un campo de observación magnífico. Los andenes estaban llenos de gente, principalmente de jóvenes. Es la primera vez que he visto a este pueblo dentro de su ambiente concreto. Me ha sorprendido la vivacidad, la vitalidad, la movilidad de la gente. Todo el mundo tenía su aire propio, su manera de hacer, su gesticulación. La multitud «se aborrega» poco. Era difícil observar un gesto afectado o poco natural o una actitud declamatoria. La gente me ha parecido muy sencilla, corriente y modesta.


  En muchas estaciones, la juventud hacía un corro alrededor de dos o tres músicos que tocaban el acordeón. Las chicas —cara ovalada, rubias, ojos azules-verdes, pequeñas— iban vestidas de blanco. ¿A la moda? No. Se veía que llevaban el vestido de 1914, zurcido, remendado, pero limpio. Muchas llevaban atado a la cabeza un pañuelo rojo y las faldas largas, apenas enseñaban el piececito. El color del pañuelo es, probablemente, la innovación más visible que se ha producido en el paisaje ruso desde la revolución. La indumentaria de los hombres se ha rusificado más. Hay un porcentaje pequeñísimo de rusos que llevan americana y chaleco. Llevan, en esta época del año, una blusa o camisa de colores claros, a menudo toda blanca, sujeta al cuerpo por un cinturón de piel. Hay camisas bordadas y llenas de dibujos en el cuello y en el contorno de abajo. Estamos acostumbrados en Occidente a los colores grises y oscuros de la multitud; aquí, los colores blancos de los trajes de los hombres y el rojo de los pañuelos femeninos crean una mezcla de una vivacidad, de una frescura y de una animación simpáticas.


  … La juventud —decíamos— formaba un corro en torno a dos o tres músicos que tocaban el acordeón. Las canciones y los bailes populares de este país empiezan con una melodía alargada, que sólo dura pocos compases, porque enseguida se desliza hacia un estribillo monorrítmico, monótono y triste. Los bailarines dan golpes con los pies en el suelo siguiendo el crescendo de la aceleración del ritmo y los espectadores siguen la música con palmadas. Cuando los bailarines, rojos y sudorientos, pierden el aliento y caen rendidos, la música se rompe de pronto y entonces parece que se apaga algo: como si la canción fuera unos fuegos y los cohetes se apagaran.


  Si en las otras líneas se viaja como en esta de Riga-Moscú, se puede decir que en Rusia se viaja bien. El vagón restaurante estaba bien surtido y contaba con una innovación que me ha gustado mucho: se podía comer a la carta a cualquier hora del día o de la noche. Los precios, más razonables que en los vagones restaurantes alemanes de Mitropa. Por un dólar —dos rublos— coméis tres platos copiosos. Una botella de agua mineral cuesta treinta kopeks. Una botella de vino tinto del Cáucaso —que, por cierto, tiene un gran parecido con el vino catalán— cuesta un rublo con veinte kopeks. En proporción, la bebida más cara es la cerveza.


  He observado, además, que las cantinas de las estaciones estaban muy bien aprovisionadas. Podéis comprar de todo —pescado o carne fría— por un precio asequible. Por sesenta kopeks —siete reales de los nuestros— compráis medio pollo asado. Diréis, quizás, que es natural que en Rusia estas cosas tengan precios decentes, siendo como es este país un almacén inmenso de productos de comer y beber. Perfecto. Lo que no deja de ser un hecho —salvando siempre la situación que pueda haber en otros lugares del país— es que los precios que os piden yendo de Riga a Moscú son inferiores a los precios de Alemania y de España. Otras constataciones: las carreteras que he visto estaban en pésimo estado. El tren ha funcionado, en cambio, con una puntualidad perfecta.


  En las estaciones, viendo pasar el tren, había tres clases de personas: un porcentaje —ínfimo— de personas que pedían limosna. Otro porcentaje de personas —más nutrido— que iban sucias y harapientas y que no podían esconder su miseria. La gran mayoría restante —el ochenta y cinco por ciento— tenía un aspecto uniforme, decente, sin pretensiones, sencillo, limpio. Este hombre de la gorra —objeto que en Rusia es de uso universal—, de la camisa de colores claros y del cinturón de piel tiene que ser considerado probablemente el ruso medio. Lo que no he visto nunca todavía es a nadie que fuera vestido de rico. Es la constatación que podéis tener en Rusia a cada paso. No he visto todavía a una persona de la que se pudiera deducir, por los signos externos, si era rica o pobre. He visto, ciertamente, muchos exricos, vestidos con los restos de la pompa anterior. No he visto todavía a nadie vestido de rico. Esto, que parece un pequeño detalle, modifica completamente el aspecto del país. Sentís que os encontráis en un lugar totalmente diferente de todos los que habéis visto hasta ahora.


  «La organización de los transportes —me dice el ciudadano Vladímir Lidin, secretario de la Asociación de Escritores Rusos, compañero de viaje— se va fortaleciendo poco a poco. Hemos pasado ocho años en medio de una descomposición completa. La descomposición era casi absoluta en el momento de la revolución. Durante la guerra, los agentes alemanes del frente interior lo sabotearon todo. Para reorganizarlos, hizo falta la mano de hierro del comisario Dzerzhinski, actual jefe de la GPU, que es la Checa de hoy. Actualmente circulan todos los trenes que circulaban antes de la guerra. Dos veces por semana circula el Moscú-Vladivostok. Hay trenes perfectos, como el expreso Moscú-Leningrado (doce horas). Todos los trenes están en manos del Estado. El sindicato de los transportes se ocupa de los ferrocarriles. Este sindicato es uno de los más poderosos de Rusia, y el diario que publica, Gudok [Silbido], es uno de los más leídos».


  No puedo hablar del grado de desorden al que llegó la organización de los transportes en Rusia; pero, a juzgar por la cantidad de material móvil que se encuentra, pudriéndose, abandonado, en las vías muertas de las estaciones, se puede deducir que fue considerable. Salvo locomotoras, no se ve material móvil nuevo. Las estaciones se remodelan y se arreglan. No hay estación por pequeña que sea que no presente una librería abundante. Retratos de Karl Marx, de Lenin, de Stalin, de Kalinin, de Ríkov y de Trotski se encuentran en todas partes. Los comunistas llevan sus efigies en el pecho. Los sin partido los contemplan por todas partes. La instalación de las librerías y la difusión de la iconografía revolucionaria en las estaciones es obra del Comisariado de Comunicaciones.


  Se ven muchas insignias. Los obreros del sindicato de transportes llevan en la gorra un martillo y un ancla. Cada sindicato tiene sus propias insignias alusivas.


  La sensación dominante del viaje es, sin embargo, una sensación que yo no había sentido nunca: la sensación de la inmensidad del paisaje. Todo aparece, en relación con nuestras cosas, multiplicado por diez: las distancias, los pueblos, las perspectivas, las cosas. Para que las cuentas os salgan tenéis que poner siempre, aquí, un cero más. Un viaje de veinticuatro horas se considera un viaje de nada. Hay bosques que se pierden difuminados en el horizonte. Es un paisaje que recuerda la alta mar —diríais la alta tierra— en cuanto a la soledad que sentís y la dilatación enorme de los horizontes. Con la cabeza en la ventana veis como el tren va coleando, enfilando tierra y dejándola atrás: tenéis la sensación de que el tren no va a ninguna parte, que se ha perdido, que tanto podrá llegar a un lugar situado trescientos kilómetros más arriba como trescientos kilómetros más abajo. Es una sensación rara y un poco angustiosa.


  Y el paisaje, hasta Moscú, salvo ser enorme y solitario, no creo que tenga ninguna condición más. Un conjunto inacabable de llanuras inmensas, puestas unas más altas o más bajas que las otras, pobladas de bosques de pinos tupidos, clareadas con algún campo o con el desparramiento de casas de madera sin pintar de los pueblos, es un paisaje sin intimidad, un puro elemento geográfico. Los pueblos —separados por distancias enormes— son todos iguales: las casas bajas, desperdigadas, sin orden, en torno a la iglesia, con sus medias calabacitas pintadas de verde o de azul —las cúpulas— y las cruces de filigrana. Es difícil comprender qué debe de ser, para el habitante de una tierra tan dilatada, el núcleo de gravitación espiritual. Es una soledad que explica el internacionalismo, el comunismo y el ilusionismo moral. Es un paisaje que debe de obligar por fuerza a la gente a llevar una vida sin vanidad.


  Moscú


  Llegáis hacia las siete y media de la mañana, a la hora en que la ciudad se despierta. La estación de término es excéntrica. El paraje de la estación denota que Moscú es una ciudad predominantemente campesina. De entrada se ven pocas fábricas. Esas huertitas raquíticas, los campos de deporte, los terrenos para vender rodeados de latas de petróleo que conforman la circunvalación de las ciudades industriales, no se echan de menos. Aquí siempre es visible dónde empiezan el campo y el bosque y dónde acaban las casas. Se puede decir que la ciudad se despierta como todas las ciudades predominantemente campesinas: no se oye la cantinela de los vendedores ambulantes ni se ven las colas de obreros vestidos de azul en las paradas de los tranvías. Hay, en cambio, un montón de vendedores en todas las calles y un despliegue de colores y de olores de verduras y frutas en el aire. En este momento triunfa el albaricoque. Están, además, las caras largas de los burócratas que van al trabajo con la cartera bajo el brazo detrás de las cortinas de agua que crean con las mangueras los operarios de la limpieza municipal. Un detalle muy campesino: el empedrado es de cantos rodados.


  Tomáis un taxi. En Moscú hay seis o siete taxis de propiedad privada. Los demás son del soviet de la ciudad. El viaje hasta el hotel os da una primera idea de las dimensiones de Moscú. Es una gran ciudad. La sensación que tenéis al principio es caótica. Os encontráis con un conjunto variadísimo de calles desiguales construidas al tuntún, sin ninguna preocupación por buscar el orden, el golpe de efecto o la grandiosidad. No hay ninguna calle absolutamente ancha ni absolutamente estrecha, ni absolutamente plana ni absolutamente empinada, ni absolutamente derecha ni absolutamente torcida. Es una cosa desdibujada, natural, graciosa. Las casas son blancas o rojas. Los tejados están cubiertos de hojalata pintada con color de sangre de toro. Perdidos por los rincones, hay jardines un poco abandonados. El color general de la ciudad es el rosa fuerte.


  A pesar de que el taxi os da una visión cinematográfica de la ciudad, sentís, no obstante, que las comparaciones que podríais hacer con las cosas de Occidente os fallan. Primero están las iglesias. En el momento de la revolución había 1.600, esto es, una en cada esquina. Las hay de todos los tamaños: grandes, con la media calabaza de las cúpulas de color de oro, y las cruces afiligranadas como un bordado de Santo Gaal; medianas, con las cúpulas cubiertas de hojalata pintada de verde manzana o de verde salamandra, y pequeñas con las calabacitas —corazones invertidos— rematadas por cruces desnudas. Hay alguna iglesia barroca, pero la mayoría son de estilo bizantino, con esos abultamientos que tiene el bizantino, ligeramente monstruosos.


  Está, después, el aspecto de las calles. El hecho de que los rusos no lleven ni americana, ni chaleco, ni cuello ni corbata y vayan con la blusa clara y el cinturón de piel, cambia todo el aspecto occidental que podría tener la ciudad. Siempre me parece que estoy —al mirar la calle llena de hombres vestidos de claro— en una ciudad de veraneantes o de personas que toman las aguas. Y, si esto no fuera bastante, están las casas. Ciertamente: se han visto tantas imágenes de Moscú con nieve que se espera encontrar una ciudad nórdica, oscura y de aire invernal. Nada de eso. En Moscú hay poquísimos tejados de vertiente aguda, no hay ninguna punta, todo tiene un color saturado, de ensalada de pimientos y tomates. La arquitectura es caótica: están todos los estilos y no hay ninguno. Pero he aquí que os toca tener que decir que ciertos rincones de Moscú os recuerdan una Venecia sin agua y más subida de color.


  Para los extranjeros hay en Moscú un único hotel: el hotel Savoy. El hotel, como todas las casas de la ciudad, es propiedad del soviet, que lo ha organizado para servir a los extranjeros a la manera capitalista. El Savoy es, naturalmente, el refugio del cuerpo diplomático y de los extranjeros de paso. El restaurante funciona según las costumbres occidentales, y se puede decir que es el único restaurante de Moscú de aire capitalista. Todos los demás son restaurantes comunales o restaurantes de cooperativa.


  Por poca curiosidad que tengáis, en el hotel os laváis la cara como los gatos, porque la calle os reclama. Alquiláis uno de esos cochecitos de un asiento —anticipo del cochecito en forma de violonchelo de las estampas japonesas— y vais a dar una vuelta. Os llevan primero a ver el antiguo palacio del gobernador zarista —hoy edificio del Soviet de Moscú—. Veis después el palacio del Club de la nobleza —hoy casa de los sindicatos de la ciudad—. Después, el gran Teatro… Después la Dirección de la GPU, el expalacio de la Checa. La bandera roja, con la hoz y el martillo, ondea sobre los edificios públicos. En el curso de esta primera tímida excursión no podéis dejar de constatar que la vida de la calle, en Moscú, parece de una normalidad absoluta. Los guardias regulan la circulación del tráfico. En las fachadas de muchas casas hay andamios con maestros de obras haciendo reparaciones y encalando. Hay brigadas de obreros reparando las calles. Si por azar os cruzáis con un pelotón de soldados, sentís que indefectiblemente cantan canciones revolucionarias. Tranvías, coches y automóviles por todas partes. Los tranvías son de la ciudad. Los coches de alquiler son objeto de comercio privado. Se pueden contar con los dedos las personas que tienen automóvil particular. Salvo los seis o siete taxis de los que hablábamos, todos los demás automóviles son del Estado o del soviet o de las cooperativas. Hay, además, unos autoómnibus llegados hace nada de Londres, que son, probablemente, de lo mejor que hay en el mundo en este ramo. Lo que os sorprende, yendo por la calle, es no ver a nadie vestido de rico y sobre todo os sorprende ver la gran cantidad de pobres y lisiados que piden limosna. En este punto, entre Moscú y las ciudades de España no hay diferencia alguna.


  Otros detalles anotados de pasada: hay una abundancia extraordinaria de librerías. Las hay grandiosas, de las más grandes que se pueden ver en Europa. En la mayoría hay una sección extranjera: con novelas francesas un poco anacrónicas y cantidades fantásticas de libros alemanes. Los diarios de Occidente están atrasados diez, quince días. Este detalle os causa una sensación de aislamiento y de lejanía totales. En el escaparate de las librerías, veis, completísima, toda la imaginería revolucionaria. Lenin y Karl Marx están representados por todos los medios. La cara de Lenin, con los ojitos mongoles y la frente altiva y terrible, se convierte en una obsesión. De los hombres de hoy, los más repetidos son: Ríkov, Trotski, Kalinin, Stalin y la compañera de Lenin, la Krúpskaia, su ancha cara campesina llena de afabilidad bajo el pañuelo floreado.


  … Y si os halláis a las doce al lado del Kremlin oiréis el carillón del reloj que toca La Internacional. Los soldados, ante el himno, se cuadran y se mantienen rígidos, y la gente que tiene estas convicciones se para un momento con la gorra en la mano.


  El plato fuerte de Moscú —ya os lo podéis imaginar— es el Kremlin. Todo el mundo ha leído descripciones suyas o ha oído contar sus bellezas y gracias. Yo os diré sólo que la visión del Kremlin me ha proporcionado una de las mayores emociones de mi vida y que considero que para ver este monumento vale la pena pasar por las incomodidades, no ya del viaje larguísimo que hay que hacer para llegar hasta aquí, sino de un viaje el doble de largo y pesado. Debe de haber en Europa cinco ciudades indiscutibles: Roma, París, Londres, Constantinopla y Moscú. Moscú se tiene que poner en la lista sin dudar un momento, porque el Kremlin es de lo mejor que existe.


  No sé si sabéis que Moscú es una ciudad con río. Es un río pequeño, como el Sena en París, y se llama Moscova. Divide la ciudad en dos partes desiguales. En la orilla derecha está la parte más pequeña, que tiene poco interés. La verdadera ciudad queda a la orilla izquierda y forma como un semicírculo sobre el diámetro del río. La parte vieja de Moscú queda en el centro del diámetro y se extiende delante del río. La ciudad nueva le crea una suerte de capa roja y blanca y verde. Y el Kremlin queda en el medio del barrio antiguo, ante el río y de cara al sureste, mirando a todas las Rusias.


  Paseando por el río, podéis tener una idea de lo que era el Moscú viejo. Era un recinto cerrado con una muralla china de baldosas rojas, con unas almenas más decorativas que militares y unas torres de vigilancia ornamentadas y pintadas. Todo aún hoy se conserva intacto. Esta parte antigua, no obstante, está dividida naturalmente en dos compartimentos, separados por una de las plazas más impresionantes de Europa: la plaza Roja. El compartimento de la izquierda, mirando al río, formaba la ciudad antigua y debía de estar habitada por la pobretería. Hoy, esta parte es la City de Moscú: contiene edificios de oficinas, grandes almacenes, una galería monumental y muchas más construcciones modernas. De todas maneras, se ha conservado la amplitud de las calles —que es exigua— y alguna casa antigua y oscura. En horario laboral en este barrio se concentra la animación de la ciudad y rumorea como una colmena.


  El compartimento de la derecha se compone de un recinto cerrado con una muralla altísima, construida por los tártaros, que consideraban que la muralla general era insuficiente. Este segundo recinto era la fortaleza que defendía la ciudad, esto es, el Kremlin de Moscú. Casi todas las ciudades rusas antiguas tienen su Kremlin, es decir, su fortaleza. Aunque hoy estas construcciones no tienen nada de defensivas ni de militares, el nombre se ha conservado.


  En el Kremlin, se entra por la plaza Roja. Esta plaza, cerrada y adoquinada con cantos rodados, tiene la entrada principal en la Puerta Ibérica. Esta puerta es de tres arcos, y debajo del arco del medio hay una capilla de cuatro metros de largo y cuadrada. Esta capilla está asediada noche y día por una nube de mendigos de todos los caminos de Rusia. Tiene fama de ser una de las iglesias más veneradas del país. Dentro es muy rica y siempre está llena de luz de velas, de flores y de hierbas que traen los fieles. Todo ello tiene un color de úlcera sanguinolenta perfumada de flores y que apesta a sudor y miseria. Sobre la capilla está la célebre inscripción de Marx: «La religión es el opio del pueblo».


  Pasada la puerta, entráis en la plaza Roja, que tiene forma de rectángulo. Antes de la revolución ya se llamaba plaza Roja, porque allí se llevaban a cabo las ejecuciones. Entráis y os quedáis boquiabiertos, primero por las dimensiones enormes de la plaza, después por el espectáculo que se presenta ante la mirada. Para que os hagáis a la idea de las dimensiones, este detalle: he visto en la plaza Roja una manifestación de doscientas mil personas, en honor de una delegación de obreros suecos y alemanes que están haciendo un viaje por Rusia. ¿Os lo creeréis? Las tres quintas partes de la plaza estaban vacías. (Ya tendré ocasión de hablaros más adelante de esta grandiosa concentración humana). Y el espectáculo es único: a la derecha se levanta la muralla del Kremlin, por encima de la cual emergen una serie de cúpulas doradas y de cruces afiligranadas y las medias lunas de oro de las iglesias. Contra la muralla hay un dedo de verde: es el cementerio de las víctimas de la Revolución de Octubre. En el centro del cementerio se levanta el mausoleo provisional, de madera, de Lenin.


  Al fondo se alza la famosísima iglesia de Basilio el Bienaventurado, que es, sin lugar a dudas, una de las construcciones más divertidas, monstruosas, bellas y graciosas —todo a la vez— del mundo. No se puede describir. Es una iglesia redonda, rematada por unas cúpulas colocadas a diferentes alturas, cúpulas formadas por yuxtaposición de espirales que convergen bajo la cruz y que se despliegan sobre el abultamiento de la superficie convexa. Entre las cúpulas hay una serie de tejados y techumbres como un mosaico de planos que se entrecruzan. Algunas cúpulas están guarnecidas con clavos enormes. Las cruces y las medias lunas contrastan estridentemente en el edificio. Y todo está pintado de una manera absurda, con todos los colores de la paleta, con las mezclas más dulces o más grotescas, con una euforia, unas ganas de divertirse y de impresionar que a veces parecen pueriles de tan profundas que son. La historia dice que la mandó construir Iván el Terrible y que, una vez acabada, el zar preguntó al arquitecto si se consideraba capaz de crear una cosa más bella que la que acababa de construir. Parece que el arquitecto contestó afirmativamente, y eso le costó la vida. Iván el Terrible mandó que lo colgaran para evitar que se pudiera levantar una iglesia mejor. El famoso emperador, como todo el mundo sabe, murió de arrebatos místicos en un monasterio.


  Nunca me canso de contemplar la iglesia del Bienaventurado. Me parece que encaja mucho con la sensibilidad de hoy: contiene todo el arte decorativo ruso, todos los trucos del teatro más moderno y más divertido y todas las volteretas inefables o grotescas de los sentidos. Tiene, sobre todo, algo de una finura profunda, de una gracia sencilla y de un popularismo ultrainteligente que deben de ser cualidades asiáticas. A la sombra de esta iglesia se ha desarrollado la revolución comunista, los hombres de la Rusia de hoy viven con la visión constante ante ellos de esta voltereta.


  Mirad la plaza Roja cuando gustéis: por la mañana, bajo la calima —bajo la calima de la inmensidad que hay en Rusia—; por la tarde, cuando se levantan los terribles nubarrones blancos sobre el cielo finísimo y dorado; al atardecer, bajo el resplandor que rodea la bandera roja que ondea sobre la muralla: es de una belleza frenética, trastornadora, inolvidable.


  La plaza Roja y la iglesia del Bienaventurado son el centro de Rusia. Hoy, la curiosidad más inmediata de la plaza Roja es el mausoleo de Lenin. Es provisional, de madera, y tiene una forma piramidal, truncada por un columnario que por la noche se ilumina con el resplandor. Los soldados rojos montan guardia, con la bayoneta calada. Es imposible pasar por delante de la tumba sin encontrar una cola interminable de personas en la puerta para visitarla. En esta cola hay toda clase de personas, de razas diferentes. Hay un peregrinaje constante, de las regiones más apartadas de Rusia, para visitar la tumba. Se ven personas rubias del Ártico, siberianos, amarillos de la frontera china, caucásicos, armenios, mahometanos del Caspio, mujeres morenas de Crimea. Es un museo etnográfico de primer orden y una nota de color inolvidable.


  No sabría con qué comparar el grado de popularidad al que ha llegado Lenin en Rusia. Es un estado de saturación que llega a las regiones más alejadas, a los pueblos más minúsculos, a los rincones más perdidos. Me dicen que en ciertos pueblos del Volga los campesinos se persignan al oír el nombre de Lenin, y no me extraña habiendo visto el aire místico y recogido que adopta la gente al traspasar la puerta del mausoleo. Lenin es digno de respeto por su vida ejemplar y la grandeza de sus altas ambiciones. «Creo —me decía un personaje del cuerpo diplomático de Moscú— que Lenin es uno de los primeros economistas que ha existido jamás». Nada ni nadie será capaz de sacar a Lenin de uno de los primeros lugares de la historia de Rusia. Un pequeño detalle: el trabajo que Lenin realizaba solo, todos los días, desde la Revolución de Octubre hasta que tuvo que ser llevado al sanatorio, hoy está en manos de doce o trece hombres, y todavía el número es insuficiente. Sirva esto para demostrar el vacío que ha dejado este hombre.


  Pero habíamos quedado que hablaríamos del Kremlin. Desde la plaza Roja se ve sólo la muralla construida por los tártaros, por encima de la cual emergen las cúpulas, cruces y medias lunas del interior de la fortaleza. La plaza Roja permite ver sólo una pequeñísima parte del monumento. Para verlo bien, hay que bajar hasta el río y ponerse de cara a él desde la orilla derecha. Entonces se despliega íntegramente ante vuestros ojos. Lo que impresiona primero a la vista por su grandiosidad es el palacio residencia de los zares, hoy morada de varios congresos, nacionales e internacionales, que tienen lugar en Moscú. Es un palacio de gusto francés, correctísimo, un poco frío. A la derecha del palacio está, sin embargo, aquello que impresiona del Kremlin por su belleza y su vivacidad: las iglesias, los conventos y las capillas, coronadas con un bosque de cúpulas colocadas a diferente altura, de diferentes dimensiones, de diferente color, de diferentes épocas. Hay cúpulas de oro y cúpulas blancas, cúpulas en forma de pera y cúpulas redondas, cruces latinas y cruces griegas, cruces ornamentadas y cruces desnudas, medias lunas innumerables, cúpulas pequeñas y cúpulas solemnes, cúpulas primitivas, construidas chapuceramente, y cúpulas de los últimos emperadores. Todo esto se complica con el cuadro diverso y pintoresco de los tejados, rojos y dorados, de las torrecillas, de las terrazas, de las escaleras minúsculas y de las pasarelas. Es un conjunto arquitectónico de una vivacidad única, sobre todo cuando miráis el Kremlin al bies, por ejemplo, desde el puente que está más allá del antiguo colegio de huérfanos de la nobleza, hoy Palacio del Trabajo. Desde el puente, se ve todo de refilón.


  El Kremlin, en mi opinión, se ve mejor desde el exterior que desde el interior. El palacio imperial, ciertamente, es de una magnificencia señorial y aparatosa. Los conventos, iglesias y capillas contienen tesoros. Hay rincones llenos de intimidad claustral y silenciosa. Pero, aun así, el visitante siempre queda sepultado y no hay ninguna visión comparable a la de la perspectiva desde el río, y aun así esta perspectiva es demasiado poco espaciosa, porque el Moscova es un río angosto. Si el Kremlin se pudiera ver desde lejos, al fondo de una perspectiva que lo recogiera y lo presentara como sobre un plato, el efecto sería sencillamente sublime.


  Buscando precisamente este efecto, he ido a la llamada Montaña de los Gorriones (hoy Montaña de Lenin). Es una montaña situada al suroeste de Moscú, a cuatro o cinco kilómetros de la ciudad. Es famosa porque Napoleón dirigió desde ella la entrada de los franceses en Moscú en el año de la campaña de Rusia. Había leído, en los autores de la época, descripciones de Moscú y del Kremlin hechas desde la montaña. Las descripciones son falsas. Se ve Moscú, desde luego, pero el Kremlin queda confuso y ahogado en el color general de la ciudad. Aun así, el panorama es de primera categoría, sobre todo a la hora del crepúsculo. A esa hora hay una incandescencia entre dorada, verdosa y purpúrea sobre la ciudad. El sol salpica el oro de las cúpulas, y la sangre de toro de la hojalata que cubre los tejados despide un vaho de color naranja. Los blancos son de cal viva. Nada de lo que se ha visto en Occidente se parece a ese espectáculo. Recuerda a un Oriente un tanto desbaratado, desencajado, más grande: recuerda a Asia.


  Hoy el Kremlin es la capital política de Rusia. El palacio real es, como decíamos, la sede de varios congresos. Allí está también la Presidencia del Consejo de Comisarios del Pueblo, o sea, el poder ejecutivo de la Unión. Varios comisariados del pueblo ruso están instalados dentro del recinto. Y los principales hombres de Rusia de hoy viven allí. La bandera roja ondea sobre el expalacio de los zares, y los soldados montan guardia en la puerta. Las águilas imperiales de las torres no han sufrido ninguna mutilación: se han conservado.


  La cuestión 
 nacional


  Antes que nada, la construcción político-económica que los triunfadores de la revolución han dado a Rusia se presenta como una construcción de unas dimensiones y de un peso impresionantes. Es un país, Rusia, de una complejidad extraordinaria, y del cual yo no sabría hablar más que tímidamente y dejando la puerta abierta a todas las rectificaciones posibles. No se puede hablar de él, sobre todo, de modo global. No hay más remedio que ir viendo cosa por cosa y ver todos los problemas de manera esquemática. No hay que olvidar que Rusia ocupa la sexta parte de la superficie de la Tierra y que, a pesar de la pérdida de cuarenta millones de habitantes que la guerra le ha infligido, es un país que tiene todavía más de ciento treinta millones.


  El primer problema que se plantea es el de las nacionalidades. ¿Cómo se ha resuelto? ¿En qué estado se encuentra? Para dar una idea de las dimensiones de la cuestión, diremos que sobre la tierra de Rusia se habla un centenar de lenguas y dialectos, que hay problemas particularistas de importancia europea, como los de Ucrania, Georgia y Armenia, y que varias razas, varias religiones y varios climas se reparten el territorio. Forma Rusia, pues, desde el punto de vista de las nacionalidades, un mosaico de una riqueza sorprendente y de una variedad magnífica.


  Como hemos tenido que remarcar innumerables veces, el partido bolchevique ruso se ha caracterizado siempre por sus preocupaciones realistas. El bolchevique aspira a ser un hombre próximo a la vida, preocupado por los problemas vitales. Lo único inamovible del bolchevique es el ideal socialista; la táctica, en cambio, se considera algo elástico, empírico, renovable en cualquier momento. Al bolchevique no lo asustan ni las contradicciones, ni los pasos en falso, ni las rectificaciones. Si no se tienen presentes estas constataciones, no se podrá comprender la posición del Partido comunista ruso ante el problema de las nacionalidades. Ante este problema Lenin hacía, siguiendo a Marx, una distinción. Antes de la revolución decía que se tenía que ayudar a todos los movimientos particularistas, por la razón de que contribuían a abatir el Estado capitalista y a la vez opresor. En este sentido, los comunistas rusos ayudaron a los nacionalistas polacos contra el Estado de San Petersburgo. Una vez hecha la revolución, Lenin creía que los problemas de nacionalidad sólo podrían inclinarse de una manera favorable a la solución. Y esto por la razón sencillísima de que la revolución supondría la liquidación de la política de opresión y de servidumbre.


  El hombre que en Rusia se ha ocupado de una manera más continua y profunda de los problemas nacionalitarios es Stalin. Stalin es georgiano y es uno de los hombres más fuertes de la Rusia de hoy. Actualmente ostenta el primer papel político del país, siendo, como es, secretario del Partido comunista. Una vez hubo triunfado la Revolución de Octubre, se creó el Comisariado del pueblo para las nacionalidades, y Stalin se puso al frente… El trabajo del Comisariado se desarrolló en un espacio de tiempo relativamente corto. El30 de diciembre de 1922 se firmó el acuerdo de Moscú entre las naciones que forman la Unión. El31 de enero de 1923 se promulgaba la constitución de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, cuya piedra angular era el acuerdo federal del 22. Las líneas fundamentales de la organización del Estado de la URSS provienen, pues, de estos dos documentos. Una declaración sirve de prólogo al acta de constitución, en la que se lee que todos los esfuerzos del capitalismo por establecer en el mundo la pacífica convivencia de los pueblos han resultado negativos: en los países burgueses —dice— siguen las discordias, las guerras, las opresiones de las nacionalidades y las persecuciones. Por otra parte, se declara que el experimento soviético demuestra que, a pesar de las circunstancias terribles del periodo de constitución (guerra civil, hambre, bloqueo), ha sido posible abolir las servidumbres nacionales y crear una colaboración de los pueblos que forman la Unión. La experiencia ha demostrado también que, una vez abolida la dominación nacional, el interés particular de las Repúblicas es favorable a intensificar las relaciones interfederales.


  En la práctica, la constitución de la Unión admite una variedad sorprendente. Se acepta no sólo el método federal, sino el método nacionalista, el método regionalista y el método de la administración directa. En la base de la Unión, tenemos seis repúblicas federales: Rusia, Ucrania, Bielorrusia, Transcaucasia, Uzbekistán y Turkmenistán. En la República rusa hay: nueve repúblicas autónomas, once regiones autónomas y 666 gobiernos administrados directamente. Dentro de la República de Ucrania se incluyen una república autónoma y nueve gobiernos administrados directamente desde Járkov. Bielorrusia es una república única. En Transcaucasia, hay tres repúblicas federadas: Azerbaiyán, Georgia y Armenia. Dentro de Azerbaiyán, está la región autónoma de Najicheván. Georgia aglutina las repúblicas autónomas de Abjasia y de Adzharia y la región autónoma de Osetia del Sur. Armenia es una república única. La República federal de Uzbekistán es única. La República federal del Turkmenistán comprende dos regiones autónomas: la de los tayikos y la de los karakirguises. Estas dos últimas repúblicas federales, que ingresaron en la Unión a finales de 1924, están en formación. Esta simple enumeración dará una pálida idea de la máquina política variadísima y dilatada que se ha construido en Rusia.[1]


  Los gobiernos de administración directa y las regiones autónomas tienen un órgano legislativo: la Asamblea del Soviet del Gobierno o de la Región, que elige el comité ejecutivo del Gobierno o de la Región, que nombra a su presidente. El presidente de los gobiernos o de las regiones dispone de una serie de secciones, que están encargadas del trabajo político-administrativo del territorio del gobierno o de la región. Las secciones son las siguientes: Administración, Política, Salud Pública, Instrucción, Trabajo, Finanzas, Abastecimientos, Comunal, Economía, Organización de la Tierra, Militar, Inspección, Estadística, Consulta Económica. El territorio de los gobiernos y de las regiones está dividido en distritos, comarcas y pueblos. Los distritos y las comarcas tienen los mismos órganos que hemos encontrado en las regiones y en los gobiernos, reducidos, no obstante, al trabajo distrital o comarcal. Los pueblos están administrados por la organización ínfima del Poder soviético: el soviet agrícola. El presidente del soviet tiene el poder ejecutivo del pueblo.


  Las repúblicas federales tienen su Asamblea de los Soviets, de la que sale el comité ejecutivo republicano, del cual se desprende el Consejo de Comisarios del Pueblo. Cada república tiene un presidente del consejo, un vicepresidente y comisarios del Interior, de Justicia, de Agricultura, de Instrucción, de Salud Pública, de Previsión Social, de Economía, de Finanza, de Comercio Interior, de Trabajo, de Inspección Obrera y Campesina. Cada república está representada, ante los órganos de la Unión, por un encargado plenipotenciario.


  El órgano central supremo es el Congreso panruso de los Soviets, que se reúne una vez al año. Entre las reuniones del Congreso el poder del Estado pasa al comité ejecutivo central de la Unión, que se compone del Consejo de la Unión y del Consejo de las Nacionalidades. El comité ejecutivo central se reúne tres veces al año. En los intermedios, el poder se concentra en la Presidencia del comité central ejecutivo, que se compone de veintiún miembros, que representan el Consejo de la Unión y el Consejo de las Nacionalidades. El poder ejecutivo del comité central ejecutivo de la Unión está ejercido por el Consejo de Comisarios del Pueblo, que se compone de un presidente, seis vicepresidentes (uno por cada república federada) y por los comisarios de Negocios Extranjeros, Guerra, Comercio Exterior, Comunicaciones, Correos y Telégrafos, Inspección Obrera y Campesina, Trabajo, Comercio Interior, Finanzas y Economía Nacional. Estos comisariados son, pues, generales para toda la Unión.


  Una vez se construyó y se consagró por el acuerdo de Moscú del 30 de diciembre de 1922 esta enorme máquina estatal, se abolió el Comisariado de las Nacionalidades, porque la cuestión se consideró resuelta. Falta hablar todavía de cuál es, en la práctica, la política nacionalitaria de los soviets.


  La lectura de las notas anteriores dará al lector una idea de las atribuciones que en Rusia corresponden al poder central y las que corresponden a las repúblicas federales. El poder central tiene la representación diplomática e internacional de la Unión; declara la guerra y hace la paz; administra el comercio exterior y regula el interior; dirige el transporte y las comunicaciones; administra la economía nacional y la hacienda pública; fija las normas jurídicas generales civiles y penales; legisla en materia de trabajo; fija las normas generales en materia de educación y de salud pública; organiza la estadística unionista; resuelve las controversias entre las repúblicas federales y abroga todas las disposiciones tomadas por las repúblicas que estén en disconformidad con la Constitución.


  Además de los comisariados de importancia general para toda la Unión hay otros órganos que tienen una función central, por ejemplo, el Tribunal Supremo, que se compone de los presidentes de los Tribunales Supremos de las Repúblicas federadas, del procurador general y de cinco miembros nombrados por el Ejecutivo central; la GPU, abreviatura rusa de Dirección Política del Estado para la lucha contra la contrarrevolución política y económica, el espionaje y el bandidaje, es decir, la policía; el Consejo del Trabajo y de la Defensa, cuya principal dependencia es la Comisión para la elaboración del plan económico de Rusia; el Consejo militar revolucionario y el comité central para las concesiones en el extranjero, que preside, desde hace poco tiempo, Trotski.


  Todos los ciudadanos de la Unión tienen un pasaporte único, sea de la república que sea. La bandera es única, y en el sello de la Unión se lee «¡Proletarios de todos los países, uníos!» en las seis lenguas más extendidas del país, que son: el ruso, el ucraniano, el georgiano, el armenio, el bielorruso y el turcomano. Los billetes de banco contienen también las inscripciones en las seis lenguas citadas.


  Los derechos de las repúblicas federales están regulados por la Constitución. Las fronteras del territorio de una república no pueden ser modificadas sin su consentimiento; toda república tiene derecho a salir libremente de la Unión. Dentro de su territorio, las repúblicas regulan el comercio interno, administran la industria, establecen la instrucción, la salud pública, defienden el trabajo, organizan la administración, la seguridad pública, la economía comunal, tienen el derecho de conceder amnistías locales. Toda persona goza de la ciudadanía panrusa.


  Con esto creo que quedan señaladas las grandes líneas de la organización estatal. Se trata de un sistema complejo, dotado de características federalistas, nacionalistas y regionalistas. Pero esto es el armazón mecánico de la organización; queda por ver la política que los soviets llevan a cabo ante las diferentes nacionalidades. A mí me ha parecido ver que los comunistas rusos practican una política nacionalitaria muy prudente y muy sabia. He aquí lo que puedo decir:


  En el ambiente oficial y oficioso de Moscú me ha sorprendido ver que muchas personas están un poco alarmadas y consideran demasiado elásticas y demasiado flojas las relaciones entre los elementos de la federación.


  Se cita, por ejemplo, el caso reciente de Ucrania, que ha destituido a todos los funcionarios de nacionalidad rusa y los ha sustituido por funcionarios ucranianos. Muchos comunistas no comprenden, naturalmente, este hecho y consideran extraña la pasividad, absolutamente benévola, del gobierno ante esta determinación. No es que se pueda decir que el gobierno tiene ante sí, en la política nacionalitaria que hace, una oposición. Lo que se puede decir, ciertamente, es que una parte de la opinión considera exageradas todas las manifestaciones claramente nacionalistas de las Repúblicas de la Unión.


  El gobierno está preparado y capacitado por definición para comprender este problema. Hay en Rusia una verdadera ebullición de fuerzas populares, elementales, vivas. En la Rusia de hoy, la característica más aristocrática es el tono y el aire popular. El gobierno lo fomenta. Todo lo que proviene del pueblo, las manifestaciones de las capas bajas, los resuellos de la vida profunda, son las cosas que tienen más «consideración». Si os detenéis a estudiar la política lingüística realizada por los soviets, veréis que han respetado todas las lenguas y todos los dialectos, que todo el mundo puede dirigirse oficialmente en su lengua propia a cualquier autoridad, que no hay en la escuela, desde el punto de vista lingüístico, ningún elemento impuesto a la fuerza, unificador. Una gran parte de las lenguas y los dialectos que se hablan en Rusia no han entrado todavía en el periodo cultural. Son medios de expresión sin fijar, sin gramática, casi sin abecedario preciso. El gobierno de la Unión ha movilizado a los filólogos y lingüistas del país y les ha encargado la fijación, el estudio y la sistematización de las hablas eslavas. A la vez la Unión crea universidades nacionales en todas las repúblicas. Y se cuida de que todo lo que va del centro a la periferia llegue de una manera que pueda ser comprendido por todo el mundo. Una de las cosas más curiosas de este país —ya lo explicaremos— es el esfuerzo que hacen los núcleos superiores y los hombres colocados en una posición elevada para popularizar lo que producen, para hacerse entender, para hablar de una manera sencilla y precisa. Pero hay, creo, una demostración sorprendente del grado de autonomía del que disfrutan las repúblicas, y es que, en Rusia, están vivísimos los problemas de las minorías nacionales. El hecho de que haya minorías nacionales de una república instaladas en el territorio de otra proviene de que el criterio histórico sirvió para construirlas y demuestra —y esto es lo importante— que las repúblicas tienen los derechos máximos dentro de sus fronteras.


  La constitución de la Unión separa la Iglesia del Estado y deja en libertad tanto el ejercicio de las creencias religiosas como la propaganda antirreligiosa. Ya explicaremos más adelante cuáles son las líneas principales de la política religiosa de la Unión. Yo puedo decir que en Moscú funcionan —porque lo sé por experiencia— tres iglesias católicas, entre ellas una francesa —esto es, el mismo número que en tiempos del zarismo—; dos iglesias protestantes, varias sinagogas y una infinidad de iglesias rusas ortodoxas. Los popes de la Iglesia ortodoxa se pasean por Moscú como antes; lo que pasa es que antes los mantenía el Estado y hoy los mantienen los fieles. En Rusia se profesan muchas religiones, y mientras la religión no se convierta en una fuerza contraria al Estado existe plena libertad religiosa.


  Rusia era un país de conflicto de razas. En tiempos del último zar, el antisemitismo, por ejemplo, estaba vivísimo en el pueblo ruso. Todo el mundo recuerda los terribles pogromos contra los judíos. Hoy estas costumbres han mejorado mucho. Los actos de antisemitismo son raros, hasta el extremo de que se puede decir que el problema ha perdido el aire de contraste violento que tenía. Los judíos se encuentran en todas las jerarquías del Estado, junto a hombres procedentes de todos los pueblos de Rusia. No hay exclusiones, ni listas negras, ni hombres inferiores ni superiores.


  En mi opinión, los comunistas se ven obligados por la misma naturaleza de las cosas a hacer una política prudente y sabia ante estos problemas. Aunque fuera un hecho su incapacidad —algo que es una ridícula puerilidad imaginar—, resultaría que en este punto no tendrían más remedio que comprender la realidad, porque reaccionan contra la experiencia de un gobierno absolutamente negativa y nefasta. Es visible, por otra parte, que el gobierno tiene fuerza suficiente para hacer una política de variedades nacionales, porque los elementos particularistas, muy vivos, están perfectamente equilibrados por el elemento unificador que constituyen la revolución y el comunismo.


  Las características del régimen: 
 tendencia a la igualdad económica, 
 tendencia a la desigualdad política


  Señalaremos, al hablar de la cuestión nacional, las líneas principales de la organización del Estado. Ahora hace falta que digamos lo que constituye la característica de la vida política que se mueve dentro de la estructura orgánica estatal. Esta característica hace que Rusia sea hoy un país que, visto con ojos acostumbrados a leer Constituciones de tipo liberal y burgués, se presenta como contrario a nuestros hábitos y a nuestras costumbres. Es un país, en relación con los otros, puesto al revés, o, si queréis, los otros están al revés con respecto a Rusia. Es un país de principios antípodas.


  A la fuerza tendré que hablar en términos generales. Al hablar de países de Constitución liberal se tendrá que entender los países que lo son de verdad. Los otros son simples degeneraciones que en este momento no nos sirven.


  En los países liberales —decíamos— la Constitución establece el principio de la igualdad política ante la ley, lo que significa que todo el mundo tiene derecho a votar y a ser elegido. La igualdad política, en Occidente, es, pues, un principio necesario. La Constitución rusa, en cambio, establece el principio de la desigualdad política. En Rusia tienen derecho a votar los hombres y las mujeres que han cumplido dieciocho años, los soldados y los extranjeros. No tienen derechos políticos, no pueden, por lo tanto, ni votar ni ser elegidos: primero, las personas que explotan el trabajo de los otros en beneficio propio; segundo, las personas que viven de las rentas de sus capitales; tercero, los comerciantes y los intermediarios privados; cuarto, los frailes y curas; quinto, los miembros de la excasa imperial y los agentes y gendarmes de la expolicía zarista; sexto, las personas mentalmente desequilibradas; séptimo, los condenados por delitos de infamia y los sujetos a tutela.


  Dejemos aparte, por no tener importancia, las prohibiciones comprendidas en los últimos lugares. Las importantes son las primeras, sobre todo después de la nueva política económica (NEP) instituida por decreto del 24 de mayo de 1921 (firmado por Lenin). La nueva política económica permite el comercio privado, permite la especulación bursátil, deja a los particulares la libertad de tener fábricas en las que trabajen menos de trescientos obreros. Antes de la nueva política, en la época del comunismo de guerra[2], las prohibiciones sobraban, porque no había ni comerciantes, ni industriales, ni intermediarios, ni rentistas. No había Bolsas, no había intermediarios, el Estado tenía la gestión y la propiedad de toda la industria y de todo el comercio. Hoy, a pesar de que todas estas cosas existen, hoy que existen personas dedicadas, según los comunistas, a la explotación y a la especulación, las prohibiciones políticas están en pleno vigor. Las personas que se dedican al comercio privado no pueden ser ni electores ni elegidos; los propietarios de las fábricas permitidas (menos de trescientos obreros) se encuentran en el mismo caso, así como los rentistas y los intermediarios y quienes tienen a empleados. La desigualdad política queda perfectamente establecida. El Poder está, por la Constitución, en manos de los pobres.


  En los países de Constitución liberal la desigualdad económica nace del libre juego de las fuerzas económicas. En periodos normales, el Estado no hace más que dejar que se produzcan los procesos de concentración y de dispersión de la riqueza. Permite que quienes puedan se enriquezcan y que los débiles caigan. En Rusia domina un principio absolutamente opuesto. Domina el principio de la igualdad económica. El Estado se preocupa esencialmente de que nadie se haga rico.


  En la época del comunismo de guerra (octubre de 1917 - mayo de 1921) la igualdad económica se mantuvo integralmente. El Estado requisaba las cosechas y las materias primas, era el único industrial y el único comerciante del país. Apenas había moneda. El rublo zarista se había abolido. El rublo soviético se había inflado de una manera tan considerable que se había esfumado. El Estado daba unos papelitos para poder tener víveres, zapatos, vestidos, para coger el tren o el tranvía. Prácticamente, todo estaba estatalizado, todo el mundo era funcionario —si no se quería morir de hambre— del Estado. Había una ración media que todo el mundo ganaba. Desde el punto de vista económico, pues, ante el Estado todos eran iguales. Había una imposibilidad absoluta de tener más que los otros. El Estado era el amo de todo, distribuía de manera mecánica y sobre la base de estadísticas lo que se necesita para vivir, recibía el tributo del trabajo de todos. Era el reino de la renuncia y de la caridad, el Estado socialista, el comienzo de la edad de oro.


  Parece, no obstante, que las cosas no iban bien. Las discusiones que precedieron el paso del comunismo de guerra a la nueva política económica duraron un año. Aún hoy hay muchos comunistas que creen que la NEP es una equivocación que puede tener consecuencias fatales. «Si le damos un dedo a la burguesía —decía Trotski entonces— nos cogerá todo el brazo». Al final el criterio de Lenin triunfó, y el citado decreto instauró un régimen intermedio que el propio Lenin denominaba capitalismo de Estado. Téngase presente, sin embargo, que la NEP no es, según el criterio de los dirigentes del comunismo, una evolución natural y lógica: es, simplemente, un retroceso táctico indispensable y que durará el tiempo justo. (La duración está en función de las posibilidades revolucionarias que se presenten en Occidente). En todo caso, hay que tener presente que Zinóviev declaraba, hace pocos días, en un discurso, que el socialismo, en Rusia, aún no ha empezado.


  Desde la NEP hasta ahora, el Estado mantiene la tendencia a la igualdad económica con una política paternalista y defendiéndose a la vez contra las filtraciones burguesas. La gran industria y una gran parte de la industria mediana están en manos del Estado. En los comienzos de la NEP el número de obreros que se permitía tener a un patrón o fabricante particular era cien, y hoy se les deja que tengan a trescientos, como ya hemos dicho. Las posibilidades de enriquecerse con la industria están, pues, seriamente limitadas. El Estado tiene, por otra parte, el monopolio del comercio exterior y controla el comercio interior. Para luchar contra el comercio privado no tiene más remedio que encontrar una manera de vender al público mejor y más barato. Para conseguirlo, el Estado lleva a cabo una política de cooperativas activísima —que ya explicaremos— y de unas dimensiones impresionantes. Para la lucha contra la especulación y el agiotaje, funciona la GPU, la policía que lucha contra la contrarrevolución económica, o sea, contra las filtraciones capitalistas de la NEP.


  En el campo es más difícil que funcionen las limitaciones de enriquecimiento. No hay que olvidar que la NEP es inevitablemente una política hecha de cara a los campesinos, para tenerlos contentos. Hoy los campesinos pagan una contribución y la política de las requisiciones se ha acabado. El campesino, evidentemente, especula y hace lo que puede para enriquecerse. Se percibe cierta benevolencia del Estado ante el campesinado.


  Se tiene que llegar a la conclusión de que la igualdad económica absoluta no existe. Hay personas que ganan más que otras y, por lo tanto, que viven mejor que los demás. He preguntado, no obstante, a todo el mundo que he podido, si tienen la impresión de que en Rusia hay hoy personas ricas, personas con un capital. La mayoría me ha contestado que no. Otros dicen que las hay: pero hablan de esos ricos con un aire de misterio tan extraño que para averiguarlo se necesitarían habilidades detectivescas muy notorias.


  El soviet


  El soviet es el núcleo de la organización política en Rusia, así como el sindicato es el núcleo de la organización económica. Soviet quiere decir, en español, consejo. El poder político de Rusia está en manos de los soviets, que están encadenados jerárquicamente, desde el soviet rural, el soviet del barrio y el soviet local —que son los núcleos políticos básicos— hasta el Congreso Panruso de los Soviets, que es la máxima asamblea legislativa. La organización soviética se presenta como una organización complicada, un poco pesada, imponente. Explicaremos primero la organización soviética, partiendo de la base del soviet rural, y después comentaremos la constitución del Soviet de Moscú.


  El país, desde el punto de vista de la organización soviética, está dividido en circunscripciones. El pueblo no podía ser tomado como célula primaria debido a la existencia de una enorme cantidad de pueblos minúsculos, microscópicos, dentro de los cuales no se encuentran elementos suficientes para crear el más ínfimo organismo político. La base, pues, es la circunscripción, esto es, el trozo de territorio suficiente para que pueda funcionar el mecanismo de la representación. Todos los campesinos de una circunscripción, hombres y mujeres de más de dieciocho años que tienen derechos políticos (ya sabe el lector cuáles son las personas que en Rusia no tienen derecho a voto), se reúnen en asamblea. Para que la asamblea se pueda considerar constituida, es necesaria la presencia de la mitad más uno de los ciudadanos de la circunscripción que tienen derecho a voto. La asamblea de la circunscripción tiene dos funciones: elegir el soviet de circunscripción —o soviet local, o soviet rural, que con todos estos nombres es designado— y elegir a los delegados para el Congreso de Soviets del Distrito. El Soviet del Distrito corresponde en Occidente al consejo provincial.


  La región engloba varios distritos. Los delegados de los Soviets del Distrito en el Congreso regional tienen también dos funciones primarias: elegir el soviet regional, del cual sale el comité ejecutivo para la Región, y nombrar a los delegados para el Congreso de la República, o Congreso general.


  Ya hemos dicho que hay las siguientes repúblicas federadas: Rusia, Bielorrusia, Ucrania, Transcaucasia, Uzbekistán y Turkmenistán. Los congresos generales de los soviets de estas repúblicas tienen dos misiones: nombrar a su respectivo comité ejecutivo, del cual sale el Consejo de Comisarios del Pueblo de la República, y nombrar a los delegados para el Congreso Panruso de los Soviets.


  El Congreso Panruso de los Soviets —órgano legislativo máximo de la Unión— elige su comité ejecutivo, del cual sale el Consejo de Comisarios del Pueblo para toda la Unión. Este consejo está formado actualmente por un presidente (Ríkov), cuatro vicepresidentes (Kámenev, Tsiurupa, Chubar y Orajelashvili) y diez comisarios: Asuntos Extranjeros (Chicherin); Guerra (Frunze); Comercio Exterior (Krasin); Comunicaciones (Rudzutaks); Correos y Telégrafos (Smírnov); Inspección Obrera y Campesina (Kúibishev); Economía Nacional (Dzerzhinski); Trabajo (Schmidt); Comercio Interior (Scheinman); Finanzas (Sokólnikov).


  El lector ha podido ver cuál es, de abajo arriba, la organización jerárquica soviética. Partiendo de un soviet de circunscripción o local, hemos llegado al Consejo de Comisarios del Pueblo para la Unión. Diremos, por último, que los elegidos para formar los diferentes soviets se denominan diputados y que la proporción electiva es la siguiente: más de cien votantes eligen a un diputado; más de quinientos, a dos; más de mil, a tres; más de mil quinientos, a cuatro; más de dos mil, a cinco; etc., etc., siguiendo esta proporción.


  Hablaremos ahora de la composición del Soviet de Moscú, que nos dará una idea de cómo se forma un soviet de tipo más complejo. Así como en los pueblos rurales la base de todo reside en la asamblea de circunscripción, en las ciudades grandes está, en la base, la asamblea de fábrica, la asamblea de funcionarios, las asambleas de estudiantes, de soldados y de obreros sin trabajo. Los obreros de una fábrica, hombres y mujeres, de más de dieciocho años, reunidos en asamblea, nombran en la proporción señalada unas pocas líneas más arriba (a un diputado por más de cien obreros, a dos por más de quinientos, etc., etc.) dos clases de delegados: los delegados para el soviet de barrio, dentro del cual está incluida la fábrica, y los delegados para el Soviet de Moscú. Los funcionarios, reunidos en asamblea, hacen lo mismo. Y los soldados, en su respectivo regimiento, así como los obreros sin trabajo en su respectivo sindicato, reunidos siempre en asamblea, hacen lo mismo que los funcionarios y los obreros. Los delegados elegidos en estas asambleas para el soviet de barrio forman el soviet de barrio, que se ocupa de los asuntos de la barriada y elige a su comité ejecutivo. Los nombrados para el soviet de la ciudad se ocupan de la administración de la ciudad, de sus intereses generales, etc. El Soviet de Moscú elige a su comité ejecutivo y a un presidente que es algo así como el alcalde de la ciudad.


  La composición del Soviet de la ciudad de Moscú consta de 2.200 diputados, que se reparten de la forma siguiente:


  a) El 60 por ciento de los diputados representa a los obreros.


  b) El 25 por ciento representa a los funcionarios.


  c) El 4 por ciento representa a los soldados de la guarnición.


  d) El 3,50 por ciento representa a los estudiantes.


  e) El 0,50 por ciento representa a los obreros sin trabajo.


  f) El 4,50 por ciento representa al sector doméstico (niñeras, nodrizas, amas de casa, pensionados, retirados, inválidos, etc., etc.).


  g) El 1 por ciento representa al artesanado, a los cocheros, a los limpiabotas, etc., etc.


  Los diputados de las categorías e y f son elegidos reuniendo a los elementos electores descritos por barrios.


  De estos diputados, el 78 por ciento son hombres, el 22 por ciento son mujeres; el 70 por ciento pertenecen al Partido comunista; el 30 por ciento son personas sin partido.


  Los acuerdos de los soviets se alcanzan por mayoría de votos.


  Los soviets de barrio de Moscú tienen la consideración de soviets de distrito. Por lo tanto, los soviets de barrio nombran a sus delegados para el Congreso Regional de Soviets. El Soviet de Moscú tiene consideración de soviet regional y, por lo tanto, nombra sus delegados para el Congreso nacional —o general— de Soviets de la República Rusa. De este modo todo queda atado.


  Falta que hablemos de cómo se realizan en la práctica las elecciones de diputados para los soviets. Ya hablaremos de ello más adelante.


  El partido


  El Partido comunista se compone, en números redondos, de 700.000 inscritos. La Unión tiene 131 millones de habitantes. Se puede decir, pues, que más de 130 millones de rusos no tienen ideas políticas oficialmente, son sin partido. Ciertamente: hay que quitar de este número al millón de jóvenes que están inscritos en la Juventud comunista y a los tres millones y medio de niños que forman parte de los Pioneros del comunismo. Aun así, queda una enorme masa, más de 125 millones de personas que no profesan una política determinada. Si el lector imagina la enorme extensión de Rusia y el número relativamente pequeño de concentraciones urbanas importantes, dirá, quizás, que en Rusia hay centenares de pueblos que no cuentan con ningún comunista. Es exacto.


  Estas cifras no son una revelación. Las conoce todo el mundo. ¿Cómo es posible —se han preguntado en todas partes muchas personas— que un partido tan reducido domine a una masa humana tan formidable y extienda su poder sobre una extensión tan dilatada? Creo que puede contribuir a aclarar este hecho curiosísimo la explicación clara y objetiva de la organización del Partido comunista ruso. Mi misión, al venir a este país, no es opinar. Sería ridículo que lo hiciera y desproporcionado para mis fuerzas. Mi misión es contar.


  Lo primero que se constata es que en Rusia no es comunista inscrito al Partido comunista oficial quien quiere. Todo el mundo tiene derecho, hombre y mujer, a presentar su candidatura de ingreso al partido. Aceptada la presentación de la candidatura y, una vez pasado este trámite, el aspirante queda en situación de candidato por un periodo de tres años. Durante este tiempo, el candidato está sujeto a diferentes pruebas: de conducta, de moralidad, de preparación teórica y práctica; se examinan sus convicciones, sus antecedentes, su espíritu de sacrificio y de disciplina. Hay una tendencia visible a restringir fuertemente la entrada al partido. Los candidatos obreros o campesinos son, naturalmente, examinados con más benevolencia que los candidatos procedentes del ámbito intelectual. En Rusia hay cierta desconfianza instintiva hacia la intelectualidad. Es muy comprensible. El intelectual está en el origen y en el final de todas las cosas positivas y negativas.


  El hecho de que la entrada en el partido sea tan reducida y difícil permite que su organización se pueda mantener con una disciplina de hierro. «El Partido tiene que ser un bloque monolítico», decía Lenin. Lo es. Un comunista ruso sabe que al entrar al partido deja su voluntad en la puerta. Se pone a sus órdenes para cualquier momento del día y de la noche, para cualquier trabajo, para cualquier viaje, para cualquier misión. El mero hecho de discutir una orden implica la dimisión automática. Por otra parte, la permanencia en el partido implica una serie de obligaciones: hay que llevar una vida determinada, hay que guardar las formas, no se pueden tener convicciones religiosas, se tienen que aceptar los dogmas del marxismo y del materialismo. Diréis que todo esto es una característica de muchos más partidos. La diferencia, no obstante, es que estas características en el partido ruso son un hecho brutal, mientras que en la mayoría de los otros no pasan de formar parte de la fraseología social.


  Periódicamente se nombra a una comisión formada por comunistas, conocida con el nombre de comisión de limpieza, para examinar, caso por caso, la situación de los militantes. Es la comisión de poda, la criba que mantiene la pureza y la vitalidad del comunismo ruso. Cada caso es objeto de una información pública y de una investigación secreta. Haberse embriagado públicamente, haber montado un escándalo, haber pegado a la mujer, haber bautizado a los hijos, haber tratado duramente a alguien, realizar gastos superfluos, haber haraganeado, etc., etc. —mil pequeñas causas más: causas morales, insuficiencia teórica, inactividad política, bastan para que la comisión acuerde la expulsión—. El expulsado tiene derecho a recurrir al comité local y, en último recurso, ante el comité central. El comité decide en última instancia.


  Los núcleos básicos del partido se encuentran, como siempre, en la fábrica, en el taller, en la oficina, en la circunscripción rural. Los obreros de una fábrica inscritos en el partido forman la célula comunista de la fábrica. La célula reunida en asamblea nombra su buró, el cual nombra a los delegados para el Congreso del distrito. El Congreso del distrito nombra a delegados para la Conferencia regional, que nombra al comité regional. El comité regional nombra a los delegados para el Congreso del Partido. El Congreso es el órgano supremo para cada partido de las diferentes repúblicas federadas. Están, pues, el partido ruso, el partido ucraniano, etc., etc., tantos como elementos nacionales integran la federación. La autonomía del partido es, no obstante, reducible. El Congreso del partido elige a los delegados para el comité central para toda la Unión, que está formado por representantes de los partidos federales. Al frente de este comité supremo hay un secretario general (Stalin) y cuatro secretarios y un buró político formado por siete miembros (Zinóviev, Kámenev, Stalin, Trotski, Tomski, Ríkov, Bujarin).


  No creo necesario señalar la enorme importancia que tiene en Rusia el Partido comunista. Es la clave de todo, la explicación y el fundamento de todo. Si se nos permitiera expresarnos a la occidental, diríamos que el Partido comunista forma a una clase aristocrática para proporcionar elementos de primer orden, elementos dirigentes, al país. El partido tiene todo el país en sus manos. En las altas jerarquías, encontraréis siempre una mayoría comunista. En los puestos de responsabilidad, encontraréis siempre a un militante. Es imposible que un comisario del pueblo, que un embajador, que un presidente de un soviet importante no sean comunistas. En los lugares en que los comunistas son numéricamente inferiores, la táctica consiste en sustituir el número por la actividad, por la autoridad moral, intelectual o material, por el prestigio y la influencia. De este modo la minoría comunista es la vanguardia que arrastra a la masa incierta, inconcreta y vaga de los sin partido. Cuando el comunista —en una palabra— está en minoría, procura hacerse indispensable. Se llega, de hecho, a una situación en que la masa de los sin partido considera al Partido comunista como partido propio. Es un hecho que a menudo se ve en todas partes.


  Estas líneas podrán ilustrar, quizás, la comprensión del caso curiosísimo que señalábamos al principio. Es un hecho: los comunistas inscritos al partido son en Rusia una ínfima minoría, pero probablemente el esfuerzo de esta minoría consiste, más que en chocar con la opinión, en crear y ponerse al frente de estados y de corrientes de opinión claramente dominantes.


  Las elecciones


  El mayor argumento, quizás, que se ha hecho contra los métodos de gobierno de este país, lo ha formulado Karl Kautsky, cuando dijo a los bolcheviques:


  —¿Por qué no hacéis elecciones?


  La pregunta la ha contestado principalmente Trotski en el libro Terrorismo y comunismo, también conocido con el nombre de Antikautsky. Lo cierto es que, en la época del comunismo de guerra, las elecciones eran imposibles porque dominaba un régimen de terror. Ahora sí que se hacen elecciones, pero son unas elecciones muy especiales y muy curiosas. Los bolcheviques se defienden denunciando los engaños electorales, las trampas y las brutalidades que se cometen en muchos países de régimen liberal. La última ley electoral italiana instaura el voto secreto y la cabina herméticamente cerrada para la exteriorización del voto. Todo el mundo sabe, no obstante, que en las últimas elecciones los fascistas instalaron periscopios que les permitieran ver lo que pasaba dentro de las cabinas. Si el elector votaba contra la lista fascista, nadie lo salvaba de la posibilidad de que le propinasen una paliza.


  Probablemente teniendo en cuenta estas y otras barbaridades los rusos comunistas dicen que en su país se hace todo por unanimidad. Es exagerado. La base electoral rusa es, como siempre, el engranaje social: fábricas, talleres, oficinas, despachos, cuarteles, soviets locales. La gente vota no por estar inscrita en una lista electoral general, sino por estar inscrita en la lista del personal de una fábrica, de una oficina o del soviet campesino. Los burgueses, y en general la gente que no trabaja, no tienen derecho a voto. Sí lo tienen, en cambio, todos los hombres y mujeres, rusos y extranjeros, que viven en Rusia y tienen una función productiva.


  Prácticamente, el voto es verbal y público. Las personas que conozcan el movimiento obrero de cualquier país deben de haber observado que todo lo que contienen las leyes electorales liberales para asegurar la pureza electoral causa cierta repugnancia a los obreros. Esto es visible en todos o casi todos los congresos socialistas. Se supone que nadie tiene que hacer trampa y que, si alguien no está conforme, expondrá su opinión con entera libertad. Quizás esta suposición se fundamente en una interpretación maliciosa de la naturaleza humana.


  He presenciado en Rusia elecciones para diferentes cargos. Todas son iguales. Se reúnen en asamblea los obreros de una fábrica. Uno de sus miembros propone una lista para que los reunidos la consideren. Pide que quienes no estén conformes con la lista propuesta expongan sus opiniones y exterioricen su disconformidad de una forma clara: levantando el brazo, por ejemplo.


  Ante una propuesta así pueden pasar dos cosas: que todo el mundo esté conforme y que haya alguien que no lo esté. Lo primero ocurre casi siempre que los comunistas son mayoría en la asamblea. Lo segundo puede darse si en la reunión hay muchos sin partido. Si los comunistas son mayoría, una discreción mezclada con miedo se puede apoderar de los asistentes. Si la asamblea es de sin partidos, hay más libertad.


  No se puede negar que un régimen así no es favorable a la exteriorización libre y sincera del voto. Sería aceptable si la legalidad fuese muy fuerte y el acto de disentir estuviera asegurado contra las arbitrariedades. Si estuviera asegurado, este sería de todas maneras un régimen electoral aceptable.


  Aun así, no hace falta exagerar. Los inconvenientes, la apariencia de retorsión de la voluntad popular que comporta este régimen, se corrigen con la habilidad y la delicadeza que el Partido comunista pone en sus postulados y propuestas. Muchas veces los comunistas llegan a crear estados de unanimidad real. Esto es indudable; nadie que conozca un poco Rusia lo puede negar. Cuidan de todo y su máxima atención es no perder el contacto con la masa. No tengáis miedo de que postulen cosas impopulares. No tengáis miedo de que obstruyan el acceso de los miembros sin partido a la función directiva. No tengáis miedo de que dejen de aprovechar a todo aquel que sirva para algo. No tengáis miedo de que se hagan oír en un sentido contrario a las aspiraciones de la gente. Se han asegurado el gobierno del pueblo poniéndose al frente del pueblo. Por eso el gobierno es tan fuerte. Trabajan. Esta es la explicación del misterio.


  Procuran que en las listas electorales vaya lo mejor, en todos los órdenes de la vida. Conservan la mayoría absoluta en los altos organismos del Estado, pero los otros están dirigidos por los sin partido. Han llegado a establecer las cosas de un modo que la selección se haga, ciertamente, de una manera dictatorial, pero en sentido favorable al país. A veces se han equivocado, pero otras han llegado a contar con la adhesión de amplias masas de la población con las que años atrás habría sido un sueño contar: me refiero, por ejemplo, a las clases intelectuales y nacionalistas del país. Si queréis insultar a un comunista ruso decidle que es un sectario.


  Para luchar contra la tendencia a la facciosidad de las clases dominantes, lo mejor es la cabina y el voto secreto, mientras no se vigile a los votantes con un periscopio. Pero para comprender este milagro del paternalismo bolchevique hay que tener presentes, creo, estas consideraciones de orden electoral.


  La tierra


  La tierra, los bosques, las aguas y el subsuelo son del Estado. El Estado da en usufructo las tierras a los campesinos. Este es el principio general establecido por la Constitución de la Unión.


  La mayor parte de las tierras de cultivo —el 95 por ciento— se ha dado a los campesinos. La restante es explotada directamente por el Estado. Después de la nueva política económica, la tendencia es liquidar la explotación estatal directa y dar toda la tierra a los campesinos.


  El reparto de tierras se ha hecho sobre la base de dos elementos: en primer lugar, se han medido las tierras cultivables de cada término municipal; después, se ha elaborado el censo de la población que vive en el término municipal medido. A cada persona que vive en el término le ha correspondido una parte. Imaginaos un pueblo de cien habitantes que tiene en su término doscientas hectáreas cultivables. A cada persona, le tocarán dos hectáreas. Pero esto es el principio teórico. En la práctica, la ley es muy elástica.


  El primer problema es este: ¿quién tiene derecho a tener tierra? ¿En qué proporción se reparte, de hecho, la tierra? Tiene derecho a tener tierra toda persona —hombre o mujer, joven o viejo, anciano o niño de pañales— que vive en el término municipal del soviet rural. Conservando la residencia, el derecho a tener tierra prescribe con la muerte. El padre de un niño recién nacido tiene derecho a pedir al soviet local el trozo de tierra que corresponde a su hijo. Si se pierde la residencia, el derecho a la tierra prescribe automáticamente. La ley procura, pues, que una familia numerosa tenga mucha tierra y que una familia reducida tenga poca.


  Hay una excepción: el estudiante. Un estudiante, en Rusia, es un ser privilegiado. Mientras un estudiante está inscrito en la universidad, a pesar de que, de hecho, no resida en el término municipal, conserva el usufructo de su parcela de tierra. Más aún: por el hecho de ser estudiante tiene derecho a disponer de una extensión doble de tierra de la que le corresponde a cada una de las personas del término. Si el padre, la madre o la hermana del estudiante tienen, cada uno de ellos, asignadas tres cuartas partes de hectárea, al estudiante le corresponderá una hectárea y media. Otra excepción es el soldado: cuando va a hacer el servicio militar, el soldado pierde la residencia, pero no por ello pierde su derecho a la tierra.


  Para tener tierra no hay ninguna limitación de carácter personal. Al campesino rico se le ha desposeído de la propiedad, pero se ha conservado su derecho a tener la misma porción de tierra que corresponde a los otros habitantes del pueblo.


  El propietario —llamémosle propietario para entendernos— de un trozo de tierra no tiene derecho a venderlo, pero sí a alquilarlo a otro campesino. Es lo que ocurre muy a menudo. Hay campesinos que no saben entenderse, los hay con pocos alcances, los hay a los que les gusta poco el baile. En este caso se hace un contrato de arrendamiento como en todas partes. El campesino, para vivir, ofrece sus servicios a otro campesino. Esto hace que en cada pueblo haya campesinos más ricos que otros. En el caso de que la cantidad de tierras cultivables del término no baste para las necesidades del pueblo, el Estado aumenta las dimensiones del término municipal, reduciendo la extensión de los bosques de su propiedad o poniendo los terrenos sin cultivar en disposición de que sean cultivados. Esto en Rusia es muy fácil, porque, de hecho, es un país con un déficit grandísimo de población. En Rusia hay una densidad de cinco personas por kilómetro cuadrado; 64, en Ucrania; tres, en Bielorrusia; 32 en Transcaucasia. Hay enormes regiones sin habitar. La gran mayoría de los términos municipales tienen un 20 por ciento de tierras cultivadas y un 80 por ciento de bosque. No se presenta por este lado, pues, ninguna dificultad; no hay problema.


  En periodos de entre tres y cinco años pasa por los pueblos la comisión del reparto de tierras. Está formada por un apoderado del soviet de distrito, asesorado por una comisión de campesinos del mismo soviet. Como personal auxiliar, naturalmente, lleva a geómetras, agrimensores e ingenieros necesarios para los trabajos prácticos. Esta comisión tiene el trabajo de revisar el reparto de tierras anterior y de ponerlo en relación con las modificaciones demográficas que se hayan producido en el pueblo. Imaginaos un pueblo de doscientos habitantes, en el cual se ha producido, desde el último reparto de tierras hasta el día del paso de la comisión, un aumento de población del 5 por ciento. La comisión, dada la tierra cultivable, reducirá la porción de tierra de cada habitante, y la parte reducida se asignará a los diez propietarios nuevos. Si en lugar de un aumento se ha producido una disminución de población —por defunciones o pérdidas de residencia—, la comisión repartirá entre los presentes la tierra que la disminución de población ha devuelto al Estado. Esta comisión dice oficialmente, además, si la tierra cultivable de cada pueblo es suficiente para las necesidades de la población; si es insuficiente, hace que el Estado aumente la cantidad de tierra que puede ser cultivada. Contra las decisiones de la comisión del reparto hay un recurso directo al comité central de la Unión. Un miembro del comité resuelve la dificultad sobre el terreno.


  Este es, esquemáticamente y explicado de una manera sencilla, el régimen de la propiedad agrícola en Rusia. Se tiene que completar este esquema aplicándolo a la variedad del país. Los campesinos de Siberia tienen toda la tierra que quieren y son muy pobres. Los de la Rusia central tienen también mucha tierra y también son muy pobres. En cambio, los campesinos de Ucrania tienen poca tierra y son ricos, porque su trozo es bueno y las comunicaciones abundan. Con el ganado pasa lo mismo: un campesino del Cáucaso que tiene seis vacas y tres caballos es pobre. Un campesino de las inmediaciones de Moscú o de Nizhni-Nóvgorod, si tiene dos vacas y un caballo, es un hombre rico. Esto hace que haya una corriente emigratoria desde las regiones pobres y remotas a las regiones de trigo. El Estado ha tenido que crear una comisión central de emigración para controlarla y resolver el problema de la colonización.


  En los tiempos del comunismo de guerra, no sólo se nacionalizaba la tierra, sino también sus frutos. Era la época de las requisiciones. Esto se ha acabado. El campesino paga una contribución en proporción a la cosecha que ha obtenido. El campesino —me dicen— paga la contribución, y cada recibo que le da el fisco le da la impresión de que es un documento demostrativo de su derecho de propiedad. Una vez pagado el impuesto, el campesino tiene derecho a hacer, con los frutos obtenidos, todas las especulaciones que más le plazcan. Los tributos se pagan en dinero.


  Novedades


  Aunque los marxistas oficiales están capacitados para jugar limpio con los factores económicos y no quieren en este punto escamotear nada, los campesinos, en Rusia, a pesar de representar un interés de un peso doce veces mayor que el interés industrial, tienen bastante menos importancia que los obreros.


  El fenómeno, no obstante, es explicable: el obrero industrial está más preparado para la política, lee los periódicos, está sometido a un trabajo de agitación constante. El campesino, en cambio, ha vivido, hasta ahora, al margen de todo. Hace menos de un siglo, era todavía esclavo. Ahora es libre del todo y puede disponer de un trozo de tierra. Pero en el campo aún no son visibles las consecuencias que la otorgación de esta libertad pueda comportar.


  Las condiciones de la economía agraria no tienen una predisposición a transformar la vida social. Salvo en las regiones agrícolamente muy ricas, el campesino vive aislado, completamente insolidario. Lo ideal, en un régimen así, es bastarse a sí mismo y descuidar los intereses generales. Para destruir este hecho terrible, los bolcheviques han querido crear un común denominador, un aglutinante, algo que coordine, sobre el plan del interés, a la masa campesina rusa. Este aglutinante, en teoría, lo han encontrado: es el proyecto de electrificación de la agricultura rusa. Este proyecto está ciertamente en curso de ejecución, pero hay poquísimas centrales eléctricas acabadas. Faltan dinero y técnicos… Quieren comprobar si pasando un cable del tendido eléctrico en una comarca sus habitantes se unen para explotar juntos la fuerza motriz y la maquinaria agrícola. Tratan, a través de las posibilidades de esta coordinación de intereses, de crear una vida social, esto es: una economía vigorosa.


  ¿Qué novedades ha traído la Revolución de Octubre a los pueblos de campesinos? Había pueblos completamente vírgenes de agitación y de propaganda. En el mes de julio de este año, los diarios de Moscú publicaron un telegrama de una ciudad del este en el que se decía que en determinada comarca del Cáucaso todavía gobernaban las autoridades que en su día nombró Kérenski y que la gente de la comarca pensaba que el líder democrático todavía estaba en el gobierno. Ciertamente: este hecho es un caso extremo y raro. Pero es un hecho que en centenares de pueblecitos de Rusia, en el momento de la revolución, no había penetrado aún ningún rayo de agitación y de propaganda. En algún otro pueblo había habido algún campesino que se había preocupado de leer y se había procurado una pequeña biblioteca. En el entorno de esta biblioteca se había resguardado una minoría que leía, intrigaba y trabajaba para los partidos revolucionarios. Pero, en realidad, los pueblos así eran los menos.


  En el momento de la revolución, en estos pueblos, digamos privilegiados, no se produjo sorpresa alguna y empezó, deprisa, la obra de construcción. En los otros, todo llegó como si cayera del cielo y la obra fue más lenta.


  ¿Qué novedades hay, no obstante, en los pueblos? Estas: en todos los pueblos hay hoy una biblioteca y una cooperativa. En muchos pueblos se construyen escuelas. La cuestión de llevar libros a todos los pueblos de campesinos ha sido una de las mayores preocupaciones del gobierno ruso. No hay ningún pueblo ni pueblecito que no tenga su isba con un retrato de Lenin en el lugar de honor sobre un fondo rojo y el anagrama —la hoz, el martillo y las espigas— en la tela. En las paredes hay estantes con libros y carteles revolucionarios, que representan casi siempre una figura de campesino que estrecha la mano efusivamente a un obrero, sobre una salida de sol simbólica. En el centro, hay una mesa con diarios y revistas.


  Existe también en cada pueblo una cooperativa, una suerte de almacenes universales en miniatura. Rematada por una bandera roja y un escudo con el anagrama del Estado, la cooperativa se ha convertido en el centro del pueblo y ha muerto el pequeño comercio. En muchos pueblos, además, construyen escuelas.


  Se han creado también, para los campesinos, en todas las ciudades de cierta importancia, unas «casas de los campesinos». El campesino, cuando va a ciudad, sabe que en la «casa de los campesinos» encontrará cama, restaurante, consultorio médico y jurídico gratuito, una exposición permanente de maquinaria, una exposición de semillas con gráficos explicativos, todo aquello, en una palabra, que le pueda interesar para seguir adelante. Por las rendijas que dejan pasar estas ventajas se filtra siempre, naturalmente, la política, mezclada a menudo con preceptos higiénicos y con la propaganda patriótica. Estas casas han sido un hallazgo y sirven admirablemente a los planes de los comunistas. He visitado la «casa de los campesinos» de Moscú para los de las cercanías. Está instalada en el antiguo gran restaurante de moda. Me ha parecido una institución y, dentro de su género, perfecta.


  Con todo, los campesinos siempre se quejan. En todas partes son iguales. No están conformes con ninguna fórmula que no sea la propiedad romana de la tierra. Saben, no obstante, que el regreso de un gobierno de los del tipo del pasado sería el regreso de los señores y de los grandes propietarios. Por eso, prefieren un gobierno extremista que se lo da todo en nombre de la nacionalización a un gobierno que se lo quitaría todo en nombre del derecho de la propiedad.


  La política de los campesinos


  Las dificultades más importantes que ha tenido, que tiene y que tendrá el gobierno bolchevique procederán, se puede asegurar sin hacer vaticinios, de los campesinos. Todas las concesiones teóricas y prácticas que los comunistas han hecho —desde la NEP hasta el régimen de concesiones al capital extranjero— provienen de la necesidad de asegurarse la simpatía y la colaboración campesina. Los intereses agrícolas son los primeros; representan el 93 por ciento de los intereses de Rusia. Esta cifra lo vuelve todo comprensible.


  Los campesinos rusos no han ofrecido una adhesión franca y decidida a los bolcheviques. No aceptan la ley de la nacionalización de la tierra. Quieren no el usufructo que tienen hoy, sino la propiedad lisa y llana. Pagan los impuestos porque, para ellos, cada recibo de la contribución es un título de propiedad. Un día u otro saldrá un partido o una fuerza de oposición a la política de los bolcheviques. La aparición de una oposición, en política, es un hecho eterno y humanísimo. Esta oposición saldrá de los campesinos.


  Hoy la oposición todavía no existe. La clase campesina rusa es demasiado ignorante, demasiado atrasada e instintiva para crear un gran movimiento organizado que defienda sus intereses. Pero, a medida que la cultura vaya penetrando, que desaparezca el analfabetismo y se rompa el aislamiento en que viven los núcleos habitados —y todo esto llegará, porque el gobierno gasta lo mejor de sus fuerzas en este sentido—, entonces la oposición se articulará claramente. Los comunistas saben que esto llegará un día u otro, y ya se preparan. Su política consiste en poner obstáculos a la fusión de las diferentes categorías de campesinos. Hay campesinos que tienen tres caballos, que tienen dos caballos, que tienen un caballo. A estos campesinos el gobierno los considera burgueses o casi burgueses. Hay, en cambio, otros campesinos que no tienen ningún caballo. Son los más pobres, los más útiles para servir de plataforma a una política. El gobierno se apoya en los campesinos más pobres, en las clases más miserables de la población. Trata de dar a la clase más mísera la dirección del movimiento agrario. Espera de estas clases la negación suficiente para llegar a crear un régimen de explotación agraria comunal, que rompa el aislamiento de la vida campesina rusa y mate la tendencia a la propiedad individual.


  A pesar de que no exista una oposición articulada, existe cierta oposición, que tiene manifestaciones curiosas. El gobierno ruso ha implantado el sistema métrico decimal, ha decretado la vigencia del calendario gregoriano, ha reformado la ortografía. Los campesinos no aceptan nada de todo esto. Critican el sistema métrico, cuentan el tiempo con el calendario tradicional, se rebelan contra las reformas modernas. Es inútil que los bolcheviques les digan que las reformas no son nada nuevo porque todo el mundo las acepta. Nada. Para ellos el mundo acaba en el horizonte infinito de su paisaje y no pueden comprender que haya cosas distintas a las suyas. Si haciendo un esfuerzo piensan que hay algo más allá de la tierra rusa, recuerdan las trincheras alemanas o las miserias de la guerra contra Japón. Una y otra cosa los sacan de quicio. Y como último argumento dicen que el calendario gregoriano es el calendario judío y que el sistema métrico es el sistema judío y que la reforma ortográfica es una reforma judía y que Rusia va muy mal porque está gobernada por judíos, o sea, por extranjeros. Estas razones pueriles demuestran que hay todavía entre los campesinos una tendencia antisemita latente. Es comprensible: una de las bases del zarismo era el antisemitismo. El odio a los judíos había llegado a arraigarse en el pueblo a consecuencia de la propaganda oficial. Este odio, no obstante, va a la baja. Desde la guerra civil hasta ahora no se ha producido en Rusia ninguna matanza de judíos.


  Otra manifestación de oposición se puede ver en la reacción que provoca en los campesinos la política antirreligiosa del gobierno. Circulan por Rusia, con una riqueza sorprendente, toda clase de canciones campesinas de burla. Inevitablemente, estas canciones describen a popes de la Iglesia ortodoxa en momentos de glotonería o de sensualidad. Demuestran, creo, que el pueblo de este país tenía un respeto relativo a los ministros de su Dios. He aquí, sin embargo, que el gobierno emprende la política antirreligiosa: el efecto que provoca en los campesinos es el contrario. Se enternecen con los popes de la Iglesia. Rodean a los popes de obsequios riquísimos, porque había mucha miseria. Se quitan la comida de la boca para dársela a ellos. Los mejores pollos, los huevos más frescos y el pan más blanco son para los popes. Si a veces el pope tiene un ligero desliz, se lo perdonan. El gobierno, ante esto, dio marcha atrás, y ahora que hay libertad religiosa las canciones vuelven a brotar y los popes se mueren de hambre.


  ¿Cómo debe ser gobernado un pueblo así, de reacciones tan simplistas? El Partido comunista lo ha discutido largo y tendido. Una de las diferencias esenciales entre Trotski y el gobierno es la distinta apreciación de la política que hay que hacer ante los campesinos. Trotski, siguiendo a Parvus, ha resucitado la teoría —famosa en la socialdemocracia eslava— de la revolución permanente. Parvus descubrió la manera de hacer que los campesinos se hicieran socialistas: decía que tenían que obligarlos a serlo con requisiciones y persecuciones. Es la típica teoría de parroquiano de café literario. Trotski la ha vuelto a lanzar. El gobierno no ha picado. Lleva a cabo una política prudente, llena de tacto y de delicadeza, transige y sigue el camino del compromiso. Como los intereses agrícolas son decisivos, el gobierno prefiere dar una interpretación amplia del dogma que empecinarse en la cuadratura del círculo. Dicen que una vez preguntaron a un campesino en qué se basaba, a su modo de ver, la grandeza de Lenin. «Lenin fue un gran hombre —dicen que contestó— porque a nosotros nos dejó siempre tranquilos». Esta frase la cita el profesor Wiedenfeld, de Leipzig, en su libro Lenin y su obra.


  La industria


  Por lo que respecta a la industria, las fábricas se dividen en tres categorías: grandes, medianas y pequeñas. Las fábricas grandes (más de trescientos obreros) están nacionalizadas y pueden ser explotadas por particulares sólo en el caso de que el Estado dé la concesión. Las fábricas medianas (de cien a trescientos obreros) están también nacionalizadas, pero el Estado puede alquilarlas no solamente a rusos, sino a extranjeros. También pueden ser explotadas por sociedades mixtas formadas por el Estado y particulares. Las fábricas pequeñas (hasta cien obreros) pueden ser de propiedad particular de todos los ciudadanos que tengan más de dieciocho años y que no posean otras fábricas. En el punto concreto de la industria, la nueva política económica no ha hecho más que ensanchar el concepto de fábrica grande y de fábrica mediana. En tiempos del comunismo de guerra, la iniciativa particular no podía emplear a más de doscientos obreros. Hoy puede emplear a trescientos.


  La característica de la política industrial es —por parte del Estado— ayudar a la concentración industrial. Las fábricas estatalizadas de una misma industria forman, generalmente, un trust y tienen, por lo tanto, una dirección y una organización única. Los trusts dependen del Consejo Supremo de la Economía Nacional. Este consejo nombra a los directores de fábrica de acuerdo con el sindicato de los obreros.


  Cuando, después de la revolución, la propiedad particular fue abolida y los propietarios expoliados, el Estado confiscó todas las fábricas. Una vez realizada la confiscación, el Estado procedió a formar los diferentes trusts de industrias (textil, metalúrgica, alimentaria, etc.), a los cuales se adscribió la propiedad de la fábrica, los edificios, el utillaje y los terrenos necesarios para la explotación. Además, el Estado abrió un crédito a todos los trusts instituidos para poner en marcha el funcionamiento de las fábricas. Bajo el control del Consejo de la Economía, los trusts sustituyeron, desde que se pusieron en marcha otra vez, al antiguo patronazgo.


  Respecto a ciertas industrias el Estado da la propiedad de las fábricas generalmente de tamaño mediano a las cooperativas de producción. El movimiento cooperativo ruso cobra un gran impulso, como tendremos ocasión de explicar más adelante. El Estado lo fomenta, ayuda sobre todo a las cooperativas como elemento de distribución, esto es, para hacer competencia al comercio privado. Pero hay también cooperativas industriales que trabajan con capitales iniciales dejados por las diferentes bancas estatalizadas. Aun así, estas cooperativas industriales están bajo el control del Estado.


  Toda la iniciativa industrial del país —sobre todo la iniciativa de la gran industria— está, pues, en manos del Estado (queda siempre exceptuado el régimen especialísimo de concesiones al capitalismo extranjero). El capital privado ruso no interviene de ninguna manera en la creación de las sociedades. El Estado tiene la iniciativa absoluta para deshacer la organización anterior y para crear todo tipo de industrias nuevas. En este caso, el Estado proporciona todo el capital necesario, naturalmente: si a los trusts les va mal el negocio, el Estado se hace cargo del déficit. Si, en cambio, hay beneficio, se dedica un 10 por ciento del beneficio neto a la mejora de las condiciones de los obreros de la fábrica, y el restante —el 90 por ciento— se lo embolsa el Estado.


  La organización de la industria rusa ha sido muy criticada, sobre todo por los propios comunistas. Los periódicos de Moscú tienen una sección permanente destinada a publicar las cartas que envían los obreros de las fábricas contando los defectos que observan en el funcionamiento de las industrias en las que trabajan. En el momento en que se discutía el paso del comunismo de guerra a la nueva política, Ríkov, el actual presidente del Consejo de Comisarios, dijo que la estatalización absoluta era una «utopía burocrática». En general, se dice que es una organización pesada, lenta, llena de marasmos y de tumefacciones burocráticas. A primera vista se observa todavía hoy que hay un gran desnivel entre los precios de los productos agrícolas y los precios de los productos industriales. Los vestidos y los zapatos cuestan un ojo de la cara, y la comida, en cambio, en Moscú, es más barata que en Barcelona; poniendo la peseta, naturalmente, en el patrón en el que está el rublo, esto es, contando sobre la base de la peseta oro.


  Esta característica tan curiosa ha sido objeto de muchas discusiones. Es la llamada «crisis de las tijeras». Se ha observado, en efecto, que, evaluados en oro, el precio de los productos industriales ha aumentado, mes a mes, a partir de 1923, hasta llegar a costar el doble de lo que costaban en 1914. Simultáneamente, los precios de los productos agrícolas han bajado más de la mitad del valor que tenían antes de la guerra. Para comprar una hoz un campesino ha tenido que vender el doble de trigo que en 1914. Una representación gráfica de este fenómeno cobra el aspecto de unas tijeras abiertas. La intersección del ángulo marca el momento de la correspondencia de los precios. Pero, pasado el punto, se forma la apertura del ángulo. La línea de los precios de la industria sube y la de los precios de la agricultura baja.


  Esta crisis es una de las innumerables y formidables crisis que el pueblo ruso ha sufrido en estos últimos años. El gráfico de las tijeras marca su gravedad: el campesino vende a precios de hambre y reduce su capacidad de compra al mínimo; las industrias pierden a sus clientes, trabajan, por lo tanto, cada día más caro. Se produce una divergencia entre los intereses del campo y de la ciudad. En el momento de morir Lenin, esta divergencia se encuentra en su fase aguda: trabajáis para soldar el campo y la ciudad, dice a modo de testamento. Y empieza la campaña, que aún sigue, para cerrar las tijeras.


  Primero se reorganizaron los transportes con juicios sumarísimos y reglamentos de hierro. Después se abrió la crítica de la estatalización en medio de polémicas encendidas. Se dio caza a los gastos generales, se destituyeron y enjuiciaron a directores de fábrica, se clausuraron las fábricas más improductivas sin prestar oído a ningún llanto, se instauraron en las fábricas procedimientos extremos de salud pública. Cuando disminuye la producción, el Partido comunista lanza una gran campaña para incentivarla. La estabilización de la moneda, producto de la reforma monetaria, permitió una libertad de movimientos que antes era imposible tener. Por otra parte, superada la cosecha del hambre e iniciado el periodo de cosechas normales, los campesinos volvieron a exportar el trigo y se convirtieron otra vez en compradores de objetos industriales. Hoy se puede decir que, en general, las industrias rusas, después de haber bajado en 1922 a un 35 por ciento de la producción de 1913, tienen una vida ascendente. Se produce un 75 por ciento con respecto a antes de la guerra, y el valor del trabajo producido por un obrero, que había caído al 26 por ciento con respecto a antes de la guerra, hoy llega al 70 por ciento. La mejora se acentúa cada día, pero la industria todavía produce muy caro.


  En general, cada trust industrial se sirve, para vender su producción, de grandes sindicatos comerciales. Al trust textil o metalúrgico corresponde un sindicato comercial textil o metalúrgico. Ya tendremos ocasión de explicarlo al hablar de la organización del comercio.


  El sindicato


  El soviet es, en el orden político, lo que el sindicato es en el orden económico. El movimiento sindical ruso tiene una base administrativa única para todo el país. Las cotizaciones son iguales, sea en la profesión que sea. En la base del movimiento está la organización para industrias. Todos los obreros, funcionarios, ingenieros y directores se incorporan al sindicato de la industria que les da trabajo. La sindicación, en la época del comunismo de guerra, era obligatoria; hoy es voluntaria. El80 por ciento de los obreros rusos están sindicados. La novedad que tiene Rusia en el ramo sindical es que en Rusia el sindicato es un organismo oficial relacionado vivísimamente con la fábrica, la producción, la inspección del trabajo, las instituciones federales y comunales, etc., etc. En la fábrica, en la oficina, en el taller, en el despacho, los obreros o funcionarios, sindicados o no sindicados, forman su comité. El sindicato local está en contacto con los obreros de la misma industria por medio de la Unión regional de Sindicatos, que nombra un comité regional. La Unión regional de Sindicatos de una misma industria forma la Unión nacional de Sindicatos de una misma industria —son tantas las uniones como repúblicas federadas hay—. El organismo supremo es el Sindicato de la Unión, que representa a los obreros sindicados de una misma industria de toda la Unión. Por encima de los diversos Sindicatos de la Unión hay un comité central que lleva globalmente todo el movimiento sindical.


  El organismo más interesante de la organización sindical es el consejo de fábrica, esto es, la célula sindical. El consejo de fábrica es nombrado por los obreros de la fábrica para un plazo de seis meses. El consejo de fábrica tiene su despacho dentro de la propia fábrica y consta de tres a cinco miembros. La obligación de este consejo constituye la defensa de los intereses de los obreros que lo han elegido. Recibe las reclamaciones de los obreros referentes a «la distribución del trabajo, a la aplicación de las condiciones del contrato, y, sobre todo, forma parte de la comisión de conflictos, que se compone de un número igual de miembros de obreros y de miembros representantes de la administración —o sea del Estado— en todas aquellas industrias estatalizadas». El consejo de fábrica, no obstante, no tiene ninguna atribución por lo que respecta a la administración de la fábrica.


  El comité de fábrica, como decíamos, es el defensor de los obreros: sus atribuciones conllevan esta defensa no sólo fuera, sino dentro de la fábrica. Todos los asuntos relacionados con habitaciones, socorros mutuos, etc., etc., se llevan ante el comité de fábrica, que gestiona los asuntos.


  ¿Y en caso de conflicto? Cuando se produce un conflicto entre el personal y la dirección de una fábrica, si el consejo de fábrica no logra encontrar una solución, el problema se traslada a la comisión de conflictos. Si la comisión tampoco sale del aprieto, se nombra una comisión de arbitraje, que se forma con un representante de los obreros, un representante de la dirección y un presidente nombrado de mutuo acuerdo. Ambas partes están obligadas a someterse a la sentencia arbitral. En el caso de que las partes no se pongan de acuerdo para la elección del presidente, el sindicato interviene y falla en última instancia.


  Se ve fácilmente que en Rusia es muy difícil, con toda esta organización de conflictos, llegar a la huelga. El derecho a la huelga es casi imposible de llevar a la práctica. Quizá digáis: el comunismo niega a los obreros rusos un derecho que tienen en todos los países burgueses. Los comunistas contestan que, en un país en que todo es de los obreros —desde el poder político hasta la propiedad de las fábricas, desde la administración comunal hasta la política internacional—, ejercer el derecho a la huelga representaría la posibilidad de que los obreros hicieran una política contra sí mismos, lo cual es absurdo imaginar. Si no se tiene presente que en Rusia la propiedad privada se ha abolido, no se podrá comprender la prescripción del derecho a la huelga que en Rusia se ha producido.


  Este hecho trascendental otorga al sindicalismo ruso un carácter absolutamente distinto del que tiene el movimiento en los otros países. El sindicato, en los otros países, es un organismo de agitación, de lucha, de oposición sistemática. Su objeto es abatir el capitalismo y, por lo tanto, organizar y actuar la insolidaridad de clases. En Rusia, en cambio, el sindicato es un organismo oficial encargado de organizar las condiciones del trabajo y de dirigir la masa obrera. Se trata, pues, de un sindicalismo de Estado dirigido por principios colaboracionistas y de interés nacional.


  La situación es, pues, curiosa: al ser las fábricas de los obreros, toda huelga realizada representa una pérdida para los propios obreros. Ha habido huelgas, desde luego. La negligencia y las pretensiones, a veces el exceso de celo de los directores de las industrias estatalizadas, han hecho que surgieran conflictos. El Estado ha destituido a los directores y ha encarcelado a algunos. Por todo este conjunto de causas en Rusia no hay huelgas.


  En esta situación verdaderamente en las antípodas a Occidente, las cosas están establecidas de tal manera que el obrero no ve en la huelga ganancia alguna. Su salario depende de la fuerza productiva de la industria y de la marcha general de la economía del país. Si va bien, el régimen de salarios del Estado —como explicaremos más adelante— aumenta. Si, por el contrario, los obreros hacen huelgas y disminuye la productividad de la industria, los salarios bajan automáticamente, porque la economía general del Estado no puede mantenerlos.


  Por eso no es extraño encontrar en cada fábrica una comisión de producción formada por representantes de la dirección, por elementos técnicos y por representantes de los obreros. Esta comisión tiene por objeto introducir en la producción los métodos de organización más modernos, para mejorar cuantitativa y cualitativamente la producción. Todos los obreros de la fábrica tienen derecho a asistir a las sesiones de esta comisión hasta el punto de que se puede decir que sus reuniones se pueden equiparar a un parlamento de la fábrica.


  Ya hemos dicho que, después de la nueva política económica, los particulares en Rusia pueden tener fábricas que empleen hasta a trescientos obreros. Ante este patronazgo, el sindicato funciona de una manera diferente que ante las empresas del Estado. En estas últimas, es un instrumento de dirección y de colaboración; en las primeras, es un instrumento de lucha de clases. Estos fabricantes no sólo no tienen derecho político alguno, sino que se encuentran ante un Estado que los considera indispensables temporalmente y que desea su desaparición. No tienen ninguna consideración, y su trabajo está lleno de peligros y de obstáculos. Tienen la misma consideración que los comunistas en Occidente: son indeseables. Y naturalmente: el sindicato está en una situación privilegiada para luchar contra el patronazgo privado y sólo tolerado.


  Los salarios


  Desde 1922 rige en la Unión de Repúblicas una escala de salarios que comprende diecisiete categorías. La más baja, la categoría número 1, comporta una ganancia de 20 rublos oro al mes, esto es, en números redondos, 10 dólares. La más alta, la 17, comporta una ganancia de 160 rublos, esto es, aproximadamente, 80 dólares. El salario medio es de 70 rublos (35 dólares).


  Los obreros y funcionarios subalternos están comprendidos en las nueve primeras categorías de la escala. El personal medio, superior y administrativo, se reparte entre las otras clases, de la novena a la clase 17. Esta tarifa o escala de profesiones y funciones se establece según el grado de cualificación, de complejidad y de responsabilidad del trabajo. Un obrero responsable —sea comisario del pueblo, director de fábrica o de Banca o agitador político— está adscrito a la categoría 17. Los comisarios del pueblo, los presidentes de las repúblicas y el de la Unión, tienen, no obstante, un suplemento del 15 por ciento sobre la categoría 17. Ganan, cada mes, 190 rublos, esto es, 95 dólares. Los gastos de representación —reducidísimos, porque hay una vida de relación modestísima— van aparte. Esta vida de relación es, en efecto, tan pequeña que el cuerpo diplomático extranjero no sabe cómo pasar el rato. Vive aislado, encerrado en sí mismo, y los embajadores no tienen más remedio que invitarse mutuamente a hacer unas comidas larguísimas para conversar y matar las horas. Los embajadores, en este país, tienen muy poco que hacer.


  Hay una clase de ciudadanos, no obstante, que no están comprendidos en ninguna de las categorías de la escala de salarios. Son los técnicos, los especialistas. Pueden ganar cualquier salario, por alto que sea. Están por encima de todas las escalas y todas las categorías. Y la tendencia es dejar la más absoluta libertad de contratación y de tratar con la máxima benevolencia a estos funcionarios. Este criterio es obra de Lenin: «No podremos edificar el comunismo —se lee en el informe del VIIICongreso del Partido ruso— hasta que los medios de la ciencia y de la técnica burguesa lo hagan accesible a las masas. Para alcanzarlo, hay que arrancar a la burguesía su organización, asegurarse la colaboración de todos los especialistas. Sin los especialistas burgueses es imposible restaurar la fuerza productiva del país. Por eso, hay que asegurar las mejores condiciones posibles de vida a los especialistas».


  Hay, no obstante, profesiones que son imposibles de encajar dentro de la escala de salarios. Imaginaos a un novelista, a un colaborador de periódicos. En este caso se tiene que distinguir según las personas: si el novelista, si el colaborador está inscrito en el Partido comunista, tiene que dar obligatoriamente al partido el 25 por ciento de lo que gana que pase del número de la clase 17 de la escala de salarios. Si, en cambio, estas personas son consideradas sin partido, la ganancia no está limitada por ningún control exterior. La renta de las novelas, el precio de los artículos, se cobran íntegramente. Están los farmacéuticos y los médicos. Las farmacias están estatalizadas y los farmacéuticos se consideran trabajadores responsables. Los médicos, en general, trabajan junto a los sindicatos. El sindicato obrero les paga considerándolos trabajadores responsables. Todos los obreros tienen los servicios médicos asegurados gratuitamente. Están, no obstante, los enfermos burgueses, comerciantes, intermediarios, frailes y curas, expolicías, etc., etc. Todas estas personas no están sindicadas y, por lo tanto, siempre que se ponen enfermos tienen que recurrir al médico a cambio del precio —generalmente elevado— que el médico indica. El enfermo no tiene, como es natural, derecho alguno a protestar ante el precio que pone el médico. El lector debe de haber observado que las dificultades siempre las tienen las personas que pueden, de una forma o de otra, enriquecerse o vivir sin trabajar.


  En las fábricas, los contratos y las convenciones de trabajo son colectivos, no sólo en la industria estatalizada, sino en la industria privada. En estos contratos y convenciones se señalan las diversas categorías de la tarifa de salarios que corresponde a los obreros. Las convenciones se hacen, generalmente, de uno a tres meses y los contratos de seis a doce meses de duración.


  La industria privada está sometida legalmente a aceptar la escala. Todo intento de sabotaje de la escala implica la apertura de un proceso y la presentación del comerciante o del industrial ante el tribunal revolucionario. Este tribunal está formado por obreros. Ya tendremos ocasión de explicarlo. Observad, no obstante, de paso, cómo los principios son antípodas.


  La adscripción de las categorías de obreros o funcionarios a las diferentes clases de la escala de salarios no es uniforme: depende del precio de la vida en cada población. En cada población hay un salario mínimo que no se puede infringir. Es el estándar de la vida del obrero. Para calcular el salario medio se toma en consideración toda la escala en función del salario del trabajador responsable. Huelga decir que los servicios estadísticos, en Rusia, funcionan perfectamente. Se tiene que remarcar, además, que las mujeres reciben el mismo salario que los hombres. Tanto en la vida económica como en la vida política y social, la mujer está situada en el mismo plano que el hombre, la igualdad de sexos es manifiesta. En la vida familiar e íntima, la mujer tiene ante la ley todos los derechos y el hombre todos los deberes. Es lo contrario, también, de lo que pasa en Occidente. El principio «salario igual a trabajo igual» se aplica de una manera absoluta.


  Nizhni-Nóvgorod


  De Moscú a Nizhni hay sus doce buenas horas de tren expreso. Se atraviesa, yendo hacia allí, el verde paisaje de la Rusia central, bosques inacabables, con algún claro intermitente amueblado con casas de madera miserables: los pueblos. El aire de monotonía y de grandiosidad, el aspecto virgen y semisalvaje de la tierra, nunca os abandonan.


  Nizhni, la ciudad de la gran feria, está colocada en la intersección de dos grandes ríos: el Oká, el río de las descripciones de Gorki, y el Volga. El Oká se recuesta en el Volga dulcemente, con un abandono perezoso y asiático. Se desborda sobre el Volga por la orilla derecha, que crea como un desmonte de una cincuentena de metros, y sobre este plano inclinado se levanta la ciudad. Encima, medio derruido, el Kremlin de Nizhni presenta su perfil de cúpulas y de almenas. Abajo, a lo largo y ancho de la orilla, la ciudad se abre ante la confluencia de los dos ríos y con una nota de color inolvidable de verdes, blancos y rosas salpicada por los relámpagos del sol sobre las cúpulas de oro. La confluencia —un pequeño mar— se llena de los colorines de la ciudad y además están el gran movimiento de barcos blancos que van por el curso del Volga y las banderas rojas del puerto.


  Desde fuera, Nizhni tiene todos los encantos, pero es muy poco recomendable la entrada en la ciudad. Tiene más de doscientos mil habitantes y se puede decir que sólo hay una calle y, además, hecha de cualquier manera, con un empedrado de cantos rodados que te hace ver las estrellas, y un desorden, una suciedad y una miseria por todas partes que dan ganas de llorar. En Rusia sólo hay dos tipos de cosas bien construidas, limpias, acabadas: las iglesias y las casas de la antigua nobleza. Todas las demás cosas son siniestras, están abandonadas, levantadas cada una por su lado. Los más pequeños detalles revelan que el gobierno zarista era simplemente una policía grosera y brutal y que su única preocupación era tener ahogado al ganado humano. Dicen que el temperamento eslavo tiene una repugnancia instintiva a las formas geométricas del espíritu, al orden, a la puntualidad, a la higiene, a la pulcritud. Debe de haber mucho de esto, pero lo que ve sobre todo la persona desapasionada que viaja por Rusia es que el gobierno zarista no hacía nada para romper esa capa asiática de pereza y de dejadez que planea sobre el país, que no estimulaba a la gente a tener necesidades y a satisfacerlas, que no procuraba que la gente viviera bien. Construía iglesias con cúpulas de oro, llenas de riquezas y de joyas auténticas, pero dejaba que la gente que se congregaba allí acudiera llena de miseria. El resultado no podía dejar de llegar, brutal, sumario, contundente. Es la revolución bolchevique. Sólo en Rusia se comprende en toda su trascendencia esa fantástica inversión que se ha producido. Es la cosa más lógica, más humana y más ineluctable que se podía producir, porque se nota que ser revolucionario en Rusia era una cuestión de sensibilidad, de inteligencia y de pulcritud.


  Iban extranjeros a Nizhni. Se celebraba la feria. Ha tenido siempre, ciertamente, esta gran manifestación comercial, un carácter más de reunión asiática y oriental que de reunión occidental. La feria se inaugura el primero de agosto y dura dos meses. Acuden comerciantes de todos los puntos de Asia: chinos, persas, siberianos, caucasianos, armenios, georgianos. El número de europeos es más bajo. Pero esto no exige forzosamente que Nizhni sea una ciudad sin hoteles, porque los cuatro que hay, administrados hoy por el soviet local, están sucios, hediondos y llenos de animalitos. He tenido ocasión de explicar a varias personas del país la abundancia de animales que se observa en los hoteles y me han respondido con una cara de resignación infinita, maravillados y a la vez convencidos:


  —Son unos animales tan pequeños, tan pequeños, que no vale la pena perder el sueño por ello.


  ¿Cuántas personas había en Nizhni, en tiempos del zarismo, que vivieran bien, con cierto confort, con un poco de pulcritud? Debía de haber muy pocas, contadas, a juzgar por las señales externas. Los nobles del país tenían un palacio en Petrogrado y un palacio en cada gran propiedad. En la capital de la provincia, debían de pasar unas horas al año. Los funcionarios vivían miserablemente. Los comerciantes hasta hace pocos años formaban una casta aparte, el comercio era cerrado. Quedaba una enorme ciudad de doscientas mil almas, compuesta de pobres, de comerciantes al por menor, de burócratas muertos de hambre, de policías y de militares. Era la típica ciudad rusa de provincia, somnolienta, abandonada, horrenda, que ha hecho la revolución más que nada por el deseo dionisíaco de estirar los músculos y de romper la losa de plomo, de miseria y de tedio de la vida rusa.


  Si vais alguna vez a Nizhni, tomad el pequeño funicular que os lleva a lo alto de la ciudad y contemplad el panorama desde la muralla del Kremlin. Veréis la ciudad abajo, llena de colorines, y los ríos en el momento de fundirse. La orilla contraria es baja y arenosa y forma el comienzo de una llanura de unas dimensiones impresionantes, dilatadísimas. Esta llanura se pierde de vista, no se acaba nunca, no tiene ondulación alguna, ni el más pequeño obstáculo retiene vuestra mirada. Es una llanura desamoblada, vacía, inmensa y triste. Si hay pueblos, se confunden con la grisura de la tierra. Si se elevan espirales de humo, se mezclan con las nubes. Si hay pájaros, se convierten en sombras del aire. Si hay caminos, se borran en la tierra. Gorki, que llevó una vida nómada en esta tierra, dice a menudo que es un paisaje vacío e inmensurable como el alma rusa.


  Es una llanura que causa angustia sólo mirarla, que os hace bajar la vista de vergüenza. En primer término, todo es más del tamaño del hombre. Veis los convoyes de barcazas que suben por el Volga, despacio. Veis los pequeños vapores que prestan servicio a los viajeros hasta el mar Caspio. Estos vaporcitos, pintados de blanco, son bonitos, alegres, y silban de una manera estridente y cómica, como si se burlaran del muerto y de quien lo vela. Veis también, abajo, el hormigueo humano de la ciudad, los tranvías despintados y las hileras de carros que van y vienen sobre el puente de barcas, bajo y rechoncho, del Oká.


  Sórmovo: una fábrica


  Tomáis un vaporcito en Nizhni y, después de una hora y media de navegación, remontando el curso del Volga, llegáis a Sórmovo, una de las poblaciones industriales más activas de Rusia e importante puerto fluvial. En el puerto de Sórmovo se encuentran unos grandes depósitos de petróleo y de nafta que se llenan con la carga de las barcazas del Caspio. Además, en Sórmovo está la primera fábrica de locomotoras y vagones y material ferroviario de Rusia. Allí trabajan más de once mil obreros.


  Sórmovo tiene más de ochenta mil personas, y el pueblo da ganas de llorar. Consiste en un revoltijo de casas de madera miserables tirado al suelo al tuntún, sin pensar que eso podía ser un pueblo. No hay, naturalmente, ninguna calle. La gente pasa por el camino que han hecho los carros y por eso no se puede dar un paso en este tiempo sin quedar blanco de polvo. Más vale no entrar en las casas: veréis un cerdo detrás de la cuna de una criatura o las gallinas picoteando en los fogones. La iglesia es la única construcción de baldosas que existe y, en el jardín de la iglesia, hay una enorme campana de bronce que debe de valer lo mismo que todo el pueblo. Los bolcheviques, sin embargo, la han cerrado.


  La fábrica, naturalmente, es del Estado. Está dirigida por los representantes nombrados por el trust metalúrgico, del que forma parte la fábrica, esto es, por los representantes del patronazgo estatal. La defensa de los intereses de los obreros está cedida —como ya tuvimos ocasión de explicar al hablar de la industria en general— al comité de fábrica. Este comité no interviene en nada de la dirección ni de la administración. La dirección es la única responsable. La fábrica es importante y aún se está ampliando. El utillaje es relativamente moderno y está a pleno rendimiento. Me ha parecido que en la fábrica había mucha disciplina.


  He aquí las novedades que he visto en la fábrica. En primer lugar, el comité de educación o Club, que tiene por misión desarrollar la educación de los obreros. Después del trabajo —se trabajan ocho horas— o durante la hora de la comida, los obreros tienen en el Club su diario, político, sindical o profesional; el Club tiene, además, una biblioteca circulante: los libros se prestan gratuitamente. Estas bibliotecas contienen obras literarias diversas, libros técnicos, estudios científicos, colecciones de revistas y de periódicos, etc. Hay también un quiosco en el que se pueden comprar, a precios reducidos, obras de vulgarización.


  Los trabajos del comité de educación son innumerables. Está dividido en muchas secciones: teatro, deportes, letras y artes, filosofía, biología, estudios marxistas, leninismo, cooperación, economía, juego de ajedrez, lucha contra el analfabetismo, etc., etc. Para los obreros, la adhesión a los clubes es libre. Si uno se adhiere, tiene que pagar una cotización que oscila entre cinco y diez kopeks: menos de cuarenta céntimos. El sindicato está siempre representado en el Comité del Club.


  Hay también, en la fábrica, un comité antirreligioso. La definición de este comité es suficiente para demostrar el fin que se propone. El Estado ruso tiene en realidad una religión y una filosofía oficiales: el marxismo, el materialismo. La propaganda antirreligiosa —contra todas las religiones— hoy no tiene la importancia ni hace el ruido que hizo en los primeros años de la revolución, pero aún está viva. Esta propaganda ha tenido un gran éxito entre los obreros industriales; en cambio, ha sido un fracaso por lo que respecta a los campesinos.


  No os dejan nunca de enseñar también el rincón de la fábrica dedicado a perpetuar la memoria de Lenin. Este rincón ocupa inevitablemente el lugar de honor de todos los teatros, fábricas, cooperativas, bibliotecas y, en general, de todos los organismos oficiales. Todo lo que hace referencia a Lenin que se ha podido reunir —fotografías, libros, diarios, autógrafos, etc.— se deposita y se conserva en el rincón. Lenin está representado por todos los medios reproductivos —estatuas, retratos, fotos, litografías, etc.—, y tiene siempre como fondo un paño rojo y el anagrama de la Unión de Repúblicas. Estos rincones sirven, además, de sala de reuniones para todas aquellas personas que se interesan de una manera activa en la marcha del leninismo y del marxismo.


  La fábrica tiene también una clínica, un despacho de dentista y una sala para cuidar a los niños de dos meses a tres años. El conjunto es modesto pero higiénico. Los sindicatos disponen de sanatorios y de casas de reposo. En general, todos los palacios reales, las casas de la nobleza y de los grandes propietarios sirven hoy de sanatorios y de casas de reposo.


  En Rusia existe un Código del trabajo. Sus principios son: ocho horas de jornal; quince días de reposo anual, pagados; en caso de enfermedad que comporte una suspensión del trabajo, dos meses de reposo, pagados; si la enfermedad persiste y se demuestra la invalidez, se da una indemnización según las necesidades de la familia; el seguro es obligatorio por parte del Estado, contra la enfermedad y los accidentes; existen, no obstante, cajas de socorro mutuo de los propios obreros; el Estado asegura la pensión en la vejez gratuitamente: un obrero se considera viejo, para estos efectos, a los sesenta años, y una obrera a los cincuenta y cinco; los salarios están sujetos a una gradación, como ya hemos explicado. El Código, en una palabra, proclama la soberanía absoluta del trabajo y exige un interés constante para estas cuestiones.


  Para un obrero alemán, belga o francés, ciertamente, todas estas reformas sociales no son nada nuevo, porque en Alemania, Bélgica y Francia existe una vieja tradición jurídica favorable. Para Rusia, sin embargo, significan un adelanto enorme, porque no había nada más que una política sistemática contra el trabajo. Desde el punto de vista moral, hay, además, una diferencia trascendental, y es que en Rusia el patrón es el Estado, mientras que en aquellos países es una persona particular.


  He acabado mi viaje a Sórmovo con una visita al soviet local, donde me han enseñado las obras que tiene en construcción, que son unas escuelas de primaria y un barrio de casas para obreros. Estos edificios serán, con la iglesia, las primeras construcciones de baldosas que se habrán creado en el pueblo. Las casas me han parecido espaciosas y construidas con la preocupación de que sean confortables y limpias, dentro de su modestia. Las escuelas me han parecido de tipo alemán, prácticas y claras.


  En el momento de despedirnos, el presidente del soviet me ha hecho la recomendación que en Rusia te hace todo el mundo:


  —¡Sobre todo —me ha dicho—, diga la verdad!


  Yo le he respondido que a mí me es más fácil decir la verdad que la mentira, porque soy un hombre de poca imaginación y que, si a veces no digo la verdad, es porque mi entendimiento no llega a más.


  La política de los obreros


  Me han traducido una canción que cantan los campesinos, que dice:


  
    Leo a Karl Marx


    ¡ay, madre mía!


    Leo a Karl Marx


    y no entiendo nada.

  


  Esta canción, que es otra de las manifestaciones de la oposición simplista de las clases agrarias al gobierno, la entonan los obreros en tono burlón. Los obreros leen a Karl Marx y no se puede poner en duda que lo entienden. Hay una saturación de cultura social y, a base de popularizar el marxismo, se ha llegado a crear una situación en la que todo el mundo da una interpretación uniforme de las cosas. El marxismo, y la interpretación económica de la vida, es una clave que sirve en Rusia para abrir todos los misterios. No hay nada que haga más feliz el hombre que un dogma serio.


  Los obreros son los amos. Un obrero ruso puede tener varias veces al día la sensación agradable de que en Rusia no hay nada superior a él. Lo que se denomina la dictadura del proletariado quiere decir la dictadura de los seis o siete millones de obreros industriales del país. La máxima preocupación del gobierno es ser agradable para esta clase. Todo se hace para ellos: de la clase proletaria sale la clase política, la administración, la burocracia, la dirección del Estado.


  Existe un Código de Trabajo. Ya hemos hablado de él. Es probablemente, desde el punto de vista de la política social, el más avanzado del mundo. Pero, en mi opinión, la existencia de este Código no es el hecho característico del bolchevismo. El hecho característico es que, al ser los obreros la clase política del país, en Rusia no hay problema social. Los obreros rusos no hacen huelgas, porque si las hicieran trabajarían contra sí mismos.


  Llegar a esta situación creo que es una filigrana. En este sentido, Rusia es un país único: no hay huelgas, ni desórdenes, ni sabotajes. Como no hay clases, no hay lucha de clases. Como no se hace subsidiariamente una política nacional de clases, los obreros rusos están interesados en las cosas de su país. En todo el mundo la socialdemocracia se ve obligada a hacer la oposición, a defender, a menudo, puntos de vista contrarios a los intereses generales. En Rusia, esto es imposible. Los intereses obreros se confunden con los intereses de Rusia. Me cuidaré de decir que este país presenta el caso de una política dirigida por un obrerismo chovinista. Parece, no obstante —según la opinión de personas que conocen el país—, que el vuelco comunista ha dado a los rusos la idea de patria. Una gran parte del retrato de Lenin por parte de Gorki está destinado a describir recuerdos del dictador en los que se ve que Lenin era un patriota enamorado de su país.


  Me ha parecido ver que el sentimiento nacional es muy fuerte. ¿Cómo queréis que se entiendan con Inglaterra, con Francia, con Alemania, si estos países tienen una política absolutamente contraria? Creen que el zarismo era el que servía de intermediario para que los países occidentales explotaran al pueblo ruso. Creen que siempre los engañaron. Los rusos os cuentan, con un entusiasmo casi infantil, que su país ha dejado de ser un mercado de los extranjeros. Recordaré toda la vida los ojos que ponía un ingeniero al contarnos que Rusia, dentro de diez años, no solamente se bastará a sí misma, sino que podrá explotar grandes cantidades de materia prima.


  —Tela inglesa —nos decía con aire de iluminado— nunca más entrará en Rusia, podéis estar seguros de ello; ¡nunca más!


  Lo que quiero decir con todo esto es que causa una impresión extraordinaria oír hablar de estas cosas a los obreros, ver su entusiasmo por los intereses generales, por los intereses, digamos, patrióticos. La solidaridad proletaria con el Estado se vio ya en la época de la guerra civil. En realidad, quienes aguantaron, organizaron y dirigieron la guerra fueron los obreros de las fábricas. Fue el único elemento seguro. Más adelante, los obreros han quebrado varias veces el Código del Trabajo en el sentido de que a todas las apelaciones del gobierno los obreros han respondido trabajando más horas que las legales, rompiendo los descansos, etc., etc. Se podría demostrar, probablemente, que el gobierno hace una política demagógica; pero es igualmente cierto que la solidaridad del Estado y de la masa es completa.


  Y, así como la opinión de la masa agraria de la estepa es incierta y muerta, la opinión del proletariado es viva y dinámica. Por esa razón en las ciudades se produce el fenómeno extrañísimo de ver a la mayoría interesada en los asuntos públicos. En las ciudades se siente que gobierna la masa y sólo la masa. ¿Lo diremos? Esto produce en el viajero occidental una repugnancia infinita. Y el viajero que no puede soportarla se enfurece como un loco y no tiene más salida que soltar cuatro palabras irónicas sobre las cosas grotescas del país. En todas partes hay cosas grotescas: en Rusia también.


  Me quedé sorprendido al leer en El Estado y la Revolución, de Lenin, que la finalidad del movimiento de octubre era la realización de la democracia. ¿Qué se entiende por democracia? El gobierno de la mayoría. Me tendría que engañar mucho, pero me parece que la democracia, en el sentido verdadero de la palabra, está en muchas ciudades rusas perfectamente realizada. De aquí viene, precisamente, la repugnancia que produce este país en muchos espíritus.


  Y es que tenemos la cabeza llena de clichés, el de la democracia, por ejemplo. Este cliché es puramente verbal. Nadie puede negar que en la lista oficial de los países democráticos hay algunos que están gobernados por minorías insignificantes. Sin embargo, ¿quién borrará su nombre de la lista? No solamente no se borra, sino que, al llegar a un país que tiene por política la aplicación de los principios que se han predicado en los últimos cien años, se nos revuelven las entrañas.


  Por eso, para mucha gente, el regreso de Rusia es como el regreso del hijo pródigo.


  El comercio


  Hay que distinguir, por lo que respecta al comercio, entre comercio interior y comercio exterior. El monopolio del comercio exterior de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas pertenece al Estado, esto es: el Estado es el único comprador y el único vendedor de Rusia en los mercados extranjeros. Al frente del Comisariado del Comercio exterior —uno de los puntales de la economía soviética— está Krasin, el embajador de la Unión en París.


  Las normas del comercio interior entraron en vigor durante la primavera de 1921. Estos decretos forman la base de la NEP. El primero de enero de 1923 se publicó el Código civil soviético, que recogió y absorbió los decretos anteriores. El artículo 5 del Código establece que todo ciudadano tiene derecho a ejercer profesiones y a traficar con cosas no prohibidas por la ley: tiene derecho a comprar y a vender propiedades, a hacer negocios legales, a endeudarse y a organizar empresas industriales y comerciales en las condiciones y los límites que prescribe la ley. El artículo 1 del Código asegura a los ciudadanos la defensa legal de sus derechos, excepto en los casos en que estos derechos «estén en contradicción abierta con los intereses sociales y económicos del Estado». Esta puerta abierta que deja la interpretación legal demuestra que el criterio de la conveniencia social toma en Rusia una importancia de primer orden y está por encima de la conveniencia individual. El Estado deja el comercio libre para todo el mundo: hombres o mujeres, nacionales o extranjeros, judíos u ortodoxos.


  En la URSS realizan el comercio interior tres clases de personas jurídicas: el Estado, las cooperativas y los particulares. El Estado ejercita el comercio interior por medio de sus organismos: los trusts industriales, los sindicatos comerciales, el Comisariado del Comercio exterior, los Almacenes Universales, que son los organismos de Estado que hacen el comercio al por menor, las secciones comerciales de las repúblicas autónomas, etc. Se puede decir que todo el comercio al por mayor que se hace en Rusia está en manos del Estado. He aquí la proporción: comercio al por mayor: Estado, 80 por ciento de la cantidad de asuntos; cooperativas, 12 por ciento; comercio privado, 8 por ciento.


  En tiempos del comunismo de guerra, las cooperativas eran organismos de Estado que servían para distribuir los víveres y las mercancías a las poblaciones. Todos los distritos tenían su cooperativa central, en la que estaba inscrita toda la población del distrito. Esta inscripción daba derecho a tener la ración que el Estado —mejor o peor— aseguraba a todo el mundo. Además de las raciones especiales para los niños, los sabios y los viejos, las cooperativas de distrito distinguían entre tres tipos de raciones que correspondían a tres clases de trabajo: trabajo responsable (ración primera); trabajo mediano (ración mediana); trabajo manual y puramente mecánico (ración tercera). Un decreto del 7 de abril de 1924 transformó las cooperativas en organismos voluntarios. De todas maneras, el Estado ha creado un régimen jurídico privilegiadísimo para las cooperativas con el fin de luchar contra el comercio privado. Hay cooperativas de producción, cooperativas agrícolas y cooperativas de crédito. Una gran parte del comercio mediano está en manos de las cooperativas según esta proporción: comercio mediano: Estado, 35 por ciento: cooperativas, 50 por ciento; comercio privado, 15 por ciento.


  El comercio privado está permitido (art. 5 del Código) y el comerciante tiene asegurada la defensa legal de sus derechos (artículo 1). Pero por el hecho de que una persona realice comercio privado está considerada «burguesa», pierde sus derechos políticos y de hecho se encuentra en una situación inferior, en una situación de paria. Las personas privadas ejercen el comercio en forma societaria (sociedades simples, colectivas, comanditarias, de responsabilidad limitada) o en forma estrictamente privada. También hay sociedades mixtas, formadas por el Estado y por los particulares. En el supuesto de que este tipo de asociación tome la forma de sociedad anónima, el Estado tiene indefectiblemente la mayoría de las acciones. Una gran parte del comercio al por menor está en manos de particulares. He aquí la proporción: comercio al por menor: Estado, 10 por ciento; cooperativas, 25 por ciento; comercio privado, 65 por ciento.


  Los comunistas rusos consideran que el comercio privado es la más pura manifestación del capitalismo y creen que el mundo no irá bien mientras haya comerciantes. Dicen, no obstante, que mientras no haya llegado a un grado de industrialización y de cooperación elevadísimo el comercio privado será necesario para auxiliar la función distributiva del Estado y de las cooperativas. Mientras no llegue, pues, este momento, el comercio privado será tolerado, y a la vez combatido.


  He tenido en todas partes la impresión de que el proyecto de los comunistas en el momento de hacerse cargo del poder no era el establecimiento radical y absoluto del régimen de nacionalización, sino la creación de un régimen intermedio de capitalismo de Estado, igual que el que se ha implantado con la nueva política económica. Los obligaron a pasar brutalmente del régimen capitalista al régimen de socialización por una infinidad de razones circunstanciales: guerra civil, sabotaje burocrático, contrarrevolución económica, malas cosechas, bloqueo militar y financiero, todo un conjunto de circunstancias trágicas que llenaron la historia de Rusia desde 1918 hasta 1921. Se habrían requisado ciertamente las grandes industrias y se habría establecido el monopolio del comercio exterior; pero nunca se habría llegado, probablemente, a lo que Lenin denominaba sarcásticamente la socialización de los oficiales barberos, y la libertad del comercio interior se habría respetado. Las circunstancias y no las intenciones establecieron el régimen comunista puro, y por eso se llama comunismo de guerra.


  La experiencia de socialización absoluta permitió al Estado tener en un momento dado todos los hilos del país en la mano y todos los resortes vitales, pero en la práctica fue un desastre, porque los comunistas dicen que Marx considera que sólo un régimen capitalista muy desarrollado puede permitir la instauración del socialismo. Rusia, que tenía un tipo de economía feudal y apenas había entrado en el régimen capitalista, no pudo resistir la experiencia de socialización, y las revueltas armadas de 1921 demostraron a los comunistas que era hora de arriar las velas. Lo que establecieron en 1921 es lo que habrían establecido en 1918 si las circunstancias hubieran sido más favorables.


  Como ya estaban allí, se retiraron, naturalmente, a regañadientes, porque la finalidad de los comunistas rusos es instaurar el socialismo. Dieron libertad al comercio privado y permitieron la explotación industrial hasta trescientos obreros. Al mismo tiempo emprendieron una campaña no ya para matar el comercio privado, sino para obligarlo a morirse. Iniciaron la competencia, fomentaron las cooperativas para que pudieran vender más barato y mejor que los comerciantes. Esta política, desde el punto de vista de asegurar la distribución de las mercancías —que es lo que no pudo resolver el comunismo de guerra—, da cada día mejores resultados. Pero, al Estado, hacer esto le sale muy caro, enormemente caro. La industria y el comercio estatalizados están en déficit. El Estado lo deja seco —como veremos más adelante— con el monopolio del comercio exterior, que es una de las claves de la economía rusa.


  La vida 
 y la NEP


  Durante estas semanas que he pasado en Rusia, me ha parecido observar que lo que más le interesa a todo el mundo son los reflejos que la nueva política económica pone sobre la vida cotidiana, o sus consecuencias. Me decía un comunista de los más «puros»:


  —Ha venido demasiado tarde. Ahora vivimos un régimen intermedio mezclado y un poco antipático. Nuestra vida, ciertamente, es muy diferente de la vida occidental. Hay muy pocas cosas, comparadas con las que hay en París o Berlín. Aquí se lleva una vida más sencilla, menos ostentosa que en Occidente. La gente habla sobre todo de política y de economía, y se sigue mucho el movimiento obrero internacional. Usted mismo ha visto las colas de gente ante las pizarras de los diarios leyendo las últimas noticias de los acontecimientos de China. Interesan enormemente. Ahora hay una cosa que interesa también de un modo extraordinario: el malestar industrial de Inglaterra. Ha visto también el entusiasmo que despiertan las llegadas de obreros extranjeros. Todo esto representa un gran cambio: el pueblo ruso es, probablemente, hoy, el que más se interesa por las cuestiones políticas.


  »Aun así —sigue diciendo el comunista—, hay, a consecuencia de la NEP, muchas filtraciones capitalistas. El paso del comunismo de guerra a la nueva política fue muy discutido, pero fue inevitable. En la etapa anterior, el aspecto de Moscú era completamente diferente al de ahora. Sólo estaban abiertos los almacenes del Estado y de las cooperativas. No había comercio ambulante, ni coches, ni mendicidad, ni prostitución, ni borrachos, porque no había moneda. Se cogía el tranvía y no se pagaba nada, porque el tranvía era de todo el mundo. Con el tren pasaba lo mismo. Había una clase única, y la gente se metía donde podía. Los teatros y cines eran del Estado y, naturalmente, el espectáculo era gratuito. Quien afeitaba era un funcionario del Estado. (Aún hoy en Moscú hay barberías del Estado). Para comer uno iba a la cooperativa a recoger la ración que el Estado le había asignado, de acuerdo con su trabajo. Si no quería la ración, un carné de bonos servía para ir a comer al restaurante cooperativo. Las farmacias, los médicos, los zapateros y los sastres, los grandes almacenes y las carbonerías, las bibliotecas y los nichos estaban nacionalizados. Lo que pasa es que había muy poco carbón y muy poca ropa, escaseaban los zapatos y los vestidos, las medicinas y el jabón, porque la distribución de los víveres y las mercancías, a consecuencia de las calamidades de los años 1918-1921, fue un desastre.


  —La vida debe de haber cambiado mucho… —digo yo.


  —Enormemente. Ahora hay de todo: prostitución, niños abandonados por las calles, mendicidad, se dan propinas, hay coches de alquiler, borrachos, tabernas, notarios; hay sobre todo nepmen, esto es, personas que sacan provecho de la NEP, nuevos ricos. Sería, pues, temerario decir que nuestra vida es absolutamente distinta de la que se hace en un régimen capitalista. Hoy, quien tiene más dinero vive mejor, fuma mejor; en el teatro tiene un asiento mejor que quien no dispone de tanto. En el tren hay dos clases: la clase de los ricos, clase blanda, y la clase de los pobres, clase dura o seca, que es lo mismo. En los espectáculos hay clase preferente y clase general. Hay almacenes de lujo, hay mujeres que tienen pieles y otras que tienen frío. En la época del comunismo de guerra todo el mundo era igual y todo el mundo estaba mal. Ahora hay personas que viven mejor que otras, pero el bienestar se ha generalizado más.


  —¿Cree que hoy en Rusia hay personas ricas?


  —Es muy difícil decirlo. Si las hay, están contadas y deben de ser personas finísimas, verdaderos artistas del arte de disimular. Para un comerciante privado, la vida es demasiado dura y los impuestos demasiado exorbitantes para que pueda enriquecerse con facilidad. Bastante trabajo tiene con ir tirando en medio de la impopularidad, del desprecio general y de la situación de inferioridad en que se encuentra ante el Estado. Hay la creencia en Occidente de que la NEP es un retroceso hacia el capitalismo para salvar la situación preponderante del Partido comunista. La NEP, ciertamente, es un retroceso, pero es un retroceso de dos pasos atrás para dar, cuando llegue el momento, cinco hacia delante. Si la NEP fuera una evolución, todo el mundo tendría hoy relaciones diplomáticas y comerciales con Rusia, llegaría el capital extranjero sin ningún miedo, los nepmen tendrían la partida asegurada. Las personas que conocen este país saben, no obstante, que la NEP no es más que una etapa táctica en el camino del socialismo. Esta creencia rodea los asuntos del comercio privado de una inseguridad tan grande que no se puede dejar de reconocer que un comerciante que hace negocios aquí es un verdadero héroe. Esto en cuanto a los grandes comerciantes. Hay ciertamente a su lado una masa de pequeños nepmen que hacen el comercio al por menor, el comercio al detalle y el comercio ambulante. Estos son considerados como un mal necesario, y se tiene en cuenta su utilidad.


  —¿Considera que la NEP ha acentuado la tendencia pequeño-burguesa de la masa?


  —Evidentemente, sobre todo entre los campesinos. La NEP es una política hecha sobre todo para liquidar el malestar que el comunismo de guerra producía entre los campesinos. En 1921 se produjeron alzamientos armados de campesinos en diferentes puntos de Rusia, y un alzamiento de marineros protestatarios en Kronstadt. Hoy ya no hay requisiciones ni el campesino paga los impuestos en especies. Paga según la cosecha que ha obtenido y en rublos. El campesino paga la contribución con gusto, porque piensa que cada recibo es un documento que demuestra su derecho de propiedad. El campesino quiere la tierra y no comprende que la tierra sea del Estado y él tenga su usufructo. Quiere la plena y absoluta propiedad. Esto hace que el Estado se encuentre hoy, después de haber suprimido la burguesía ciudadana, ante una nueva burguesía: la clase campesina. Se constatan en esta clase todos los vicios que un socialista observa en la pequeña burguesía y, además, en Rusia estos vicios son aún peores por la ignorancia, el atraso, el analfabetismo y el aislamiento que caracteriza la economía campesina rusa. Para ganar a los campesinos para el comunismo en el grado en que se puede disponer hoy de los obreros intelectuales, habrá que liquidar la ignorancia y el analfabetismo y romper el aislamiento de las pequeñas comunidades rurales mediante la electrificación de la agricultura. Este era el plan de Lenin, que es el que sigue el gobierno. Trotski, que hoy y siempre ha sido la oposición, ha formulado, para aplicársela a los campesinos, la teoría de la «revolución permanente», o sea, hablando en plata, la imposición del comunismo.


  Trotski no ha podido imponer su punto de vista, y se considera que Trotski no da a la agricultura la importancia esencial que tiene en la economía rusa.


  El movimiento



  Decíamos que en los tiempos del comunismo de guerra (1917-1921) las cooperativas fueron organismos del Estado encargados de la distribución de las mercancías y de los víveres. Todos los distritos tenían su cooperativa, en la cual estaba inscrita toda la población. La cooperativa repartía las raciones del Estado a los inscritos, según la proporción que indicábamos en el artículo anterior. La nueva política ha convertido las cooperativas en organismos voluntarios. Las cooperativas tienen que inscribirse en la Unión de Cooperativas panrusas (Tsentrosoiús), pero de hecho tienen una gran autonomía y una gran elasticidad. La propiedad de las cooperativas que existían antes de la revolución fue nacionalizada y entregada a la gestión de los soviets locales; pero, pasada la época heroica de la revolución, la nacionalización se anuló.


  Zinóviev, en un discurso pronunciado durante el quinto Congreso de la Tercera Internacional, manifestó la importancia que se atribuye al movimiento cooperativo: «Damos mucha más importancia a la victoria pacífica de una cooperativa sobre un comerciante privado que al cierre de cien almacenes particulares ordenado en virtud de medidas de coerción del gobierno. Por eso insistimos sobre la importancia de la cuestión cooperativa». De hecho, el Estado no solamente fomenta el movimiento, sino que pone a las cooperativas en una situación favorable a la lucha contra el comercio privado, en la que todas las ventajas son para las cooperativas y todos los inconvenientes para los comerciantes. Las cooperativas pagan el 50 por ciento de los impuestos que pagan los comerciantes; tienen derechos preferenciales en todos los contratos que pasan con el Estado y pagan a los soviets locales alquileres mínimos de los almacenes, depósitos, despachos, etc., que usan.


  No tiene nada de extraño, pues, que el movimiento cooperativo haya adquirido en Rusia unas proporciones fantásticas y que el movimiento crezca cada día. Los comunistas esperan del movimiento la liquidación de la nueva política económica y la entrada pura y simple en el régimen socialista. «Cuando el Estado —dicen— pueda tener un utillaje de distribución lo bastante fuerte para asegurar el reparto de los productos del productor al consumidor, el comercio privado en Rusia no tendrá nada que hacer. Hoy este comercio se tolera porque es útil, porque el movimiento cooperativo aún tiene muchos defectos y no puede asegurar la totalidad de la distribución. El día en que sea lo bastante fuerte para arruinar el comercio privado, la entrada en el régimen socialista se producirá automáticamente».


  He visitado el Tsentrosoiús, o sea, la Unión de Cooperativas panrusas. El subdirector (el camarada Fleichsmann) me ha explicado el funcionamiento de este organismo elefantiásico. Me ha dicho que la división más general que se puede hacer de las cooperativas en Rusia es en cooperativas de obreros, que en general son cooperativas que compran para vender, y en cooperativas de campesinos, que en general son cooperativas que venden para comprar. Hay una tendencia —me ha dicho— a organizar las cooperativas de campesinos en torno a los productos; así, hay cooperativas para vender patatas, leche, frutos, trigo, etc. Hay también cooperativas de cazadores, de pescadores, etc. Las cooperativas de obreros pueden ser de transporte, de construcción de casas, de inválidos y en general de distribución (restaurantes cooperativos, almacenes, tiendas, etc.).


  La cooperación es voluntaria y las cooperativas tienen —como ya hemos dicho— una gran autonomía. Ayudan al desarrollo de la producción, adelantan dinero para hacer operaciones, lanzan empréstitos, facilitan el crédito y tienen derechos preferenciales en todas las demandas del Estado. Se forman, viven y mueren como todo en todas partes, pero en Rusia tienen, quizás, sobre su gestión un control legal más riguroso que en Occidente. Si la cooperativa hace malos negocios —cosa difícil, habida cuenta de la generosidad del Estado—, la liquidación sigue los trámites legales que rigen en estos casos. En caso de beneficios, la ley determina que una parte se dedique a la mejora de la situación de los obreros y de los campesinos y a desarrollar la cooperación, al mejoramiento de la instrucción profesional y, finalmente, al beneficio de los cooperadores.


  El movimiento cooperativo ruso tiene una gran importancia bancaria. El Tsentrosoiús posee el 27 por ciento de las acciones de la Banca de Estado (Gosbank). Tiene, además, una banca propia, la Banca cooperativa panrusa (Vsekobank), con cuarenta y cuatro sucursales interiores, una sucursal en Reval y relaciones con la Banca Cooperativa de Riga. En Ucrania está la Banca Cooperativa de Ucrania. Y teniendo en cuenta que el Tsentrosoiús es uno de los auxiliares más importantes del Comisariado del Comercio exterior, tiene delegaciones en Londres, en Berlín, en Estocolmo, en Praga, en Nueva York, en la China y en París.


  Le digo al camarada Fleichsmann:


  —En el régimen capitalista, el consumidor ve en la competencia que se hacen entre sí los comerciantes privados una garantía de sus asuntos. ¿Qué garantía de este orden da el régimen cooperativo al consumidor?


  —En el régimen intermedio de capitalismo de Estado en el que vive la Rusia de hoy —me contesta—, la garantía está en la competencia que se hacen las cooperativas. Más adelante, cuando la socialización sea absoluta, y el comercio privado no exista, y el país haya llegado a un grado de productividad máximo, el problema de la garantía no se planteará porque todo el mundo tendrá para cubrir sus necesidades. (Véase la punta marxista).


  —¿Está satisfecho con la marcha de su organismo?


  —Nuestra organización tiene muchos defectos: defectos técnicos, falta de capitales, de créditos, etc. Pero el Estado brinda mucha ayuda y las dificultades se van venciendo. Lo que nos cuesta más es convertir el movimiento cooperativo en un movimiento profundo, de forma que interese a la psicología del productor y del consumidor. En general, la mentalidad pequeño-burguesa ve el cooperativismo como un comercio igual que cualquier otro. Para nosotros, en cambio, la cooperación es el camino del socialismo. Y esto es lo que cuesta inculcar y arraigar en la mentalidad de la masa.


  El camarada Fleichsmann me da, por último, un libro en inglés en el que se explica estadísticamente la marcha del movimiento cooperativo. El periodismo es una cosa demasiado poco complicada para resistir la elocuencia de los números. De todas maneras… El1 de enero de 1925 había en Rusia25.135 cooperativas con 44.952 almacenes y con 9.000.000 de cooperadores. El número de asuntos durante el primer trimestre de este año ascendió a 1.800 millones de rublos oro, casi 7.000 millones de pesetas.


  El monopolio 
 del comercio exterior


  Una de las características esenciales de la economía soviética es el monopolio del comercio exterior, lo que quiere decir que el único comprador y el único vendedor en Rusia en los mercados extranjeros es el Estado. El Comisariado del pueblo del comercio exterior (Vneshstorg) tiene organismos que realizan el objeto del monopolio y se sirve, sobre todo, de las embajadas, legaciones, consulados, delegaciones y misiones rusas en el extranjero. En Rusia se tiene del diplomático un concepto diferente del que se tiene en Occidente: no sólo un diplomático ruso tiene una función político-económica e informativa, sino que es un comerciante, un dependiente del Vneshstorg.


  Se ve fácilmente que el monopolio del comercio exterior es una de las paredes maestras sobre la cual reposa todo el sistema de la economía soviética, y en este sentido el Vneshstorg se puede considerar como una de las claves del país. Este monopolio evita que el Estado tenga déficit, que la reforma monetaria se descomponga. Así el Estado puede llevar a cabo con una relativa libertad de medios la experiencia de la estatización industrial y comercial. En una palabra: sin el monopolio del comercio exterior, la experiencia socialista rusa —hoy deficitaria tanto en la rama industrial como en la rama comercial— ya se habría liquidado. Lo cual significa, por otra parte, que, si persiste el monopolio, la experiencia socialista durará. Hasta ahora, y tanto por las circunstancias calamitosas como por el estado de atraso en que vive Rusia, la experiencia comunista ha resultado muy cara. El Estado, como ya dijimos en su día, está obligado a hacerse cargo del déficit de la gestión industrial y de la gestión comercial. Si este déficit, no obstante, tuviera que cubrirse con las entradas ordinarias del presupuesto, el equilibrio de estos pronto se descompondría, la moneda bajaría, etc. El procedimiento que se ha hallado para enjugar el déficit motivado por la estatalización es el monopolio del comercio exterior.


  Para comprender hasta qué punto este monopolio es la base de la economía del Estado hablaremos de las posibilidades que para este año se suponen a la exportación de cereales. Este año la cosecha ha sido excelente, superior a la media normal. Según datos oficiales del Comisariado de la Agricultura, la cosecha global de cereales para toda la Unión está calculada en 3.700 millones de puds (1 pud equivale a 16,3 kilos), esto es, en cifras redondas, 60 millones de toneladas. Ahora bien: las disponibilidades comerciales de grano —una vez satisfechas las necesidades de la población rural— ascienden a más de un millón de puds. El Comisariado del comercio interno de la URSS, bajo cuyo control se desarrolla el comercio de granos interior, ha fijado por ahora el programa de la próxima compra del Estado en 600 millones de puds. El Estado, pues, fija el precio de la compra que hace y señala la cantidad de grano que necesita. Este precio de compra —que varía, naturalmente, en todas las regiones— es lo que da el tono de las operaciones que se hacen sobre grano en Rusia. Al comercio privado, se le reserva una determinada cantidad de puds de grano, pero a condición de que las operaciones se hagan sobre la base del precio que ha señalado el Estado. Los precios de la campaña actual serán de 1 rublo con 20 kopeks para el trigo y de 70 a 75 kopeks para la avena y la cebada por pud. Es lo que se denomina el justo precio.


  El Estado, pues, comprará 600 millones de puds de grano, no al precio que quieran los campesinos, sino al que diga el propio Estado. Una parte de este grano se destinará a las necesidades de las zonas urbanas y a la manutención del ejército. Se calcula que para cubrir estas necesidades se necesitarán 400 millones de puds. Quedará, pues, un remanente de 200 millones de puds —del cual el 50 por ciento será trigo— para exportar al extranjero. No es todavía la cifra de la exportación de antes de la guerra, pero poco falta.


  Una vez el Comisariado del comercio exterior esté en posesión de este grano, se dispondrá a exportarlo. El transporte y el flete de los barcos son también funciones estatalizadas. El lector ve, pues, perfectamente el mecanismo: el Estado, de hecho, dando el precio justo y destruyendo, por lo tanto, la especulación y la competencia, compra el trigo que le conviene y al precio que le conviene, y el Estado vende en el extranjero el trigo que ha comprado, sobre la base de los precios mundiales, muy superiores a los precios de compra. Dispone a la vez de una masa de grano de especulación que puede influir en la marcha de los precios mundiales. El Estado, pues, compra barato y vende caro. El negocio es redondo.


  Lo mismo que decimos del trigo podríamos describirlo en cuanto al petróleo, a la nafta, al carbón, a las pieles, al caviar, al lino, a todo lo que constituye la masa de exportación rusa. Para el petróleo, la nafta y el carbón, el Estado no tiene que poner ni los precios, porque los pozos y las minas pertenecen al propio Estado. Queda vista, nos parece, la importancia absolutamente positiva que tiene para el Estado el monopolio del comercio exterior.


  Este monopolio va ligado con otro principio inconmovible de la economía soviética, que se podría formular diciendo: el hambre es preferible a tener una balanza comercial desfavorable. Este rendimiento positivo de la balanza no solamente se mantiene por la cifra general de asuntos de exportación y de importación, sino que se mantiene el tono positivo en cada país determinado. El Comisariado nunca compra en un determinado país más cantidad de la que ha vendido. La suma de estas disposiciones favorables hace que la finanza pública tenga unos fundamentos inconmovibles y que la moneda tenga el precio del oro. A la vez el Comisariado deja al Estado un superávit considerable.


  Este superávit se dedica a enjugar el déficit de la estatalización industrial, y, por lo tanto, a mantener la continuación de la experiencia socialista.


  El dinero 
 y las bancas


  Desde la guerra hasta ahora, en Rusia ha habido tres monedas: el rublo zarista, el rublo soviético núm. 1 y el rublo soviético núm. 2. El rublo zarista cayó junto con los restos del antiguo régimen. El primer rublo soviético sufrió una inflación fantástica. La conversión del rublo núm. 1 al rublo núm. 2 se hizo sobre la base de 50.000 rublos papel por un rublo oro. Actualmente el rublo tiene la paridad del oro. Un dólar cuesta, en números redondos, dos rublos. Diez rublos valen un chervónets. Un rublo cuesta cien kopeks.


  Para toda la Unión hay una única banca de emisión: la Banca de Estado (Gosbank). Los estatutos de la Banca, por lo que respecta a la emisión, son una copia de los de la Banca de Inglaterra. La moneda, en cuanto que sirve de intercambio con el extranjero, se considera sujeta al monopolio del comercio exterior. Las bolsas son organismos directamente controlados por el Estado. El Estado da cada día las cotizaciones.


  La historia de la moneda y del crédito, desde la revolución hasta la creación de la moneda que rige hoy, es corta. Un decreto del 17 de diciembre de 1918 estableció la nacionalización de los institutos de crédito y, como organismo bancario central, se creó la Banca del pueblo. Las bancas privadas se suprimieron, pues, de un plumazo y sin dar, naturalmente, indemnización alguna. Los edificios de las bancas privadas pasaron a ser sucursales de la Banca del pueblo. El decreto era muy lacónico: «En interés —decía el decreto— de la organización regular de la economía popular: Primero. Las operaciones de banca se declaran monopolio del Estado. Segundo. Todas las bancas privadas quedan adscritas a la Banca del Estado». Es un decreto típicamente revolucionario.


  La propiedad individual de los bienes inmuebles no se suprimió, pero se puso bajo un control draconiano. Las cámaras acorazadas de los bancos fueron requisadas y abiertas. He aquí el decreto sensacional: «Primero. Todas las sumas guardadas en las cámaras acorazadas de las bancas y en las cuentas corrientes de los clientes pasarán a la Banca del Estado; segundo, todos los locatarios de las cámaras están obligados a presentarse en la banca, con las claves, a la primera convocatoria, para asistir a la revisión; tercero, si no comparecen en el plazo de los tres días siguientes a la convocatoria, se considera que renuncian, con un fin malintencionado, al derecho de asistir a la revisión. En este caso, las cámaras se abrirán, los valores se confiscarán y quedarán en propiedad del pueblo».


  Una vez hecho el traspaso, se efectuó la requisición. Los comisarios bolcheviques confiscaron en nombre del Estado simplemente el oro acuñado y los víveres que estaban almacenados en las cámaras. Por otra parte, un decreto dispuso que la extracción de fondos depositados en las cuentas corrientes de las bancas no pudiera superar los 150 rublos a la semana. Este régimen, no obstante, de tolerancia mínima fue superado por el curso de la revolución. Una vez se nacionalizaron las empresas, las rentas desaparecieron porque los títulos quedaron anulados. La depreciación de la moneda acabó de dar el golpe de gracia a los rentistas. Los valores extranjeros fueron confiscados.


  La Banca del pueblo —primera banca de Estado— fue absorbida, después de una vida breve, por el Comisariado de Finanzas. Durante la época del comunismo militar, en Rusia, de hecho, no hubo ni organización ni movimiento bancario de ninguna clase.


  Con la NEP (primavera de 1921) y con la proclamación de la libertad del comercio interior, el movimiento bancario se retomó. El Comisariado de Finanzas organizó el servicio de cuentas corrientes y de depósitos, se dieron créditos a las cooperativas y a las empresas estatales y se creó, el 12 de octubre de 1921, la Banca de Estado, a la cual se dio el monopolio del crédito. El19 de octubre de 1922 la Banca de Estado perdió el monopolio del crédito —pérdida que instauró el principio de la pluralidad bancaria— y obtuvo, en cambio, el derecho de emisión.


  Todas las bancas que hay en Rusia son organismos públicos, en el sentido de que los estados federales, los soviets locales o la Unión tienen la propiedad de la mayoría de las acciones. Las acciones restantes están en manos de las cooperativas. Las personas privadas en cuanto comerciantes no tienen derecho al acceso al comercio bancario.


  La mayor parte de las bancas realizan todas las operaciones, pero en general tienen un campo de acción limitado. La Banca de Estado tiene el privilegio de la emisión. La Banca Comercial e Industrial financia las empresas estatalizadas. La Banca comercial rusa sirve al Comisariado del comercio exterior. La Banca Cooperativa y la Banca Cooperativa de Ucrania dependen del Tsentrosoiús (Unión de las Cooperativas panrusas). La Banca Agrícola trabaja paralelamente al Comisariado de la Agricultura. La Banca de Electricidad financia los trabajos de electrificación de la agricultura. La Banca Comunal de Moscú es del soviet de esta ciudad, y lo mismo se puede decir de la Banca Comunal de Leningrado. La Banca del Extremo Oriente, la ruso-persa, la ruso-mongola y la de la Asia Media son bancas de las repúblicas autónomas. Y estas se puede decir que son las principales bancas de la Unión. Hay, naturalmente, una red de bancas comunales de crédito mutuo y de crédito agrícola de menor importancia.


  No es necesario observar que hay una gran diferencia entre el funcionamiento de las bancas en los países capitalistas y las bancas de Rusia. En general, las bancas soviéticas producen pocas utilidades porque los institutos bancarios no se consideran instrumentos de ganancia, sino instrumentos de distribución del dinero y del crédito. Las bancas rusas no conocen, como en nuestro país, al pequeño cliente, aquella sinfonía de pequeños rentistas y de depositarios de ahorros que las bancas de Occidente cultivan. En Rusia todo el mundo es igualmente pobre, y la gente, en las bancas, no tiene nada que hacer. Aun así, se percibe una ligera reactivación del ahorro. Los depósitos provienen casi siempre, pues, de las empresas, o de las cooperativas, o del Estado. Son depósitos con demasiada movilidad para que la banca pueda servirse de ellos para hacer operaciones activas. Se calcula que en el espacio de un mes el 90 por ciento de los depósitos de las bancas se renueva totalmente.


  Las relaciones financieras entre Rusia y el mundo están aseguradas a través de la Banca Comercial Rusa.


  Las prensas 
 del estado


  La producción intelectual rusa —literaria, filosófica, artística, científica— está estatalizada. El Estado no solamente ha creado la casa editorial más importante que existe hoy en el mundo, sino que la industria que podríamos denominar cultural —imprentas, librerías, talleres— está casi por completo en manos del Estado. La competencia industrial privada, en este punto, es endebilísima. Para dar una idea aproximada de la importancia de la empresa, diré que, en las prensas del Estado, trabajan más de doce mil obreros impresores y que de la empresa viven más de seis mil intelectuales: autores y traductores.


  Hemos visitado la casa central, en Moscú, de las prensas del Estado. He tenido el gusto de formular al compañero director las siguientes preguntas:


  —¿Qué tiene que hacer hoy un novelista ruso para editar sus novelas?


  —Cuando una persona, en Rusia, ha escrito un libro, lo trae a la dirección de las prensas del Estado, que pasa el libro a un comité técnico formado por personas conocedoras del negocio de la edición. Este comité se plantea el problema de la edición del libro, presentado desde un punto de vista puramente económico. Estudia, en una palabra, la posibilidad de ventas que tiene el libro. Las funciones de estos comités son, naturalmente, muy elásticas. Imagine que el autor del libro sea un autor conocido; en este caso no hay problema. Imagine el caso de un autor desconocido que ha escrito un libro de mérito. En este caso también se dan todas las facilidades al autor. En el caso de que las cualidades del libro sean difíciles de apreciar, las prensas del Estado derivan el libro a la Asociación de escritores de la tendencia a la cual pertenezca el libro. Tenemos en Rusia todo tipo de asociaciones: ante las escuelas literarias, el Estado es completamente neutral; tenemos a los futuristas y a los moderados, a los tradicionalistas y a los revolucionarios. Si el autor del libro de cualidades difíciles de apreciar es futurista, se pasa la obra a la Asociación de futuristas, que dice, en última instancia, lo que se tiene que hacer. Este comité tiene también funciones muy flexibles con respecto a los libros extranjeros: puede proponer todo tipo de libros para traducir. Ya ha visto, por ejemplo, que nuestras librerías están llenas de libros de Anatole France, de Conrad, de Upton Sinclair. Esto le dirá que el Estado, en este punto, tiene ideas amplísimas.


  —¿Qué contrato firma el Estado con los autores?


  —Los mismos contratos que firman en Occidente los editores privados. Si el Estado compra la propiedad de un libro, es que el autor se la ha vendido. En general, el Estado da a los autores un porcentaje de los ejemplares vendidos. Si la tirada y la venta son fuertes, el autor gana mucho; si la tirada y la venta son débiles, el autor gana poco. La ventaja que tiene en Rusia el autor de un libro es que el editor no le puede robar porque todas las ediciones de las prensas del Estado están numeradas.


  —¿Y los libros científicos o de historia?


  —Ante un libro científico el comité editorial pasa automáticamente el ejemplar a las corporaciones oficiales: a la Academia de Ciencias de Leningrado, a la Universidad, etc., etc. La Academia o las corporaciones oficiales tienen la última palabra. Esto, para la cultura rusa superior, es un gran bien y una garantía de primer orden; en Rusia es imposible hoy que un hombre tenga una obsesión o una idea y las exponga en un magnífico volumen de gran formato. Esto se ha acabado. El Estado acepta con los ojos cerrados la opinión de las corporaciones oficiales expertas.


  —¿Y existe la censura política?


  —Naturalmente. El bolchevismo es un régimen que se defiende. Lo que pasa es que la censura se desarrolla principalmente en los terrenos más vitales de la cultura. ¿Qué censura quiere que haya, por ejemplo, ante una novela de Gorki o un volumen de cuentos de Chéjov? ¿Qué censura quiere que se ejerza sobre los libros de Einstein o de Freud? Sería absurdo. En cambio, se puede censurar un libro de política y, naturalmente, de economía. Aun así, la cuestión es muy delicada. Ya sabe, por ejemplo, el punto de vista absolutamente anticomunista que ha adoptado Kautsky después de la revolución rusa. En cambio, hemos editado la mejor colección de obras completas de Kautsky que existe hoy en el mundo. Ha visto la dureza con que se trata en Rusia al profesor Hilferding. Esto no es óbice para que se hayan vendido 25.000 ejemplares en ruso de El capital financiero, del exministro de la socialdemocracia alemana. Le podría decir lo mismo de las obras de Martov, de Plejánov, de Bakunin, de muchos más nombres conocidos, cuyas obras editamos y que son nombres contrarios absolutamente a la revolución rusa.


  —He visto el libro de Wells sobre Rusia en las librerías…


  —Hemos editado el libro de Wells. Es un libro contrario, pero consideramos que el testimonio de Wells es demasiado importante para que no se conozca. Hemos precedido la edición rusa del libro de Wells de un prólogo explicando, naturalmente, nuestro punto de vista.


  —¿Cuál es la rama de la cultura que proporciona un contingente más potente de libros?


  —Lo que la gente pide: política, economía, marxismo y leninismo. Además, están las obras de popularización que publicamos y que constituyen una buena parte de nuestra actividad. El gobierno soviético trabaja por la elevación de la cultura, por la mejora de la producción, por la elevación y la higienización de la vida. Popularizamos los principios del comunismo, pero a la vez damos de forma sencilla, mediante fascículos inteligibles, la manera de cultivar bien el trigo o las patatas, la manera de criar el ganado y de modernizar la tradición campesina. La lucha contra el analfabetismo, contra la suciedad y contra la religión ocupa una gran parte de nuestra actividad. En general, se puede decir que los mejores especialistas rusos trabajan en este sentido, para que, de todas las obras de estudio, se hagan ediciones de popularización que se vendan a precios ínfimos.


  —¿Alguna cifra?


  —El año pasado pusimos a la venta ocho millones de ejemplares. No le puedo dar los números de este año, pero serán, naturalmente, mucho más elevados. En nuestra empresa el servicio de librerías es muy importante. El Comisariado de Comunicaciones, por ejemplo, tiene la obligación de instalar una librería en cada estación, pequeña o grande, de la Unión. Nuestro proyecto es que en Rusia dentro de cinco años no haya ningún analfabeto.


  —¿Qué autor ruso le parece que es hoy el más leído?


  —Hay un regreso visible a Tolstoi. Se lo considera el primer estilista de nuestra historia literaria.


  —¿Y de los extranjeros?


  —Anatole France tiene innumerables admiradores.


  Pedagogía


  La cuestión de la importancia de la escuela primaria fue una de las viejas polémicas de la socialdemocracia rusa. Los mencheviques y los socialistas revolucionarios daban más importancia, al parecer, a la alta cultura y a la universidad que a la instrucción primaria. Lenin, en cambio, quiso siempre empezar por la base, por la escuela inferior. Sin desconocer la importancia de la cultura superior, establecía, no obstante, una prelación de obras que se debían realizar, en cuyo primer capítulo —el más urgente— estaba la escuela popular.


  La característica de la escuela soviética es, en mi opinión, doble. Es una escuela antirreligiosa y política, esto es, anticapitalista. Los comunistas consideran que la escuela laica y la escuela neutra son sólo tapaderas para esconder la escuela capitalista. Libertad de prensa, independencia de la justicia, escuela neutra… En Moscú no se cree en todo esto. Y así como vemos que ante el tribunal de clase capitalista —disimulado bajo una apariencia de autonomía ante las clases— habían creado el tribunal de clase soviética, así mismo, delante de la escuela capitalista —aparentemente neutra— han puesto a la escuela soviética. Escuela antirreligiosa —contra todas las religiones— y escuela comunista, de clase.


  La escuela primaria rusa está abierta a todos. No se puede decir lo mismo de la universidad y, en general, de la cultura superior, que está abierta a los obreros y campesinos, y cerrada —salvo un determinado porcentaje de plazas que fija el Estado— a los hijos de la burguesía. De todas maneras, tanto en la escuela primaria como en las escuelas superiores, la diferencia entre las clases es clara. La enseñanza es gratuita para los estudiantes obreros o campesinos; los estudiantes burgueses, en cambio, tienen que pagar.


  En los programas de las escuelas vemos dos partes: una dedicada a la cultura general (aritmética, gramática, ciencias) y la otra a la cultura de clase (marxismo, leninismo, materialismo histórico, movimiento obrero, economía). He observado que a esta última parte se dedica una gran parte del tiempo en las escuelas. De hecho, la escuela es un centro de agitación política y de difusión del comunismo. Los niños participan en los actos políticos —manifestaciones, reuniones—, discuten a su manera las cuestiones del día, se organizan en la escuela en forma de soviet, de asamblea o de comité. La intención del Estado de crear en Rusia una vida social fuerte, absorbente, que sacuda el poso asiático del pueblo ruso para interesarlo en todas las cuestiones políticas, económicas y sociales, es visible en todas partes; es una constante del país. En este punto, la política soviética es absolutamente contraria a la del zarismo. Mediante procedimientos inconfesables, el zarismo no hacía más que aplazar la hora del despertar de este pueblo. Los bolcheviques no tienen, al parecer, otra idea que la de despertarlo y de hacerle desempeñar un papel en la historia del mundo. El eslavo es un ser virgen, inédito, semisalvaje, con un margen de posibilidades desconocidas. Si persiste la política que han iniciado los comunistas, nuestros hijos conocerán quizás una Rusia que nosotros hoy no podemos ni imaginar.


  La impresión que me he llevado de la escuela es que quizás, a consecuencia de las preocupaciones políticas escolares predominantes, flaquea un poco la parte de cultura general. Un profesor de un instituto científico internacional de Leningrado me decía que, a su cátedra, llegan los alumnos menos preparados hoy que antes de la revolución. Este profesor se asustaba ante la idea de que la guerra y la revolución abrieran un vacío en la historia de Rusia que rompiera la tradición científica y académica. Pero este profesor se consolaba pensando en las posibilidades importantes del despertar del pueblo ruso; y el gozo que le causaba pertenecer a un país sin analfabetos era considerable. Aún hoy, no obstante, hay muchos analfabetos. Se puede afirmar que una quinta parte del pueblo ruso —treinta millones— no sabe ni leer ni escribir. El Estado ha creado una «Comisión panrusa para la liquidación del analfabetismo», con poderes dictatoriales y sumarios. Esta comisión se propone, para el primer décimo aniversario de la revolución —octubre de 1927—, que todos los hombres y mujeres de dieciocho a treinta y cinco años hayan aprendido a leer y a escribir.


  Al hablar de la organización del Estado, decíamos que la instrucción era un asunto cedido a las repúblicas federadas. Hay, desde luego, en las escuelas de la Unión un principio único, que es el comunismo y la irreligiosidad. Pero no hay ningún principio de rusificación. La lengua materna de los chicos y chicas es siempre la lengua de la escuela. (Ya dijimos que todas las lenguas de Rusia son lenguas del Estado). Lo mismo se puede decir de la cultura superior (las universidades son todas nacionales), de la literatura y de la prensa. El20 por ciento de la prensa de la Unión se publica en lenguas no rusas. Las prensas del Estado publican en todas las lenguas de la Unión. La fermentación de fuerzas populares y elementales, que se ha producido una vez derrocada la superestructura burocrático-policiaca del zarismo, es impresionante, y parece tener un brillante porvenir insospechado. El pueblo ruso es un pueblo que se despierta.


  Dada la inmensidad del paisaje ruso, es una obra, no obstante, que no puede realizarse en cuatro días. El Estado ha creado un plan de construcción de escuelas de toda clase, que se va realizando y llevando a cabo poco a poco, sorteando las dificultades, sobre todo, la falta de dinero. Lo interesante es que el Estado se preocupe de ello de una manera primordial. Y esto me da la impresión de que es un hecho tan evidente que puede afirmarse que la experiencia del Estado actual representa la primera aplicación de los principios y de las nociones del occidentalismo en la masa del pueblo ruso.


  La cultura


  Se tiene que distinguir, al hablar de otra cultura, de la obra que se realiza en el campo puramente científico, desinteresado y apolítico, y de la obra política, socialista y apologética. En el primer campo, los comunistas han tenido trabajo para conservar lo que había en tiempos del antiguo régimen: institutos, escuelas superiores, universidades. Se han encontrado con una carencia palmaria de personal, pues una gran parte de los profesores ha emigrado; se les han oxidado las herramientas debido a las calamidades de los tiempos y quizás las circunstancias no hayan sido propicias para el avance de las ciencias. Pero no es verdad que los eruditos —dicen los comunistas— hayan sufrido más que el resto de ciudadanos: en las peores épocas los eruditos y los niños han tenido asegurada una ración superior a la de los demás.


  La organización de la enseñanza científica no ha sufrido modificaciones. Es infantil señalarlo. Lo único que ha variado es la procedencia de los alumnos: antes los estudiantes provenían de la burguesía o de la nobleza; hoy, son obreros y campesinos en su gran mayoría. La burguesía surgida de la NEP sólo dispone de un número limitado de plazas universitarias. Quizás se nota una tendencia a otorgar a la enseñanza universitaria un carácter esencialmente práctico, acercando las universidades a las industrias. He aquí las facultades en que está dividida la escuela de enseñanza técnica de Leningrado: 1) Extracción de sustancias útiles; 2) Producción química; 3) Explotación de la energía; 4) Electrotécnica; 5) Comunicaciones; 6) Arquitectura.


  Es más novedoso, para nosotros, lo que se ha hecho en el campo político. En Moscú se han creado dos grandes universidades comunistas: la Universidad de los trabajadores orientales y la Universidad de las pequeñas nacionalidades de Occidente. La primera está dedicada a formar un cuerpo de agitadores provenientes de los pueblos de Oriente aptos para propagar el comunismo en sus países. Esta universidad la frecuentan principalmente chinos. En Moscú, la colonia china es numéricamente respetable: consta de más de seis mil personas. La mayoría son chinos estudiantes nacionalistas, vagamente comunistas, que han visto en Rusia un magnífico campo de ayuda en los trabajos de liberación de su patria. Los soviets quisieran instaurar el comunismo en China y, por esta razón, trabajan contra los países que tienen concesiones en su país, que mantienen un orden contrario a sus intereses. Los chinos mantienen una gran efervescencia nacionalista. Los dos intereses coinciden, y de aquí la gran cordialidad que hay hoy entre los dos países. En Moscú hay una curiosidad, una admiración y una ternura indescriptibles por China. En China hay muchos agitadores bolcheviques (rusos), que organizan, sobre todo, los sindicatos. El movimiento obrero chino no se encuentra más que en sus albores, pero avanza con gran rapidez, porque China se industrializa. La política oriental de los soviets —esencialmente antiinglesa— puede llegar a dar mucho juego.


  La Universidad comunista de las pequeñas nacionalidades de Occidente tiene las siguientes facultades o, mejor dicho, las siguientes escuelas nacionales: letones, estonios, lituanos, bielorrusos, rumanos, judíos, alemanes, polacos y finlandeses. Todos estos pueblos son los que forman la cadena de la frontera occidental de Rusia. Esta curiosa universidad tiene por objeto crear agitadores útiles para el comunismo de estos países y, en este sentido, es un instrumento de lucha para devolver a Rusia sus antiguas fronteras. Me han dicho, además —no lo he podido verificar—, que en las escuelas militares del Estado Mayor hay secciones dedicadas a formar oficiales conocedores de los países que colindan con Rusia por el lado occidental. ¿Es que los soviets piensan invadir los países limítrofes? Sería muy difícil poder decirlo. Lo que no puede dejar de ocurrir es lo siguiente: si el comunismo puede llegar a hacer de Rusia un país con cara y ojos, sólido, estructurado, limpio y vivo; si lo puebla de personas que sientan el deseo de satisfacer unas necesidades —si mata, en una palabra, el poso asiático de Rusia—, a la fuerza nacerá en el cerebro de los ciudadanos la idea de «patria», idea que los rusos nunca han sentido, según dicen los historiadores y psicólogos de este pueblo. Ahora bien, los sentimientos que comporta esta idea son perfectamente conocidos en Occidente: la guerra ofensiva no queda excluida.


  Existe, todavía, en Moscú, la Universidad comunista Sverdlov, que es la escuela superior del Partido comunista. Para estudiar en esta universidad hay que estar inscrito en el partido y acreditar una veteranía de tres años de comunismo oficial. Forma al denominado «comunista cualificado», es decir, el extracto comunista. Estudian el marxismo integral, esto es, el marxismo y el leninismo. El marxismo es el estudio, como todo el mundo sabe, de la sociedad capitalista en su fase imperialista. Hay también, siempre en Moscú, un Instituto de profesores rojos, cuya finalidad la da su propio título. Es la escuela normal.


  Lo que nosotros denominamos institutos de segunda enseñanza, en Rusia se denominan facultades obreras. Tienen la misión de enseñar el bachillerato a los obreros y campesinos, esto es, de prepararlos para entrar en las universidades científicas o políticas. Hay institutos diurnos e institutos nocturnos, y el bachillerato soviético no es una preparación de ideas generales, sino que está ligado íntimamente con las diferentes ramas de la universidad o de los establecimientos de cultura superior, de los cuales constituye un tipo de preparación o elementalización. En estas facultades obreras, lo más interesante es el papel que desempeñan los estudiantes. Si un tribunal profesional decide la exclusión o la suspensión de un alumno, este tiene derecho a pasar un examen ante sus compañeros. Si estos rectifican el acuerdo de los profesores, el acuerdo queda anulado.


  Como organismos de consulta hay un Instituto Marx y Engels, un Instituto Lenin y una Sociedad de materialistas militantes, que es una sociedad que elabora las bases del materialismo dialéctico y las aplica —cuando puede— a las ciencias naturales.


  La burocracia


  El problema de la burocracia es el mismo problema del Estado. Es muy viejo: más viejo que ir a pie. Se estableció el día que los hombres descubrieron que toda función tiene tendencia a crear una casta. El descubrimiento, para las personas que sienten en todo momento la necesidad de saber allí donde van, fue de una gravedad extraordinaria. ¿Quién gobierna los estados? —se preguntaban estas personas—. ¿Yo, que voto y pago la contribución, o mis funcionarios, que administran para mí la felicidad pública? El resultado fue que la gente descubrió que nadie es amo en su casa y que la vida, la riqueza y la felicidad del pueblo dependen del humor de los funcionarios del Estado organizados en casta. Se descubrió, en una palabra, que el burócrata, con sus habilidades y artimañas, gobierna al político y, a través del político, gobierna al pueblo. Entre el Estado y el pueblo hay un elemento aislador irresponsable y siniestro, que es la burocracia.


  Los bolcheviques, como las personas que se han ocupado con un criterio serio de esta magna cuestión, son partidarios del gobierno del pueblo por el propio pueblo. ¿Cómo es posible llegar al gobierno prescindiendo de la burocracia? La discusión llevó muchos años y acabó por crear un abismo de distancia entre el utopismo anarquista y el socialismo. Los socialistas no tuvieron más remedio que poner los pies en el suelo y aceptar la burocracia como una necesidad. La aceptaron, no obstante, de una manera muy diferente a la del hombre liberal o conservador. Este último se entrega a los brazos de la burocracia y vive toda la magia hipnotizadora del funcionario. El socialista, en cambio, considera al burócrata una necesidad que hay que combatir, o al menos que hay que controlar.


  Exactamente, los socialistas no tuvieron una idea clara de lo que se tenía que hacer contra los burócratas hasta que se descubrieron los escritos y los estudios de Marx sobre la Comuna de París. Marx trabajó siempre sobre hechos y no habló del problema del Estado (es decir, del problema de la burocracia) hasta que la experiencia de París le ofreció un ejemplo que poder recomendar. En París los communards establecieron, sobre la burocracia, los siguientes principios: primero, la burocracia tiene que ser amovible; segundo, tiene que ser responsable; tercero, se tiene que pagar con el salario medio obrero, es decir, como si trabajara manualmente. Parece, no obstante, que los socialistas oficiales (por ejemplo, Karl Kautsky) no han dado la importancia que Marx le daba a la experiencia comunista. En cambio, Lenin, en este punto, como todos, se aferró a lo que decía Marx. Se puede ver cómo se aferró a ello en el libro El Estado y la Revolución, escrito antes de la Revolución de Octubre, y en su programa.


  Y los rusos, como es natural, no han hecho más que aplicar y llevar a la práctica esos principios. En primer lugar, el Estado soviético está en lucha contra sus burócratas. Piensa que son una necesidad que hay que combatir y controlar. En tiempos del comunismo de guerra, los combatió creando una jurisdicción especial severísima para juzgar los delitos y los agravios de los burócratas. Ahora los combate haciendo que se apliquen los artículos del Código penal que castigan a los funcionarios.


  En Occidente —y esto es lo que demuestra que los hombres liberales están dormidos en brazos de los burócratas— los códigos penales contienen, aproximadamente, sobre los delitos de los burócratas, las mismas disposiciones que contiene el Código soviético, pero sólo funcionan por casualidad. En Occidente se pone la mano y se siguen las gracias a todo el mundo. En Rusia, el burócrata que pone la mano tiene la pena de muerte asegurada. He visto una estadística de la obra de la Checa. El mayor número de condenas corresponde a la casta burocrática y por delitos burocráticos.


  El burócrata, además, es amovible en cualquier momento, siempre que interese a la defensa social. No hay escalafones ni ascensos automáticos, y el burócrata entra en una de las diecisiete categorías de la escala de salarios. Trabaja las mismas horas que los obreros y gana igual que ellos. El control de la responsabilidad del burócrata situado en los lugares estratégicos e importantes del Estado está garantizado por los comisarios comunistas. Junto a los burócratas superiores, hay siempre un comisario comunista que vigila su trabajo y está al acecho de los posibles sabotajes o inmoralidades. Este comisario, en una palabra, tiene la misión de defender los intereses del pueblo contra el burócrata. Su función es compleja: es política, supervisora y policiaca.


  Esta política de los soviets en este punto concreto depende, naturalmente, de la idea que tienen los comunistas rusos de la función burocrática. Hay gente que defiende la necesidad de la burocracia por la dificultad y el enrevesamiento de las funciones que realiza. ¡No existe tal cosa! —dicen los comunistas—. La administración de un Estado no es difícil: se limita a una obra de registro y de distribución. Y pueden realizar estos trabajos todas las personas que sepan leer y escribir. Esto, lo dicen, naturalmente, para justificar la creación de los comisarios comunistas —generalmente obreros o campesinos desconocedores del mecanismo— controladores de los burócratas instruidos en el mecanismo cabalístico y bizantino de la administración.


  Por último, esta política no se puede comprender si no se sabe que esa distinción que en Occidente hacen todos los tontos entre política y administración, aquí no existe, como no existe, de hecho, en ninguna parte. El mérito de esta gente es haber forzado la abolición de la distinción hasta las últimas consecuencias. Llegan a poner a un comisario comunista junto a los comandantes de los barcos de guerra, porque consideran que estos comandantes tienen, antes que una función técnica (dirigir el barco) y militar (ganar batallas navales), una función política y administrativa que se puede controlar perfectamente.


  El tribunal 



  El Estado ruso de hoy supone que la organización judicial, en los países capitalistas, es un tribunal de clase y que la independencia de la Justicia —así como la independencia del Estado— es pura apariencia. El Estado capitalista —dicen en Moscú— es el instrumento de la burguesía para dominar a la clase obrera. En Rusia, donde los principios están en las antípodas, se considera que el Estado ruso es el instrumento de la clase obrera rusa para dominar a la burguesía. Y esto durará hasta el día en que, desaparecidas las clases, desaparezca el Estado.


  Con los tribunales pasa lo mismo: la organización judiciaria rusa es un instrumento de la clase obrera para dominar a la burguesía. Los rusos no parecen dispuestos, para justificar su justicia de clase, a tapar su sinceridad, que fácilmente se puede calificar de cinismo, con la bandera de la independencia de la organización judicial.


  —Nosotros —me decía un comunista en un momento de cordialidad— perseguimos un fin diferente del de la burguesía, un fin contrario. Pero nos valemos de los mismos medios. Lo que pasa únicamente es que nosotros tenemos fuerzas suficientes para hablar claro y para enseñar las cartas.


  Diré de paso que en Rusia cada vez que el inevitable fondo de hipocresía occidental que uno trae consigo choca con la franqueza y la descarnadura que forman la base actual del país, se produce una sensación de dolor mezclada con repulsión que pone los pelos de punta. Lo mismo les pasa, ante los extranjeros, a los rusos comunistas. La insolidaridad psicológica de la Rusia comunista es total hasta en las personas mejor dispuestas para comprender el vuelco fantástico que ha dado Rusia.


  Actualmente, no obstante, la normalidad judicial es cada vez más fuerte, y la revolución ha creado una legalidad. El lector tiene que tener en cuenta que Rusia ha estado, desde 1918 hasta 1922, sin casi ninguna ley fundamental escrita invocable. Los jueces tenían orden de juzgar en esta época según el «sentido revolucionario». La fórmula asusta, porque comporta una gran dilatación, pero no es nueva. Es una forma típica de las épocas de revuelta, gobernadas por la preocupación de salud pública, y para mantener en el poder, por todos los medios, a la clase revolucionaria. Un poco de esta gran amplitud se ha conservado en los nuevos códigos. Ya dijimos, al hablar del decreto fundamental del comercio privado, que el principio interpretativo de las leyes radica en la necesidad primordial de defensa del Estado contra los derechos individuales.


  En la época del comunismo de guerra, y en el momento de la transición a la nueva política económica, la característica judicial más marcada fue la pluralidad de tribunales. Existían la jurisdicción militar, la jurisdicción de transportes, la jurisdicción agraria, los tribunales populares que se reunían en sesiones extraordinarias, la jurisdicción de arbitrajes, etc. El desorden interior y la debilidad del régimen imponían medios de defensa sumarios y brutales. Los transportes, por ejemplo, habían llegado a un grado de marasmo y de flaqueza absoluto. En el momento en que se tuvo que hacer que volvieran a circular los trenes, se impuso la creación de un tribunal dotado de facultades activistas y contundentes. Los transportes se saboteaban, la indisciplina prosperaba en todas partes, la irresponsabilidad era total. La jurisdicción de transportes puso en marcha los trenes a base de condenas a muerte. En este punto, el régimen revolucionario ruso ha batido todos los récords, ha superado todas las posibilidades, ha escrito una de las páginas más dramáticas y convulsas de la historia.


  Todo el mundo ha oído hablar de la Checa (Comisión extraordinaria para combatir la especulación, la contrarrevolución y los delitos de los funcionarios). La Checa era una policía de carácter político, que detenía, juzgaba y ejecutaba, siendo juez y parte, y sin publicidad de ningún orden. La GPU, que ha sustituido a la Checa, aún puede detener a una persona y ponerla en prisión preventiva por un plazo de tres meses; pero toda persona tiene que ser, antes de condenada, juzgada por un tribunal público, independiente de la policía. En muchos países que se denominan «civilizados», el Estado se vale, para defender un orden de cosas que la generalidad considera como absolutamente fracasado, de medios tan brutales como estos, si no peores.


  En Rusia hay hoy una Constitución, un Código Civil, un Código Penal, un Código del Trabajo, etc. Se está desarrollando ahora un Código Comercial. El régimen anterior ha pasado a la historia. La organización judicial conlleva cuatro instancias: el juez popular, el tribunal popular, compuesto por un juez y dos asesores; el tribunal provincial y el Tribunal Supremo de la Unión, con su Colegio. Este último está formado por representantes de las repúblicas federadas.


  El juez soviético no corresponde a la figura de nuestro magistrado. Nuestra magistratura es una casta aparte, cerrada, que tiene la misión sibilina de interpretar y de arrojar luz en el laberinto complicado de las leyes y de decir la última palabra. La aspiración final de los dirigentes de la Rusia de hoy sería lograr que todos los jueces pudieran ser de elección popular, responsables y amovibles. Es la aspiración final de toda la organización burocrática rusa, como veremos más adelante. Aunque en este punto el ideal no se ha realizado por ahora. En Rusia sólo son de elección popular los asesores del tribunal popular. El juez popular, los presidentes de los tribunales populares, los tribunales provinciales, se nutren con personal permanente, por supuesto no organizado en magistratura, pero que gobierna, de hecho, por unos principios de casta. Estos principios son los del Partido comunista. Es casi imposible no toparse, en los lugares importantes de la organización, con un comunista.


  Tengo ante mí las siguientes estadísticas. Sobre un total de 1.643 jueces populares observo, desde el punto de vista de la procedencia: 438 obreros (26 por ciento), 812 campesinos (49 por ciento) y 393 intelectuales (24 por ciento). De estos 1.643 jueces, 978 están inscritos en el Partido comunista.


  De 46 presidentes de tribunal, 17 son obreros, 16 campesinos y 13 intelectuales. De88 suplentes de presidentes de tribunal, 23 son obreros, 42 campesinos y 23 intelectuales. Presidentes y suplentes pertenecen todos al Partido comunista.


  De 426 miembros de los tribunales provinciales, 140 son obreros, 156 son campesinos y 130 intelectuales, y, del total, 331 pertenecen al Partido comunista.


  Los principios que presiden la vida del Estado y la vida social, en este país, dan al abogado una función diferente de la que tiene en nuestro país. Un ciudadano no tiene necesidad de ir a consultarle a un abogado a su despacho particular, porque este ciudadano, si está sindicado, sabe que el sindicato tiene un consultorio jurídico a su disposición; si es funcionario tiene un consultorio en la oficina; si es miembro de una cooperativa, tiene un consultorio en la cooperativa; si es campesino, tiene un consultorio en el soviet local, etc. Ni los médicos pueden traficar con la salud ni los abogados con la razón o el equívoco de los otros. Son, lisa y llanamente, unos trabajadores responsables que ganan el salario 17.


  Una prisión: 
 Sokólniki


  Hemos visitado la prisión de Sokólniki, que está situada a las afueras de Moscú. Es un establecimiento para condenados por delitos comunes instalado en unos edificios que servían ya de prisión en tiempos del antiguo régimen. Del antiguo régimen, no quedan, en la prisión, más que las paredes. La concepción de la casa ha cambiado completamente. Sokólniki era una prisión celular. Hoy Sokólniki es una fábrica.


  Antes de ir, había pedido que me explicaran las características del Código Penal soviético. En el Código figura la pena de muerte. Pero he aquí un artículo que me ha impresionado: la pena de prisión máxima que se puede aplicar a un condenado es de diez años. Existe la pena de deportación: casi todos los condenados por delitos políticos contrarrevolucionarios son deportados al departamento de Arjánguelsk. En las prisiones de derecho común el Código aplica todo lo que constituye la prisión ideal, según el criterio de los penalistas modernos. Yo siento un horror instintivo por los penalistas, por los higienistas, por los economistas y en general por toda la gente libresca y profesoral. Con sus hallazgos humanitarios no hacen más que aumentar la tortura a la que está sometida la humanidad. Hablando de las prisiones, Bernard Shaw dice que el mundo no sería diferente del que es si las prisiones no existieran. Esta frase me ha parecido siempre que se aproxima mucho a la verdad. Por eso, Sokólniki me ha interesado extraordinariamente.


  El principio penitenciario que rige en Sokólniki es el de dar un oficio a todos los presos. El trabajo en la prisión es obligatorio. La mayoría de los presos llegan de entre los holgazanes y los crápulas. No saben hacer nada, no tienen ni oficio ni beneficio. Es lo que pasa con la mayoría de la población penal de todas partes condenada por delitos comunes. Si algún preso sabe hacer algo, lo hace mal, no tiene amor por nada. Sokólniki está organizado de un modo que tiene que dar a la fuerza un oficio a todos los reclusos.


  La prisión está formada por la yuxtaposición de una serie de pequeñas fábricas: hay una fábrica de jabón, una fábrica de placas fotográficas, una fábrica de muebles y una tenería. Los presos se consideran obreros. Las fábricas de la prisión son del Estado y los presos ganan un salario, trabajan ocho horas, tienen su organización de defensa del trabajo. Los funcionarios procuran vincular al recluso con la mecánica social rompiendo el aislamiento penitenciario. Les hacen interesarse en el funcionamiento de la prisión, procuran suavizar sus hábitos antisociales, les hablan de política, de comunismo y de revolución. Procuran, en una palabra, que la vida que lleva el preso en el reclusorio tenga más ventajas y comodidades que su vida anterior. Esto permite a la administración penitenciaria soviética presentar un tipo de institución verdaderamente única en el mundo; me refiero a la institución de periodos de libertad dentro del cumplimiento de la condena.


  Esto de que los presos dispongan de vez en cuando de unos días de libertad y puedan ir a casa a ver a su mujer y a sus amigos me pareció lo más fantástico del mundo hasta el día que lo vi. Es un hecho cierto. No puedo asegurar que esto exista en todas las prisiones de Rusia. Queda excluida, naturalmente, la existencia de la institución para los presos políticos. Hablo de estas cuestiones sin generalizar: no cuento más que lo que he visto.


  —Cuando llega la época de los trabajos del campo —nos decía el director de Sokólniki—, la siega o la siembra, a los presos de procedencia campesina se los envía a sus respectivos pueblos para que puedan trabajar. Naturalmente, antes de que la Dirección tome una decisión en este sentido, se constata la buena conducta del preso en la prisión, se evalúa hasta qué grado puede serle útil la libertad. Si la investigación que se ha hecho es positiva, al preso se le deja en plena libertad. No se le da más que un rendez-vous de vuelta, el día y la hora.


  —¿Y los presos vuelven?


  —Naturalmente que vuelven. Falla un número ínfimo.


  —Y, si el detenido no vuelve, ¿qué pasa?


  —En primer lugar no se hace nada para volver a detener al preso. Si el preso ha huido, es que la prisión no le hacía ningún bien ni le ofrecía ninguna ventaja.


  —¿Y quién es responsable de la fuga?


  —Es responsable siempre el personal de la prisión. El Estado supone que si un preso se fuga de una prisión es que lo tratan mal y no lo han sabido integrar en la vida de la gente de bien. Toda fuga representa la apertura de una investigación contra los funcionarios de la prisión: la responsabilidad, si se demuestra que el preso estaba mal, puede llegar a la expulsión del cuerpo y a la apertura de un proceso.


  —¿Esto se aplica solamente a los presos de procedencia campesina?


  —No. Se aplica a todos los presos de conducta clara. Para los presos procedentes de las ciudades, la Dirección da verdaderas «vacaciones» que duran, generalmente, quince días. El preso se reintegra durante este tiempo a la vida familiar, tiene toda libertad de movimientos, nadie lo sigue ni lo vigila. Cuando llega la hora del rendez-vous de regreso —salvo una proporción de 1 por mil en nuestro establecimiento—, el preso vuelve.


  Todo lo que nos dijo el director, lo comprobamos personalmente, tanto Xammar como yo, preguntándoselo directamente a los presos. Esto fue fácil, porque había exprisioneros rusos que habían pasado la guerra en los campos de concentración de Alemania.


  De todas maneras, todo es literalmente incomprensible si no se tiene presente lo que decíamos al principio, esto es, que los principios penitenciarios que rigen en Sokólniki son los que piden infructuosamente los penalistas modernos. El primer gran detalle diferenciador que se observa es la duración de la pena. Un hombre condenado a treinta años se queda por este solo hecho aplastado para toda la vida. Un hombre que no puede ser condenado más que a diez años a lo sumo, si las instituciones penales lo ayudan, todavía puede salvarse. Todo lo que en las prisiones occidentales sirve para desmoralizar a la población penal: la vida celular, el aislamiento, el silencio, el no poder fumar, ni leer, ni trabajar, en Sokólniki no existe. El trabajo es obligatorio, el aislamiento no existe, el preso tiene toda la libertad para las pequeñas cosas. La prisión occidental, por otra parte, es una manera de aislar a toda una población que se considera contraria a los intereses de la humanidad. Sokólniki no es más que un puente para devolver a la gente a la vida social. Todo lo que había leído en los manuales de Derecho penal como recomendable, lo he encontrado —aplicado modestamente, con pobreza, porque el país es pobre— en Sokólniki.


  Las casas. 
 El vodka


  Todas las casas se han municipalizado, esto es, sovietizado. No hay nadie, en general, que pueda decir: esta casa es mía. Es una disposición que a nosotros nos pone los pelos de punta.


  La disposición ha surtido efecto, sobre todo, en las ciudades que como Moscú se han superpoblado y donde ha sido necesario meter a la gente donde se ha podido. En Moscú, el soviet ha tenido que tasar el aire y crear un límite de metros cúbicos de superficie habitable por persona. No se ha echado a nadie a la calle, de todas maneras. Imaginaos a un señor de Moscú que tenía un piso con ocho habitaciones. La familia del propietario constaba de dos personas. El soviet, al apropiarse la casa, dejó dos habitaciones a la familia del propietario. En las seis restantes, metió a la gente sin cobijo. Por eso se puede decir, sin exageración, que hoy los palacios de Moscú están ocupados por las personas que antes acostumbraban a no tener un domicilio fijo.


  Otras ciudades, con la revolución, se han despoblado. Por ejemplo: Leningrado. En este caso, no ha habido problema. Había más casas que familias. Las casas han permanecido cerradas.


  El régimen de alquileres, por lo que respecta a Moscú, no es uniforme. Los alquileres se calculan por mensualidades en rublos oro y por toesas (una toesa rusa equivale a dos metros y trece centímetros cuadrados) de superficie efectivamente ocupada. Los pasillos, las cocinas, los cuartos de baño y los inodoros de la casa se consideran superficie no ocupada. He aquí los precios. Las personas que viven del trabajo de los otros, o sea, los burgueses, pagan de 5 a 10 rublos oro cada mes y por toesa. Los empleados pagan de 1 a 5 rublos. Las familias de los soldados rojos, los inválidos, los estudiantes, quienes no tienen trabajo, pagan 10 kopeks. Los obreros pagan proporcionalmente a su salario. Calculada la media, viene a ser el 4 por ciento de lo que ganan.


  El Soviet de Moscú, enfrentándose, no obstante, a la imposibilidad de dar casa a todo el mundo, ha dictado recientemente una disposición interesante. Para fomentar la construcción ha otorgado el derecho de ser propietario a todo aquel que se construya una casa por su cuenta. Es una medida tomada, ciertamente, ante el imperativo de las circunstancias desfavorables, pero la disposición existe y la reforma presenta un aire de malicia un poco desvergonzada en el conjunto, tan «purista», de la legislación del país.


  Esta disposición recuerda el régimen del vodka, que ha tenido que implantar este Estado. Los socialistas son puritanos y quieren el bien de la humanidad. Están contra el alcohol. Son abstemios. Reprochaban al zarismo su política de embrutecimiento del pueblo por medio del fomento de la embriaguez y de la instauración del régimen de libertad absoluta que reinaba en el ámbito de la venta de vodka. Durante la guerra, el Estado había convertido en privilegio oficial la industria de la fabricación del famoso alcohol.


  El triunfo de la revolución instauró, naturalmente, en Rusia, el régimen seco. La fabricación y la venta de alcohol fueron prohibidas draconianamente. Pero se observó que después de la restricción no disminuían los ebrios. Al contrario: se veían tantos como antes y presentaban un aspecto más lamentable, como si se embriagaran con algo más fulminante, más diabólico y más directo. En efecto: la prohibición había hecho surgir una serie de fábricas clandestinas de vodka, que extraían el alcohol de materias inferiores. Las fábricas fueron cerradas y los fabricantes encarcelados. Pero esto no disminuyó el número de ebrios. Los dominados por el vicio, al ser perseguidos, llegaron a fabricar el vodka ellos mismos usando materias, no ya inferiores, sino absurdas. Salió un vodka casero, de efectos terribles, veneno puro. El Estado se consideró incapaz de luchar contra el azote. Decidió echarse atrás.


  En el ambiente del Partido comunista, esta decisión provocó una gran polémica entre puritanos desenfrenados y puritanos moderados. Todos hicieron, por supuesto, como buenos socialistas, una declaración teórica de antialcoholismo. Pero los elementos políticos observaron con pruebas —¡y de qué manera!— que el alcoholismo no se podía suprimir, sino que había que arreglarlo. Su tendencia triunfó. La URSS pasó de Estado seco a Estado mojado. Costó ciertamente que triunfara la tendencia, y, por una carambola, los malos (quiero decir los ebrios) ganaron.


  Hoy el Estado ruso tiene el monopolio del vodka. Lo fabrica el Estado y lo venden sus cooperativas. El negocio da mucho dinero. De todas maneras, algo se ha modificado. El vodka que presenta hoy el monopolio del Estado es un vodka rebajado y, en relación con el que se puede beber en Varsovia, muy aguado. El glorioso vodka ruso antiguo ha pasado a la historia. En invierno la gente no tiene más remedio que quemar más carbón.


  Los puritanos moderados dicen, al hacer apología de su obra, que el hombre que antes se embriagaba cada día ahora sólo se embriaga cada mes. En Rusia existe la manía de las matemáticas.


  Sin 
 cumplidos


  Una de las primeras cosas que hizo la revolución fue publicar el decreto que suprimía todas las clases, títulos y denominaciones de grado civil. Pedro el Grande había clasificado todos los títulos y funciones de orden religioso, civil, marítimo y académico en catorce rangos, que daban derecho, de la primera a la tercera clase, al título de «Vuestra alta excelencia»; de la tercera a la quinta, al título de «Vuestra excelencia», etc., etc. Los nueve primeros rangos de la orden militar y los cinco primeros del servicio civil conferían todos los privilegios de la nobleza hereditaria; los otros, los privilegios de la nobleza personal. La clasificación no tenía, en principio, ninguna relación con la función realizada por el interesado. Los soviets han suprimido todo este mundo de reverencias, de protocolos y de títulos.


  En tiempos del comunismo de guerra hubo en Rusia un único tratamiento universal de «compañero» o «camarada», si queréis. La nueva política económica, que ha resucitado las clases, ha creado automáticamente un nuevo apelativo. Se da hoy el tratamiento de «ciudadano» en principio a todo el mundo. Los comunistas se continúan tratando, naturalmente, de «compañeros». Los comunistas no pueden dar el tratamiento de «camarada» a un burgués, por ejemplo, porque lo consideran un enemigo.


  El tratamiento de «compañero» es el que se da a todas las autoridades, desde las más elevadas, como el presidente de la Unión, los comisarios del pueblo, los embajadores, etc., etc., hasta al último cobrador del tranvía. Esto, ciertamente, es un detalle mínimo, pero, creedme, me quedé parado el primer día que oí dar el tratamiento de «compañero» a uno de los embajadores más considerables de Rusia en Occidente. La revolución filológica que en este punto se ha producido os indicará el vuelco, la inversión completa de valores, que ha tenido lugar en Rusia. Y, naturalmente, el tratamiento de «compañero» no comporta un protocolo complicado. No hace falta que hagáis reverencias, no hace falta que deis ese saltito instintivo que se hace en Occidente ante las personas consideradas. Nada de eso: tratáis de tú a todo el mundo, os quedáis con el sombrero —mejor la gorra— puesto ante todo el mundo, acreditáis que tenéis un armario de cumplidos más bien vacío. Si podéis demostrar de una manera visible vuestra procedencia proletaria, tendréis éxito.


  La cuestión de la procedencia interesa enormemente. A menudo se pregunta: ¿Qué procedencia tiene? Si podéis decir que tenéis una procedencia campesina u obrera, os rodean de consideración. Si tenéis una procedencia pequeño-burguesa, vuestra vulgaridad es manifiesta. Si tenéis una procedencia noble o provenís de la alta burguesía, vale más que, púdicamente, lo escondáis. Nos quejamos a menudo en Occidente del reino soberano de las apariencias. En Rusia reinan las apariencias inversas, contrarias, antípodas. En Occidente se considera que un noble comete una incorrección si se casa con una mujer de procedencia oscura o humilde. En Rusia, si un comunista se casa con una mujer de procedencia burguesa, es visto con malos ojos, discutido, criticado. Trotski ha escrito que en Rusia la felicidad de los matrimonios depende del hecho de que los dos contrayentes sean comunistas. Si el hombre es comunista y la mujer es una sin partido o, al contrario, si el hombre es comunista y la mujer es de procedencia burguesa o menchevique, lo más probable es que el matrimonio no funcione. La felicidad del matrimonio, en Rusia, depende de la interpretación ortodoxa o heterodoxa que se dé a la teoría del valor de Marx. Esto no es un dislate más o menos espiritual del autor de las presentes líneas. Es la pura verdad, y las personas que conocen Rusia me darán la razón.


  Quizás convendréis que la igualdad de tratamiento es una apariencia, pero es un hecho que ayuda a la igualdad real. Aun así, sería injusto decir que en Rusia no hay una jerarquía de valores humanos. En el lugar más alto de la jerarquía están los inscritos en el Partido comunista, que son la clase política por excelencia, los seres privilegiados. Y entre los comunistas hay clases. Cuando os dicen: «Fulano es un viejo bolchevique», tenéis que entender que Fulano forma parte de la más pura aristocracia del sistema. Los miembros antiguos del partido, los fundadores, los hombres inscritos en 1903, 1904 o 1905, representan la calidad máxima y más delicada del país. Los bolcheviques de 1903-1904 tienen un club cuya entrada es tan difícil y tan imposible como la entrada al Carlton Club de Londres. La preocupación igualitaria es muy fuerte, pero sería absurdo que un comunista de última hora gozara de la misma consideración que los hombres de la época heroica.


  Constituyen también una clase de muchas cualidades los antiguos forzados, que fueron condenados por delitos políticos a la deportación y a los trabajos forzados en Siberia. Los antiguos forzados tienen un club en Moscú, que he visitado, y una maravillosa casa de reposo a cincuenta kilómetros de Moscú. La casa es un castillo que pertenecía a uno de los más grandes propietarios del antiguo régimen, Sheremétev. Para deciros cómo vivía este señor, os diré tan sólo que en el castillo que hoy es de los forzados hay una biblioteca de ocho mil volúmenes, de los cuales tres mil están dedicados a la historia del arte. Esta sección es completísima, hay libros en todas las lenguas, hay libros incluso en catalán. Hoy, el castillo sirve para regalo de los viejos presidiarios. Y entre estos presidiarios, naturalmente, hay categorías: un hombre condenado a siete u ocho años tiene visiblemente una consideración más limitada que un hombre que pasó veinte años, por ejemplo, en Siberia. El club está puesto bajo la advocación de los grandes terroristas, que forman, por decirlo así, la Leyenda Dorada de la Rusia de hoy. La familia que puede presentar un terrorista o un discreto presidiario en su árbol genealógico se da por muy satisfecha.


  Contra el derecho romano: 
 la familia


  Es indescriptible el cambio que en Rusia se ha producido, en el terreno íntimo y particular, a consecuencia de la revolución y del nacimiento de unas condiciones económicas nuevas. Para expresar en cuatro palabras el vuelco que se ha producido, diré que en Rusia la familia casi no existe. En este sentido —como en casi todos— la revolución tiene una tendencia contraria al derecho romano tan clara que ha llegado a asentar principios literalmente opuestos.


  Aquí tenéis el régimen matrimonial. ¿Cuál es, según el Código Civil ruso, la base jurídica del matrimonio? La base jurídica del matrimonio es, pura y simplemente, la cohabitación. Nada más. El rito religioso o el acto de registrar la unión en el soviet local están considerados como formalidades sin importancia de las cuales no se desprenden relaciones de derecho. Toda cohabitación es matrimonial. Esto hace que la distinción entre matrimonio legítimo y matrimonio ilegítimo no exista. Esto hace subsidiariamente que no se plantee la distinción entre hijos legítimos o hijos ilegítimos. En nuestro país que una chica tenga un hijo fuera del matrimonio supone un drama. Aquí no llega ni a gacetilla.


  Esto no quiere decir, no obstante, que el registro del matrimonio no exista. Al contrario. La ley lo recomienda y la oficina adecuada del soviet local da todas las facilidades. El hombre y la mujer se presentan ante el funcionario del soviet local y declaran que los dos se consideran casados. El funcionario toma nota y hace un acta. Romper el matrimonio es muy fácil: sólo hace falta que uno de los contrayentes —si el matrimonio está inscrito— se presente ante el funcionario y declare que entiende rota su relación matrimonial. Queda rota automáticamente.


  Pero esto no quiere decir que, del matrimonio no inscrito, no se desprendan las mismas relaciones de derecho —referentes a las personas y a los bienes— que del matrimonio inscrito. Un ejemplo aclarará la cuestión: si nace un hijo de un matrimonio inscrito, se considera que la paternidad del hijo es del marido de la madre, sin necesidad de demostrarlo. Si nace un hijo de un matrimonio no inscrito, la demostración de la cohabitación y de la paternidad incumbe a la madre. La ley no sólo admite, sino que exige, que se investigue la paternidad.


  La ley, por otra parte, condena las relaciones paralelas a un matrimonio, por ejemplo, la bigamia. Pero, si un hombre tiene hijos con dos o tres mujeres, los hijos tienen derecho a pedir alimentos a su padre. La pensión alimentaria, por otro lado, se desprende tanto de un matrimonio inscrito como de un matrimonio no inscrito. Todo este régimen admite una situación de relaciones íntimas de una movilidad extraordinaria. Se deja a los jueces, en cada caso, la apreciación, para los efectos legales, de cuáles son las relaciones que podríamos denominar serias y cuáles son aparentes o transitorias. En un trabajo del profesor Brandenburski, uno de los autores del Código Civil soviético, se lee:


  Inspirándose en sus conocimientos de la vida práctica y en las nuevas costumbres del país, nuestros jueces se cuidarán en cada caso de no confundir las relaciones matrimoniales efectivas, a las que la ley reconoce la integridad de los derechos, con las relaciones más o menos accidentales, aunque tengan duración y no creen ningún derecho a consecuencia de la inexistencia de trabajo común. El trabajo común tiene que ser considerado el punto de partida de las consecuencias jurídicas y materiales que se desprenden del matrimonio.


  El trabajo común es, pues, con la cohabitación que es la base, el hecho demostrativo de la existencia de una relación matrimonial. El trabajo común crea un régimen de comunidad de bienes ante cuyo acopio los contrayentes tienen derechos iguales.


  Los comunistas suponen que, en un régimen socialista integral, los padres no tienen ninguna tutela ni derecho sobre sus hijos. Los hijos serán del Estado, que los criará, los educará y los preparará para la vida social. En el régimen intermedio de hoy, los padres tienen derechos y obligaciones sobre sus hijos, pero pueden perder los primeros, esto es: el Estado les puede quitar el derecho de custodia de sus hijos. Los tribunales tienen la orden de defender a las criaturas contra todo el mundo y, antes que nada, contra sus padres. En caso de divorcio, los salarios del padre y de la madre garantizan la manutención de los hijos.


  En este régimen, la mujer está situada absolutamente en el mismo plano que el hombre. La mujer casada conserva su apellido, no tiene obligación de irse a vivir donde resida el marido, tiene completa libertad de acción sobre sus bienes y tiene los mismos derechos que el hombre ante el conjunto familiar de bienes. Todas nuestras legislaciones ponen a la mujer casada bajo la tutela y la defensa del marido. En Rusia, toda familia tiene dos cabezas igualmente visibles e importantes: el marido y la mujer. La igualdad es absoluta, tanto en el terreno privado como en el terreno político o público. Y, de hecho, la ley defiende por orden de importancia: a los hijos contra los padres, a la mujer contra el hombre.


  Las circunstancias económicas de Rusia contribuyen a debilitar los vínculos que nosotros llamamos familiares. La mujer trabaja. La mujer siente que es igual que el hombre, que tiene las mismas funciones que el hombre. La mujer está al corriente de su importancia pública y sabe que las leyes la defienden. No es extraño que quiera hacer una vida independiente y, por lo tanto, no es extraño que los fogones se apaguen. En tiempos del comunismo de guerra, los fogones estuvieron meses y meses completamente apagados. Los hijos vivían en las casas de niños, se comía en restaurantes comunales, la ropa se lavaba en los lavaderos y se planchaba en los almacenes de planchado, ambos del Estado. Entre los dos sexos reinaba la más absoluta igualdad económica.


  La NEP ha matado un poco todo esto, y ahora, a la mujer con capacidad para el sacrificio, le es posible cuidar su casa. Pero la mujer comunista protesta. Es una mujer que quiere salir, que quiere asistir a las reuniones, ir a los clubes y a las bibliotecas. Como el comunista, por su parte, también va a la suya, la familia se destruye. Esto explica, naturalmente, que los divorcios se produzcan predominantemente entre comunistas.


  Todo esto ocurre principalmente en la ciudad. La economía campesina, por su tipología, es más favorable al mantenimiento de los vínculos familiares. En todas partes, sin embargo, hay una gran fermentación. Me gustaría llegar a viejo para ver el desenlace de todas estas cosas tan curiosas.


  La disciplina


  He aquí cómo se podría plantear este problema de la disciplina, que es lo más grande de la revolución:


  El pueblo hace la revolución para trabajar menos, para mandar, para ir a la repartidora, impulsado por una fuerza disgregada, centrífuga y afrodisíaca. Los comunistas, en cambio, hacen la revolución para hacer que el pueblo trabaje más, para que obedezca, para darlo todo al Estado, para crear un grandioso aparato de relojería perfecto, exacto, precioso, en el que cada hombre sea una máquina. El pueblo es siempre anarquista, y los comunistas son los antípodas de los anarquistas. Esta terrible contradicción —que me gustaría poder mostrar con más amplitud— es el escollo de todas las revoluciones de base económica. Todo el mundo es bueno para destruir; construir es mucho más difícil. Y es mucho más difícil porque en las revoluciones el elemento activo más importante —el elemento pueblo— aporta un factor negativo y destructor, que es infinitamente difícil de frenar y de dominar. ¿Cómo es posible, después de haberlo destruido todo, crear una nueva disciplina e imponerla?


  Los comunistas rusos han tenido este problema en la forma más aguda que se pueda imaginar y lo han resuelto. Cualquier persona que vaya de buena fe y que conozca la Rusia de antes de la guerra os dirá que hoy, en este país, hay más disciplina que en la época del zar. El pueblo siente que trabaja más y gana menos que antes de la revolución. Le queda siempre, naturalmente, la satisfacción de decir que se ha suprimido a los capitalistas, que los obreros forman la clase política dominante y que Rusia es un Estado que camina hacia el socialismo. Pero estas son satisfacciones más de orden moral e imponderable que de orden material. La cuestión lisa y llana es lo que acabamos de exponer. ¿Cómo ha sido posible llegar ahí? Cuando se ha hablado de todo, se tiene que escoger la explicación más cómoda: es el milagro de la política bolchevique.


  Los comunistas, ciertamente, han hecho todo lo posible para que el milagro se produjera. Lenin —cuya personalidad llena toda la revolución— había estudiado, más que la táctica para instaurar la revolución, la táctica para defenderla. Lo que le daba miedo era un 9 de Termidor. La revolución se produjo por sí sola, nació de la tierra. Triunfó el día en que los bolcheviques pudieron contar con la mayoría del pueblo. Se tiene que corregir la idea que circula por Occidente, según la cual la revolución fue el ascenso de una minoría de sectarios. Ningún sectarismo. El día en que los bolcheviques estuvieron en mayoría fueron los amos. Una vez en el poder, se mantuvieron —pasada la luna de miel del cambio de personal— a base de demagogia, a base de dejar en plena libertad los instintos destructores del pueblo. El reparto de tierras, la ocupación de las fábricas, la deserción de las trincheras, la apertura de las cajas de caudales, la municipalización de la propiedad urbana son cosas que se producen por sí solas, antes de que el gobierno piense en repartir las tierras, en tomar las casas o las fábricas. El gobierno no hace más que dar estado legal a las situaciones de hecho. Llega un momento, no obstante, una vez que se ha consumado la destrucción total, que hay que pensar en construir la ciudad nueva. La oposición se organiza, la gente sufre por el mismo desorden que ha producido, el gobierno se tambalea: el 9 de Termidor está a la vista. Pero entonces se produce el milagro: el gobierno, que hasta entonces se había dejado arrastrar por el último movimiento primario e instintivo de la masa, reacciona y ataca de una manera que se tiene que calificar de furiosa, y todavía la palabra se queda corta. Se crean la Checa y las Comisiones extraordinarias. Es el Terror. Empiezan a caer cabezas. Se crea un nuevo orden a base de condenas a muerte. Béla Kun bate el récord más trágico del mundo, en Crimea, ametrallando a una masa humana de doce mil oficiales de Wrangel, prisioneros, en menos de una hora. El hecho es completamente histórico y excede, en dramatismo, a las más trágicas descripciones revolucionarias que se pueda imaginar. Hubo milagro, pero se pusieron los medios para él.


  Los comunistas rusos han aplicado esta manera repentina y fuerte de hacer las cosas hasta en lo más nimio. Y esta manera es lo que admiran precisamente los fascistas italianos —concretamente mi buen amigo Robert Suster, corresponsal de Il popolo d’Italia en Moscú— de la revolución rusa. Lo cierto es que Moscú es probablemente la ciudad del mundo en que subir y bajar a los tranvías está regulado de una manera más perfecta: se sube por la plataforma de detrás y se baja por la de delante. ¡No os equivoquéis! Pagaréis la multa enseguida. ¡Y no protestéis! Pasaréis el día en la Delegación de Policía. Nada os salvará de la mano de hierro. Y no fuméis en el cine, no infrinjáis el reglamento de tráfico o el reglamento de la higiene de las calles. Seréis castigados. Por las calles de Moscú hay unos ceniceros de hojalata para tirar las colillas de los cigarrillos. Es una filigrana.


  En este sentido, la experiencia comunista es, como hemos dicho algunas veces, el primer ensayo de occidentalización a fondo que soporta este pueblo. Pero este ensayo no está más que en los inicios y será largo. Todo, en realidad, está por hacer. El pueblo tiene una tendencia al abandono, al desorden asiático, fortísima. El país está sucio, dejado, la iniciativa individual es nula. En Rusia, por ejemplo, no existe la puntualidad, nunca ha existido, al parecer no hay modo de imponerla. El ruso tiene una gracia y una capacidad para el desorden inacabables. Trabaja a trompicones, come cuatro veces un día y al día siguiente pasa con una taza de té, se acuesta a cualquier hora del día y de la noche, se levanta también a cualquier hora. El trabajo se realiza de una manera febril, nerviosa, un poco de cualquier manera. Es difícil encontrar a un comunista que no esté enfermo de fatiga crónica y que no tenga una orden del médico en el bolsillo imponiéndole reposo. Es un país de sensibilidad desajustada, poblado de enfermos del estómago y de personas propensas al suicidio.


  La libertad


  ¿En Rusia hay libertad? Pasa como en todas partes. En Rusia tienen libertad los comunistas. En las otras partes del mundo, tienen libertad los anticomunistas. Parece que la historia demuestra que la realización absoluta de la libertad es un trabajo desproporcionado para las fuerzas humanas. No hay más remedio que llegar a esta conclusión; los países que tienen más libertad son los que disfrutan de un Estado débil. En Rusia el Estado es fuerte: la libertad no tiene nada que hacer.


  El mérito, no obstante, de los verdaderos socialistas, en este punto, es haber hablado sin hipocresía. Hay países que tienen una constitución y se pasan la vida pisoteándola. Hay países que se llenan la boca con su tradición liberal y pactista y aceptan sonrientemente todas las manifestaciones facciosas. Más vale hablar en plata y tener la fuerza de proclamar que las constituciones, tradiciones liberales y pactos no son más que papel mojado y entretenimientos profesorales. Se podría demostrar, probablemente, que es más útil para un ciudadano vivir en un régimen de sinceridad que en un régimen de verbalismo y de engaño.


  En Rusia, la organización que podríamos denominar liberticida es imponente. Es un régimen que se defiende. La censura postal es perfecta y rápida. Es peligroso recibir diarios extranjeros. Toda la producción intelectual está estatalizada. Los diarios son del Estado. Aunque los diarios no están atiborrados, como los nuestros, de notas oficiosas. El Estado exige de sus periodistas un trabajo de imaginación y de explicación de las cosas que ya querríamos para nosotros.


  Todos los diarios en Rusia —como en París, como en Berlín o como en Barcelona— tienen la misma fuente. Pero en Rusia el Estado tiene la clemencia de hacerlos diferentes. El Estado es bastante fuerte para permitir las polémicas y para dejarse criticar. Los diarios rusos dedican columnas y columnas a las cartas de los lectores. En general, estas cartas —por lo que he visto haciendo que me tradujeran los diarios— critican defectos de la organización industrial o comercial del país. El control del Estado sobre las comunicaciones postales, telegráficas y radiotelegráficas pone a toda la prensa del país en una sola mano. Esto, sin embargo, no ha matado la prensa: hoy la totalidad de la prensa rusa tiene el doble de tiraje —según estadísticas oficiales— que en 1913. Los dos grandes diarios de Moscú, Pravda (Verdad), órgano del Partido comunista, e Izvestia (Noticias), órgano del gobierno, tienen un tiraje diario de más de medio millón. Lo que es criticable de estos diarios es que son demasiado caros y no pueden llegar a todas las manos.


  La táctica periodística que se sigue es: diversidad aparente y uniformidad efectiva. Es una ventaja sobre todos los países que están sometidos a una uniformidad total. La táctica se realiza, sobre todo, dando importancia a las noticias que interesan en Rusia y al comunismo. Las huelgas, el movimiento social y las conmociones revolucionarias son un capítulo que el lector ruso lee siempre a través de una lente de aumento. Las dificultades económicas o políticas de los otros países, a menudo insignificantes, se ofrecen al lector ruso de forma sensacional y apocalíptica. Se esconden, en cambio, los fracasos o los retrocesos comunistas. Es un régimen de toca y tocaré. Nosotros hemos leído sobre Rusia noticias de una grosería y de una absurdidad que ponen los pelos de punta. Pero los rusos quizás no han llegado nunca a decir de Occidente lo que los diarios occidentales han dicho de Rusia. Hay que confesar, no obstante, que las cosas han mejorado. Desde que en Moscú hay un embajador francés y, por lo tanto, un redactor de la Agencia Havas, los rusos aparecen en los diarios de París —y de Barcelona— bastante menos ladrones, estafadores y asaltacunas que antes. Damos gracias a Dios por la llegada a Rusia de este simpático redactor de la agencia francesa. Ahora el mundo parece más bonito.


  Ya hemos explicado la situación de la burguesía en Rusia. Esta explicación comporta la descripción del estado de los derechos individuales. Es un régimen de desigualdad política y, por lo tanto, la formulación de los derechos individuales no existe en el sentido de Occidente. Los derechos individuales provienen no del hecho de la personalidad humana, sino del hecho de la función social y económica. El hombre que no trabaja no come, ni política ni materialmente hablando. Para hablar y actuar en la política, de una manera efectiva y responsable, hay que formar parte del engranaje social o económico: el sindicato, la oficina, la cooperativa. A través del sindicato, de la cooperativa o de la oficina se realizan los derechos individuales. Los límites de estos derechos —o, mejor dicho, de estos deberes, porque en Rusia de hecho el Estado lucha contra la noción instintiva del derecho— se encuentran en el mismo engranaje social.


  Se nota, no obstante, una mejora de la situación de los derechos del hombre por el hecho de la creación de una legalidad. La creación de una legalidad que funcione automáticamente para todo el mundo con independencia de personas, partidos y situaciones es uno de los problemas más complejos de la vida social. Todo hace prever, no obstante, que una legalidad socialista será muy diferente de una legalidad liberal. La primera será menos pasiva que la segunda. Tendrá que tener presente la desigualdad económica y el paternalismo estatal. Lo que es urgente es acabar con el régimen de arbitrariedad y saber lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer. Si en Rusia tienen la suerte de pasar por una serie de buenas cosechas, que permitan disponer de una prosperidad económica —y, por lo tanto, de un periodo de normalidad política—, nacerá una legalidad, y el mantenimiento de la justicia socialista y de los derechos individuales quedará asegurado. Creo que hay varios hechos que demuestran la existencia de una legalidad: hoy para un extranjero es relativamente fácil viajar a Rusia y, para un periodista independiente y de buena fe, el trabajo es perfectamente posible.


  La vida 
 social


  Si fuera posible describir brevemente la palabra de orden del gobierno y del Partido comunista por lo que respecta a la política interior, habría que decir que esta palabra es: no perder el contacto con la masa. El gobierno realiza una obra de agitación, de propaganda constante. La literatura de propaganda y de popularización es extensísima. La propaganda, comparada con la que se hacía en la época del comunismo de guerra, se ha afinado, ha perdido su aire truculento y melodramático. No se ven ahora trenes pintados con escenas revolucionarias y exaltadoras que circulaban por toda Rusia para contribuir al alistamiento contra los ejércitos blancos. No se hacen mascaradas antirreligiosas en las que se veía a los curas ortodoxos rodeados de mujeres y rascándose la barriga, con los ojos perdidos en el infinito. Las tarimas que se levantaban al aire libre para representar escenas anticapitalistas en las que triunfaba la inocencia se han desmontado. La propaganda, ahora, es menos sensorial, pero es más activa.


  El gobierno y el Partido comunista aspiran a crear en Rusia una intensa vida social y política. Hay, en Rusia, ciertamente, una dictadura, pero esta dictadura tiene como máxima preocupación hacer que los problemas políticos, que las orientaciones del gobierno, lleguen a la gente y sean discutidos y dirigidos por todo el mundo. El gobierno aspira a darlo todo en su aspecto político y polémico. No hablo solamente de estas cuestiones desde el punto de vista del comunista oficial. Todo comunista oficial es un militante en todos los actos de su vida. Está a las órdenes del partido a cualquier hora del día o de la noche. Obedece ciegamente y no tiene derecho a discutir ninguna orden. Las células de fábrica o de oficina, los clubes, las asambleas, están en perpetua agitación. Estos organismos tienen la misión de mantener el entusiasmo revolucionario, de erigirse en vanguardia del país. Son los jacobinos de la revolución rusa. En general, frente a los trabajos de responsabilidad hay gente joven, de treinta a cuarenta años, incansable, con los nervios quebrados.


  Al lado de esta vida del partido está, ligada con ella, la vida social de la gente de la calle, de la opinión. El gobierno ruso ha establecido las cosas de tal manera que es imposible vivir al margen del engranaje social. Los países de base capitalista están llenos de solitarios, de individualistas, de personas que no tienen ningún contacto con los intereses generales del país, que viven desinteresados de la política. En Rusia, país de dictadura, esto es imposible. Todo el mundo se ve obligado, aunque no quiera, a participar en la vida social. Este contacto se hace a través de la cooperativa, del sindicato, de la fábrica, de la oficina, del cuartel, del club. Todo se plantea en su aspecto político: la cosecha, la compra de materia prima o de maquinaria agrícola, la cuestión de las ocho horas, o el precio del pan, o los acontecimientos del mundo. Y esto se plantea en su aspecto político, no sólo en los organismos adecuados, sino en todos los organismos. Un hombre, para comer, tiene que participar en una cooperativa. Este hecho lo ata a toda la vida del país, a todos los problemas de la URSS. En Rusia es imposible la vida insolidaria. Por eso, una de las cosas que más impresionan de este país es ver la densísima vida social que se hace. El hombre que no está atado al engranaje del país no come. Comer quiere decir hacer política.


  Procuran agudizar la pasión social empezando por la base. Las escuelas están organizadas en forma de soviet; cada una tiene su asamblea, su comité ejecutivo, su secretariado, su tribunal. En las escuelas están ya los pioneros comunistas y los chicos y las chicas sin partido. Los primeros, con su mayor actividad, procuran gobernar a los segundos. El proceso empieza, pues, en la base y se proyecta hasta los organismos dirigentes del país. Fomentan la pasión social desde el comienzo de la vida. Son indescriptibles los éxitos que han tenido los comunistas con estos métodos. No son nuevos ni nada del otro jueves. Pero, en Rusia, país que tenía a un pueblo que nunca había respirado, que no conocía de la política más que el engaño y el latigazo de la policía, esto es de una novedad tan grande y un método tan bien hallado que explica los milagros que contiene la vida de este país, esto es, la fuerza granítica del gobierno y el de un partido microscópico que gobierna el país más grande de la tierra.


  Las consecuencias de esta vida social tan densa son visibles. Entre el gobierno y el pueblo hay una continuidad y una interdependencia que sólo veis en Europa en los países más civilizados. El gobierno, probablemente, exagera y hace imposible vivir fuera del engranaje social. Lucha contra la tendencia al nihilismo y a la insolidaridad del pueblo ruso, contra la inconcreción y la genialidad. El gobierno no quiere crear genios irresponsables y altivos. Es un gobierno que ahogaría, si pudiera, el elemento pintoresco y las ocurrencias que se oyen decir. Se daría por muy satisfecho si pudiera crear a un pueblo que se aseara, que viviera con cierto confort, que tuviera el sentimiento de la dignidad humana y que sintiera los problemas del país como si fueran problemas individuales.


  ¿Lo lograrán? El desarrollo de la Revolución de Octubre pertenece al futuro. Estamos demasiado próximos a los acontecimientos para señalar la dirección que tomarán. Tenemos magníficos testigos, no obstante, de la Rusia prerrevolucionaria. Leemos las obsesionantes memorias del conde Withe. Debe de haber muchas cosas que no han variado, pero algo nuevo pasa por delante de todas las demás: hoy hay en Rusia una vida social.


  El ejército 
 rojo


  La composición del ejército rojo tiene como base, naturalmente, los elementos de la Federación. Rusia tiene a las armas, en números redondos, a quinientos mil hombres. He aquí la proporción en que intervienen en esta cifra las diferentes repúblicas: Rusia, 64 por ciento; Ucrania, 22 por ciento; Bielorrusia, 4 por ciento; Transcaucasia (Armenia, Georgia), 10 por ciento. Existe, teóricamente, el servicio militar obligatorio; en la práctica, no obstante, los burgueses no tienen el derecho a ser soldados. La duración del servicio es de dos años.


  Lo más curioso de este ejército rojo son sus bases psicológicas. No hay ninguna diferencia entre los uniformes de los soldados y los de los comandantes superiores. No hay una jerarquía militar: existe sólo el título de comandante. Tan comandante es el hombre que dirige una compañía como el que dirige un regimiento, como el que dirige una división. Existe una sola condecoración, que se da en muy contadas ocasiones. Los soldados tienen voto y eligen a sus diputados para el soviet local de la ciudad en que se acantona su guarnición. Los comandantes ganan lo mismo que los obreros, esto es, están incluidos en una de las diecisiete categorías de salarios. Siempre que un comandante no esté afiliado al Partido comunista, tiene que soportar la presencia de un comisario del partido —civil, naturalmente— que controla su actividad política y administrativa. Este comisario representa, ante los militares profesionales, los intereses del pueblo, y está por encima de ellos. El creador del ejército rojo, que le ha dado una disciplina severísima, es, como todo el mundo sabe, Trotski.


  Acabamos de describir las señales externas que denotan las bases psicológicas del ejército rojo. Diremos, además, que a los soldados de este ejército no les hablan de nada más que de libertad y de revolución. ¿Cómo es posible que con esta propaganda se pueda mantener la disciplina del ejército? ¿Cómo es posible —dirá alguien— que un militar pueda aceptar la música de La Internacional como su himno propio? Todo esto es incomprensible si no se tiene presente que el ejército rojo es un ejército de clase y que la idea del honor que forma la base del juramento tiene una procedencia contraria, en las antípodas, de la que constituye el fundamento de los otros ejércitos.


  En primer lugar, los comunistas creen que se puede vivir perfectamente sin ejército y sin militares. Lo que dicen, no obstante, es que en el presente momento histórico Rusia se encuentra rodeada de países dominados por la clase contraria a la que gobierna en Rusia. Se puede producir una invasión que obligue a Rusia no a defender unos kilómetros de frontera —lo cual para los internacionalistas no tiene importancia—, sino a defender los principios y las conquistas de la revolución. Para el caso, pues, en que se produjera una invasión, hace falta un ejército, hay que aceptar el mal necesario de una burocracia militar. Y hace falta también disponer de un ejército para ayudar a los obreros de otros países en la lucha de clases que libran contra el capitalismo. Esto no es algo fantástico: los rusos ya se han parado a pensar seriamente en ello un par de veces. La primera fue en la época del comunismo en Hungría; Rusia no pudo ayudar militarmente a los comunistas húngaros porque se encontraba en plena guerra civil: la demostración, sin embargo, de que se habló seriamente del envío de un cuerpo del ejército rojo a Budapest se puede ver en la correspondencia diplomática entre Chicherin y Béla Kun de aquella época. Se volvió a hablar seriamente del envío de un cuerpo del ejército rojo al extranjero en tiempos de la inflación alemana y de la agitación comunista en Sajonia y en Westfalia. Rusia llegó entonces a movilizar y a concentrar tropas en la frontera polaca. Si la aventura no salió adelante, fue por el abandono de los obreros alemanes, y porque se vio que la agitación comunista alemana —a pesar de que se produjeran las que los marxistas denominan, con cierta pedantería ingenua, condiciones objetivas de la revolución— era más aparente que real.


  El comisario Frunze, en el informe del tercer Congreso panruso de los Soviets (21 de mayo de este año), ha expresado perfectamente la idea que en Rusia se tiene de la función del ejército.


  Somos —decía Frunze— un Estado obrero y campesino. No haremos la guerra en los países en que reina el trabajo. No haremos la guerra a las naciones, no haremos guerras nacionales. Nos podemos encontrar sólo con que tengamos que librar una guerra de clases contra los enemigos del trabajo. Esto hace que nuestro ejército rojo tenga que ser un ejército de clase, un ejército de obreros. Nosotros somos el único Estado obrero y campesino que existe. Estamos rodeados de países enemigos u hostiles. Podemos esperar que nos invadan por todos los puntos de nuestras inmensas fronteras. En la práctica, pues, necesitamos un ejército capaz de defendernos en todos los puntos en los que seamos atacados.


  Es precisamente esta inseguridad, el miedo a ser invadidos, la que hace de todo comunista ruso un hombre que sufre de manía persecutoria. Toda la política de este país, la truculencia verbal, la malicia que de tan sesgada se vuelve ingenua demuestra el fondo de manía persecutoria que sufren los rusos. Llegan, reaccionando contra este estado, a extremos desfavorables. Hacen una campaña, en este momento, para organizar la producción de gases asfixiantes, que da vértigo de tan cruda, de tan brutal y de tan desagradable que es. Si tienen fundamentos para creer que les convienen los gases asfixiantes, valdría más que invirtieran la fuerza que necesitan para ser desagradables en fabricar algunos kilos más cada día.


  Es un lugar común de la prensa occidental dar por hecha una alianza militar germano-rusa que sirva en un momento dado para librar una guerra entre el Oriente de Europa y el Occidente. En Moscú, se tiene la sensación de que todo esto son cuentos. La política rusa no hace excepciones entre los estados capitalistas: tan enemigo se considera Francia como Alemania, como Inglaterra, como Polonia. Rusia hace una política internacional de clase, y el Comisariado de Asuntos Extranjeros hace la política de la Tercera Internacional. El tratado de Rapallo, visto desde aquí, da la impresión de ser un exitoso espantapájaros diplomático.


  Espectáculos


  En Moscú no hay lugares de divertimento para el gusto occidental. El dancing es algo clandestino, y el gobierno no hace mucho que ha prohibido el foxtrot, por considerarlo un baile inmoral. Hay, ciertamente, un gran movimiento teatral. No os puedo hablar de ellos. Durante estas cinco semanas que he pasado en Moscú, no he tenido tiempo de ir al teatro. Me he enterado de que todos los teatros son del Estado y que los espectadores que pagan más ocupan mejores asientos que los que pagan menos. La ópera contrata a artistas extranjeros. No hace mucho que Maria Gay ha cantado aquí. Apuntaos el nombre del autor dramático más famoso de la Unión: Meyerhold. Hablan de él como algo excepcional. Me han asegurado también que el gobierno permite, en el teatro, la sátira política y social.


  En este tiempo se hacen en Moscú carreras de caballos. No corren cuadras particulares, porque no existen. Los caballos son del Estado. La gente juega con pasión. El palco oficial está ocupado por las personalidades del país: obreros y campesinos. El cuerpo diplomático tiene también su tribuna. Se empieza y se acaba el acto al son de La Internacional, que es el himno oficial del país. Los embajadores no tienen más remedio que escuchar el himno de pie y con el sombrero de copa en la mano. Cuando acaba, parece que les quitan un peso de encima. La gente del país trae a las carreras de caballos, las últimas toilettes: gorras de tres pesetas, ropa de mercadillo, medias de algodón.


  Por interés que tenga todo esto, no hay nada, no obstante, que supere, como espectáculo, la aglomeración humana, el acto político. En menos que canta un gallo se reúnen, en Moscú, cien, doscientas mil personas, para manifestarse. He visto una concentración de doscientos mil obreros en la plaza Roja, en Moscú, pero parece que por ahora no tengo nada de suerte. Lo que he visto es vulgar, para el país. Me lo han dicho varios comunistas, con el disgusto pintado en la cara:


  —Si tuviéramos la suerte de recibir, ahora, un ultimátum, podríais ver una manifestación discreta. Esto no es nada…


  Como los ultimátums, a pesar de todo, no escasean, me tengo que contentar con lo que he visto. Era un acto organizado en honor de dos delegaciones obreras: una delegación sueca y otra alemana. Consistió en un mitin en la plaza Roja. La tumba de Lenin servía de tribuna a los oradores. Los oradores fueron innumerables, hombres y mujeres, pero los más conocidos fueron Ríkov, presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo (nosotros lo llamaríamos presidente del Consejo de Ministros), y Nikolái Bujarin, o sea, la primera autoridad del comunismo teórico. Ríkov iba sin cuello ni corbata y para conversar no se quitó la gorra. Dijo de la burguesía mundial todo lo que se tiene que esperar de un presidente de ministros de Rusia. Supo dar a su discurso la brutalidad exigida por la alta representación de su cargo. Bujarin, personaje menos importante, habló, naturalmente, con más discreción. Los obreros alemanes y suecos hicieron un visible esfuerzo para hablar como tienen que hacerlo los revolucionarios, pero les salieron unos discursos —en comparación con los del presidente— de agua de rosas. Dijeron, naturalmente, que el comunismo les tenía el corazón robado, pero era un corazón que hacía eses.


  La organización del acto fue perfecta. La plaza es, como ya hemos dicho, rectangular. Dos hileras de soldados, en forma de cruz, la habían dividido en cuatro compartimentos. Cada compartimento daba a una boca de acceso a la plaza. En un momento determinado empezaron a llegar de los cuatro puntos bocanadas de personas. Formando militarmente en línea de cuatro de fondo, con la bandera roja extendida y una música a cada cincuenta pasos, crearon una muralla ante la tumba de Lenin. La plaza se convirtió en un mar humano. Las banderas rojas se alineaban en primera fila. Cuando hubo entrado todo el mundo a la plaza, se volvió a cerrar y se hizo un silencio imponente. Se oían sólo las golondrinas chillando por encima del cielo azul. Ríkov, acercando la boca a un amplificador, empezó a hablar…


  Me estuve un largo rato absorto, contemplando el gentío. Quizás la impresión dominante que causaba era esto: miedo. Eran hombres y mujeres que acababan de salir del trabajo: no se habían cambiado de ropa. Todo era de un color azul sucio, manchado de vez en cuando por los pañuelos rojos de las mujeres. Miraban a Ríkov, con la boca medio abierta y ojos de visionarios. Había obreros viejos, padres que llevaban a sus hijos a hombros, mujeres, chicas, aprendices. Escuchaban de una manera magnífica, con una atención que, a decir verdad, tiene que ser calificada de fervor. Se veía que para aquella masa humana las palabras «proletariado», «burguesía», que en Occidente forman parte de la más indigesta de las retóricas, tenían una resonancia verdadera, profunda, vital. Se veía sobre todo que toda aquella gente extasiada ante el amplificador de la tribuna soñaba en algo nuevo, que tenía problemas absolutamente diferentes a los nuestros; se veía que aquella gente sentía el deseo de acercarse a algo que para ellos era la verdad. ¿Qué saldrá de todo este sentimentalismo, de este sueño apasionado y de esta pasión soñada de la revolución rusa? ¿Se perderá todo? ¿Se desbordará y crecerá algo nuevo? Es probable que a distancia la revolución rusa no quede más que como un fantástico cambio de personal y como una inversión del significado verbal de las palabras. Si esto llega, el calor de incubación de algo nuevo que se ha producido en este país —a pesar de todas las calamidades— será difícil que se repita. Esto, de rebote, puede dar una idea de las raíces profundísimas que tiene, en el país, el actual gobierno.


  Yo estaba maravillado de todo lo que veía, pero me parece que quienes vieron más visiones, aquella tarde, en la plaza Roja fueron los obreros alemanes y suecos. Cuando Ríkov acabó, y la música tocó La Internacional, se produjo en la plaza un bramido humano. Los padres levantaban a sus hijos, las mujeres agitaban los pañuelos rojos, los jóvenes se encaramaban a los hombros de los viejos. Los obreros extranjeros, impresionados por la inundación de gente, se apiñaron debajo de la tribuna, como si tuvieran miedo. Al fin se quitaron el sombrero e hicieron ondear unos pañuelos blancos, con timidez.


  Leningrado


  Viniendo de Moscú, Leningrado es una sorpresa, un golpe teatral. Al desembarcar en la estación, que, por cierto, pone ante vuestros ojos toda la Perspectiva Nevski (hoy Perspectiva de la Revolución de Octubre), no podéis evitar decir:


  —Ya estamos en Occidente otra vez.


  La Perspectiva, recta, larguísima, elegante, monumental, os pide que la enfiléis. No os cuesta mucho. En Leningrado hay un único hotel: el Europa. Dejáis la maleta, previas las innumerables formalidades policiacas. Después la mañana os invita a ver la gran ciudad: el aire es dulce, el cielo está lleno de nubes inofensivas, blancas y monstruosas, el vago olor marino os hace estar alerta.


  Seguís la Perspectiva de Octubre, en dirección al Almirantazgo y al río. Es una calle ancha, sin árboles, con las aceras más nobles, más señoriales de Europa. Los tranvías pasan por el medio. La hilera de postes del tendido eléctrico no afea. Pero la calle está en decadencia. Falta la vida de los escaparates, de las tiendas. No hay más que el esqueleto de las tiendas, hay muchos cristales de escaparate rotos. El tráfico, por otra parte, está limitado. Hay mucho más en Moscú y el poco que hay es un tráfico de provincia, de coches que se han deteriorado, de carros miserables, de tranvías desteñidos y desconchados. Da la impresión de que a Leningrado el comunismo le viene grande.


  Andando por las calles, os dais cuenta pronto de que el mayor encanto de Leningrado se encuentra en su banalidad. Es una ciudad que no tiene nada que ver con Rusia, que no tiene ningún color, ni ninguna forma, ni ningún olor de Rusia. Es, quizás, una ciudad construida deliberadamente para deslumbrar, para dar de Rusia una idea completamente falsa. Leningrado es un escenario para enseñar que Rusia es un país occidental, es decir, para dar gato por liebre. Estando aquí no se ve nada, es facilísimo hablar de este país enorme y monstruoso. La idea que se tenía de Rusia antes de la guerra era la que se llevaba de Leningrado el tenor que venía a cantar Rigoletto, el embajador que venía a jugar al póquer, el carambolista que venía a jugar el partido de billar, el periodista que trabajaba para colocar empréstitos. ¡Qué truco más grandioso y más trágico!


  Paseáis por Leningrado. Nada os da una idea de que Rusia fuera un país absolutista. ¿Intolerancia religiosa? En Leningrado hay unas iglesias magníficas dedicadas a todos los cultos. El zarismo dejaba construir una sinagoga en Leningrado, pero, en los pueblos de la Polonia rusa, las chicas de las familias judías, para poder trasladarse a Varsovia para estudiar en la universidad, tenían que aceptar una carta de prostitución. Los judíos no podían salir de ciertas zonas. ¿Soberanía popular? Aquí tenéis el palacio de la Duma, todo de piedra, maravilloso, impresionante. ¿Unitarismo han dicho? Letreros en todas las lenguas, libertad, generosidad. Y no os digo nada de la persona que juzgaba el país por los palacios magníficos de Leningrado, por sus calles anchas y señoriales, por sus jardines, museos y bibliotecas. Se conservan los letreros de los clubes, las placas —en francés— de los burdeles elegantes, los carteles de los music halls parisinos. Con una ciudad así para enseñar, ¿quién queréis que no les dejara dinero para vestir a los oficiales? Es una ciudad para bobos, pero también es una ciudad para dejarse engañar agradablemente.


  No quiero discutir los méritos de Leningrado. Construir una ciudad banal en estas latitudes debe de tener un mérito enorme. Quiero hacer constar la artificiosidad de esta ciudad y decir sólo que era como un sombrero magnífico calado sobre el cuerpo miserable de Rusia.


  ¡Qué bonito debía de ser, antes de la guerra, pasear por la Perspectiva Nevski con la cartera llena de billetes! ¡Qué sensación más agradable de seguridad y de confort da esta calle! Estaban los primeros bancos del mundo, las casas de modas de París, hoteles ostentosos, tiendas de pieles turbadoras, iglesias, cuarteles con los últimos progresos de la técnica militar, clubes de juego brillantísimos. Desde la Perspectiva podéis pasar a los jardines del Almirantazgo, que quieren ser unos jardines de las Tullerías… y están logrados. Los jardines siguen el curso del Nevá. Este río es ancho, majestuoso y quizás la altura de las casas sea demasiado pequeña para la anchura del río. Pasa lo contrario de lo que ocurre en Moscú: el río está estrangulado por la altura de los edificios. Si desde uno de los puentes del Nevá miráis río arriba, observaréis casas muy conocidas, y se renueva la sensación de seguridad: el edificio con una columnata de la Academia de Ciencias, el Museo del Ermitage, la fortaleza de Pedro y Pablo —la prisión que conocieron todos los revolucionarios— y al fondo, perdido en el horizonte, Tsárskoie Seló, la ciudad del zar, la residencia magnífica, fastuosa hasta un punto que en Occidente no se puede tener idea, del emperador de todas las Rusias. Hoy Tsárskoie Seló se llama Détskoe Seló, la ciudad de los niños. Se llama así, porque hoy una parte del antiguo palacio está ocupada por una colonia de chicos pobres y abandonados.


  He visitado el Ermitage, que hoy es el triple de grande, por lo menos, que antes de la revolución, porque se ha enriquecido con las colecciones particulares. Diré de paso que en Rusia me han sorprendido las cantidades enormes de pintura francesa moderna que hay: impresionistas, Cézanne, Picasso. La visita al Museo de Arte Moderno de Moscú es probablemente indispensable para conocer bien la pintura moderna. También he visitado la antigua residencia del zar. Es un palacio que, visto viniendo de la Rusia verdadera, o sea, de la Rusia miserable, resulta de un lujo repugnante, grandioso y lleno de soberbia.


  He dicho muchas veces —siguiendo a sir James Frazer— que la institución monárquica se apoya en la magia y el deslumbramiento. ¡Qué claro me ha parecido esto en Leningrado! Y la magia crea la fuerza. Encima de la cama de la última zarina hay una pintura que representa a una compañía de cosacos feroces. Junto a este cuadro, hay otro que representa a María Antonieta. El azar ha creado un símbolo.


  … Y es que la magia a veces se hunde, y «esto» se ha hundido.


  El lado 
 dramático


  Hay espíritus curiosos, partidarios de sintetizar, que harán esta pregunta:


  —Pero en Rusia, bien mirado, ¿qué ha pasado?


  Si se miran las cosas desde un punto de vista superficial y literario y se observa que aquí hay gente miserable —y hay mucha—, se considerará que quizás no valía la pena dar el vuelco que ha dado este país para llegar a este resultado. Un hombre así sostendrá, por poco que lo incitéis, que en Rusia no ha pasado nada. ¿No ha pasado nada? Preguntad a quienes tienen una renta rusa y a los emigrados rusos en el extranjero lo que ha pasado en su país.


  Leningrado se presta para ver el lado dramático de la revolución. Era la capital, el centro de la vida oficial y aristocrática del país. Era la ciudad de las personas más respetables. Estaba llena de príncipes, de duques, de marqueses, de obispos y de grandes propietarios. Dad una vuelta hoy por la gran ciudad. Pedid que os acompañe una persona que conozca a la gente de antes y a la gente de ahora. Os encontraréis con un drama en cada esquina. Un exgran duque os venderá, al aire libre, una caja de cerillas, por cinco céntimos. Más allá, una dama de honor de la zarina os ofrecerá el diario. A la puerta de una iglesia, un exgeneral os pedirá limosna. El príncipe Sheremétev tenía medio millar de grandes propiedades. Era uno de los hombres más brillantes y más ricos de la sociedad rusa. Uno de sus hijos trabaja de portero en el Museo de Arte Moderno, en Moscú. El otro aporrea una máquina de escribir en el Comisariado de Asuntos Extranjeros. Paseando por los jardines del Almirantazgo, en Leningrado, os encontráis con una señora que se acerca a vosotros con un aire misterioso. Bajo la ropa remendada y pasada de moda se ve todavía una sombra de distinción. Os ofrece un brillante. Después se ofrece a sí misma. Ante el aire discreto y lejano que presentáis —hace falta, como extranjero que sois, tener cuidado—, la señora suelta en un francés de colegio de monjas distinguido:


  —Si supiera lo que hemos sufrido…


  Forma parte del molde literario de hoy describir a grandes duquesas que hacen de criadas, príncipes que hacen de chóferes, obispos, generales y ministros que hacen de barrenderos. El molde está gastado, pero es verdad. El lado dramático de la revolución es indescriptible, y el naufragio da vértigo.


  Se han salvado de este naufragio las personas que sabían hacer positivamente algo. La gente inútil y parasitaria ha sido arrastrada con el derrumbe del escenario mágico del imperio. Las personas útiles, si han tenido la prudencia de poner buena cara a la nueva época, se han salvado. Los emigrados disfrutan del odio general de todo el mundo que se ha quedado dentro. Os dicen de ellos lo mismo que se puede leer que decían los revolucionarios franceses de la emigración de Coblenza. ¡Pobre gente ilusa y engañada!


  Y se dio, naturalmente, el hecho inverso. Por encima de los muelles del Nevá veis venir un magnífico, brillante, deslumbrante Rolls-Royce. Como, a pesar de las seis semanas que llevo de estancia en este país, aún tengo la cabeza llena de filtraciones occidentales y, en mi cerebro, la idea del Rolls-Royce va asociada con el señor millonario que va sentado dentro, me digo, buscando la acera para evitar que me salpique:


  —Veamos qué cara tiene este señor…


  Naturalmente: el ocupante del automóvil no es ningún señor. Es un obrero sucio y descamisado, que hojea, sin fanfarronería, una cartera llena de papeles. Debe de tener algún cargo muy importante. Su toilette lamentable lo demuestra claramente. El chófer va mejor vestido que el personaje. Es que, dentro del automóvil, va sentado un triunfador.


  Ya hemos dicho que está de moda la cuestión de la procedencia. ¿Qué procedencia tenéis? Bienaventurada la persona que puede demostrar claramente que proviene de un filón campesino u obrero. Desgraciado el hombre o mujer que ha tenido la mala suerte de tener de padre un ministro, un general o un banquero. Todas las presunciones favorables serán para el primero; las desfavorables, para el segundo. Los humoristas han encontrado ocurrencias sobre esta moda:


  —¿Qué procedencia tiene?


  —De una campesina y dos obreros…


  Se cita otra respuesta que me han dado por auténtica:


  —¿Cuál es su procedencia?


  —Intelectual, pero no lo seré más.


  Y esta otra, de sentido contrario:


  —¿Vuestra procedencia?


  —Burguesa, como la de Lenin.


  Quizás esta respuesta sea la más heroica de todas las que ha pronunciado la antigua clase dirigente rusa en el naufragio. La clase que gobierna hoy lleva un tupé ciertamente de otra forma, pero muy brillante. El presidente de la Unión es un obrero metalúrgico de procedencia campesina. Hay ministros que se han pasado quince años en prisión. Hay embajadores que han asaltado bancos. El presidente de la Internacional Sindical Roja ha pasado, como obrero, varios años, en las vendimias de Perpiñán. Son los galones de la Rusia de hoy. Esto es lo que explica la preponderancia de los judíos. Era una raza perseguida, pisada, sujeta a un régimen de terror policiaco. Se ha vengado de una manera majestuosa, épica. Hoy son los amos. Es imposible no encontrar un judío en los lugares estratégicos del orden revolucionario. La situación inferior en que se encontraban los empujó a dar su espaldarazo. Las virtudes extraordinarias de su raza los han consolidado. Y así es que Zinóviev, judío indeseable en todas partes, presidente del Soviet de Leningrado, vive hoy en el lugar que ocupaba el zar de todas las Rusias. Es fantástico.


  La revolución, salida de los flancos de un pasado de mil años de esclavitud, es la criatura informe, el bramido, el grito delirante de un mundo de tortura. El parto ha segregado una enorme cantidad de dolor. Todo lo que se podría escribir sería de una palidez intolerable. Los catalanes tenemos una maravillosa facilidad para reducir grotescamente y realísticamente las cosas. Tenemos una canción, que se tiene que suponer que está escrita por un revolucionario, que en el estribillo dice:


  
    … Y los que ahora afeitan remojarán


    y los que remojan afeitarán.

  


  En Rusia no ha pasado nada más que esto. Pero en este mundo deben de poder pasar muy pocas cosas más que esta.


  La oposición: 
 Trotski


  Con este artículo doy por acabada la misión que la dirección de La Publicitat me dio al enviarme a Rusia a hacer un trabajo de investigación. Quiero hacer constar una vez más que he hablado de las cosas que he visto, y que me lavo las manos de lo que no he visto. He procurado plantear las cosas en un terreno objetivo y, si he hecho alguna apreciación subjetiva, ha sido después de muchas reflexiones. Como todo el mundo que ha ido a Rusia, he pasado por una gran crisis: no me he dejado llevar por la primera impresión, porque he considerado que la misión que tenía era la de comprender. Si no he descubierto nada nuevo, si los artículos no han resultado lo suficientemente brillantes y alentadores, es que quizás el trabajo era desproporcionado para mis fuerzas. No me queda más que agradecer públicamente a las personas —comunistas y anticomunistas— que me han ayudado.


  Por último, una palabra sobre Trotski. Es la figura, una vez muerto Lenin, más popular, más considerable, de la revolución. Actualmente, después de una temporada de ostracismo pasada en el Cáucaso, es el presidente de la comisión de concesiones al extranjero. Todo el mundo da por descontado que su paso por esta función importantísima será triunfal, porque su talento es proteico y su actividad intensa. Tendrá ante este cometido los éxitos que tuvo antes en el Comisariado de Asuntos Extranjeros, en el Comisariado de la Guerra, en todas partes. Es, además, el primer orador de la Rusia actual.


  A través de una serie innumerable de apreciaciones, de conversaciones y de cosas que he leído de Trotski y de otros sobre él, me parece que la personalidad considerable de este hombre se podría caracterizar diciendo que Trotski es a la vez el más comunista y el más anticomunista de los valores de la revolución rusa, esto es, el menos libresco, el menos dogmático, el más político de los políticos rusos. Sobre cualquier cuestión, Trotski presenta su punto de vista original, da su voto particular. Y hasta ahora se ha encontrado casi siempre en minoría. Por eso, incluso dentro del Partido comunista ruso, se puede hablar de oposición. Trotski ha sido la oposición.


  Al hablar de la política que el Estado lleva a cabo con los campesinos, decía que Trotski, contra la opinión de los dirigentes que efectúan una política de franca contemporización, defendía la aplicación de la táctica de la revolución permanente de Parvus. Ante la política de los obreros, vemos también el voto particular de Trotski. La organización económica que los revolucionarios han heredado del zarismo es defectuosa. El principal defecto que tiene es la inconexión de la materia prima con los núcleos transformadores. Es decir, las materias primas se producen al sur y al este y las fábricas están en el norte y en el oeste. Los bolcheviques han dibujado el plan de la obra que hay que hacer, el Plan económico de Rusia (Gosplán). Naturalmente, el plan corrige teóricamente este gran defecto. Aconseja acercar las fábricas a la materia prima. Ante este consejo, muchos espíritus han reaccionado. Si trasladamos —han dicho— a los obreros de Leningrado y de Moscú al Don o al Cáucaso, estas plazas quedarán desguarnecidas de elementos revolucionarios. Pero Trotski ha protestado, naturalmente, en nombre de los más puros principios del marxismo. El roce se ha producido, inevitablemente.


  Pero la verdadera tempestad se produjo con motivo de la publicación del prólogo a su libro El año 1917. En este prólogo, Trotski pasa revista a la historia de la socialdemocracia rusa antes y durante la revolución y rebaja —¡ni más ni menos!— el papel del Partido comunista como arma revolucionaria. Viene a decir que la revolución también se habría producido, aunque el partido no hubiera existido. «¿Cuándo empieza la revolución? —pregunta Trotski—. ¿Empieza cuando el comité ejecutivo acordó que empezara o cuando yo, sin consultar a nadie, hice rebelarse a las tropas de San Petersburgo?» Observad las dos mentalidades: la mentalidad libresca y formal, marxista y sometida, y la otra que considera la revolución un hecho vital, incoherente como la vida, independiente de deliberaciones, votaciones y órdenes del día. Dos mentalidades contrarias, irreducibles, tan irreducibles que llevaron al líder al Cáucaso, purgatorio comunista para quienes han caído en desgracia.


  Se ha dado una gran importancia al caso Trotski. Se ha regido por el tono amargo y agrio al que llegó la polémica. Hay que tener en cuenta, no obstante, que, en Rusia, al polemizar de política, la gente se dice todo sin que se rompa el respeto personal. ¿Qué no escribió Lenin de sus colaboradores más eminentes, de sus amigos más íntimos? No hay ningún personaje ruso importante que no haya sido calificado por Lenin, al menos, de idiota. En Occidente, una palabra así puede hacer cambiar la dirección de un hombre. En Rusia no pasa nada. Hay que tener presentes estos matices y este color local. Aparte de eso, ¿qué quedará, del caso Trotski? Nada. Ni Trotski se separará del partido ni los revolucionarios lo dejarán caer. Los revolucionarios sienten la historia morbosamente, y estas polémicas sirven para que sus autores salven lo que ellos llaman «responsabilidad histórica».


  Andreu Nin


  (1892-1938)


  Una señorita del país me pidió hace poco que le explicara qué es el alma eslava, y le respondí, con la banalidad de costumbre; esto es, que hablar de cualquier forma de alma es muy difícil. Era una señorita que había leído muchas novelas rosas; después, esos escritos la colmaron de tedio, en vista de lo cual se adentró en el laberinto de la novela psicológica y realista. Quizás habría sido mejor si la persona referida hubiera decidido entrar en la cocina de su domicilio, francamente, y hubiera aprendido a preparar los platos del país, para lo que no sólo faltan brazos, sino también el sentido del gusto y la amenidad. Por desgracia, no fue así, y un día, en un prólogo, topó con el alma eslava y la curiosidad la invadió. No suele ser corriente encontrar, en las novelas, cosas que impresionen; en los prólogos es más factible. En los prólogos, se suele poner el meollo de lo que contienen, en forma difusa, a menudo enmarañada, las páginas que siguen. Así fue como se le apareció el fantasma del alma eslava; esa alma de la que se ha hablado tanto en nuestra época.


  Sobre lo que es el alma eslava, se podría escribir largo y tendido, porque se ha escrito ya muchísimo. Una cosa —¡ay!— lleva a otra, indefectiblemente. Dudo, sin embargo, que este sea mi tema. Hubo que complacer así mismo de algún modo a la persona aludida, y entonces le conté un hecho que presencié en Moscú hace ya muchos años —en el propio Moscú, que es la capital del alma eslava—. Es un hecho real y auténtico, que se ha conservado muy preciso en el  bric-à-brac de mi desguazada memoria, un hecho vulgar, trivial, pero significativo.


  Una tarde de verano de 1926 —no puedo determinar exactamente el día— paseábamos por la plaza Roja de Moscú mi colega y amigo Eugeni Xammar, su señora (de extracción alemana) y quien escribe.


  La plaza Roja de Moscú es rectangular. Viniendo de la Tverskaia, se entra en el rectángulo por la llamada Puerta Ibérica, en cuya base había entonces —no sé si se habrá conservado— una pequeña capilla bizantina, llena de iconos y de exvotos, con las imágenes de los santos pintadas en las cartelas del altar, figuras hieráticas, extraplanas, ribeteadas de oro, ante las cuales vi siempre arder muchos cirios y velas de sebo que exhalaban un olor fuerte y acre. Abierto al aire libre de la misma calle, el altar era muy visitado por gente de aspecto pobre, indigentes, vagabundos, campesinos de ropa harapienta y personas que tenían aspecto de haber ido muy a menos. Sobre la capilla se veía, destacándose sobre el cielo ligeramente plateado y nebuloso, mantenida sobre unos soportes de hierro y escrita en diferentes lenguas, la conocida afirmación: «La religión es el opio del pueblo». El espectáculo parecía una contradicción. Por un lado, había un altar, abierto a la calle, lleno de gente, implorante y miserable. Encima se leía la consigna en relación con lo que se tenía que hacer —que era exactamente lo contrario de lo que hacía aquella pobre gente—. ¿No tendría relación con el alma eslava este extraño contraste? Sigamos.


  Una vez cruzada la Puerta Ibérica, aparece la plaza en toda su grandiosidad. Al fondo se levanta un monumento único en el mundo: la graciosa, divertidísima —en el sentido arquitectónico de la palabra— iglesia de San Basilio el Bienaventurado. No creo que haya nada en Moscú —ni dentro del Kremlin— tan sugestivo y tan bonito como esta iglesia, ni una pieza de estilo del país más bien hallada. A la derecha, aparece la muralla del Kremlin y, adosadas a esta pared vasta y desnuda, en unos pequeños jardincitos, las tumbas de las cinco o seis víctimas importantes de la Revolución de Octubre en esta ciudad. La Revolución de Octubre se cobró en Moscú un número de víctimas irrisorio.


  Al Kremlin se accede por una puerta arqueada abierta en el punto central de la muralla. Delante de esta puerta, sobre la plaza, se eleva el mausoleo de Lenin, que entonces aún era de madera, en forma de pirámide truncada, cubierta con un alquitrán amarillento, de aspecto coloidal, para conservarlo. Hicimos cola un rato, penetramos en el mausoleo y vimos al ídolo embalsamado. Dentro de la urna, Lenin va vestido de paisano, tiene el aspecto de un hombre muy pequeño y lleva una americana de solapas irrisoriamente limitadas. Los médicos del régimen conservaron al muerto como si durmiera, en un estado de distensión y de tranquilidad absolutas. Del cráneo extrajeron el cerebro, que se conserva en el Instituto Marx-Engels a disposición de eruditos y sabios. A veces los muertos bien conservados causan más impresión que las calaveras limpias y peladas.


  A la izquierda de la plaza, ocupando una larga extensión, está el edificio de los grandes almacenes del Estado —que anteriormente fue un bazar—. Es un edificio moderno, vulgar, del sigloXIX, de mediocre estilo burgués centroeuropeo.


  Paseábamos. El tiempo era excelente. La tarde, fina y suave, tenía una extrema delicadeza. Unas nubecitas blancas iban lentamente por el cielo azul, ligeramente plateado. Pasamos por delante de las tumbas de la muralla. Entre las pocas que hay, vimos la del periodista americano John Reed, autor del famoso reportaje Diez días que estremecieron al mundo, y que murió de tifus pocas semanas después de la revolución y de haber roto con la empresa de periódicos que representaba en este país. Pasamos por delante de la puerta del Kremlin y admiramos la magnífica guardia militar de la fortaleza soviética. Tomamos unas fotografías de la iglesia de San Basilio el Bienaventurado. Después nos acercamos a unos puestos de vendedores ambulantes —de vendedores de fruta, de manzanas sobre todo— colocados a lo largo de la fachada de los almacenes del Estado.


  Nos detuvimos un rato delante de los puestos e incluso compramos algo. De repente vi que mi compañero lanzaba un grito de sorpresa y que echaba a correr en dirección a la iglesia del Bienaventurado. Convencido de que le pasaba algo insólito, eché a correr yo también detrás de mi amigo. No me costó demasiado entender lo que pasaba: un chicuelo de trece o catorce años, que corría delante de nosotros como un cohete, acababa de robarle la pluma estilográfica a mi compañero —la pluma que llevaba colgada, como entonces era costumbre, en el bolsillo de arriba de la americana—. Se la debió de arrebatar con un movimiento brusco… Aún seguimos corriendo un rato, pero de pronto Xammar se detuvo. Dirigió entonces una última mirada al pequeño ladronzuelo y jadeamos de una manera más pausada. Quizás lo que lo paralizó fue la constatación de que lo sucedido había provocado un ambiente muy extraño, realmente singular.


  La escena —el zarpazo del chico a la pluma colgada en la americana— fue contemplada por muchas personas. Muy cerca del lugar donde se produjo había unos guardias uniformados como los guardias en Londres. Ahora, ante el hecho —y aquí empieza la singularidad—, nadie se movió, nadie hizo el más leve movimiento, todo el mundo se quedó mirando en una inmovilidad absoluta. Cuando, después de la carrera, volvimos al lugar de donde habíamos salido, nos vimos rodeados de un grupo de treinta o cuarenta personas, inmersas en un silencio profundo, total. Mi colega dirigió una mirada circular al grupo.


  —Fíjese en esta gente… —me dijo—. No dicen nada, pero parece que la escena les hubiera gustado. A veces se guiñan el ojo, uno u otro ríe disimuladamente, por debajo de la nariz, como si realmente les complaciera lo que nos ha pasado.


  Y, en efecto: a veces se daban codazos, se rascaban la nuca, lo que les permitía bajar la cara y sonreír con más comodidad; hacían esfuerzos visibles para disimular la inexplicable satisfacción que sentían, pero sin conseguirlo del todo. Nadie miraba de una manera directa y franca. Sobre las facciones insignificantes y amarillentas se dibujaba una sucesión de muecas palurdas, de una vaguedad inquietante, de una curiosidad reprimida pero clarísima… Abandonamos la plaza con una sensación física de incomodidad.


  —¡Pueblo extraño! —dijo mi amigo, perdido su espíritu en un mar de reflexiones—. Estas sonrisas de voluptuosidad ante un robo grosero cometido por un granuja… La pluma es lo de menos, entenderá. No tenía valor y todo se arreglará con la compra de otra. Pero le confieso que habría preferido pasar la tarde en cualquier ciudad de Occidente antes que aquí. En todas partes roban plumas estilográficas y todo tipo de objetos en cualquier instante. Incluso lo hacen con más gracia. Ahora: la gente no se echa a reír estúpidamente cuando ve a una persona a la que han depredado cualquier cosa, incluso lo más insignificante, un paquete de cigarrillos, por citar algo de esa categoría…


  Cuando me preguntan por el alma eslava me vuelve a la memoria este pequeño suceso y me parece ver, con escasa amenidad, esas sonrisitas inciertas, viscerales, clandestinas, inquietantes, atravesadas por un complejo de esclavitud y de pedantería que vi en la cara de un grupo de rusos en la plaza Roja de Moscú. Con mucha más claridad que a través de la lectura de docenas de volúmenes, comprendí aquel día algo que es indispensable conocer para ir por el mundo: comprendí que hay países en que la gente sabe, con naturalidad y sin esfuerzo, ante los hechos que se le presentan a la mirada, cuándo tiene que reírse y cuándo no tiene que reírse, y que hay otros que ante estas cosas fundamentales viven en un estado de total confusión, no sólo en el momento de manifestar estos sentimientos, sino en la idea que tienen de su propia naturaleza.


  Salimos así de la plaza Roja y por la Tverskaia, andando lentamente, fuimos al hotel Lux, donde nos alojábamos. Mientras andábamos, se planteó el problema de saber si teníamos que comunicar a Andreu Nin lo que nos acababa de pasar. Sopesamos los pros y los contras y convenimos no decirle nada para evitar que este pequeño detalle representara un suplemento de incomodidad a su vida, ya bastante cargada, y sobre todo para evitar que Nin reaccionara con un arranque de celo y tratara de averiguar por la policía lo que había pasado. Por una estilográfica no vale la pena conocer a cualquier encarnación de autoridad. Acordamos también que si se presentaba un momento favorable, un momento de distensión, yo le haría una pequeña alusión, muy por encima, superficial.


  Al cabo de pocos días se presentó la oportunidad.


  Nin, que durante los primeros días de nuestra estancia en Moscú se presentó siempre vestido de civil, apareció aquel atardecer vestido de ruso, de auténtico ruso, con las botas de montar, los pantalones ligeramente abombados y una blusa blanca ceñida a la cintura con un cinturón de cuero, abrochada bajo la nuez del cuello con dos botones de nácar. Si hubiera llevado una gorra de plato con una visera acharolada habría parecido un oficial zarista de postal. Nin era un hombre de tamaño mediano, corpulento sin la mínima obesidad, fuerte, robusto, con unas facciones muy bien dibujadas: la nariz curva, boca y orejas pequeñas, normales, admirable dentadura blanca, ojos grandes, castaños, como el pelo, carnación pálida, tirando a morena, que a veces se teñía de unas manchas vaguísimamente rosadas, mejilla y mentón sin recargamiento de carne. De muslo y pierna un poco cortos, pero muy bien musculados, Andreu Nin ponía los pies en el suelo con una estabilidad considerable. A diferencia de tantos rusos que entonces pasaban por las calles con la cabeza afeitada, como los alemanes —sólo vi a Karl Rádek que llevara el pelo largo—, Nin se cortaba el cabello a la manera occidental y, ondulado como lo tenía, lo llevaba echado hacia atrás, sin mojar. La impresión general que producía era la de un hombre ágil y fuerte, con una acusada expresividad en las facciones y una viva combatividad; de haber sido algo más alto, habría parecido un cuerpo perfectamente construido en el punto de la vida más maduro.


  Precisamente el día en que apareció vestido de ruso coincidió con el punto de distensión en las facciones de su cara, cuando le expliqué el incidente de la estilográfica. Escuchó mi descripción sonriente, pero de pronto se levantó de la silla que ocupaba, su verticalidad se entumeció y de debajo de su figura apareció algo militar.


  —¡Bah, bah!, dejémoslo estar… —dijo con un gesto perentorio—. Estas nimiedades desagradables son residuos del feudalismo capitalista. Suponer que un país se puede cambiar en diez o veinte años es una ilusión sin fundamento. Lo que me parece mentira es que usted, precisamente usted, haya podido darle la más mínima importancia.


  —Oh, no, perdón… —le dije—. Le he explicado el hecho sin subrayarlo en ningún sentido, sin darle la más leve importancia, considerándolo incluso como natural…


  —Tampoco… Tampoco es natural. Es una simple reminiscencia, ¿entiende? Porque ha de saber que…


  Me tocó aguantar un chaparrón sociológico-futurista denso y abrumador. Andreu Nin, cuando hablaba de la sociedad futura, era un poco pesado. Si mis informes son fiables, Andreu Nin llegó a Barcelona procedente del Vendrell entre 1910 o 1912. En el momento de la despedida, quizás dijo, como su amigo Josep Carner:


  
    Adiós, villa regalada,


    adiós, villa del Vendrell,


    que amalgamas olores


    a algarroba y vino joven.

  


  Entonces tenía veinte o veintidós años y acababa la carrera de maestro. Fue a parar a El Poble Català. De este diario fue una suerte de redactor honorífico, pero suficiente, de todas maneras, para tomar parte en casi todos los mítines de Esquerra Catalana. Por desgracia, cuando empezó a ser una esperanza de esta Izquierda, el partido inició su etapa crepuscular bajo la dirección desconcertante del señor Pere Coromines. En aquellos mítines, el joven pedagogo hablaba bien, con una indudable estampa de orador y con un innegable respeto por el sentido común y la sintaxis, cualidades que más bien fueron excepcionales en la historia de nuestra moderna oratoria. Entretanto, entró de profesor en la Escuela Horaciana, que había fundado unos cuantos años antes el exobrero de la industria textil Pau Vila, el geógrafo. La Horaciana fue una escuela laica más o menos anarquistoide y cientificista. Allí conoció a Maria Andreu, señora vagamente libertaria y positivamente candorosa. Se juntó con ella, le hizo dos criaturas y poco después los abandonó a todos sin haber reconocido a sus hijos.


  Poco antes de que el señor Pere Coromines rematara su obra, Nin se pasó al socialismo y se unió al grupo del señor Fabra Ribas, que después de muchos años de vivir en el extranjero había vuelto al país con la intención de crear un partido socialista. Con Fabra, contribuyó a la elaboración de un periódico de pretensiones muy aparentes, pasablemente pedantes, llamado La Internacional. La colaboración con los socialistas le duró poco a Andreu Nin. Entró en la Confederación, se hizo cenetista. Por esta época entró en La Publicitat, que habían comprado los Teyà, entonces navieros riquísimos, que habían puesto el diario bajo la inspiración del señor Amadeu Hurtado, gran abogado, momentáneamente retirado de la política. Nin se hizo cargo, junto con Manuel Brunet, de la información extranjera de este diario durante mucho tiempo; el director era Manuel Fontdevila. La revolución rusa de 1917 causó, tanto a Nin como a Brunet, una enorme impresión. Los dos acentuaron su postura anticonformista de una forma de lo más viva. En 1919 los Teyà los echaron del diario con extrema violencia, explicable quizás porque el señor Hurtado había dejado de ser su inspirador. El origen de la expulsión fue la incompatibilidad de los redactores con los propietarios del diario. Era la época tremenda de los atentados. Nin era notoriamente sindicalista-anarquista de acción. Habría sido difícil decir qué era Brunet. Era lo que casi siempre fue: cáustico, de una intolerable mordacidad, de una gran ligereza de juicio, temerario, de mala baba e imprudente. Quiero decir que, si no era anarquista, lo parecía. Nin y Brunet rompieron también sus relaciones con la célebre peña del Ateneu: la peña de Quim Borralleres. Dicho con más exactitud: la peña rompió sus relaciones con ellos.


  Entonces había una plaza vacante en la Agencia Fabra, dirigida por el señor Claudi Almendra, y este señor se la ofreció a Nin. En realidad, ocuparon la plaza los dos compañeros, repartiéndose el trabajo.


  Al cabo de muy poco tiempo, Brunet se tuvo que encargar de todo el trabajo, porque a Nin lo absorbió la «organización», o sea, la CNT. En efecto: poco tiempo después, Nin abandonó definitivamente la agencia informativa. En las innumerables conversaciones mantenidas con Brunet sobre esta etapa de su vida, constaté siempre el impacto que Nin había causado en él. Bastantes años atrás, Brunet hablaba bien de Nin; después de la guerra, habló, por supuesto, mal. Esto era normal en él: era su propia vida. Pero tanto cuando hablaba bien como cuando hablaba mal, lo hizo con cierto respeto. Y esto ya era más extraño en él, en ese espíritu tan versátil, pero de versatilidad violenta. (Precisamente porque Brunet era un versátil violento, encarnizado y energúmeno, parecía el espíritu más sólido e invariable de la tierra, puesto que los versátiles corrientes suelen ser blandos, flojos e inconsistentes. Pero esta ilusión psicológica que emanaba de su temperamento no evitó que las personas que lo conocieron bien creyeran siempre que su versatilidad fuera distinta de la del blando e inconsistente versátil normal y corriente).


  Brunet contaba una anécdota de Nin.


  Un día se presentó en su despacho de la Agencia Fabra, que estaba en Canaletas, y le dijo:


  —Mañana habrá una gran noticia…


  —¿Qué noticia? —preguntó Brunet, lleno de curiosidad.


  —El asesinato de Sidónio Paes, el dictador portugués…


  —¿Es que ya lo han asesinado? ¿De dónde lo ha sacado?


  —No. Lo asesinarán mañana.


  —¡Bah, bah…! No venga con profecías… —dijo Brunet, riendo.


  —No son profecías. Ya lo verá. Puede redactar el telegrama con una seguridad absoluta, totalmente indiscutible.


  Al día siguiente, a las siete de la tarde, llegaba a Barcelona, de París, el telegrama anunciando el asesinato de Sidónio Paes, el dictador portugués.


  Brunet se quedó deslumbrado. Cuando antes de la guerra, contaba la anécdota, añadía el comentario siguiente:


  —Nin es un periodista excepcional, finísimo. Tiene unas antenas que, en este país, no posee nadie más…


  Después de la guerra, el comentario de la anécdota solía ser este:


  —Nin, como periodista, no era nada. Debió de saber de antemano el asesinato porque pertenecía a la francmasonería. De lo contrario, el hecho no tiene explicación posible.


  En los tiempos de los que hablo, durante semanas y meses Nin fue la máxima personalidad, el auténtico, el verdadero director del enorme movimiento anarco-sindicalista, no sólo en Cataluña, sino en toda la Península. Yo no podría decir ahora con exactitud si llegó a esta posición por méritos propios, por imperativo de su personalidad revolucionaria o porque los «otros» habían caído asesinados o vivían escondidos a uno y otro lado de los Pirineos. El hecho, no obstante, es incuestionable.


  La culminación de este periodo se produjo con el asesinato del señor Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros. La intervención indirecta de Nin en este hecho violento es muy verosímil. En cualquier caso, fue, en su vida, un acontecimiento decisivo. Su salida del país con la consiguiente llegada a Rusia se produjo inmediatamente después del atentado de la Puerta de Alcalá. Son dos hechos probablemente inseparables. Sin embargo, queda por saber la causa profunda de su emigración. ¿Se fue a Rusia porque su seguridad personal peligraba o porque vio confirmadas, en la absoluta esterilidad política del asesinato, las tesis de Lenin sobre la inutilidad del terrorismo nihilista, anarquista, en la lucha revolucionaria? Me inclino más a creer en la segunda hipótesis que en la primera. En todo caso, creo que el acontecimiento del que hablo y su falta de consecuencias lo precipitaron a una gran crisis. Sea como fuere, un día circuló por Barcelona la noticia de que Nin tenía un cargo importante en Moscú. Se había hecho, naturalmente, comunista.


  El 14 de abril de 1931 se encontraba en Barcelona. Algunos años antes, en el momento del triunfo de Stalin, lo habían expulsado de Rusia por trotskista. Desde entonces vivía prácticamente en Cataluña y había pasado algunos veranos con su familia (rusa) en Calella de Palafrugell. Se ganaba la vida como podía, haciendo traducciones y polemizando con los anarquistas. Cuando exponía las cosas desde el punto de vista comunista era muy vehemente. Cuando discutía con anarquistas sentimentales y dados a la verbosidad y a la confusión mental, era dialécticamente imbatible. Los aniquilaba sin caridad, los deshacía con displicencia. Todavía hay mucha gente, en nuestro país, que recuerda estos espectáculos polémicos sin precedentes. Estos espectáculos se produjeron en los últimos meses de la dictadura de Primo de Rivera, en la etapa del gobierno de Berenguer y durante la República. La consecuencia natural de estas polémicas fue la creación, en este país, de un partido trotskista.


  Así, pues, se encontraba en Barcelona el 14 de abril. Creyó que tenía que presenciar la inmensa manifestación que hubo en Barcelona aquel día para celebrar el cambio de régimen y se presentó en la Agencia Fabra, cuyos balcones le ofrecieron un magnífico punto de vista. Vio el paso de la manifestación junto al señor Claudi Ametlla, director de la casa. Contempló el voluminoso, inquietante fenómeno humano, con un punto de displicencia. En un momento determinado dijo a Ametlla:


  —Esta es la vuestra, la pequeño-burguesa. Después vendrá la nuestra, la revolución auténtica. Tengo la impresión de que se derramará más sangre…


  Ametlla, que se había llevado una gran sorpresa al verlo llegar a la Agencia, porque se había hecho a la idea de no volver a encontrarse con él hasta el día de la concentración del valle de Josafat, le contestó con una media risita:


  —Si de lo que pasa por aquí abajo tengo alguna idea, sus palabras no pasarán de profecía…


  Se despidieron con frialdad y ya no se volvieron a ver. Ahora mi intento sería plasmar la imagen que Andreu Nin dejó entre sus amigos de juventud, o sea, de la etapa anterior a su emigración en Rusia. Hubo tres etapas en la vida de este hombre. Durante su primera estancia en el país —que el asesinato de Dato interrumpió— desplegó una gran actividad social, trató a mucha gente de todas las procedencias, sin fanatismo. Su segunda etapa, la estancia en Rusia, es opaca e imprecisa. La tercera, el regreso al país, lo llevó a moverse, debido al extremismo de su posición, en el mundo de sus adeptos, con exclusión, probablemente, de todas o casi todas las personas que lo conocieron en los años previos. Describir la impresión que dejó en estos compañeros suyos me sería imposible, dada mi falta total de información. Pero se puede intentar fijar el recuerdo que dejó entre sus amigos de la primera etapa, porque, habiendo llegado yo al periodismo de este país en el momento en que Nin abandonó el oficio y aproximadamente en los mismos lugares que fueron ocupados por él, ocurrió que sus amigos fueron, algo más tarde, mis amigos.


  Decir que Nin fue un tonto de remate, como se ha dicho ampliamente, con una determinación tan excesiva, sería una barbaridad en todas partes menos en este país de la cordura que no se tiene nunca y que como máximo se aspira a tener. Pero tampoco fue un apóstol, ni un místico, ni un intelectual, ni siquiera, quizás, un hombre, mejor dicho, fue un buen hombre desviado por la exuberancia vital teorizada por Nietzsche. Probablemente fue el único nietzscheano práctico, auténtico, que ha dado este país. Y la raíz de su postura fue el resentimiento. Fue un resentido por llamarse Nin y Pérez, por ser hijo de un zapatero del Vendrell, por ser pobre, por no disponer de buena mesa y de buenas señoras. La cuestión sexual —que, en este país, en una determinada edad, tiene un peso terrible— desempeñó un gran papel en su vida. No se conformó con ser —como casi todo el mundo— un jouisseur de cosas hipotéticas, sino que aspiró a serlo de cosas reales y tangibles. No sé si llegó a serlo. Lo dudo. Por conseguirlo, en cualquier caso, perdió la calma, la paz y la vida. Se convirtió en un agitador frío, glacial, egoísta, ambicioso, vindicativo, en una fuerza impresionante de la naturaleza. En cuanto a las formas de su inteligencia, sería muy difícil establecer diferencias entre sus formas propias y las de aquellos autores de libros de finales y principios de siglo que hicieron tanto furor en aquellos tiempos. Fue un hombre de acción derivado de los libros —derivado de libros mal leídos y mal interpretados, como suele ser tan corriente en este país—. Estoy seguro de que, si las circunstancias lo hubieran ayudado, habría desempeñado un papel, bueno o malo —eso da igual—, pero no inferior, en cualquier caso, al de otros muchos revolucionarios de la época. Como líder obrero en Cataluña, me parece, asimismo, junto con Salvador Seguí, el de más temple y el de más categoría. Seguí, gran organizador, hombre eficaz, impávido y poco energúmeno, veía los detalles, la realidad, la vida misma. Nin, más cultivado, más secreto, más clandestino, pero más audaz, fue un espíritu más lírico, de una ambición mucho más dramática.


  Durante aquellos años terribles —prólogo de todo lo que pasó después y de lo que todavía pasa hoy en día—, Nin fue un agitador sin manías, ni romanticismos, ni limitaciones a su deseo impetuoso de gloria y de placer. La bala comunista (leninista) que lo destruyó en un kilómetro determinado de la carretera de Madrid a Valencia (si no estoy equivocado) frustró este programa antes de que lo frustrara el final de la guerra.


  Llegado a este punto, se me plantea el problema de saber si todo lo que acabo de escribir en este apartado es literalmente exacto y está contrastado. Los hechos son ciertos. Pero los comentarios que he hecho —que han hecho amigos directísimos de Nin—, ¿responden también a esta exactitud? Lo que me lleva a preguntármelo es que los contactos que tuve con Nin en Moscú me causaron la impresión de un hombre muy secreto, enormemente cerrado, totalmente reservado, y no sólo en los aspectos de su actuación, sino en todos los demás, incluidos los de su vida. Mi experiencia me lleva a creer que el catalán, por muy introvertido que sea, siempre tiene un amigo u otro ante el cual, y en un momento determinado, se desahoga —a menudo por razones de amor propio, otras veces por el placer que produce el ejercicio de la vanidad personal—. La gran sorpresa que producía Nin es que no era un hombre de ese tipo. En este sentido, parecía de otro linaje. Era secreto y reservado, pero sin que se le conociera, sin tener que hacer ningún esfuerzo, de una manera natural. Cuando alguien le hablaba de hechos concretos, de hombres y mujeres, de realidades humanas, participaba, por supuesto, en la conversación: pero nunca le oí iniciar un diálogo de esta clase. Su estado coloquial corriente era la ideología, la dialéctica sociológica, las estadísticas, el fanatismo del proceso histórico en el que estaba encuadrado. Y era fanático porque, como los grandes burgueses que crearon su etapa, y después como los totalitarios, dejaba de un lado, descuidaba, toda aquella inmensa parte de análisis psicológico que no hacía estricta referencia al trabajo que realizaba. En este sentido era un hombre muy limitado, puesto dentro de un bozal, unilateral y, por lo tanto, peligrosísimo, porque era un dogmático. Para utilizar este dogmatismo parecía un hombre capaz de todo, una fuerza implacable. Incluso en aquellos ambientes de efusión colectivista de la vida rusa de aquellos años, no parecía que tuviera ningún amigo auténtico y real. Como los auténticos fanáticos, era un solitario poderoso, formidable.


  Cuando los Xammar volvieron a Berlín —la señora indignada, porque en Moscú no había escaparates, ni lujo de ninguna clase, ni ninguna manifestación de frivolidad burguesa o pequeño-burguesa—, me quedé solo con Nin, que me decía casi todos los días:


  —Esta tarde le iré a buscar al hotel Lux. Iremos a cenar. A las seis.


  —Sí, iremos a cenar, pero quizás convendría —le dije una vez, revistiéndome de valor— abandonar, aunque no fuera más que momentáneamente, su tendencia a frecuentar los restaurantes vegetarianos, tolstoianos y marxistas. ¿No conoce ningún restaurante de la NEP? (la nueva política económica instaurada por Lenin para aflojar un poco el dogmatismo policiaco primitivo).


  —En Barcelona sois incorregibles… —dijo Nin, riendo—. ¿Quiere comer algo concreto?


  —Claro: borsch, la sopa de carne, col y verduras. Un lector de novelas rusas, como siempre he sido, tiene que tratar de comprender la cocina de sus personajes. ¿No le parece? La cocina de Romeo y Julieta fueron los spaghetti al burro, como ya sabe. La del viejo Karamázov fue el borsch, claramente. En cualquier caso, si tenemos que seguir comiendo vitaminas de zanahoria y arroz con leche y bebiendo agua mineral, tendré un ataque de melancolía. Hágase cargo…


  Cenábamos en un restaurante cualquiera, generalmente desarreglado, comunista, integérrimo, cumplidor de la ley. Nunca constaté que tratara de huir por la tangente. Era un puritano de la línea auténtica. Pero, como comprenderá el lector, ¡la cena era lo de menos! Lo importante era la conversación. Nin tenía verdaderas ganas de hablar catalán y de saber noticias del país. En 1926, Rusia era uno de los países más remotos de la tierra. Los esfuerzos que hizo para hacer que me dieran el visado sólo se explican, quizás, para tener el pretexto de hablar en catalán unos días. En aquella época, en Rusia había poquísima gente de nuestro país. Precisamente porque hablaba y escribía el ruso como un nativo tenía necesidad de hablar la lengua. El año anterior su madre, acompañada del comunista rosellonés Andreu Marty, había ido a pasar una temporada a Moscú, con su hijo, pero en aquel momento ya había vuelto a Barcelona.


  —¡Demasiada nieve, demasiada nieve! —solía decir la campesina del Vendrell sobre el invierno moscovita. Pero quizás lo que demuestra con más claridad lo que digo es que por acompañarme hasta el último momento de mi estancia perdió tres o cuatro días de sus vacaciones, que tenía que pasar en el mar Negro.


  Así pues, hablamos largo y tendido, no sólo en las mediocres cenas, sino después, volviendo a pie al hotel. Las calles, en aquella época, estaban poco iluminadas. A menudo nos encontrábamos, en su incierta claridad, con considerables patrullas de soldados desfilando marcialmente. No me atreví a preguntarle nunca cuál era la razón de aquel movimiento militar nocturno, por temor de que encontrara la pregunta impertinente. La causa era la lucha de trotskistas y estalinistas por apoderarse de la secretaría del partido y, por lo tanto, del país. El papel de Trotski estaba en declive. Nin era trotskista. No podía estar de demasiado buen humor, pero tengo que confesar que, aunque lo vi a menudo preocupado, nunca me pareció deprimido. (Algún tiempo después, cuando Stalin ya se hubo apoderado del mecanismo del partido, Nin, con su familia rusa —una campesina y las gemelas rubias que había tenido con ella—, fue cargado en un vagón de ganado, proyectado sobre la frontera polaca y expulsado del país).


  Nin conocía muy bien Moscú. Me llevó por muchos callejones estrechos y solitarios, rincones deliciosos, largas paredes a media altura, detrás de las cuales se veían árboles magníficos, paredes que cerraban los considerables jardines de las casas señoriales demolidas. En Moscú no hay nada viejo, salvo el Kremlin. Quemada y destruida la ciudad por la Grande Armée napoleónica en 1808, al retirarse de Rusia dejó un rastro de cadáveres imponente, fue reconstruida en el curso del sigloXIX. Las iglesias dan la impresión de haber sido restauradas, los palacios señoriales son de un estilo neoclásico muy frío; las casas de pisos son iguales que las de cualquier ciudad norteña o del centro de Europa de estilo burgués. La reconstrucción de esta parte de la ciudad parece haber sido llevada a cabo sin orden ni concierto, al margen de toda ordenanza rígida; quiero decir a cuenta del propietario que tuvo más influencia en cada momento. Es la impresión general que causaban las cosas rusas de esta época. Por eso en Moscú, salvo las calles más céntricas —¡y gracias!—, hay pocas que estén derechas y alineadas. Las rasantes son anárquicas, y las cornisas, un delirio; el individualismo burgués frenético. Junto a la ciudad ochocentista está la de 1900, o sea, los llamados bulevares exteriores; pero esto ya es de puro estilo alemán bismarckiano, de dimensiones importantes, pero sin ninguna personalidad definida: pisos para funcionarios, todos iguales, etc. La arquitectura —salvo la arquitectura religiosa— hace de Rusia un país decepcionante. Uno piensa encontrar ciudades con una arquitectura hecha pensando en el gran invierno, en las abrumadoras nevadas invernales, y se encuentra con casitas italianas, francesas y alemanas, delgaditas. Es una arquitectura que aspira a negar el clima, a darlo por no existente. Mientras en Rusia se hacía esta arquitectura, en nuestro país se levantaban chalés suizos. Es el delirio burgués llevado a extremos manicomiales curiosísimos.


  De tanto hablar, nuestras conversaciones llegaron a tener un aire familiar. Le dije que los amigos que había dejado en Barcelona me preguntarían, a mi regreso, por él. Eso nos llevó a hablar de su curriculum vitae.


  —Si me permite, le haría una pregunta —le dije—. ¿Es comunista o sin partido? En Barcelona no era comunista…


  —Comunista. Del Partido comunista ruso.


  —¿Y qué hace en Rusia, amigo Nin?


  —Trabajo en el Profintern, o sea, en la Internacional Sindical Roja.


  —¿El Profintern es una dependencia del Komintern?


  —No. Son dos organismos paralelos, pero independientes. El Komintern es la Internacional Comunista, o sea, un organismo político, de partidos. El Profintern es un organismo sindical, de sindicatos. En el Profintern está la dirección de los sindicatos rusos y la de los sindicatos extranjeros afines.


  —Usted debe trabajar en este último departamento…


  —En efecto.


  —¿Qué nacionalidad tiene, si no es indiscreción? ¿Es ruso?


  —No. He nacido en Cataluña, pero mi nacionalidad es indeterminada. Depende del trabajo de cada momento…


  —¿Qué quiere decir que depende del trabajo?


  —Quiere decir que a veces he ido a Inglaterra con un pasaporte francés, o bien a Italia con un pasaporte español. Ahora que estoy aquí, soy extranjero.


  —En París me dijeron que es regidor de Moscú.


  —Es cierto. Soy uno de los regidores elegidos por los extranjeros que viven aquí. Estos extranjeros tienen derecho a tener dos representantes en la municipalidad, y me eligieron a mí.


  —Es curioso. Y a usted, ¿le habría gustado ser regidor de Barcelona…?


  —Me habría gustado, sí. Y, ya lo ve… He acabado siéndolo en la capital de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


  —Ya sé que si le preguntara lo que hace en la oficina no me diría nada…


  —Claro. De todas maneras, elimine la tendencia de muchos periodistas que vienen aquí y ven misterios en todas partes… Misterios, en Rusia, los hay como en todas partes… Quiere saber lo que hago en la oficina… Es muy sencillo: obedezco las órdenes del camarada Lozowski, al que ya conoce…


  —Lozowski es muy simpático, lleva barba, tiene una cara atormentada, los ojos profundos. Cuando lo vi por primera vez pensé en el soneto que Josep Carner dedicó al escultor Llimona. Lo debe recordar… Así, ese señor es el jefe del Profintern…


  —No utilice la palabra «señor» en este país. Me hiere los oídos. Diga camarada, compañero, továrisch…


  —Tiene que disculparme. Cambiar de terminología no es algo que se pueda hacer en cuatro días…


  —En el Profintern hay dos secretarios generales. Tomski dirige la unión de los sindicatos rusos. Lozowski, los sindicatos comunistas extranjeros.


  —Ahora debe seguir con gran interés la huelga del sindicato minero inglés… (En ese momento estaba planeada una huelga de grandes dimensiones en las minas inglesas de carbón).


  —Usted dirá. He hecho algún viaje a Londres relacionado con lo que dice…


  —Debe conocer a míster Cook, el secretario del sindicato del carbón.


  —Perfectamente.


  —Los periódicos dicen que es filocomunista.


  —Peut-être.


  —La huelga es importante…


  —Lo podría ser mucho más.


  —Así, usted, Nin, ha hecho un viaje a Londres como agente del Profintern y no le pasó nada. Le felicito…


  —¿Por qué me felicita?


  —Porque pasar por el cedazo de la policía inglesa no me parece sencillo. Pero, claro, usted es un hombre de sangre fría. Al menos tiene ese aspecto. En nuestro país la sangre fría sólo se ve en el comercio.


  —Bah, bah, sigamos…


  —¿Siente añoranza en este país?


  —No, no he sentido añoranza ni un momento.


  —¿Le gusta vivir aquí?


  —Muchísimo.


  —¿Por qué le gusta vivir aquí?


  —Por dos razones principales: primero, porque aquí hay siempre algo de interés general que hacer; después, porque el pueblo ruso es único…


  —¿Único en qué?


  —En gracia, en sencillez, en humanidad, en sensibilidad, en candor, en frescura, en espontaneidad… ¡Ah, si conociera las canciones, los bailes, la música, la poesía popular de este país…! Se quedaría sorprendido…


  —A mí me parece que el pueblo-pueblo en todas partes es el mismo más o menos…


  Nin disentía. Hablaba de estas cosas emocionado, se acaloraba fácilmente, hacía un esfuerzo perseverante por hacerse entender. Había pensado muy manifiestamente en estas cosas. Era una de sus obsesiones más permanentes.


  —Este pueblo —decía— dará mucho juego, no lo dude… El país está todavía ultrajado por la miseria y la guerra civil. El pueblo está todavía amodorrado por siglos y siglos de opresión, de indignidad, de falsedad y de corrupción. Pero es inteligente. De aquí a unos cuantos años verá el camino que se habrá andado.


  Cuando aludía al abyecto pasado del país, los ojos de Nin brillaban de pasión y de placer. Quiero decir del placer de la humillación. Al cabo de unas cuantas escenas de esta naturaleza, de constatar el brillo de sus ojos y la crispación de su cuerpo, me pareció que Nin era un masoquista, quiero decir un hombre que veía la cuestión social como una lucha entre el placer de la humillación y el de la prepotencia: entre masoquistas y sádicos. El pueblo ruso había sido humillado por siglos y siglos de sadismo. Todavía tenía las llagas. Todavía las tendría por mucho tiempo. Pero se había producido la inversión gracias a la Revolución de Octubre. Los sádicos habían sido vencidos por los ofendidos. En Rusia gobernaban ahora quienes habían sido tradicionalmente ofendidos durante siglos y siglos. Por primera vez en la historia se había producido una inversión total de valores; y por eso precisamente la revolución rusa tenía una trascendencia incalculable, cósmica, inmensa.


  Hablábamos de estas cosas como dos compatriotas, como dos amigos; suponiendo que la palabra «amistad» se pueda aplicar a dos seres humanos, uno más bien dormido en la tolerancia y la dulzura de Montaigne, el otro ligado a los dogmas implacables del marxismo-leninismo. Cuando hablaba, habría sido absurdo formular alguna objeción. Se le tenía que dejar hablar. Aun así, había momentos que daba miedo. Miedo literal, explícito. Hablaba con tal frialdad, con una dureza tan granítica, con una convicción tan absoluta, con un fanatismo tan definitivo, que al escucharlo sólo tenía una preocupación: evitar a toda costa que con una palabra mía se pudiera excitar más. Evitar, quiero decir, que pasara de la excitación fría, en que generalmente se mantenía, a una temperatura de delirio. Era el masoquista, el humillado, el ofendido, que había triunfado, pero que llevaba dentro toda la gangrena de la humillación. Este ha sido uno de los fenómenos de mi vida: constatar la pasión de Andreu Nin. Seguro que había, en el Moscú de aquel momento, cientos de miles de personas que pensaban como él, que vibraban a la misma temperatura. Pero el espectáculo subía de tono cuando uno constataba en un compatriota, en un hombre de un país en que la pasión no está más que en la boca, en un país de pasiones muertas si exceptuamos la pasión del dinero, aquel grado de dureza, de tensión y de vida. ¡Oh, sí! El espectáculo era impresionante, y viniendo de Occidente —como venía yo—, único. Nin provocaba espanto, producía una suerte de espeluznamiento. Y ahora diré algo que quizás sorprenderá un poco: sólo cuando se ha estado en contacto con la pasión de los comunistas se puede tener una idea del comunismo. Yo he tenido esta suerte para comprender la inmensa revolución de nuestros días: he estado en contacto con la pasión de un comunista, Nin, y de otros a través de él. Hablar del comunismo en el lenguaje de los escépticos es aberrante, incongruente, gratuito. Se necesita otro; y este sólo se aprende en la pasión masoquista, en el sentimentalismo ultramorboso, en el sentimentalismo femenino de los exhumillados y de los exofendidos.


  Todas nuestras conversaciones conducían, naturalmente, a hablar de Marx, como el mar sin bordes al cual va a parar, fatalmente, toda la hidráulica social de nuestro tiempo. Y en este punto también le oí decir algo que se me ha quedado grabado, a pesar de haber pasado tantos años de los hechos que recuerdo en este momento.


  —Es una trivialidad, una grotesca banalidad —decía Nin—, hablar de Marx como un economista, exaltar o criticar la obra de Marx economista o decir, por ejemplo, que una parte de su obra ha sido dejada de lado y otra parte se mantiene viva. Todos los estudiantes de las escuelas de economía del mundo saben hoy que Marx es el economista más grande de la Historia, la mentalidad humana más fuerte que se ha proyectado sobre el fenómeno económico, y esto, tanto por lo que respeta a la crítica de la economía de su tiempo como a la postulación de una nueva economía: el socialismo. Su obra es tan impresionante que ante ella es imposible quedarse indiferente: o se la combate o se la sigue. Y, si se la combate seriamente, es de una manera inevitable, para asimilar más o menos su espíritu, como han hecho los capitalistas americanos y Keynes concretamente. Así, no hay escapatoria posible: a una velocidad más o menos acentuada, el mundo seguirá estas directrices ineluctablemente, como el sistema planetario sigue las leyes de Newton y las leyes generales de la materia de Einstein. Se trata de reflexiones sobre la realidad que no provienen del espíritu teológico, o de la magia religiosa, o de la horrible metafísica: son espíritus objetivos, por llamarlos de alguna manera. Supongo que estos espíritus le interesan…


  —Son los únicos que me interesan.


  —A mí también. Pero hay algo más que decir. La obra económica de Marx, aunque es importantísima, tiene un aspecto suplementario todavía más fascinador. Este aspecto se observa en su obra periodística, en algunos capítulos de la Historia de las ideas económicas, y sobre todo en las notas a pie de página de los primeros libros del Capital.


  —Las conozco. Son terribles.


  —Exactamente. Marx adopta, no ya la posición del analista glacial del fenómeno económico, sino la del hombre vengativo. A través de los sucesivos retratos que hace de la clase dominante en su tiempo —retratos de un corrosivo sin precedentes—, Marx incita a los humillados y a los ofendidos a la venganza. En estas obras suyas, elaboradas con un espíritu científico, quizás estas coletillas no son demasiado científicas. Pero a mí personalmente, y a mucha gente de este país, esta es la parte de su obra que más nos interesa. Y lo comprenderá. Me interesa…


  No reproduciré el monólogo de Nin para no sobrecargar excesivamente este escrito. Sólo diré que volvía a exaltarse de una manera espeluznante, a pesar de que la exteriorización de su temperatura se mantuviera en un tono de control y de dominio frío. Los ojos le volvían a brillar y las facciones de la cara se le crispaban ostensiblemente. Su tono era dogmático y contundente: un tono más bien antipático. La gesticulación era de enorgullecimiento. Volvía a salir el masoquista en lucha contra el sádico, milenios y milenios de humillación en estado de venganza contra el prepotente. (La interpretación popular rusa de las palabras «lucha de clases» equivale a la incompatibilidad entre el ofendido y el dominador).


  Ante la situación en que se encontraba mi interlocutor, no tenía más remedio, como ya he dicho, que batirme en retirada, que impedir, con una palabra desplazada, siempre posible, su exaltación, de evitar que la temperatura en que se encontraba aumentara demasiado. En cualquier caso, Nin, hablando de estas cosas, daba auténtico miedo.


  Pocos días antes de volver yo a Occidente —vía Leningrado y el norte de Europa—, Nin me propuso algo muy extraño. Me cogió por el brazo y me dijo:


  —Tendríamos que cocinar un arroz a la catalana. Me gustaría mucho comerme un plato. ¿Qué le parece? ¿Le va bien?


  Ante la proposición, me quedé de una pieza. Y me quedé así porque las palabras de Nin me trajeron a la memoria, tumultuosamente, muchos recuerdos. Yendo por el mundo, siempre se encuentra a gente que te dice: «¿Y si hiciéramos un arrocito a la catalana?». Hay personas que se piensan que porque he escrito cuatro nimiedades culinarias ya soy una especie de profesional del ramo. Ahora bien: todos los arroces que he ayudado a hacer o he hecho en el extranjero —los arroces de Londres, de Estocolmo, de Roma— resultaron absoluta y definitivamente fallidos. Un puro y simple desastre.


  Como tardaba en contestar, Nin me miró con una sonrisa candorosa y después me dijo, muy amable:


  —Veo que mi proposición sobre el arroz le ha decantado hacia un escepticismo muy visible.


  —Me ha decantado hacia un escepticismo total, definitivo; no quisiera engañarle.


  Y le expliqué lo que me había pasado otras veces: la sucesión de desastres.


  —Lo considero un hombre de bastante buen gusto —le dije— para arriesgarlo a un arroz literalmente incomible. No quisiera dejarle un mal recuerdo. Sepa de una vez que estos arroces, en el extranjero, son impracticables.


  Pero Nin insistió con aquella tenacidad que en tantos aspectos de la vida lo caracterizó. Me dijo, cada vez más amable:


  —¡No haga profecías, por favor! Tendremos que hacer el arroz con margarina, pero ¿qué vamos a hacer si no tenemos aceite ni siquiera mantequilla a mano? El sofrito, de todas maneras, está asegurado. Le pondremos, además, homard y los menudillos de dos pollos. El arroz propiamente dicho será chino, de primera calidad… Seremos cinco a la mesa: Lozowski, Tomski, mi mujer, usted y yo. Tomski ha vivido en China y conoce la cocina del arroz. Le he hablado del que se hace en nuestro país. Está entusiasmado. El menú será este: caviar para empezar, arroz, vino del mar Negro y la confitería habitual. Además, lo haremos en la dacha.


  —Ah, pero ¿tiene una dacha?


  —No tengo nada, pero por mi cargo puedo usufructuar una dacha situada a dieciséis kilómetros al norte de la ciudad. Voy a pasar los fines de semana. Es igual que con los automóviles: se tienen por el cargo.


  —¿De modo, pues, que su cargo implica el cochecito y la dacha?


  —Algo así, en efecto…


  —No está nada mal… Por otro lado, lo veo natural. Primero se derroca el derecho romano y enseguida se vuelve a sus sentimientos, pasando por otra puerta. Sólo que quienes entran por esa puerta son otros —otros que disponen de otra terminología, claro—. ¿Quiere hacer el favor de decirme, usted que es un especialista en esta clase de fenómenos, si una revolución puede ser algo más que un cambio de personal?


  —No estoy de humor en este momento —dijo Nin—. Lo dejaremos para otro día. El arroz será para el sábado.


  Durante dos o tres días, no pensó más que en el arroz. Como buen fanático, era un espíritu monográfico.


  A las doce y media del sábado siguiente —en Rusia se hace la semana inglesa— salimos hacia la dacha de mi amigo en su coche. Y enfilamos una pista entre dos masas boscosas, más bien poco suave. La señora (¡perdón!) Nin había comprado las provisiones. Era muy joven, rubia, de ojos azules, con una trenza corona en el occipucio y los cabellos estirados, vestida con una sencillez sumaria, de carnes un poco fluidas y abundantes. A veces decía alguna palabra inconexa en catalán (que su marido le había enseñado), y una vez pronunciada se ponía a reír de una manera cándida. El cochecito era más bien destartalado y arcaico. (En aquel momento el número de coches que había en Rusia era irrisorio y sólo disponían de él los burócratas de cierta categoría. En Moscú, unos autobuses acabados de llegar de Inglaterra eran la admiración universal). El paisaje era como generalmente es en la Rusia central y en la septentrional: un bosque inacabable sobre una tierra ligeramente ondulada. Cielo y pinos negros: una monotonía agobiante, de unas dimensiones fantásticas. Al cabo de veinte minutos de haber dejado los suburbios de la capital, el coche dejó la pista y enfiló un estrecho camino que serpenteaba entre los árboles, y al cabo de poco nos encontrábamos ante un pequeño chalé de madera de estilo noroccidental: era la dacha.


  Al bajar del coche y respirar el aire fresco, percibí olor a setas, a humedad y a hojas descompuestas. Por los alrededores del chalé que usufructuaba Nin, bajo los árboles, había muchos más. Todos eran iguales y parecían muy nuevos: allí empezaba un pueblecito de reposo para funcionarios del Profintern. Viniendo de Occidente, donde los funcionarios, en general, tienen tan poca consideración y no se concibe que puedan tener necesidad de descansar, la concepción de aquel habitáculo hacía mucha gracia. Pero enseguida las cosas se desentrañaban. En Occidente, los burócratas son un elemento de inmovilidad, de estorbo y de pesadez; en Rusia, en cambio, encarnan el espíritu revolucionario, representan la vibración extrema y más sensible del régimen. Así, lo tienen todo porque son los amos.


  Una vez hechos, en la cocina, los preparativos para comer, dimos una vuelta por la casa y sus alrededores. Prácticamente era una casa con poquísimas cosas dentro: en el comedor había una mesa, media docena de sillas y los habituales retratos de Lenin y de Marx, clavados con chinchetas en las paredes; arriba, en las habitaciones, había tres o cuatro camas, quiero decir un somier, un colchón y unos hierros para aguantarlos. En la cocina, la batería era nueva pero escasa. Todo tenía una calidad de cacharritos, cuatro maderitas de bazar esmirriado. Lo mejor de la casa eran las tres o cuatro estufas rinconeras que había, esas estufas que hacen tan agradable la vida norteña en invierno, tan eficaces.


  Al salir fuera, nos encontramos con muchas casas en construcción y otras ya acabadas. El pueblecito progresaba bajo los árboles. Las casas estaban todas aisladas, sin formar calles, como si nacieran espontáneamente. La construcción más considerable del rodal era la cooperativa de consumo, que debía de estar (supuse) en el centro de la urbanización.


  La condimentación del arroz fue muy complicada. Como mi estómago siempre había sido intolerable a la margarina, os podréis hacer cargo de la gracia que me hizo todo eso. Una operación absolutamente temeraria. Tuvimos que cocinar en un cazo de aluminio delgado como una oreja de gato, porque habría sido absurdo pedir una cazuela en aquel rincón. El sofrito resultó incompleto, porque, si bien encontramos tomate de lata y cebollas, no pudimos conseguir ni un triste diente de ajo. Asamos los crustáceos y los menudillos de los pollos con la grasa fabricada, lo que me produjo auténticas náuseas. Después echamos el arroz y después, el agua; pero, como que la gramínea, a pesar de ser china de primera calidad, era una variedad de sullana, se formó enseguida una enorme pasta. Y todavía se produjo otra desgracia: acostumbrado a los arroces de la Cataluña Nueva, Nin quiso poner azafrán, y puso ostensiblemente demasiado. En fin: resultó un arroz para comer con cuchara, azafranado, enmargarinado y sin el más leve parecido con cualquier forma original. Un desastre más a añadir a la ya larga serie de desastres que estos endemoniados arrocitos del extranjero han provocado, provocan y provocarán.


  A las dos aparecieron los jerarcas. Llegaron con un coche más importante que el que usufructuaba mi compatriota —prueba de la categoría que ocupaban—. Para acabar de fijarlo, diré que traían chófer; y chófer sólo tenían entonces en aquel país las más altas personalidades del partido y del Estado. Hicieron acto de presencia en la cocina y, después de los saludos de rigor, dijeron a Nin, en ruso (que me lo tradujo), que estaban muy contentos y que tenían mucha hambre. Esta última noticia la consideré excelente, porque en el estado en que se encontraba el arroz, habría sido imposible imaginar que alguien se encarara con él sin disponer de una considerable cantidad de hambre. Nos sentamos a la mesa.


  Lozowski y Tomski eran dos viejos obreros bolcheviques —quiero decir veteranos del partido— de antes de la Revolución de Octubre, que habían llegado a puestos preeminentes del Estado. El primero era un hombre alto, huesudo, con los ojos hundidos, vestido de oscuro, con una gorra y unos zapatos herrados, muy pálido, hirsuto, con una gran barba. El segundo era un hombre gordo, redondo como unaO, jovial, rojo, ondulado, rubial, de un color tirando al de la mazorca, la cabeza afeitada, vestido de gris, los brazos cortos, los dedos abotargados, sin nada en la cabeza. Los dos fueron fusilados más tarde, en los célebres procesos de las depuraciones de Stalin.


  Primero comimos el caviar, que fue excelente, con los vasitos de vodka correspondientes, incontables. Después apareció el arroz en el cazo de aluminio, y no sólo se lo comieron, sino que, con gran sorpresa, se lo comieron con una avidez impresionante. Después del hambre que inicialmente postulaban, yo había supuesto un simple éxito de corrección o de cortesía, para decirlo claro. ¡No, no! Les gustó positivamente y devoraron aquella bazofia deprisa y corriendo, hasta el extremo que todos fueron repitiendo hasta que no quedó ni un grano.


  La ingesta del arrocito fue acompañada de grandes vasos de vino tinto de Crimea, que es una imitación de beaujolais de escasa categoría, insignificante. Es muy posible que el vino que se ingirió galvanizara en cierto modo la papilla de arroz, absolutamente inocua. Lo cierto es que alrededor de la mesa se creó una animación positiva y una gran cordialidad.


  Como todo el mundo sabía, más o menos, alguna lengua más que la propia, la inteligibilidad fue real, lo que fue muy favorable a la buena marcha de la comida.


  A veces Nin me miraba, sorprendido de la cara que yo no podía dejar de poner. Ante el fenómeno de la desaparición del arroz mi extrañeza había sido tan viva que se me veía en la cara.


  —¿Qué le pasa? —me dijo Nin en un momento determinado—. ¿No se encuentra bien, quizás? Tiene mala cara…


  —Quizás no sé lo que me pasa…


  —¿Se refiere al arroz? ¿Qué tiene que decir de este arroz? Es excelente. Para haberse cocinado a tres o cuatro mil kilómetros del lugar de procedencia, de la mata, no me parece tan mediocre como quiere suponer…


  —Está equivocado…


  —¿Que estoy equivocado? Ya verá lo que quedará…


  —No pasa nada. Es un arroz impresentable.


  Mi interlocutor bebió un vaso de vino y se encogió de hombros. Todavía comimos un pastel de manzanas y no sé qué más. A las cuatro nos levantamos de la mesa y los camaradas personajes se despidieron. Descansaban en otro pueblo y, naturalmente, usufructuaban también su dacha. Nin estaba contento, la comida había transcurrido con absoluta normalidad. El arroz, además, les había gustado. Y, para acabar de hacer todavía las cosas bien, se había bebido con gran discreción, es decir, con copiosa abundancia, lo que en Rusia siempre es importante, haga el tiempo político que haga.


  Tuvimos que fregar los platos, arreglar los enseres de la cocina, poner en orden las cosas de la casa, lo que hicimos todos juntos rápidamente. Después, dado que los Nin no tenían intención de quedarse aquel fin de semana bajo aquellos árboles, cerramos la casa y nos dispusimos a emprender el camino de vuelta. Al dirigirnos al automóvil, me pareció que el aire refrescaba, así que me puse el impermeable que llevaba. En uno de los bolsillos del abrigo llevaba un libro. Nin lo vio y me preguntó de qué libro se trataba.


  —Es un Herzen traducido al inglés. Ya sabe de quién se trata: Aleksandr Ivánovich Herzen, el emigrado ruso en Londres del siglo pasado.


  —Lo sé perfectamente. Lo que no sabía es que estuviera traducido al inglés.


  —Si no me equivoco, los libros de Herzen los ha traducido al inglés Constance Garnett. Es un autor que había sido olvidado, pero la revolución rusa lo ha resucitado, en Inglaterra por lo menos. Es un autor importante.


  —¿Importante? ¿Está seguro?


  —Dostoievski apreciaba su sensibilidad poética, a pesar de que considerara nefastos su occidentalismo y su vida en el extranjero.


  —Es un escritor ligero, brillante, de un escepticismo intolerable, un periodista de simpatías liberales.


  —No sé, no sé… A mí me parece que es algo más que todo eso, siempre suponiendo, claro está, que yo pueda juzgar estas cuestiones con cierta plausibilidad.


  —Aquí en Rusia se le considera un don nadie y creo que sería difícil encontrar en alguna librería de Moscú un libro de este revolucionario anacrónico y despistado.


  Mientras subíamos al coche para emprender la marcha, dije:


  —¿Quiere que hagamos algo? Como, después de la comida que hemos tomado, lo más prudente será saltarnos la cena, aprovecharemos el tiempo para hablar un momento de Herzen. Me gustaría darle a conocer una página de este escritor que le desagradará enormemente, que quizá le indigne.


  —Le hago saber que estoy un poco curado de espanto.


  —Lo sé perfectamente. En todo caso, estoy seguro de que le interesará.


  Una vez en la ciudad y dejado el coche en el garaje, subimos a la habitación que mi amigo tenía en el hotel Lux. Cuando estuvimos allí, le di el libro, que lleva por título, traducido del inglés al castellano: «Desde la otra orilla», abierto por una determinada página. En este punto, Herzen describe un diálogo mantenido en 1850 en Londres entre el socialista francés Louis Blanc y él mismo. En un momento determinado de este diálogo, Louis Blanc declara que la vida humana es esencialmente un gran deber social, que el hombre se tiene que sacrificar siempre y en todo momento por el bien de la sociedad.


  «—¿Y por qué? —(dice Herzen) le pregunté con cierta indignación.


  »—¿Qué quiere decir, por qué? —le respondió Louis Blanc.


  »—¿Acaso no habíamos quedado que la verdadera finalidad, la única misión del hombre, es la felicidad de la sociedad? Pero, entonces, ¿cómo quiere que lleguemos alguna vez a ese objetivo, si siempre se tiene que sacrificar todo el mundo, si nunca puede dedicarse nadie a ser feliz?


  »—Juega con las palabras…


  »—Más bien me parece que usted tiene en la cabeza la confusión de los salvajes —le respondí riendo.


  De este modo tan ligero, Herzen expone una idea esencial, esto es, que la finalidad de la vida es la vida misma, que sacrificar el presente por un porvenir vago e imprevisible es una forma de ilusión que lleva a la destrucción de las únicas cosas que tienen valor para el hombre y la sociedad, que conducen al sacrificio gratuito de seres humanos en nombre de algunas abstracciones inciertas elevadas a la categoría de ideal.


  Herzen se sublevaba contra la doctrina de algunos de los mejores espíritus de su tiempo (socialistas y utilitaristas), según los cuales se tiene que sufrir hoy para crear una era de felicidad el día de mañana, contra la idea de que miles de inocentes tienen que morir hoy para crear la felicidad (absolutamente problemática) de quienes vivan el día de mañana. La idea de que hay un porvenir espléndido para la humanidad, de que este porvenir está asegurado por la historia y que justifica las peores atrocidades del presente le parecía a Herzen una doctrina fatal y esencialmente dirigida contra la vida humana misma.


  «¿Qué quieren? —preguntaba a los utopistas de su tiempo, que prácticamente son los mismos de ahora—. ¿Acaso quieren de veras condenar a los seres humanos, hoy muy vivos, al triste papel de cariátides destinadas a mantener el entablado sobre el cual otros, un día, bailarán? Pero ¿quién podría asegurar la llegada de este día de baile? Una finalidad infinitamente lejana no es ninguna finalidad; es una ilusión. Una finalidad tiene que ser próxima, cercana. Cada época, cada generación, cada vida, ha tenido, tiene una experiencia propia. Al andar surgen nuevas necesidades y con ellas nuevas angustias y nuevas posiciones para arbitrarlas.


  »La finalidad de cada generación es su generación misma. La naturaleza no destina nunca una generación a servir de medio para la realización de cualquier finalidad futura. Más aún: la naturaleza no se preocupa nunca del futuro. Como Cleopatra, siempre está dispuesta a disolver la perla en el vino por un momento de placer. Si la humanidad anduviera en línea recta hacia un resultado preciso, no habría historia, no habría más que lógica. Tenemos que arreglárnoslas con la vida de la mejor manera posible, pues no existe un itinerario previamente marcado. Si la historia siguiera una regla definitiva, perdería todo interés, se volvería inútil, amodorrada, grotesca. La historia es pura improvisación, todo voluntad.


  »En la naturaleza, como en el alma de los hombres, hay adormiladas fuerzas infinitas que, dadas ciertas condiciones, se desarrollan de manera inaudita. Estas fuerzas pueden crear del mismo modo un mundo que morirse por el camino. Se pueden orientar en una nueva dirección. Se pueden detener. Pueden fracasar. La naturaleza es perfectamente indiferente a estos hechos. Pero entonces —preguntaréis— ¿qué sentido tiene todo esto? La vida humana se vuelve un juego absurdo. Apenas los hombres han llegado a construir algo con piedras, hierbas y arena todo vuelve a caer. Las criaturas humanas salen entonces de debajo de los escombros, vuelven a limpiar el terreno y vuelven a construir con lo que tienen: barro, troncos, piedras rotas; y después de siglos de trabajo infinito, todo, otra vez, se derrumba. Por algo decía Shakespeare que la historia es una fábula contada por un idiota.


  »A todo esto os responderé que tenemos un gran parecido con esas personas hipersensibles que destilan una lágrima cada vez que se acuerdan de que el hombre no ha nacido más que para morir. Considerar el fin y no la acción es un error capital. ¿De qué le sirven a la flor su maravillosa presencia, su delicioso perfume, dada su fugacidad efímera? De nada. Pero la naturaleza no es tan avara. En cada momento realiza lo que puede llevar a cabo. No descuida lo que es efímero, lo que está puramente en el presente. ¿Quién se enfrentará con la naturaleza por el hecho de que las flores se abran por la mañana y mueran al atardecer porque no le ha sido dada a la rosa la resistencia del sílex? Y bien: este miserable principio, este espíritu prosaico, nosotros —¡nosotros!— ¡lo queremos aplicar al mundo de la historia! Así aspiramos a que la vida realice las fantasías y las ideas de la civilización. La vida ama la novedad. Raramente se repite. Aprovecha los más pequeños incidentes, llama al mismo tiempo a miles de puertas, y a veces, quizás, alguna de estas puertas se abre, que lo sepáis.


  »Los seres humanos tienen un deseo instintivo de preservar lo que aman. Precisamente porque el hombre nace desea vivir eternamente. Cuando se enamora desea ser querido, y ser querido eternamente como en el primer momento de sus sentimientos. Pero la vida no da ninguna garantía. La vida no asegura ni la existencia ni el placer; no garantiza ni siquiera la continuidad. Así, cada momento histórico es pleno y bello en sí mismo y constituye un todo a su manera. Cada año tiene su primavera y su verano, su invierno y su otoño, sus temporales y sus buenos días que le son propios estrictamente. Cada periodo se presenta nuevo, fresco, cargado de sus propias joyas y de sus propias tristezas. El presente le pertenece. Pero los seres humanos no se contentan con todo esto y les es absolutamente indispensable poseer también el futuro…»


  Dar como finalidad de la vida colectiva la posesión de un futuro no ya incierto e inseguro, sino literalmente imposible, es considerado por Herzen una auténtica locura, una locura criminal. «La finalidad de una criatura es jugar —escribe—, divertirse, ser una criatura. Si seguimos otra línea de razonamiento, tendremos que llegar a la conclusión de que la única finalidad de la vida es la muerte». La finalidad de un artista es su obra, como la finalidad de la vida es ser vivida. Todo pasa, pero a menudo sucede que lo que pasa recompensa lo peregrino de todos sus sufrimientos. Herzen recuerda que Goethe dice que no puede haber garantía alguna, seguridad alguna. Así, el hombre podría aprovechar el presente. Pero no lo hace. Descuida la belleza, descuida el cumplimiento diario, porque quiere poseer también el futuro.


  Contra Mazzini, que pedía holocaustos humanos para un mundo mejor; contra los socialistas utópicos doloristas de su tiempo, contra Bakunin, contra los utilitaristas —que son los precursores de las planificaciones de hoy, que han costado tantas vidas—, Herzen protesta violentamente. «Habéis dado —les dice— como finalidad de la vida social la lucha por la libertad, pero observo que para asegurar la libertad de mañana abolís la libertad de hoy. Seguís el camino de la locura. La finalidad de la lucha por la libertad no es la libertad de mañana, sino la libertad actual, de hoy, la libertad para hombres existentes y vivos, poseedores de una finalidad propia y auténtica. Privarlos de la libertad, arruinar sus esfuerzos, obligarles a renunciar a lo que tienen en nombre de alguna vaga felicidad del porvenir, felicidad que no puede ser garantizada, de la cual no sabemos nada, que es simplemente el fruto de alguna gigantesca elucubración metafísica, que se aguanta simplemente sobre la arena, y sobre la cual no existe ninguna garantía lógica, ni empírica, ni racional, de un orden cualquiera, es una actitud cegada, porque todo porvenir es incierto. Es, además, una actitud viciosa, porque es contraria a los únicos valores morales que conocemos, porque pisa las aspiraciones humanas en nombre de abstracciones, de generalizaciones fanáticas, de fórmulas místicas, de eslóganes tabúes…»


  Sospecho que Nin se puso a leer el libro de Herzen por simple cortesía. Pero la lectura le debió de interesar, porque media hora después de haber empezado a recorrerlo con la mirada todavía lo tenía ante la vista. Incluso me pareció, en ciertos momentos, que lo leía con una auténtica avidez. Lo miraba de vez en cuando, mientras daba pasos por la habitación, fumando cigarrillos. Los cigarrillos rusos tienen una boquilla de cartón tan larga, y la parte de tabaco es tan escasa, que ese día me fumé muchos, demasiados, probablemente.


  En un momento determinado, mi amigo cerró el volumen, se levantó de la silla que ocupaba, los ojos le hicieron chiribitas, que me parecieron de fatiga, y me miró un momento fijamente.


  —¿Qué le ha parecido este Herzen? —le dije.


  —Bah… Es arcaico, romántico, un anacronismo.


  Hizo una ligera pausa y después me dijo, con cara de curiosidad:


  —Pero este libro, ¿lo ha traído de Europa? ¿No se vio obligado, al pasar la frontera, a declararlo al funcionario correspondiente?


  —En efecto. Ya sabe que soy hombre de poco equipaje. Llegué a Rusia con dos libros: un viejo Baedecker anacrónico, escrito en francés, y este libro de Herzen. Traje el Baedecker para visitar las cosas viejas y, sobre todo, las iglesias, y el otro para leer, en caso de insomnio, en la cama.


  —¡Sí que traía poca cosa…! De todas maneras, tenía que haberlos declarado en la frontera.


  —Sí, sí, los declaré e incluso los declaré por escrito. Añadiré que el funcionario, al ver que traía tan poco papel, puso cara de sorpresa y, al final, soltó una leve risita.


  —Ya lo entiendo. Está claro… La exigüidad misma de su equipaje libresco hizo que el libro pasara desapercibido. ¡La gente que entra a Rusia siempre trata de pasar tanto papel! Sí, sí, está clarísimo.


  —¿Acaso quiere decir con esto que en otras circunstancias me habrían confiscado el libro?


  —No sé si se lo habrían confiscado… quizás no… porque, en definitiva, no vale la pena. Pero me parece evidente que lo habrían mirado de otro modo.


  —Es curioso.


  —Le diré más: creo que conviene que este libro no siga en sus manos.


  —¡Ah!


  Al pronunciar su última frase, Nin se atiesó ligeramente. Y, como observó mi sorpresa, me ofreció enseguida una amable risita.


  —Entienda… el libro…


  Lo interrumpí un momento.


  —Lo que me interesaría saber —dije— es si el libro es importante o no lo es.


  —Déjese de la importancia o de la no importancia del libro. Esto da exactamente lo mismo. El libro es indiscreto, inconveniente. ¿Quiere que hagamos una cosa?


  —Diga.


  —Lo mejor sería, me parece, que me lo regale… Siempre es agradable hacer un regalo a un amigo, ¿no le parece?


  —Evidente. Pero a usted, realmente, ¿le interesa este libro?


  —A mí me interesan todos los libros…


  —¿Es que lo quiere conservar?


  —¡De ninguna forma!


  —Así, ¿qué quiere hacer?


  —¿Por qué insiste? Déjelo… ¡No vale la pena!


  —Hombre, todo vale la pena…


  —¿Lo quiere saber? Se lo diré enseguida. El libro será quemado, destruido rapidísimamente, enseguida…


  —Se lo toma a la tremenda… ¡Pobre librito!


  —Sí, ¡pobre librito! Pero las cosas son así, funcionan de este modo.


  Después de un momento de silencio ligeramente asfixiante, molesto, dije:


  —De todas maneras, antes de quemarlo, debería leerlo…


  —Puede estar muy seguro de que no lo leeré…


  —¡Ah, Nin, qué pena! Es un fanático terrible…


  —Lo hago por usted, exclusivamente por usted…, puede estar seguro.


  —Le estoy muy agradecido… Pero quizás no corra tanta prisa…


  —Está equivocado. Más bien es urgente.


  Después de haber articulado esta frase, se dirigió a una estufa que había en un rincón de la habitación. Junto a la estufa había un cajón con virutas muy secas. Las puso dentro, las encendió y la estufa hizo el ruido típico del tiro violento. Al cabo de un momento levantó la tapadera del aparato y salió del cilindro una llama magnífica. Cogió el libro, lo tiró dentro y colocó la tapadera perfectamente. Todas estas operaciones duraron muy poco rato, sólo momentos.


  Cuando la señora (perdón) Nin vio la entrada del libro en el agujero del cilindro, me dirigió, con sus ojos azules, una mirada brillante e intensa, y después mostró una sonrisa blanca, cándida, pueril.


  Se tiene que situar a Andreu Nin en el movimiento literario de nuestro país, en el que tiene un lugar muy distinguido.


  En la época que nos ha tocado vivir, la literatura catalana no habrá dado ninguna obra importante de creación. Habrá sido, en cambio, una época de traducciones importantísimas. El bien que estas traducciones habrán causado a la lengua restaurada habrá sido incalculable, magnífico. A través de estas traducciones se ha podido crear una obra de consolidación de una profundidad y de una intensidad sin precedentes. Las generaciones futuras tendrán, para el manejo de la lengua, tal caudal de facilidades, tal cantidad de dificultades vencidas, que cuando pienso en el estado en que nos encontramos al ponernos a trabajar la gente de mi generación, la realidad de hoy me parece de toda evidencia un deslumbramiento, me parece, aun así, una mágica transmutación.


  Y, si no, fijaos.


  Carles Riba ha traducido a Esquilo, a Sófocles, la Odisea y Plutarco. El profesor Berenguer ha traducido a Tucídides. Mi inolvidable amigo Joaquim Balcells tradujo a Lucrecio. Marçal Olivar nos ha dado la maravilla de Plauto. Joan Coromines ha traducido a Terencio. Píndaro, a través de Triadú, está en curso de publicación. Miquel Dolç ha traducido a Marcial y tiene acabada la traducción de Virgilio. El difunto canónigo Cardó, gran escritor, tradujo a Séneca. Escribo este texto fuera de mi país, de memoria y sin tener ningún documento que me ayude en el recuerdo incierto. Por eso sería imposible que no hubiera olvidos. Josep Maria de Sagarra ha traducido a Dante y a Shakespeare. La traducción de Dante por Sagarra es una obra imbatida en cualquier idioma latino. Maria Antònia Salvà y Guillem Colom han traducido a Mistral admirablemente. Josep Carner ha traducido a los ingleses —y sobre todo a Dickens— con una gracia única, con una inteligibilidad prodigiosa. Marià Manent ha traducido la poesía en lengua inglesa con un dominio de poeta. Goethe fue traducido por Lleonart, Hölderlin por Riba. Me dejo nombres de grandes autores y de traductores dignísimos involuntariamente. Ahora, en este momento, recuerdo la traducción de Petrarca por Osvald Cardona y la de El paraíso perdido de Milton por el señor Boix, obra magnífica. No quiero hacer ninguna alusión a las dos traducciones de la Biblia que han visto la luz en estos últimos años, porque la utilidad de estas traducciones, quiero decir la edición popular de estas traducciones, por desgracia no se ha producido.


  El único objetivo que tiene la formulación —vaga, incompleta— de esta lista impresionante es añadir el nombre de Andreu Nin como traductor de Tolstói y Dostoievski. No tengo autoridad para juzgarlas personalmente. Sólo puedo decir, por personas que sobre este punto pueden decir algo, que estas traducciones son las mejores que de estos autores se han hecho en un idioma de raíz no eslava; en este caso en un idioma latino.


  Sobre el asesinato de Andreu Nin, en España, durante la guerra civil, no se ha sacado nada en claro —ni sobre el lugar donde se produjo el hecho—. De las Memorias de don Manuel Azaña referentes a la época no se desprende nada concreto.
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    Josep Pla (1897-1981) durante su juventud, en los años 1920, década durante la cual escribió Viaje a Rusia en 1925. © Documenta / Album.
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    Cubierta de la primera edición, en catalán, de Viaje a Rusia en 1925, que recogía los artículos publicados en el periódico La Publicitat.
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    Dos estampas moscovitas fechadas hacia la década de 1920. Arriba, desfile del Ejército Rojo en la Plaza Roja de Moscú. Abajo, el desfile del 1 de mayo de 1925, donde se puede apreciar una maqueta del monumento de Vladimir Tatlin a la Internacional Comunista. © The Granger Collection, New York / The Granger Collection / Cordon Press; © Fine Art Images / Album.
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    En 1967, Pla escribió el homenot dedicado a Andreu Nin y también cumplió setenta años. Con motivo de esta fecha, la revista Destino, con la que el escritor estuvo estrechamente vinculado durante décadas, le dedicó la portada de su número 1545. © Destino.
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    Cuando Pla visitó Rusia en 1925, Andreu Nin (1892-1937), marxista revolucionario catalán, lo acogió en Moscú. Más de cuarenta años más tarde, el escritor le dedicó uno de sus homenots. Nin formó parte del gobierno soviético durante los años 1920 y 1930, y murió a manos de agentes estalinistas durante la guerra civil española, aunque nunca se ha llegado a esclarecer lo que ocurrió en realidad. © World History Archive / AGE.
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    Arriba, cubierta del volumen 16 de la Obra Completa de Josep Pla (en su lengua original, el catalán), que incluye el homenot de Nin. Abajo, cubierta de la selección de los únicos homenots (“grandes tipos”) publicados en castellano hasta ahora. © Ediciones Destino.
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    Josep Pla i de Casadevall (Palafrugell, 8 de marzo de 1897 - Llofriu, 23 de abril de 1981).


    Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas (Las Noticias, La Publicitat, La Veu de Catalunya, Destino, etc.). Durante muchos años fue corresponsal en el extranjero, lo que le permitió conocer numerosos países. Los46 volúmenes de su obra completa son el contundente testimonio de su obra y le valió ser unánimemente considerado por crítica y público el mejor prosista en lengua catalana de todos los tiempos.

  


  Notas


  
    [1] Andreu Nin posee una documentación completísima sobre el problema nacional en la Unión Soviética y al mismo tiempo ha podido observar directamente el conjunto de las cuestiones nacionales. Sería deseable que de esta experiencia saliera un libro. Para la geografía política de la Unión Soviética, véase cualquier manual informativo. <<

  


  
    [2] En un reciente artículo de fondo de La Publicitat se deja entrever que la expresión «comunismo de guerra» es mía. Es un error. La expresión se emplea en la Unión Soviética para indicar el momento álgido de la experiencia socialista. Este momento coincide con los años más calamitosos que ha vivido el país. Las calamidades fueron las que provocaron la adopción brutal de disposiciones radicalísimas, del mismo modo que la guerra obligó a Alemania a adoptar lo que Rathenau llamaba el régimen de la economía coercitiva. <<
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