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  PRÒLEG


  En record de Josep M. Castellet i Modest Prats


  Quan Thomas Mann va morir, el 12 d’agost de 1955, va deixar a l’arxiu que portava el seu nom, a Zuric, quatre paquets relligats i lacrats que contenien els seus dietaris. Tres paquets portaven un advertiment escrit a mà i en anglès: «Daily notes from 1933-1951. Without any literary value, but not to be opened by anybody before 20 years after my death». Com era d’esperar, vint anys després de la mort del gran escriptor, els paquets van ser oberts, amb tota solemnitat. Hi havia 32 quaderns, amb la sorpresa que un dels dietaris abastava també des de 1918 fins a 1921.[1]


  Segons sembla, Thomas Mann va escriure un dietari des de la seva època d’estudiant fins gairebé el dia abans de la seva mort. No queda gaire clara la funció d’aquest tipus d’escriptura en la vida de Mann. Però tenia raó: no són uns dietaris literaris. Mann hi apunta cada dia les visites que rep, i la correspondència, el que menja, les seves lectures i el seu estat de salut. El lector té accés a una vida aparentment trivial que els dietaris consignen sense secret: tant indica l’estat del seu estómac o si té mal de queixal com anota el preu del cigar que s’està fumant. El lector pot saber a quina hora s’aixeca, o que la infusió que es pren una tarda és de camamilla i també el color vermell de les fulles que veu per la finestra. Tot i això, al costat de la banalitat de la vida personal, els dietaris obren una porta insòlita a la contradictòria intimitat de l’escriptor: s’hi veu la seva indignació pel casament de Göring, l’estupefacció per l’assassinat d’algun conegut en un camp de concentració, però també si ha mantingut relacions sexuals amb la seva dona, els moments de masturbació solitària o el seu enamorament d’un jovenet de disset anys d’ulls blaus.


  La discussió sobre si cal o no publicar textos d’un escriptor després de la seva mort continua oberta arreu. Més encara, si són escrits de caràcter privat, no forçosament per ser llegits per un públic ampli. Només fa un any que es va publicar a Cracòvia l’últim llibre inèdit de Witold Gombrowicz. El va donar a conèixer la seva vídua, Rita, que va guardar el manuscrit en secret durant més de trenta anys i no el va voler cedir a la Universitat de Yale, on es conserva el fons Gombrowicz. Kronos és el títol d’un diari íntim desconegut fins ara, escrit pel gran autor polonès entre 1953 i 1969, poc abans de morir.[2] És un volum deliberadament antiliterari, un conjunt de textos breus, fragmentaris, de ritmes i formes diferents, on Gombrowicz va anotar acuradament els dolors físics que patia, o els seu problemes de diners, i on detalla les seves trobades sexuals amb homes i dones, que han escandalitzat crítica i públic. Al costat de l’observació d’una vida despullada, limitada als fets i als actes, el lector també pot observar-hi una segona línia temàtica: l’explicació detallada de la complexa redacció del seu Diari,[3] aquest sí d’alta volada literària, per al qual exerceix la funció, en certa manera, d’esquelet, de taller d’esborranys, de quadern de notes.


  En principi, res no relacionaria els noms de Mann i Gombrowicz amb el de Josep Pla, més enllà de les força inesperades pàgines que aquest últim va escriure sobre La mort a Venècia, al volum Caps-i-puntes,[4] i la peculiar relació que tant Pla com l’autor polonès compartien amb les seves tradicions literàries, Catalunya i Polònia, de les quals van esdevenir observadors privilegiats i sempre crítics. Però tots tres, autors d’obres abundants, contradictòries i exemplars, van mantenir, al llarg de les seves vides, unes complexes, de vegades intenses, altres vegades més esporàdiques, relacions amb el diari com a gènere literari i com a forma d’escriptura. Pla, que és la figura central del dietarisme català contemporani, bé es pot dir que va practicar l’escriptura diarística en totes les seves modalitats: grans dietaris d’ambició literària, molt reelaborats, com El quadern gris (1966), dietaris narrativitzats com Madrid, 1921. Un dietari (1929), dietaris de bord o de viatge, generalment de base periodística, com Cabotatge mediterrani (1956) (1971), dietaris sense dates que s’acosten als volums de reflexions i aforismes, com Notes disperses (1969) i Notes per a Sílvia (1976), i centenars d’articles publicats en diaris i revistes en què, d’una manera o altra, Pla adoptava la forma del dietari per organitzar o estructurar els seus escrits.


  Però el volum 39 de l’Obra Completa de Josep Pla, titulat significativament El viatge s’acaba, va incloure una nova modalitat de dietari. Eren unes Notes per a un diari que corresponien als anys 1967 i 1968 que, en el moment de publicar-se, el mes de novembre de l’any 1981, van causar una certa sorpresa. Amb una certa ambigüitat, l’editor Josep Vergés afirmava que, davant de la seva insistència, «Josep Pla va accedir, sense gaires ganes, val a dir-ho, que publiquéssim dos reculls de notes que van del gener de 1967 a l’octubre de 1968, sota el títol Notes per a un diari».[5] A aquells dos anys de notes, van seguir-los els corresponents als anys immediatament anteriors, 1965 i 1966, que després van ser inclosos al volum A, titulat Per acabar, de l’Obra Completa (1992). Les circumstàncies que explicarien com van arribar aquests quatre anys de «notes per a un diari» a mans de l’editor Vergés no han acabat de quedar mai del tot aclarides. La lectura d’aquells dietaris monòtons i reiteratius, sense ambició literària, en els qual Pla anotava amb minuciositat notarial el ritme de la seva vida quotidiana descobria als seus lectors un nou tipus de text planià que poc tenia a veure amb la resta de dietaris coneguts. Aquelles notes fornien una gran quantitat de dades reals sobre la vida privada de l’escriptor, descobrien reflexions, lectures i personatges que no apareixen en els volums de la seva obra i, sobretot, ajudaven a desmentir alguns llocs comuns que havien envoltat la figura de Pla els últims anys de la seva vida.


  Aquells dietaris van esdevenir, de fet, un document de primer ordre, potser el primer, per al coneixement i la comprensió de la vida de Pla sense la interposició de les diverses màscares i imatges successives amb què, des de la seva joventut, l’escriptor s’havia projectat públicament. Eren una increïble porta oberta a la seva vida personal, un autoretrat sec i despietat, una mena de «negatiu» de la seva vida literària on es feia evident la seva altra cara, una vida privada molt més complexa i amarga, com potser no podia ser d’altra manera. Tot allò que no apareixia en la seva obra publicada i que el lector no hauria pogut arribar mai ni a sospitar es deixava entreveure a través de la lectura d’aquelles notes personals. En principi, l’estil d’aquells dietaris, de fet unes «notes», podia semblar ben poc atractiu. Representaven un cert grau zero de l’escriptura, sec i concís, que es podia acostar, en ocasions, al telegrafisme, a l’enumeració i a una evident repetició rutinària. Tot plegat donava a aquells escrits un estrany aire d’intimitat, d’intromissió en la vida personal de l’escriptor, que tant podia fascinar com, potser, allunyar definitivament els lectors. Poc després de publicar-se, Josep M. Castellet va saber veure que aquesta immersió en la «crua quotidianitat» era, de fet, la principal força d’aquells quaderns de notes:


  Aparentment banals, la suma de petits fets (horari, menjars, visites, sortides, relacions, lectures, etc.) converteixen aquestes «notes per a un diari», potser previstes per a ser desenvolupades més tard, en un apassionant complement dels diaris o dietaris inclosos en els quatre volums anteriors, els quals ens van donar per sempre l’extraordinària capacitat de Pla per expressar la vida diària d’un escriptor, la dimensió temporal viscuda dia a dia, és a dir, el seu gran sentit de la quotidianitat.[6]


  Però fer visible i palpable la vida quotidiana no és una tasca fàcil. Potser per això, tot i la voga actual, no sempre els dietaris, llibres de records o relats autobiogràfics resulten interessants per a la majoria de lectors. Pocs escriptors van entendre com Pla que la vida quotidiana és un nivell de realitat. Que la vida de cada dia té un moviment intern que cal saber captar. En definitiva, que la quotidianitat no és tan transparent ni tan evident com pot semblar, que hi palpita alguna cosa d’opaca i inefable. És el que va saber veure, amb gran intel·ligència, Joan Ferraté en el seu comentari crític de la novel·la El carrer Estret:


  Reside en lo cotidiano un prodigioso poder de nostalgia; en él se hace extraordinariamente intenso el sentimiento de derelicción y soledad que empapa minuto tras minuto la vida del hombre.[7]


  En la mesura que Pla va ser un escriptor que va entendre que la quotidianitat era una dimensió de la realitat que valia la pena de convertir en el centre de la seva vida, si no de la seva literatura, les «notes per a un diari» són un dels grans elements paratextuals d’allò que la crítica ha arribat a anomenar l’epitext (tot allò que «envolta» l’obra i que és conegut posteriorment, com diaris íntims, carnets personals, esborranys, edició de correspondència, entrevistes i autoentrevistes, etc.)[8] d’una obra literària. Tenint en compte que, des dels anys vint del segle passat (ja fa gairebé cent anys!), hi ha una massa de lectors que considera que tot el que envolta Pla és motiu d’interès (biografia, correspondència, manuscrits inèdits, etc.), aquests nous carnets personals, tot i no tenir ambició literària, fets sempre amb anotacions breus i telegràfiques, repetitives, presenten un evident interès documental i són un material biogràfic i literari de primera magnitud.


  Els hereus de Josep Pla van cedir, per a la seva publicació, tres agendes de l’escriptor que corresponen als anys 1956, 1957 (dos mesos) i 1964. Són les últimes que s’han trobat (a banda d’una de brevíssima, dels primers mesos de 1936) i no se sap si en anys anteriors o posteriors Pla en va escriure més. No formaven, naturalment, un llibre pensat per ser publicat, però sí que, tot i ser diferents, tenen una unitat evident. El títol La vida lenta no és, òbviament, del mateix Pla. És un títol més metafòric que fa pèndol amb el seu subtítol merament descriptiu, «Notes per a tres diaris». Potser són necessaris tots dos títols per arribar a sintetitzar tot el que hi trobarà el lector. El títol respon a una lectura de la primera frase del dietari, del dia 1 de gener de 1956, que diu així:


  Aquesta nit, mentre tornava a casa (a les dues), caminant contra una tramuntana fortíssima, pensava que, de vegades, la vida sembla més llarga que l’eternitat.


  La vida lenta té l’avantatge de remetre també a altres títols de Pla, pensem en La vida amarga, sisè volum de l’Obra Completa. La «lentitud», d’altra banda, sempre ha estat un concepte positiu en el vocabulari de Pla. Potser algun lector també hi sabrà trobar el ressò d’una antiga locució llatina, feta a partir d’un oxímoron, festina lente («afanya’t lentament»). I, és clar, encara, una referència clara als famosos versos, certament melancòlics, del poema «Le pont Mirabeau» d’Apollinaire: «Comme la vie est lente / Et comme l’Espérance est violente».


  Els tres textos que presentem a continuació són inèdits. Es publiquen íntegrament a partir dels manuscrits originals:


  —1956: Es tracta d’un almanac de fotografies, un quadern amb espiral titulat Schweizer Photo-Almanach corresponent a l’any 1956 publicat per l’editorial Beringer & Pampaluchi de Zuric. La coberta reprodueix una imatge en color. Les seves dimensions són 21 × 15 cm. Alternativament, a la pàgina parell apareix sempre una fotografia en blanc i negre amb imatges de paisatges o ciutats suïsses, i a la imparell, el calendari, per dies i mesos, i viceversa. Presenta una dedicatòria escrita a llapis: «A su amigo Pla, hasta que nos veremos en septiembre 1956», signada per Hans Henry, persona no identificada. Pla hi comença a escriure l’u de gener i l’omple fins al final, en la seva totalitat, fins al 31 de desembre. En total són 53 pàgines, curiosament numerades a llapis pel mateix escriptor als angles superiors. Pla escriu sempre a mà, en ploma, amb tinta negra o blava, generalment sense ratllar ni corregir, amb una lletra pulcra en el seu inici però que s’encongeix progressivament i es torna d’interpretació força dificultosa al final perquè l’escriptor s’esforça sempre a redactar dins de l’espai que l’agenda dedica al dia corresponent. També hi ha tres breus anotacions corresponents als primers dies de gener de 1957, que apareixeran copiades al quadern de l’any següent.


  Al final, a la primera pàgina corresponent a la guia dels números de telèfon, hi ha anotats cinc noms i adreces que es deuen correspondre als principals destinataris de la correspondència enviada per Pla aquell any 1956 o, potser, el següent:


  —Pere Pla. Produtos Corticeiros Portugueses


  Rua Alexandre Herculano, 2-3a. Lisboa (Portugal)


  —Destino


  Pelayo, 28. Barcelona


  —A[urora] P[erea] de Carnicero Garcés


  Valle, 1314. Buenos Aires


  —Banque Genevoise de Commerce et de Crédit


  Rue Diday, 2. Genève. Mr. Löderman


  —Ramon Garriga Marquès


  Möntytie, 17 B-21. Helsinki (Finlàndia)


  Finalment, a la mateixa pàgina, Pla escriu a mà aquesta anotació: «Falta cobrar els tres últims articles de Grècia i tots els calendaris a partir del dia 7 de juliol».


  —1957: Es tracta d’una agenda-calendari titulada Venice 1957 publicada per l’Ente Provinciale per il Turismo de Venècia. La coberta és en color. Les seves dimensions són 20 × 17 cm. Les pàgines parells presenten el calendari, per dies i mesos, només en llengua anglesa i les imparells, imatges fotogràfiques en color i en blanc i negre de Venècia, i viceversa. Amb tinta negra o blava, Pla omple només des de l’u de gener fins al 22 de febrer de 1957. Els dies 7, 8, 9, 10 i 11 de gener estan en blanc. De cop, sense cap raó coneguda, s’atura d’escriure. La resta de l’anuari està en blanc. Les pàgines estan numerades pel mateix escriptor als angles superiors corresponents amb llapis.


  —21-28 desembre 1957: Es tracta de sis quartilles escrites a mà, en ploma, amb tinta negra i blava. Les dues últimes quartilles porten la imatge del vaixell: «Conte Grande. Società di Navigazione. Genova». Conservades a part, però dins de l’agenda de 1957.


  —1964: Es tracta d’una petita agenda de butxaca («Agenda da bolso») titulada Diario 1964 de la casa C.U.F.-Divisao de Texteis, amb seu a Lisboa. La coberta és de pell de color marró fosc. Pla hi escriu des de l’u de gener fins al 31 de desembre, amb ploma, alternativament amb tinta de color blau fosc i blau clar. Donades les petitíssimes dimensions de l’agenda (10 × 7,5 cm), la lletra és minúscula. Pla ocupa els espais sencers de cada pàgina, no deixa mai marges ni a la dreta ni a l’esquerra ni tampoc a dalt o a baix. A més, escriu per sobre del calendari imprès de l’agenda, de manera que la interpretació esdevé, en ocasions, sobretot en les últimes línies de cada anotació, quan s’acaba l’espai que ha reservat per a cada dia, extremament dificultosa. Hem marcat amb el signe [?] les paraules que finalment ha estat del tot impossible desxifrar.


  Josep Pla solia escriure les «notes per a un diari» durant la nit, abans d’anar a dormir, tot i que de vegades ja era de dia. Les notes diàries reflecteixen una necessitat vital, una mena de catarsi quotidiana que li permetia, potser, posar un cert ordre i equilibri a un dia a dia que, ben sovint, havia estat desordenat i aparentment desequilibrat. Són un espai íntim i solitari, un instant de reflexió personal, de mirar-se al mirall i rememorar tot allò que s’ha fet, dit, pensat, sentit en les últimes vint-i-quatre hores. No costa gaire percebre que el to general dels dietaris és de tristesa, d’insatisfacció i de desànim. L’autoretrat moral es va dibuixant a partir de l’insomni persistent, de l’alcoholisme, al qual cedeix amb facilitat i fatalitat, i d’una certa desgana per escriure. La solitud de Pla no és física, ja que la seva extrema sociabilitat li permet resoldre satisfactòriament el dilema entre l’agradable vida solitària al mas i la necessitat de veure altra gent i socialitzar-se, de fer tertúlia, de sortir a sopar i a beure. Però, com a escriptor, Pla sembla viure en una greu solitud moral, ple de dubtes sobre el valor de la seva obra i d’incerteses sobre el seu futur literari, aparentment mancat d’interlocutors i necessitat com mai d’un reconeixement literari en una cultura que, reprimida i minoritzada com estava, poc podia oferir-li. L’aparició sobtada de persones que l’anaven a visitar al mas Pla i les constants interrupcions en el seu ritme de treball el porten de manera continuada a estats de nerviosisme i d’intranquil·litat que també tradueixen una certa dificultat per assimilar el pas del temps: «Em faig vell —aquesta és la realitat» (3 febrer 1956); «M’hauria de casar amb una dona jove, amb un cos bonic i no moure’m mai més d’aquesta casa. Però sóc ja tan vell i tan arrilat!» (16 gener 1956); «Sento que m’he fet vell —que cada dia sóc mes vell. ¿Què viuré? ¿Tres anys? ¿Sis anys? No tindré temps de res» (12 juny 1956). La paraula depressió apareix sovint: «Sensació d’envelliment, de fàstic general i de depressió extrema» (28 desembre 1956). «Em llevo tard. De vegades, m’entra la depressió i el desànim», escriu el 15 de febrer de 1964. De vegades, Pla es fa propòsits vitals, quan torna d’un viatge, o quan comença l’any nou, potser amb una certa innocència d’adolescent: «Propòsits en el retorn immediat: posar-me el râtelier, casar-me» (19 març 1956).


  Una de les poques satisfaccions que Pla troba en aquest dia a dia que pot ser lent, però també frenètic, és viure en el mas Pla, a Llofriu, on es va acabar instal·lant després de la mort del seu pare, l’any 1944. Es resumeix en una sola frase: «Aquesta casa m’ha salvat la vida» (16 juny 1956). De l’interior de la casa, no en va tocar res. Els mobles antics, senyorials, les imatges religioses, tradicionals, les fotografies dels avis, la cuina precària però digna, es van mantenir inalterables, dins d’una certa elegància rústica. A l’enorme sala central del primer pis, Pla hi va fer construir una gran campana, l’única xemeneia de la casa, per arrecerar-se durant les llargues nits d’hivern. Davant del foc, l’escriptor col·locava sobre la taula la tinta de la ploma, el plec de quartilles, el tabac, la cafetera i l’ampolla de whisky o de conyac. Tenia els seus llibres a prop i, pels grans finestrals, podia observar el paisatge amb avidesa. L’operació gairebé proustiana de recuperació de la memòria personal i col·lectiva havia començat. El mas Pla entès com un observatori privilegiat, com un sismògraf de la identitat catalana de postguerra, i també com l’àncora vital d’un escriptor. Pla hi troba un cert confort, tranquil·litat i equilibri: «En aquesta casa, hi estic bé i hi treballo» (16 gener 1956). Tot plegat, en una evident evocació bucòlica:


  
    28 febrer 1964


    Passada la tarda i la nit al mas, entre el foc i el llit, amb els vells papers. Vent de garbí quaresmal que porta l’olor de les mimoses i les primeres violetes. Teresa porta un manat d’espàrrecs de marge, excel·lents.

  


  Tot i així, de vegades li arriba la desesperació. Sobretot quan Pla pren consciència que la pràctica de l’ofici regular del periodisme el converteix en un presidiari, paraula greu. És a dir, que se sent obligat a escriure constantment. Aquest fet li impedeix poder gaudir de la vida i del temps lliure tal com voldria:


  
    14 gener 1956


    La fatiga d’escriure pels diaris arribarà un moment que serà insurmontable. Quan veig que a fora fa tan bon dia i jo estic amarrat, com un presidiari, a aquesta taula de la xemeneia, em desespero.

  


  En aquells anys, Pla ja fa un ritme vital que no abandonarà mai més: es lleva tard, fins i tot a la tarda, de vegades treballa havent dinat, té una intensa vida social al vespre, i escriu i llegeix a les nits. Cal aturar-se en les lectures de Pla perquè solen ser moments de gran relaxació, de plaer intel·lectual però també gairebé sensual: «Llegir és l’única cosa que m’agrada —però em fatiga, sobretot si m’exalta», escriu l’11 de febrer de 1956. Uns mesos més tard, escriu: «Llegir és l’única cosa que m’apassiona, que em fa viure» (8 juny 1956). D’una banda, és destacable la seva llista de lectures, que reflecteix una selecció, de diaris (Le Monde, Il Corriere della Sera), revistes (The New Yorker, Le Nouvel Observateur), o d’obres d’actualitat (les memòries del president nord-americà Harry S. Truman, per exemple), generalment obligat per escriure algun article a la revista Destino o al diari El Correo Catalán. De l’altra, Pla sol centrar-se en clàssics de la literatura universal que rellegeix amb gran delectança: autors grecollatins, com Plaute o Terenci, algunes obres que coneix des de la seva joventut, com l’Espill de Jaume Roig («Quina alenada de vida!», 14 maig 1956), el Misanthrope de Molière («Molière és un escriptor fabulós, potser el primer de la vida moderna. El Misanthrope és el més gran document contra el Barroc», 18 gener 1964), la Vida de Samuel Johnson de James Boswell («Inesgotable, fascinador», 29 gener 1956), la Història de la literatura italiana de Francesco de Sanctis («Apassionant i clar. ¿Quan tindrem un De Sanctis en el nostre país?», 12 febrer 1956), el Diccionari filosòfic de Voltaire, obres de Bernat Metge, Montaigne, Shakespeare, Camões, La Bruyère, Marx, Dostoievski, Stendhal («No té dubte. Stendhal és un dels més grans escriptors francesos», 13 octubre 1956), Valle-Inclán, D. H. Lawrence, o els volums del Journal littéraire de Paul Léautaud. Les reaccions de lectura solen ser positives, de confirmació del seu punt de vista: «Les teories de Léautaud sobre literatura són les meves. El Journal, de vegades, és insignificant, però no es pot deixar. La seva admiració per Stendhal em treu trenta anys de sobre» (13 octubre 1956). Altres vegades, la reacció és negativa o de clara decepció: «Llegit un Maurois, Choses nues. Horrible. Sembla mentida que, entre les dues guerres, Europa arribés tan baix» (3 febrer 1964).


  L’any 1956 Josep Pla va complir cinquanta-nou anys. Era ja un escriptor i periodista reconegut i respectat, tant a Barcelona com a Madrid. La seva capacitat de connectar amb els lectors de literatura catalana, tant els d’abans de la guerra com els qui també el coneixien gràcies a la seva secció setmanal, titulada «Calendario sin fechas» a la revista Destino, donaven a Pla una audiència superior a la de molts altres autors. Una popularitat força excepcional per a un escriptor català que, en els magres i restrictius anys cinquanta, no deixava de sorprendre ni el mateix escriptor. En una ocasió, per exemple, el 30 de maig de 1956, Pla és reconegut en una estació:


  Vicens em porta a l’estació i prenc l’exprés de França. Un senyor em demana si jo sóc Josep Pla.


  En un altre moment, durant una estada a Sóller, per assistir al casament de la filla d’un amic seu, Josep Pla es troba envoltat de persones que el reconeixen. Se’n sorprèn:


  Em traslladen al port de Sóller en autocar i començo a conèixer gent —molts dels quals són admiradors dels articles de Destino. Els senyors Puig, el senyor Castanyer, el farmacèutic de Sóller —tanta gent. Quedo sorprès de la importància que em donen —que té Destino.[9]


  Començada l’any 1949 amb Coses vistes (Primera sèrie), la col·laboració de Pla amb Josep M. Cruzet, director de l’Editorial Selecta, havia donat com a resultat la impressionant publicació de vint-i-dos volums, entre llibres inèdits, com El carrer Estret (1951) o Girona, un llibre de records (1952), llibres recuperats de l’època d’abans de la guerra d’Espanya, convenientment reescrits i ampliats, com el mateix Coses vistes (1949) o Vida de Manolo (1953), o llibres elaborats a partir d’una base d’articles publicats en la premsa, com Les hores (El pas de l’any) (1953). En alguns moments, Pla va publicar quatre llibres per any (1951, 1952, 1953) i, fins i tot, si s’hi afegeix algun llibre encara en castellà o alguna edició de bibliòfil, com el 1954, va arribar a publicar sis llibres en un sol any. La intensa activitat editorial del Pla dels anys cinquanta recull una intensíssima etapa de creació literària encara avui no ben coneguda, la dels llargs anys quaranta, sense la qual el Pla dels anys posteriors, i sobretot el Pla de l’etapa d’Edicions Destino, no podria ser ben compresa.


  Aquell any 1956, primer de La vida lenta, Pla va publicar De l’Empordanet a Barcelona (segon Volum del Viatge a Catalunya), i els cinc primers volums (entre reedicions, reelaboracions i escrits inèdits) de les Obres Completes de Selecta, que n’arribarien a tenir vint-i-nou: Primers escrits (Coses vistes), Aigua salada (Bodegó amb peixos), Mar de mestral, Girona (Un llibre de records), Barcelona (Papers d’un estudiant). L’any següent, el 1957, Pla va publicar Primers viatges; Madrid, 1921 (Un dietari); Les illes; Cases de dispeses, i La vida amarga (Històries i fantasies). L’enorme capacitat de treball de Pla, que potser no queda del tot reflectida en les «notes per a un diari», es fa palesa si es recorda que cadascun d’aquests volums apareixia amb un pròleg, escrit expressament per a cada edició o reedició. Encara caldria afegir-hi tot el que Pla escrivia de nova creació a l’espera de ser editat, tot el que anava publicant com a periodista, ja sigui el seu article setmanal a la revista Destino, o els reportatges, de vegades extensíssims, dels viatges que anava fent, i també els nombrosos articles regulars o esporàdics en altres publicacions, com la Revista de S’Agaró. De fet, el gran obstacle per a la continuïtat dels projectes periodístics i literaris de Pla era el paper de la censura franquista, que s’exercia amb severitat tant en les pàgines del setmanari com, òbviament, en les edicions dels seus llibres en llengua catalana. El 28 de gener de 1956, després de dubtar de l’autorització d’un article sobre el cotó (que, efectivament, la censura no va deixar passar), Pla s’exclama amargament:


  Treballar pensant en la possibilitat que la censura ho tirarà tot a terra és un turment típic del país. Fa gairebé quaranta anys, en tots els regímens, que jo he treballat amb aquest peu forçat. Encara aguanto. Quina cabronada!


  El 30 d’octubre d’aquell mateix any, després de rebre una carta del propietari de la revista, Josep Vergés, sobre la censura, Pla està a punt de tirar la tovallola:


  La censura està insuportable. Em trobo en un moment de depressió irreparable. Potser seria hora de prendre una decisió i marxar. Aquest país és asfixiant. ¿Sobre què es pot parlar? No hi ha res a fer.


  El 16 de febrer de 1957, encara obsedit pel paper de la censura franquista, Pla es lamenta:


  L’obsessió de la censura em fa estar malalt. És un moment estrany. De vegades, sembla que la situació afluixa i altres, que és més perillosa que mai.


  El 16 de juny de 1964, Pla veu com la censura li impedeix la publicació d’un article a El Correo Catalán. Uns mesos després, el 2 de novembre, un article per a Destino no és autoritzat. De pressa i corrents, la direcció de la revista l’ha de substituir per un altre d’intranscendent: «Acostarse temprano». Un mes i mig després, el 19 de desembre, Pla es desplaça a Girona per entrevistar-se amb el nou bisbe, Narcís Jubany:


  Ens fa un gran acolliment. Llarga conversació sobre el concili. Fa l’efecte d’una gran persona, molt intel·ligent, d’una intel·ligència catalana, activa i proactiva. S’està bé al costat d’aquest home, naturalíssim.


  Una setmana més endavant, Pla escriu al dietari que treballa sobre l’entrevista amb el bisbe de Girona per publicar-la a Destino. Tot i això, en un principi, la censura no en va autoritzar la publicació. En una nota de l’1 de gener de 1965, Pla consigna, amb fredor:


  Carta de Vergés: la censura ha retingut el text sobre el bisbe. Em sorprèn que hagi pogut creure en aquest país i en aquesta situació. L’única cosa que em pot fer perdonar són els 67 anys.[10]


  L’entrevista amb el bisbe de Girona es va acabar publicant, però amb la particularitat que, per saltar-se la prohibició governativa, va aparèixer havent d’ocultar tant la identitat de l’entrevistat com la de l’entrevistador. Titulada ambiguament «Una personalidad del Concilio habla del Vaticano II para Destino» es va publicar, signada per X.X., a la revista Destino el 9 de gener de 1965.


  La vida social de Josep Pla en aquells anys es repartia entre Palafrugell i Barcelona, encara que els dos cercles estaven molt ben relacionats. El primer cercle era, naturalment, familiar. Josep Pla tenia una relació constant, estreta i intensa, amb el seu germà Pere (Palafrugell, 1899-1981), vidu des de 1936 de Maria Miquel Bassard, filla de l’important industrial Joan Miquel i Avellí. Químic de formació, Pere Pla havia treballat a l’empresa surera del seu sogre abans de la guerra. Però en aquells moments vivia, des de 1947, a Lisboa, on treballava com a director tècnic de la multinacional Crown Cork Company. Es va jubilar l’any 1966 i va tornar a Palafrugell. També apareixen sovint als dietaris la mare de l’escriptor, Maria Casadevall, anomenada sovint «senyora Maria», que va morir l’any 1965, i les seves dues germanes, Maria i Rosa, casades amb Frank Keerl i Alexandre Vila, respectivament. El cercle d’amistats de Palafrugell es reunia gairebé cada vespre. Era un grup d’amics sòlid, relligat per relacions personals i professionals des de la seva joventut. Amb alguns d’ells, Josep i Pere Pla van ser denunciats el desembre de 1944 per la Guàrdia Civil com a membres del «servicio americano», com anomenaven els elements sospitosos que es reunien a les nits per donar informació als aliats durant la segona Guerra Mundial. Van ser acusats d’ajudar a l’evacuació de presoners alemanys que fugien de la França ocupada via Barcelona i Gibraltar. Eren Josep Sagrera Perxés, Lluís Matas Teixidor, Isidre Cervera París, Paulí Juanola Maruny, Josep Quintà i Ramir Medir Jofre.[11] L’any 1956 tots es trobaven habitualment al restaurant de Miquel Reig per sopar i fer tertúlia. De vegades, quan estava molt cansat o tornava d’un viatge, Pla s’hi quedava a dormir. L’establiment es trobava al carrer Torras Jonama, gairebé davant per davant de la casa de Pere Pla. El restaurant Reig, dit popularment Cal Tinyoi o, sovint, Can Miquel als dietaris, era fàcilment identificable des del carrer perquè, en la seva façana, hi lluïen una llagosta i un pollastre en ferro forjat. Aquest sobrenom, «Llagosta i pollastre», també es va fer popular. Fins i tot, Pla va aprofitar-lo per titular un llibre seu, un volum sobre la cuina catalana publicat per Editorial Selecta l’any 1952. Tal com apareix al dietari, el 30 de setembre de 1956 Pla va escriure un breu text («un paper que fa plorar Miquel»), per obrir l’àlbum de signatures del restaurant Reig:


  
    Estimat Miquel: Sospito que l’únic dret per obrir aquest àlbum és ser supervivent del Restaurant Reig del carrer de Cavallers de l’any 1915. Ja devem quedar molt pocs. En aquella època, Miquel, eres una criatura, la Juanita encara ho era més i els que venien al Restaurant, a fer ressopó, érem aproximadament uns radiants i lluents ximplets. (…) El restaurant ja comença d’ésser vell, però en aquest establiment s’ha produït el fet de la continuació, cosa raríssima en aquest país. (…) La qüestió és continuar, amb la qualitat de sempre. Això honora una casa i una família.


    Amic Miquel, sospito que us he donat moltes molèsties. Et demano que facis els ulls grossos. Jo ja sóc vell, gràcies a Déu.[12]

  


  El cercle d’amics es componia de persones de la màxima confiança dels germans Pla. Lluís Bonal Salabert era un dels grans amics de Pere Pla, amb qui havia treballat a l’empresa surera dirigida pel sogre del germà de l’escriptor. Pere Pla i Lluís Bonal havien passat junts la part final de la guerra civil amagats a les golfes del mas Pla, a Llofriu. Quan, després de la guerra, ja vidu, Pere Pla va marxar a Lisboa a treballar per a una multinacional surera, la família Bonal es va instal·lar a la seva casa del carrer Torras Jonama. El tracte entre ells també era professional, perquè Bonal va ser durant uns anys el gerent de la bòbila, la rajoleria Industrial Ampurdanesa, que els germans Pla tenien al camí de Tamariu. Bonal, que era resident suís des de 1947, va continuar pel seu compte els negocis d’exportació, que l’obligaven a anar molt sovint a Suïssa, activitat que també compaginava amb el transport de divises. Pel que sembla, tant Bonal com Pere Pla no tan sols dipositaven diners en bancs suïssos, en concret a la Banque Genevoise de Commerce et de Crédit, fundada per l’empresari franquista Julio Muñoz Ramonet, sinó que van arribar a fer bona amistat amb alguns dels banquers de Ginebra (que, al seu torn, estiuejaven a Calella de Palafrugell o a l’hostal de La Gavina) i en van esdevenir accionistes. Després de l’escàndol de Muñoz Ramonet, que va acabar empresonat a Suïssa per evasió de capitals i altres delictes financers, els amics banquers dels germans Pla i de Bonal van fundar un altre banc, la Banque Commerciale, de la qual també van comprar accions.[13] Així que podia, Josep Pla aprofitava l’ocasió i l’acompanyava a Suïssa en el seu cotxe (en tenia un a Palafrugell i un altre a Cervera, on feia el canvi) i aprofitava per escriure reportatges per a Destino, o per entrevistar alguns exiliats catalans (com Josep Pijoan, del qual va acabar publicant una biografia), fins que finalment Bonal es va instal·lar a Ginebra amb tota la seva família l’any 1958. Un altre gran amic era Josep Quintà i Alfaya, corredor de comerç, els sogres del qual tenien la sabateria El Globo a Figueres, home de màxima confiança de Pla, inquiet i molt actiu tant políticament com culturalment, que coneixia bé Jaume Vicens Vives i Josep Tarradellas. Quintà sovint anava, també per qüestions de feina, a Perpinyà, on Pla l’acompanyava i aprofitava per comprar diaris, enviar cartes, observar i escriure.


  Una figura que, a partir d’un moment donat, apareix en les notes per a un diari és la d’Aurora. Es tracta d’Aurora Perea Mené, que havia nascut a Bielsa, Osca, el 1910 i va morir a Buenos Aires el 18 de juliol de 1968, vint anys després d’arribar-hi. Aurora va ser un dels grans amors de Josep Pla. Van viure junts a l’Escala des de, com a mínim, l’any 1943 fins aproximadament 1948, quan es van separar. Aurora va acabar emigrant a l’Argentina i es va casar a Buenos Aires amb un exiliat espanyol, Pedro Carnicero, l’any 1952.[14] Al cap d’uns anys, sense que malauradament els dietaris de La vida lenta aportin més informació essencial de la que ja s’ha donat a conèixer, l’exparella va recuperar el contacte epistolar. Se sap que Pla va fer diversos viatges a Buenos Aires per visitar-la (1958, 1960, 1963 i 1966) i va donar testimoni, en les diverses notes per a un diari, d’una contradictòria i desassossegadora obsessió nostàlgica i eròtica. A partir d’un cert moment, per ajudar-la econòmicament, Pla va començar a enviar diners a Aurora a través de l’empresari surer de Palafrugell Miquel Vigas. La primera vegada que apareix als dietaris és el 28 d’octubre de 1956, i ho fa amb totes les lletres del seu nom: Aurora. (A partir d’aquell moment, es converteix només en A.) Aquell dia Josep Pla, acompanyat del seu germà Pere, havia anat a dinar a l’Escala, al restaurant del seu vell amic Arquímedes. Pla hi anota: «Aurora ha escrit a la casa. Curiosíssim». Se sobreentén que Aurora havia escrit a casa dels amics escalencs. La correspondència entre Josep Pla i Aurora s’intensifica l’any 1964. Pla comença a dirigir obsessivament els seus pensaments eròtics, sobretot durant les llargues nits d’insomni, cap a Aurora: «L’obsessió d’A. és permanent. ¿Com s’acabarà tot això?» (23 gener 1964), «Penso en A. Erotisme» (16 febrer), «Tornant, unes hores al llit. Obsessió eròtica d’A.» (tarda del 22 febrer, a Sueca), «A. sempre al pensament. Sensualitat de baixa estofa» (5 abril), «Obsessió d’A. No sé pas com acabarà tot això» (1 agost), «Onanisme» (8 desembre). Pla es desespera si no rep carta d’Aurora o si les cartes s’endarrereixen, i es preocupa molt si tem que la correspondència es pot haver interromput: «Cap notícia d’A. Desesperant» (28 gener), «Cap notícia d’A. No me’n puc desprendre» (11 març), «Res d’A. Estrany. ¿Impressió de refredament?» (27 novembre). Però quan Pla rep carta d’Aurora sol restar sempre decebut, com si no obtingués mai allò que esperava rebre: «Carta d’A. Res» (29 gener), «Notícies d’A.: com sempre, tristes i magres» (20 març), «Carta d’A. Li costa de comprendre com haurien de ser les cartes» (8 maig), «Carta d’A. Poca cosa» (22 octubre), «Escric a A. La situació és de desastre complet» (31 octubre). De vegades, sembla que les cartes d’Aurora es refereixen només a qüestions relacionades amb el menjar: «Carta d’A. El menjar obsessionant» (10 abril), «Carta d’A. El menjar» (25 abril), «Carta d’A. El menjar. Un cert efecte» (16 maig), o simplement l’informen sobre la situació econòmica a l’Argentina: «Carta d’A. Curiosa. Han apujat el pa d’una pesseta» (20 juny), o bé li expliquen coses dels animals domèstics de la casa: «Carta d’A. Els animals: el gos i el gat» (31 octubre), «Carta d’A. Han enverenat el gosset» (16 novembre). No es coneixen els plans de vida que l’un o l’altra devien tenir o es devien explicar, ni si el de Pla era un amor no correspost, ni si la possiblitat d’una reconciliació definitiva, a Catalunya o a l’Argentina, s’havia arribat a apuntar. En un moment determinat, Pla admet, amb tristesa soterrada i una frase d’un laconisme esparverant: «Aquesta dona és important. Podria ser un paradís per al final de la vida, que haurà estat tan poc paradisíaca» (30 abril). De vegades, a les nits, Pla es dedica a rellegir les cartes antigues d’Aurora: «Cartes antigues. Les d’A.» (2 abril), «Les cartes antigues d’A.» (6 juliol). Però, finalment, fent autocrítica, sembla que renunciï a tot: «Llegida la correspondència amb A. Aquesta noia té raó. M’ho he perdut tot —he estat un animal. La meva tendència a la tendresa em porta, per fugir del ridícul, a la duresa i a la disbauxa» (1 setembre).


  A banda de la seva família, que visita amb freqüència, el cercle d’amistats que Pla manté a Barcelona està molt relacionat amb la vida periodística, literària i política. D’una banda, l’editor Cruzet, els treballadors de l’Editorial Selecta i de la Llibreria Catalònia, anomenada Casa del Libro a partir de 1939. De l’altra, la redacció de la revista Destino, amb Josep Vergés i Joan Teixidor al capdavant, Nèstor Luján, i col·laboradors habituals com Manuel Brunet, que mor a principis de 1956, o més esporàdics com Joan Baptista Solervicens o Sebastià Gasch. Però una sèrie de circumstàncies, com la mort l’any 1962 de Josep M. Cruzet, fan que Pla eixampli el seu cercle d’amistats i d’influències. D’una banda, des de 1960, Pla escriu a El Correo Catalán, el diari tradicionalista que un grup d’empresaris del tèxtil i del cotó van comprar amb la intenció de modernitzar-lo i democratitzar-lo. Igual que Joan Fuster, un dels homes de confiança dels empresaris, Pla hi comença a publicar articles setmanals, tant en la secció «La rueda del tiempo» com també llargs reportatges sobre els seus viatges, com el de l’Argentina de 1963 i, sobretot, el d’Alemanya i centreeuropa de 1964. En un moment determinat, Pla diu que presenta els comptes a Ortínez: 98 mil pessetes i 98 articles publicats (27 març 1964), i que cobra deu mil pessetes pels articles sobre Alemanya (2 agost 1964). Entren en escena personatges cabdals d’aquells anys com Manuel Ortínez, Armand Carabén, Manuel Ibáñez Escofet o Fabià Estapé, que posen en contacte Pla amb grans noms de la banca, com Joan Sardà, i sobretot amb antics amics com Jaume Miravitlles. Aquest últim, a més de propiciar una visita a Salvador Dalí (16 juliol 1964) i una trobada amb Eugeni Xammar (2 juny 1964), intenta convèncer Pla perquè publiqui la seva Obra Completa en una nova editorial («Llarga conversació sobre la fundació de l’editorial. Molt agradable», 7 març 1964), «Miravitlles m’envia el pla editorial d’Editors Units. Està molt bé» (11 maig 1964). Tot i que arriba a signar un contracte amb l’editorial A. C., finalment Pla acaba comprometent-se amb Josep Vergés, el seu amic d’Edicions Destino, el gener de 1965, per publicar l’Obra Completa.


  Tant a Palafrugell com a Barcelona, Pla viu en un ambient d’antifranquisme general i de catalanitat. En aquells moments, la influència de l’historiador Jaume Vicens Vices en el pensament de Pla, i recíprocament, és important. Per Pla, Vicens és «molt brillant» (4 març 1956), «un xicot de primera» (10 novembre 1956), «és admirable i un gran amic» (29 desembre 1956). Tot i això, en algun moment sembla dubtar de la seva capacitat política: «Molt interessant, però Vicens fluixeja. La relativa capacitat del català per la política» (25 agost 1956). És Vicens Vives qui posa en contacte Pla amb Dionisio Ridruejo, que es troba a Tamariu, en una trobada que degué ser memorable: «La capacitat mental de Ridruejo és enorme i em fa pensar en mi quan era jove» (25 agost 1956).


  Les crítiques de Pla a la corrupció política i econòmica, a la degradació moral imposada per la dictadura, són constants en els dietaris: «El pitjor mal que ha fet Franco és haver instaurat i fomentat, per mantenir-se, la immoralitat a Espanya», diu el 8 de gener de 1956. El 21 de desembre del mateix any es lamenta que viu en un «Impressionant país de folls corromputs pel franquisme». Abunden les reflexions crítiques sobre el mal estat del país: «La precarietat és una característica general del país i una font de malestar. En els últims anys, encara s’ha agreujat» (10 gener 1956). Les referències al dictador són sempre negatives: «El fàstic físic que em fa Franco em deprimeix», afirma amargament el 15 de maig de 1956. Quan se celebren els vint d’anys de la victòria franquista a Palafrugell, el sis de febrer de 1956, Pla no s’està de fer comentaris crítics sobre la commemoració oficial. Esmenta que hi han assistit cent cinquanta persones, «totes obligades pel seu càrrec», matisa. I que el governador ha fet un «discurs amarg —queixant-se de la falta de gent».


  De vegades, Pla no pot dissimular la seva irritació i reacciona amb algun rampell. Com en aquesta ocasió, l’any 1957, en què expressa el seu pessimisme davant de la situació política i econòmica:


  Segon dia de restriccions. És inaguantable. Tornem a encendre el quinqué. Em produeix, tot plegat, un fàstic horrible. Jo sé perfectament que anem al desastre, però no tinc ni la força ni la joventut per dir-ho i anar a la presó.


  O, encara, en aquesta altra entrada del dietari de set anys després, en què Pla reacciona amb contrarietat davant de la propaganda del règim franquista:


  
    1 abril 1964


    Tal dia com avui fa 25 anys que s’acabà la guerra: 25 años de paz —és a dir, de misèria, de policia i d’indignitat.

  


  El 16 de gener de 1957, Pla s’assabenta de la vaga de tramvies a Barcelona. No sembla donar-hi gaire importància ni comprendre’n l’abast, preocupat com està encara per les restriccions elèctriques i les dificultats per lluitar contra el «bloc granític» del franquisme:


  El mas. Restriccions elèctriques. Encenc primer una espelma i després posem en marxa el quinqué, per treballar. N’hi haurà dos dies, avui i demà. La cosa em produeix una depressió estranya. Però és així, i s’ha de callar davant del bloc aparentment granític que sembla haver-se format. Els diaris porten el tancament, sine die, de la Universitat. Vaja! A Barcelona, tot segueix igual.


  Les circumstàncies polítiques del franquisme, amb la consegüent repressió política i de les libertats, i el tancament de les fronteres durant una bona colla d’anys, van fer que Pla no pogués tornar a viatjar a l’estranger fins força anys més tard de l’acabament de la guerra. Després d’un breu viatge per mar a Gènova l’any 1947, fins a la dècada dels cinquanta Pla no podrà tornar a fer de periodista viatger: algunes estades a França, Suïssa, Alemanya i Portugal, el conegut viatge a Cuba i Nova York de 1954, les primeres anades a l’Argentina, etc. Aquests viatges, en un primer moment més o menys fugaços, en ocasions posteriors molt més llargs, solien anar a càrrec de la revista Destino, que li encarregava sèries de «cartes» (ja des dels anys vint Pla havia serialitzat les seves cròniques viatgeres amb aquesta denominació genèrica). Però, des d’un punt de vista personal, i això queda ben palès en la lectura dels dietaris d’aquells anys, representen un dels pocs moments de felicitat i, per dir-ho així, d’eufòria, de la vida de l’escriptor en aquells anys. En una carta des de Brussel·les del 23 de juny de 1955, Josep Pla ja li reconeixia al seu germà Pere que:


  Aquestes sortides em donen molta vida. Són com una segona joventut.[15]


  Durant l’any 1956 destaca, per sobre de tot, el viatge que Pla fa pel Mediterrani, per Itàlia fins a Grècia. L’interès documental del dietari és que permet veure, entre moltes altres coses no menys importants, la funció d’aide-mémoire que l’escriptor donava a aquesta mena d’agendes personals. El viatge comença el 9 de març. Pla agafa el vaixell Città di Messina al port de Barcelona. Després de passar per Tarragona i València, es dirigeix cap a Gènova, Liorna, Nàpols, Palerm, Bari, Bríndisi, Corfú, Atenes, entre altres parades. A poc a poc, ciutat a ciutat, es va revelant la memòria planiana amb una consistència sensorial impressionant. A Marsella, el record de la seva última estada a la ciutat, en plena guerra civil espanyola, on va treballar a les ordres de Francesc Cambó en els serveis d’informació franquista,[16] li revé com una glopada. A Gènova, situat al barri de Carigano, davant del quiosc on havia treballat la seva nòvia Rosetta Lagomarsino, Pla recorda amb exactitud les vivències del passat. Però sembla que dubta: ¿què fer? ¿Entrar o no? ¿Val la pena?


  Pujo fins a Carignano. El quiosc de Rosetta està igual. A dins, veig el seu germà que, si no recordo malament, es diu Armando. El quiosc està modernitzat. Però no sento res. Tot està oblidat. Potser m’hauria d’haver acostat a Armando. Però, ¿per què fer-lo recordar?


  Pla havia conegut Rosetta Lagomarsino, una jove i atractiva quiosquera de Carignano que vivia al barri de Portoria, a Gènova, la primavera de l’any 1922, quan hi va ser enviat com a corresponsal del diari La Publicidad. Segons sembla, durant uns mesos van mantenir una intensa relació sentimental i epistolar i Rosetta va passar fins i tot uns dies a la casa familiar de Palafrugell.[17] Finalment, Pla decideix continuar el seu camí i oblidar.


  El viatge és plàcid. Per Itàlia i Grècia, la sensació predominant és de llibertat, ben lluny de la situació asfixant de la postguerra espanyola. Pla es relaxa, disfruta del plaer i de la lentitud del viatge, parla amb la gent, passeja, bada, observa els canvis del temps atmosfèric i de la mar, i escriu molt. Escriu reportatges per a Destino. I escriu les notes diàries en la seva agenda. Sol, de viatge, sembla feliç, encara que abunden les expressions d’infelicitat: «He passat un dia tristíssim», diu el 19 de març, dia del seu sant. Però allà on l’interès literari augmenta és quan el lector pot fer l’exercici de comparar la feina de reelaboració a què Pla va sotmetre aquelles notes sense pretensió literària. El viatge a Itàlia i Grècia serà finalment un discret bon llibre de Pla, però potser no prou conegut: es titula Cabotatge mediterrani (1956) i va aparèixer l’any 1971 dins d’En mar, divuitè volum de l’Obra Completa de Destino. És un llibre de viatges relativament breu (144 pàgines), estructurat en forma de dietari de bord i elaborat, d’una banda, a partir de les «notes per a un diari» de 1956 i, de l’altra, dels nombrosos reportatges que Pla va publicar a la revista Destino amb el títol genèric de «Cartas del Mediterráneo». Agafem només un exemple per comprovar la feina de literaturització a partir de la nota seca i concisa del dietari. El dimecres 28 de març Pla és a Bríndisi. Ha dormit, força malament, a l’Albergo Bologna, a la Via Cavour. Quan es desperta, anota amb una sola pinzellada: «L’amo sembla pederasta». En el llibre Cabotatge mediterrani, la nota d’una dotzena de línies corresponent al 28 de març ocupa un capítol de quatre pàgines i mitja. La descripció de l’amo de l’hotel ha sofert una ampliació narrativa, intensificada per la precisió lèxica, la riquesa adjectival i sensorial i per la ironia:


  Al matí, en llevar-me, em trobo amb el propietari darrere la recepció, un senyor d’una edat incerta, rossenc, amb un ramené engomat i perfecte, d’ulls humits, nas dibuixat i prominent, amb una dentadura magnífica darrere una boca en forma de cul de gallina. Va vestit de pederasta actuant, i potser per això és un senyor amable i atent.[18]


  Una línia més endavant, Pla anota al dietari: «El sinistre barroc ha destruït tots els vestigis medievals. La catedral és espantosa de fredor i banalitat». En aquesta ocasió, el desenvolupament del que eren només unes línies es basa en una expansió, una reflexió més aviat assagística i històrica sobre el paper del barroc en la història de l’art italià:


  M’acosto a la catedral buscant una mica de calma. La catedral —que conec des del meu primer viatge a Grècia—, que té una estructura vella, ha estat banalitzada i pràcticament destruïda pel barroc. El barroc ha destruït a Itàlia una quantitat immensa de vestigis medievals i gòtics —començant pel Vaticà. Fa molts anys que tinc la idea de fer un llibre —o almenys un àlbum fotogràfic— dels records arquitectònics deixats per la Corona d’Aragó —o sigui, pels catalans— a la Baixa Itàlia, a Sicília i a Grècia. ¿Es podrà fer algun dia? Ho dubto.


  No són, ni de bon tros, els únics materials que Pla va reelaborar a partir dels dietaris d’aquells anys. A finals de desembre de 1957, les poques notes que fan referència al viatge a l’Argentina i al Brasil en el vaixell Conte Grande són una primera elaboració del que uns anys després es va convertir en un altre llibre, mai publicat de manera solta, inclòs al volum En mar (1971), titulat Viatge a l’Amèrica del Sud (1957). També es troben traces dels dietaris que donen compte dels viatges als països nòrdics i al mar bàltic en l’última versió del llibre Cartes de lluny, inclòs finalment en el volum titulat El nord, cinquè volum de l’Obra Completa de Destino.


  Però, en les notes per a un diari de l’any 1964, destaquen, per sobre de tot, les referències al procés final d’escriptura d’El quadern gris, el llibre més important de Josep Pla, publicat l’any 1966 com a primer volum de l’Obra Completa de Destino. Projecte nascut ja en la seva joventut, el dietari anirà essent escrit, reelaborat i ampliat, probablement, a partir dels anys quaranta, però sobretot al llarg dels anys cinquanta.[19] Gràcies a les notes, es pot resseguir el procés final d’escriptura. Els verbs i les preposicions que utilitza l’escriptor en el dietari («escric sobre», «treballo pel», «recopiar») mostren el complex procés de gestació del manuscrit (avui encara no del tot conegut) que, a partir d’un quadern gris original de 1918, es construeix combinant textos ja publicats en diaris i revistes, escrits inèdits o reelaborats i un procés final de muntatge textual successivament reescrit en una o diverses còpies finals.[20] El 15 de juliol, Pla anota: «Miro “El quadern gris”, que encara s’aguanta una mica». Dos dies després, s’hi posa a treballar, amb gran intensitat: «Treballo sobre el “quadern gris”». Durant les setmanes següents de finals de juliol, agost i principis de setembre, Pla es dedica a enllestir amb gran intensitat la redacció final del llibre. El quatre de setembre diu: «Escric sobre el “Quadern gris”». El nou de setembre: «Treballo pel “quadern gris”». El dia quinze hi torna, tot i admetre les dificultats amb què es troba: «Treballo sobre el “Quadern gris”». Difícil de conjuminar. El disset sembla que es desanima o que apareix una punta de cansament: «Treballo una mica sobre el “Quadern gris”. No hi ha buf». El 26 de setembre continua treballant-hi, i fins i tot arriba a la quartilla 484. El 2 d’octubre hi treballa tota la tarda i, després, a la nit. El 10 d’octubre treballa en la «recòpia» del quadern i arriba a la pàgina 517. Finalment, el 30 d’octubre Pla apunta de manera telegràfica que ha acabat el llibre: «Acabat el “Quadern gris”». Aquell mateix dia també acaba d’escriure un altre llibre, El Campanaret, avui inclòs dins del volum Els pagesos, vuitè de l’Obra Completa, publicat l’any 1968. Uns dies més tard, el 9 de desembre, Pla va anar personalment a la biblioteca de Palafrugell per localitzar i recuperar un article seu «sobre l’Illa. Cap valor. Escrit per mi. Un article de 1915-16. Res». No ha estat possible identificar de quin article es tracta, potser publicat amb pseudònim o sense signar, en alguna publicació com el setmanari Baix Empordà. Tenint en compte l’interès que hi posa i la data primerenca de l’article, és probable que Pla pensés en algun text que es pogués acabar integrant també en El quadern gris. Però potser, vista la seva reacció, el va descartar. En aquelles mateixes setmanes, de gran intensitat creativa, Pla escriu diversos homenots, llargs retrats biogràfics, com el del ceramista Josep Llorens Artigas o el del llibreter Antoni Palau i Dulcet. També enllesteix l’ampliació del volum Les hores, que es publicarà el 1971. I, finalment, escriu tres biografies alhora: la de Joan Maragall, la de Francesc Pujols i la de Josep Pijoan, que es van publicar en un sol volum, titulat Tres biografies, desè de l’Obra Completa, l’any 1968.


  Nota a l’edició


  Per a la transcripció dels manuscrits, hem optat per respectar al màxim la llengua de Josep Pla. Tenint en compte que no es tracta de textos escrits amb voluntat literària, hem normalitzat només l’ortografia i la puntuació, respectant totes les particularitats lèxiques de l’escriptor, tant si es tracta de dialectalismes (la fred, dibolir, etc.) com de castellanismes (el resto, despedir, etc.). Hem respectat l’ús una mica arbitrari que fa Pla dels topònims estrangers, deixant-los en la llengua original quan ell ho fa així (Strasbourg, Lausanne, Stockholm, etc.), i també la diferenciació de mots en què l’escriptor sol ser coherent (champagne si es refereix a xampany francès).


  Donada la gran quantitat de noms que hi apareixen, i les innombrables informacions biogràfiques, literàries i històriques que s’hi despleguen, l’anotació d’aquest llibre, mínima, es limita al criteri bàsic d’informar únicament i exclusivament sobre l’obra de Pla d’aquells anys, tant periodística com literària, i, en comptades ocasions, sobre algunes persones de l’entorn biogràfic de l’escriptor.


  Agraïments


  L’edició d’aquests dietaris no hauria estat possible sense la bona disposició i la col·laboració permanent de Frank Keerl Pla, nebot de Josep Pla, i de tota la seva família, a qui vull agrair també la seva hospitalitat i càlida acollida. Vull donar les gràcies també, especialment, a Anna Aguiló, directora de la Fundació Josep Pla de Palafrugell, i a Maria Josepa Gallofré, una de les millors coneixedores de l’obra de Josep Pla, pel seu suport i l’ajut constant, sobretot en l’últim desxiframent dels manuscrits. La primera transcripció dels dietaris dels anys 1956 i 1957 va anar a càrrec d’Anna Carreras, i la del dietari de 1964 la van fer Pau Cañigueral i Maria Puig, membres de la Càtedra Josep Pla. A tots tres, també, moltes gràcies. Encara, vull mostrar el meu agraïment a Jordi Amat, Lluís Bonada, Carme Bonal, Meritxell Lafuente, Patrícia Molinas, Lleonard Montaner, Francesc Montero, Agnès Prats, Valentí Puig, Alfons Quintà, Jesús Revelles, Zosia Stasiakiewicz, Ramon Torrents, Marta Vergés i Mireia Xarau. Però tot plegat no hauria estat possible sense la Marta.


  La Càtedra Josep Pla ha rebut un ajut de la Diputació de Girona per aquest treball. L’edició s’emmarca dins de les investigacions del projecte de recerca «El impacto de la guerra civil europea en la figura del escritor-periodista: nuevos oficios, nuevos géneros, nuevas interrogaciones críticas», Mineco, Ref. FFI2012-35868.


  XAVIER PLA


  NOTES PER A TRES DIARIS


  1956


  1 gener


  Aquesta nit, mentre tornava a casa (a les dues), caminant contra una tramuntana fortíssima, pensava que, de vegades, la vida sembla més llarga que l’eternitat. Al llit (glacial), llegeixo els dos últims números d’Il Borghese, fins a les vuit. Em llevo a les quatre de la tarda. Em trobo amb un dia clar, assolellat i lívid —sense vent. Any nou, vida nova! Passo el resto del dia a casa, a la vora del foc.


  2 gener


  A la tarda, treballo sobre el Viatge a Catalunya.[21] Mercè, a la vora del foc, em fa companyia. A les set, es torna a arriar la tramuntana. Sopo a Palafrugell, restaurant Reig. Conversa amb Josep Martinell i Ramir Medir. Retorn a casa a les dues. Escolto París fins a les quatre, els resultats electorals francesos. Un desastre comunista i pujadista. Al llit, llegeixo el New Yorker. M’adormo al matí.


  3 gener


  Passo tot el dia al llit. Lluís Bonal m’envia una nota sobre els resultats electorals francesos —a les cinc de la tarda.[22] Al matí, s’ha produït una baixa a la Borsa de París important. Per la finestra, veig que el dia és gris, baix i trist —sense vent. L’alcohol d’ahir m’ha fet passar una nit d’excitació sensual i mental. A les set del vespre, entro en la fatiga i al llit sento una sensació paradisíaca. Passo la nit dormint i escrivint.


  4 gener


  Aire de tramuntana, dia translúcid, fred. Em dura l’astorament del resultat de les eleccions franceses. Carta de Camilo J. Cela, demanant-me col·laboració per una revista que vol fer: Papeles de Son Armadans. Sopat a Palafrugell, restaurant Reig. Conversa amb Medir i Paco Matas. Una certa sobrietat, gràcies a Déu! Quanta feblesa. Figaro Littéraire.


  5 gener


  Ha fet un dia cristal·lí, amb un cel que cap al tard s’ha tornat d’un color verdós clar, transparent. La casa es va tornant glacial. Estem a 10 graus a la sala. Només es pot estar a la vora del foc. Visita, hora foscant, del Sr. Josep Ensesa. Efecte que fa un home de ciutat, ben vestit, en aquest ambient.


  Mercè (24 anys) em diu que no recorda haver-se pogut comprar mai cap mitges. Li dic que li faré els reis. Cara de sorpresa àvida de la petita pagesa.


  6 gener


  Anit passada, Josep Sagrera portà la notícia, de Figueres, que Manuel Brunet estava a l’última pregunta. Josep Quintà telefona la mort, després. Una vegada mort, fou traslladat a Castelló d’Empúries on ha estat enterrat avui a les quatre de la tarda. Diabètic. Un vigatà bútxara i energumènic, molt orgullós, però no crec que hagués deixat un sol moment d’ésser catalanista. El coneixia de 1920. He pensat en ell tot el dia.


  7 gener


  He passat la nit del 6-7 llegint les notes de Voltaire al Diccionari filosòfic. Brunet sostenia —fins i tot en els moments àlgids del seu catolicisme— que Voltaire era el més gran escriptor en prosa que mai havia existit. Té raó, tot i que li falta una mica de poesia. Voltaire sumat a Chateaubriand formaria el fenomen literari més extraordinari de la llengua francesa. De vegades, queda massa sec. Treballat a la tarda per Destino. Sobre Brunet, la premsa ve superficial —res. La decadència és tan enorme que és ja impossible de llegir una notícia necrològica decent. Sopo a Palafrugell. Montserrat Isern m’envia un gran tortell. Fa fred.


  8 gener


  Ha fet un dia assolellat. Clar, suau —vent de garbí petit, però a l’interior de les cases hi ha una fred alambicada. Llegeixo Razón y Fe, la revista dels jesuïtes. Potser no hi ha cap publicació al món que faci dormir d’una manera més que compacta, amb menys mals de caps. És un soporífer profund, millorat per la pedanteria castellana. Vist Vida nova, de Montpeller. Molt bon article de Josep Trueta d’Oxford sobre la ruling class. Excel·lent. (La revista és fluixa.) El pitjor mal que ha fet Franco és haver instaurat i fomentat, per mantenir-se, la immoralitat a Espanya. Sopo a Palafrugell.


  9 gener


  Refredat, em quedo tot el dia al llit. Atac d’hipocondria. Dia plujós, amb ruixats intermitents. El dietari de Francesc Rierola contribueix a comprendre la mentalitat de Brunet. Rierola fou un antiespanyolista i, alhora, un home de mentalitat conservadora, arcaica. Brunet fou el mateix: antiespanyol, amb un despreci absolut per l’Església espanyola, però arcaic i papalí. Cregué en l’aparició de Jesucrist al Papa, com un dogma de fe. Aquesta contradicció és el filó vigatà del catalanisme.


  10 gener


  Fa quatre o cinc dies que sortí el decret dibolint el tren petit. Haurà durat sis o set decennis, sempre en el mateix estat de precarietat. Plantejat d’una manera pobra i precària i equivocada, hauria conservat fins al final aquestes característiques lamentables. La precarietat és una caracteristica general del país i una font de malestar. En els últims anys, encara s’ha agreujat. Passat el dia al llit, llegint la Vida de Johnson, per Boswell i les Memòries de Truman. La literatura anglesa és l’única confortable. Dia assolellat.


  11 gener


  El dia ha estat assolellat, humit, dolç, nefast. Augment de la fred en els interiors. Mercè porta un mocador al coll. Aquest mocador que la gent ha portat fa segles a l’hivern em deprimeix. Sopo a Palafrugell. De retorn, a la matinada, el vent de garbí bufa molt fort. La humitat és enorme. Corregeixo les proves del llibre De l’Empordanet a Barcelona, fins molt tard. El llibre és caòtic i desordenat. La fatiga no em deixa dormir. El vent em deprimeix. Begut massa vi.


  12 gener


  Sento bufar el vent des del llit, on passo tot el dia, incapaç de fer res. Dieta absoluta. Reacciono una mica a les nou del vespre. Tinc la impressió que la força de recuperació, que en altres temps vaig tenir molt forta, ara és més feble i, en tot cas, més lenta. La decadència és visible. Treballo en la correcció de proves del llibre. Acabo de corregir les proves del llibre a les quatre del matí. Una altra feina feta. Però quina fatiga! Em faig vell.


  13 gener


  Arriba Quintà de Figueres a les quatre de la tarda. M’explica la mort de Brunet. No s’havia adonat que tenia una diabetis agudíssima, ni la família ni el metge (Cuffí). Anem a donar un tomb. Tarda magnífica. Feia mesos que no havia caminat amb un aire d’anar a passeig. Trobo Serra Floreta, viatjant de farmàcia, un dels últims amics de Brunet. M’explica la seva solitud i la seva pobresa. Sopo a Palafrugell.


  14 gener


  Em quedo a casa tot el dia. Treballo sobre les Memòries de Truman, per Destino.[23] La fatiga d’escriure pels diaris arribarà un moment que serà insurmontable. Quan veig que a fora fa tan bon dia i jo estic amarrat, com un presidiari, a aquesta taula de la xemeneia, em desespero. Arriba el llibre de Recasens, amb el pròleg que li he fet.[24] Fotografia en colors del Partenon, de National Geographic Magazine. Quina meravella! Dieta gairebé absoluta —i, així i tot, el Partenon m’agrada. Em trobo bé. Mercè continua portant el mocador al coll del refredat permanent de la misèria. El New Yorker. Els últims quatre articles sobre la Fundació Ford, sensacionals. Els diners es guanyen i després es llencen. Curiosíssim.


  15 gener


  Passada la tarda escrivint el «Truman» per Destino. Fatiga. Ha fet un dia opac, nebulós, sense vent. He sentit les escopetades dels caçadors. Mercè m’ha fet companyia. Em dóna ànsia d’anar a Palafrugell, però no hi ha més remei. El que s’ha escrit a Destino sobre Brunet no és res. Era molt més dramàtic. A Can Miquel, trobo Sagrera, amb Pepet Gilet, que vénen de dinar de Fitor, amb molt d’alcohol. Per l’horror que em fan els borratxos, em faig càrrec de l’horror que dec fer a la gent quan m’emborratxo. Torno a les dues.


  16 gener


  Em poso a treballar sobre el Barcelona,[25] per Josep M. Cruzet. Dia mort i opac, no em moc del mas. He traduït el Corpus, que potser ha quedat bé —potser. En aquesta casa, hi estic bé i hi treballo. Tinc alguns llibres a mà, m’hauria de casar amb una dona jove, amb un cos bonic i no moure’m mai més d’aquesta casa. Però sóc ja tan vell i tan arrilat! Vaig al llit a les dotze i llegeixo Il Borghese que m’envia Fermí Vergés, de Torino. Bona revista, melancòlica, ressentida i implacable.


  17 gener


  Anat a Barcelona en el cotxe de Bonal, amb Sagrera i Quintà. Viatge ràpid fet després de no haver pogut dormir ni un segon en tota la nit. L’insomni em produeix els mateixos efectes que l’alcohol: taquicàrdia, nosa al cor, com un espesseïment de sang. Josep Vergés ens acompanya al consulat anglès per l’afer Brey. Llarga conversació a l’editorial Destino. Dinem a Madrid-Barcelona tots plegats i el professor Jaume Vicens Vives. Antifranquisme general. Retorn a Palafrugell a dos quarts de nou. Sopar a Cal Tinyoi. Maineu i altra gent. Plou. Sagrera m’acompanya al mas a les tres.


  18 gener


  Tot el dia al llit, amb molta fatiga, en un estat alternat de son i lectura. Molta fatiga, augmentada pel refredat. Llegeixo el llibre de Joaquim Folch i Torres sobre Víctor Català. Folch escriu un català xiroi i estrany. El mas, per dormir, és un autèntic nirvana. Delícia de no veure a ningú. Veig que fa sol darrere els vidres. La mort de Brunet ha afectat molt els de Destino. Li feren, però, un adéu convencional.


  19 gener


  En el cotxe de Josep Sagrera, hem anat, Josep i jo, a Rosamar, a la propietat de Pere Sacrest, a la costa de Tossa. Magnífica sorpresa de trobar-hi a D. Francesc Ripoll, de Cros, i Carles Soldevila. Han mort dos porcs i ens donen un gran dinar, amb vi i champagne francès. Tarda passada en conversació, agradabilíssima. Ripoll té 83 anys i està magnífic. Tornem a les nou del vespre, dia opac, humit.


  20 gener


  Em quedo tot el dia a casa. Treballo, a la tarda sobre el Barcelona —amb una lenta dificultat. Estar tantes hores sol és agradable, fascinador, però a la llarga és inaguantable. Bonal m’envia un paquet de Journal de Genève, que llegeixo amb gran interès. Però em canso. He perdut la capacitat de lectura de la meva joventut. Llegir és de les coses que em fatiguen més.


  21 gener


  Davant de la versatilitat de la metereologia, tots els tòpics cauen. La setmana dels barbuts ha estat una de les mes plàcides i menys fredes de l’hivern. Avui és Sant Fructuós, festa major petita de Llofriu. Han fet ofici i sardanes. Anant a Palafrugell, al vespre, trobo un pagès que em diu que si per Sant Fructuós fa bon dia, la fruita és assegurada. És una reminiscència antiga que el fons supersticiós i màgic del catolicisme ha conservat. Cartes a Destino sobre els articles de Keynes, molt favorables. Els articles han tingut èxit;[26] Ripoll m’ho digué, però em vaig pensar que era un compliment. Curiós el cas de Ripoll. És un dels catalans més intel·ligents que he conegut i no ha pogut ser ni concejal. Sopo a Palafrugell.


  22 gener


  Dia meravellós. Mal humor a primeres hores de la tarda, en llevar-me. No m’hauria pas llevat, però haig d’escriure per Destino. Quina vida avorrida i estranya. És un suïcidi lent però assegurat. Festa major de Regencós: recordo quan era jove, que hi anava, a berenar. Llavors ja m’emborratxava. L’alcohol m’ha fet molt de mal —i encara sort que, de jove, l’alcohol era filtrable. Però era fatal: als solitaris, l’alcohol ens excita la sociabilitat, ens dóna el que ens falta. Escric tota la tarda. Rebuda carta, a través de Barcelona, de l’Abat de Montserrat, molt favorable a les Cartes.


  23 gener


  Passat tot el dia al llit en una solitud deliciosa, completa. Llàstima que per fer una vida d’absoluta solitud es necessiti tenir tants diners. Mercè em diu que ha fet molt bon dia. Tant se val. Ja no em ve d’un dia bo o d’un dia dolent. El correu em porta un assaig de Maurici Serrahima: D’on va sortir l’Haidé de Maragall. Molt interessant. No tenim cap crític. Serrahima podria ser un bon crític.


  24 gener


  Passo la tarda a casa treballant en el Barcelona. A darrera hora, compareixen Melvin Lord i Carmen, Eduard i Joaquima Rosa. Els Lord marxen a Mèxic. Anem a Sant Sebastià a despedir-nos del Mediterrani. Sopem plegats a Can Miquel. Conversació agradable. La marxa de Lord em fa pena. És el fracàs del capital estranger en el país. Estem destinats a la pobresa progressiva.


  25 gener


  Passat tot el dia al llit, molt refredat. Fatiga de la tos. Em llevo a les vuit del vespre. Sopo. Treballo sobre el Barcelona: no surt res. Mercè em fa companyia. A Brunet, se li podria aplicar el que deia Voltaire del Dr. Johnson: «un gos supersticiós». El nunci Antoniutti és a Barcelona i hi ha uns focs artificials catòlics impressionants. Els catòlics són els franquistes enraonats i bledes.


  26 gener


  Convidat a la festa del Mas Medalla de Mont-ras, amb els senyors Mellgren i Goncé. Dinat a Can Miquel amb més de quaranta. Josep Prats Marsó, Manuel Ortínez, Xavier Montsalvatge, la senyora Levi —no recordo el nom català. Dinar simpàtic —festa esplèndida. Anat a Pals, amb un grup (després de Begur) on hem trobat Jaume Pi Figueras i Lluís Bonet Garí. Begut, després, a Mont-ras, molt de whisky. Sopat tard, a casa.


  27 gener


  Passat tot el dia al llit: llevat a les vuit del vespre. Dia agradabilíssim. Les intoxicacions de whisky són més suportables que les del millor vi del país. Mercè em fa un excel·lent sopar: una garbure, carn amb pastanagues, crema i cafè. Menjo amb gana. Solitud prodigiosa. És com viure en la son de l’Edat Mitjana. Treballo al vespre en el Barcelona —esterilitat. Mercè, a la vora del foc, em fa companyia.


  28 gener


  Passat el dia treballant per Destino —l’article sobre el cotó, que potser la censura no deixarà passar.[27] Treballar pensant en la possibilitat que la censura ho tirarà tot a terra és un turment típic del país. Fa gairebé quaranta anys, en tots els regímens, que jo he treballat amb aquest peu forçat. Encara aguanto. Quina cabronada!


  Sopat a Can Miquel. Trobat al Sr. Antràs i senyora. Fem una llarga tertúlia amb Medir, Martinell, Paco Jonama, Matas, Gallart. Antràs parla de Pau Casals amb gran coneixement de causa. Antràs és molt músic i sap de què va. Molt agradable. Bec massa. Arribo a casa a les tres, quarts de quatre.


  29 gener


  Passat el dia al llit, dormint i llegint Paul Toulet. Em sento com a París, a vint anys. Toulet té molt esperit, però la seva escriptura és massa mudada, massa alambicada. Passar de La Bruyère és potser excessiu. Treballo sobre el Barcelona, però em canso. El mal del periodisme és que mediocritza l’esperit i ho vulgaritza tot. Torno a la solitud del llit encantat. Llegir m’agrada, ara potser més que de jove. El Johnson de Boswell és inesgotable, fascinador.


  30 gener


  A la matinada, llegit el Bismarck de Banville. Sis hores de lectura fascinant. Em llevo a les quatre de la tarda. Escudella i carn d’olla, poca gana. Treballo fins a les vuit sobre el Barcelona —una quartilla. Paciència. Sopo a Palafrugell, tertúlia. Lluís Medir és un home destruït, desil·lusionat per la guerra civil. Martinell és un artista xafarder i ple de vida, més intel·ligent del que sembla. Paco Jonama té una amiga a Sant Feliu i va i ve, amb la moto, a la nit, amb aquests freds. L’últim ronsa.


  31 gener


  Aquests últims dies, la temperatura ha estat excel·lent. Avui les coses s’han invertit. Trons i llamps al matí, però no ha arribat a ploure. A la tarda, vaig un moment a Palafrugell i torno a sopar a casa. Temps fred, cel verdós, violaci, gèlid. Carta del meu germà dient que arribarà a Barcelona el dia 8.[28] Treballo en el Barcelona. No surt res de bo. Passada la nit llegint. Il Borghese. Bonal marxa a Suïssa.


  1 febrer


  La tramuntana s’ha entaulat a la matinada. Descens rapidíssim de la temperatura. Dia clar i fredíssim. Carta de Vergés dient que la seva impressió és que l’article del cotó no passarà. Cada dia tinc ganes d’emigrar. En dies així, les ganes es fan fortíssimes. Bonal ha marxat a Suïssa al matí. Sento bufar la tramuntana a la xemeneia. Passo el dia al llit; al vespre, escric a la vora del foc.


  2 febrer


  A la nit, baixa brusca de la temperatura. Es rebenten les canyeries exteriors de la casa i ens quedem sense aigua. Tramuntana infernal. Ens quedem sense llum. A la cuina, arribem a menys 1 grau i a la sala, a més 4. Inhabitable. Impossible sortir de la vora del foc. No hi ha correu. Dia totalment perdut. No em moc de la llar en tot el dia. ¿Quants dies estarem sense aigua? La tramuntana em fa venir boig.


  3 febrer


  La tramuntana decau a la matinada però la fred persisteix, seca i punxant. Ha fet un dia clar, assolellat, amb un cel de cristall, glaçat. He anat a Palafrugell. He tingut fred. Mai m’havia passat. Em faig vell —aquesta és la realitat. Impressió tètrica de Palafrugell, sense ningú al carrer, sense llum, amb la tramuntana. Hem arribat a -8. Ha fet molt de mal. Torno a les vuit del vespre, pel cementiri. De molt mal anar. A les onze de la nit, la tramuntana cau.


  4 febrer


  Continua la fred i la tramuntana fortíssima, sota d’un cel claríssim i assolellat. No m’he mogut del foc en tot el dia. Treballat sobre el Barcelona. A tres passos del foc, la vida és impossible. Es confirma el trasllat a Lleida del governador Mazo Mendo, que ha realitzat durant vuit anys una política de pressió espanyolista. Ve Pagès, de Palamós, notari, que era governador de Lleida. Potser la pressió no serà tan forta… Ja veurem. A la nit, llegeixo la major part de l’assaig de Montaigne sobre Raimon Sibiuda (Raymond de Sebonde). Hi ha moltes puerilitats, però el paper es llegeix com el primer dia. A la matinada, la tramuntana cedeix.


  5 febrer


  Dia fred però sense vent, assolellat, clar. Mercè, tornant del mercat, em diu que una petita capsa de bròquil s’ha pagat a cinc pessetes. Aquesta fred ha fet un mal terrible. Jaume (el masover) està desesperat. Les vaques, amb el bon temps, ja menjaven verd. Les herbes han quedat rostides i la retracció de la llet ha estat immediata. La censura ha tret l’article del cotó, com ens pensàvem. Passo la tarda a la vora del foc treballant més o menys —menys que més. Anat a Palafrugell a darrera hora. S’ha arribat, aquests dies, a -10. No hi ha record d’una cosa semblant. Corre la notícia que s’ha gelat la taronja de València.


  6 febrer


  Aniversari de l’alliberació de Palafrugell. Han fet un arc davant l’Església. A la commemoració, hi han assistit 150 persones —totes obligades pel seu càrrec. El governador ha fet un discurs amarg —queixant-se de la falta de gent. Ha fet tramuntana tot el dia —a la nit, fortíssima. No m’he mogut de la vora del foc. Treballat més o menys en el Barcelona sense resultats apreciables.


  7 febrer


  La temperatura ha millorat una mica però el vent del nord, que ha durat tot el dia, s’ha entaulat sobre el provençal d’una manera molt desagradable. Vist Bonal arribat de Suïssa on ha tingut temperatures de -20 graus. Aquestes freds han deixat a tothom idiotitzat perquè no hi ha record d’unes temperatures semblants. El meu germà aplaça vuit dies el viatge a Barcelona.


  8 febrer


  Tenim el temps canviat. Ha fet un dia sense vent, plàcid, nebulós, amb una mica d’aire del sud. El termòmetre baixa. Ara tindrem la fred humida i la migranya. Llegides les poesies de Ricard Permanyer —una d’elles dedicada. Jaume Bofill i Ferro sosté que és un poeta. No ho sé pas… Sopo amb Quintà a Palafrugell. Tords exquisits. El fred els ha portat. Tertúlia fins a la una, amb Martinell, Medir i Caselles, de Barcelona. Petit piscolabis amb formatge francès —Pont-l’évêque— i vi.


  9 febrer


  Dijous Gras. Em llevo tard. Sopar a Palafrugell amb Sagrera, Bonal, Castelló, Salvi Català, Caselles, Paco Matas, Medir, Quintà, Martinell, Paco Jonama. Llobarro magnífic i una llebre amb estofat. Formatge. Bon vi de Rioja. Sagrera ha estat molt simpàtic, una mica llampat. A les deu del vespre, ha nevat una mica. S’entaulen les provences fortíssimes. Retorn a casa a les tres, molt desagradable.


  10 febrer


  Visita, a les quatre de la tarda, del Dr. Pascual, que arriba enravenat. Satisfacció de veure’l. Xicot admirable. Em parla d’una criatura que ha salvat de la congelació. Se’n va d’una revolada. Dia molt fred amb forta tramuntana. Fa vuit dies que dura la broma. És una cosa més forta que jo, psicològica: quan sento bufar la tramuntana, jo no em llevaria del llit. Passada la tarda a la vora del foc. Mercè em fa companyia a la vora del foc.


  11 febrer


  Dia opac i gris, potser el més fred d’aquesta tongada. He posat el termòmetre a la cuina i ha marcat -2. Tot s’ha glaçat —i encara estem sense aigua. M’he llevat a les sis de la tarda. És l’única solució. Tornat a reemprendre la fascinadora Història de la literatura italiana de De Sanctis. Llegir és l’única cosa que m’agrada —però em fatiga, sobretot si m’exalta. La fred d’aquests dies m’ha donat la sensació d’un envelliment accentuat. Treballo sobre el Barcelona, desenganyat. Carta de l’Adi,[29] sempre tan amable. Mercè va a Palafrugell a comprar. No hi ha res a l’armari. Sopo a Palafrugell. Vist Mossèn Tapiola. Els diaris porten la detenció de Dionisio Ridruejo. Torno molt tard —a les quatre. Molta fred.


  12 febrer


  Carnaval. Em llevo tard i no em moc de la vora del foc en tot el dia. Ha fet un dia molt fred —però sense vent. Mercè tampoc ha sortit. Ens hem fet companyia mútuament. Treballat en el Barcelona, que ha avançat una mica. Rebut el 22 volum que he publicat a la Selecta. Quina vergonya, tants de llibres! És un llibre que no està pas bé —que no té maduresa. Llegit De Sanctis gairebé tota la nit: el Concili de Trento, els jesuïtes, Fra Paolo Sarpi, la Crusca. Apassionant i clar. ¿Quan tindrem un De Sanctis en el nostre país? Menéndez Pelayo, al seu costat, és un trabucaire.


  13 febrer


  Dilluns de Carnaval. Efecte que fa el poble amb la fred: ni una ànima pels carrers. Bonal, que sent la ràdio, em diu que hi ha anunciada la tercera onada de fred. La gent pateix enormement. A Miquel, li han portat aquests dies una gran quantitat de tords, que la gent agafa. Pobres ocells! No han pogut passar el mar. S’han acostat a la costa. Han fet tard. Sopo a la vila. L’efecte de la detenció de Ridruejo ha estat gran.


  14 febrer


  A les quatre de la tarda, es posa a nevar sota un cel blanc i glacial, en una atmòsfera immòbil. Disgust de Mercè que volia anar al ball. No vol malmenar-se l’abric nou i els guants. Ara només faltava aquesta nevada. A les cinc, la nevada sembla cedir. Vaig a Palafrugell a sopar. Es posa a nevar fort i arribo a la vila blanc. Anem amb els amics al ball del Mercantil, desanimat. Retorn a les tres, amb la neu glaçada.


  15 febrer


  Dimecres de cendra. Dia clar, assolellat, aire de tramuntana: molt fred. La neu, però, s’ha anat fonent i al capvespre en quedava poca. No m’he mogut de la vora del foc —una mica fatigat del xampany nacional d’ahir. Mercè m’ha fet companyia. Treballat sobre el Barcelona. A la una, al llit. Avorriment excessiu i poc sa. La nevada ha fet bé a la terra, però aquesta fred comença d’ésser massa llarga.


  16 febrer


  Bonal em ve a buscar a la tarda, amb el cotxe i vaig a Palafrugell. La neu s’ha fos i torna a fer fred. El poble, solitari, desert, sense llum, és impressionant. Vist Sagrera. Torno a les vuit a casa. Treballo una mica en el Barcelona —res. Insomni al llit, potser per excés de fumar. Continuo la lectura del Johnson de Boswell. Els diaris porten la notícia de la sortida de dos ministres. La política s’anima una mica.


  17 febrer


  A les deu del matí, comença de nevar, fort, però a la una, la tramuntana col·lapsa. Més fred. Horrible. Visita a la tarda de Pascual, Bonal i Quintà. Les ràdios estrangeres anuncien una depuració de la Falange. Visita de Josep Ensesa per parlar de la Revista de S’Agaró. Em parla de la immoralitat de l’Estat, que ha arribat al màxim. Estem sense llum tota la tarda i nit. Arriba el New Yorker. Dia perdut. No he fet res.


  18 febrer


  Dia desagradable que passo a la vora del foc tractant de fer alguna cosa sense aconseguir-ho. Vaig a sopar a Palafrugell. Quintà porta un camembert —excel·lent, però fa massa fred. La falta d’electricitat em deprimeix d’una manera inexplicable. Tertúlia amb Paco, Caselles i Martinell. Quintà m’acompanya molt tard —a les tres passades. Molta fred. La carretera glaçada. Trobo el llit glacial. Llegeixo fins matí. El New Yorker i la Vida de Johnson per Boswell. Les ràdios anuncien la tramuntana de demà. La notícia em fa prendre la decisió de no llevar-me. Carta del Sr. Salvador Vilarrasa, de València, amb un pedido de llibres per la Casa de Catalunya de València. Agradable. Quintà, que ha parlat amb Vicens Vives, diu que la cosa va madurant.


  19 febrer


  Tot el dia al llit, llegint i dormitejant. Desmoralitzat. El meu germà deu haver arribat a Barcelona, amb l’avió de Lisboa, per l’operació de Pi Figueras. Les operacions sempre fan posar la pell de gallina. Espero l’entrada de la tramuntana durant tot el dia, però no s’entaula. Cau aigua glaçada. Mercè se’n va a la tarda i, com que no torna per sopar, em passo tot el dia sense menjar. Estat molt agradable —gairebé paradisíac. La lectura em fatiga. Sento el rellotge de la sala. La nit va passant.


  20 febrer


  Treballo tota la tarda a la vora del foc. L’article del plebiscit de Malta.[30] Vaig a Palafrugell. Sopo amb Quintà. Porta un Pont-l’évêque —excel·lent. A la tarda, ha fet fred —però al vespre el temps s’endolceix. Entra el garbí, que bufa tota la nit. Després dels dies de cel clar, ara tindrem el temps opac. Arribo a casa tard. Quintà m’ha portat els dos volums de les Cartes de Madame de Sévigné —de La Pléiade. Llegeixo la Madame. Com és escrit.


  21 febrer


  No em moc del llit. Em llevo a les sis de la tarda. Ha passat la tarda plovent i nevant. Sento l’aigua que cau dels teulats. Agradable. Quintà arriba de Palamós amb un taxi. M’estalvio d’anar a la vila. El temps no és pas tan fred. Aquest febrer haurà arruïnat el país. Els danys són enormes. Vaig al llit aviat per anar a Barcelona al matí. Insomni total. Fatiga. El problema del dormir és enorme.


  22 febrer


  A un quart de deu, sortida per Barcelona, amb Bonal i Quintà. Gran nevada a la Selva. El país és bonic. Dinem al Madrid-Barcelona —bones faves. Anem a la clínica. Pere té un magnífic aspecte. Tota la tarda a la clínica. Arriben la meva mare, Maria, Rosa, Paco, Roseta. L’operació de Pi Figueras ha anat molt bé. Un hidrocel. Sopo amb Quintà, malament, al Madrid-Barcelona. La temperatura millora. L’habitació, excessivament escalfada, de casa la Maria, no em deixa dormir.


  23 febrer


  Em llevo tard. Un taxi em porta a la Llibreria Catalònia. Cruzet. Dinar a l’Hotel Colón (davant de la catedral) amb Cruzet i Recasens (Paco). Interessantíssims. Em porten (el cotxe de Recasens) a la clínica de Pi. Visita de Josep Ensesa. Sopo, amb Quintà, a casa de Vicens Vives. Report polític. Impressionant efecte. La cosa està molt malament. Insomni produït per l’efecte del report. Fa quarant-vuit hores que no dormo. Gran fatiga. Situació terrible.


  24 febrer


  Em llevo a dos quarts d’una. Dinar a casa els Srs. Ortínez amb Domingo Valls. Vent que fa rebufar la llar. Report polític que fa una certa impressió. Domingo Valls m’acompanya a la clínica. Report al meu germà. Passo un parell d’hores amb ell, sense ningú. Plou. Temperatura molt agradable. Sopar al Glacier amb Pi i senyora, Vicens Vives i senyora, Sra. Millet, Quintà. Report polític. Arribo a casa a un quart de dues.


  25 febrer


  Em llevo a les dues de la tarda. Visita de Vergés. El rebo al llit. Conversació agradable. Em parla de Vicens amb grans elogis. Dino a casa la Maria. La mamà està bé. A les cinc, amb un taxi, recullo a Quintà al Nouvel i anem a l’estació de França. L’exprés. Feia temps que no havia viatjat en tren. A Flaçà, Bonal ens espera amb el cotxe i ens porta a Palafrugell. Sopar a Can Miquel. Una mica de gana. Fa fresca. Conversa amb Martinell. Arribo a casa a les dues i el cansanci de Barcelona no em deixa dormir. Faig mala cara. Llegeixo papers. Sempre tants papers! No puc dormir fins molt tard, al matí. Pere està bé, però envellit. Aquest és el fet.


  26 febrer


  Passat tot el dia al llit. Mercè va a ballar a Palamós amb el xarnec i no torna fins a les onze de la nit. Dieta total fins aquesta hora. He corregit les proves d’Aigua salada.[31] Pesadíssim. La fatiga ha fet que no em fes gaire càrrec del llibre. De tota manera, la dormida m’ha alliberat de l’enorme fatiga de Barcelona. Em vaig trobant bé, però sento que em faig vell. La lentitud de recuperació augmenta.


  27 febrer


  M’he llevat a la una, fatigat d’estar al llit. Treballat a la tarda en un suplement a la notícia de Keynes.[32] Vaig a Palafrugell a les vuit. Sopo a Can Miquel. No tinc gana. Massa alcohol. Dos cafès. A les dotze, torno a casa. Llegeixo el llibre sobre França del periodista suís Lüthy. Ple d’informació i d’un enorme interès. Encara hi ha gent, en aquest ofici, que treballa seriosament. Insomni.


  28 febrer


  M’he llevat a la una. Treballat en l’acabament de l’article de Keynes, a la vora del foc. Ha fet un dia nebulós i gris, amb ventet de garbí. Deu graus a la sala. Els camps agafen una mica de color —poc. Forta ha sigut la tempesta. Vaig a Palafrugell, però torno aviat. Sopo a casa. Bunyols de confiteria. Havent sopat, tinc un atac de mandra. Trobo que Mercè és mengívola. Res a fer. M’adormo i, a la matinada, insomni.


  29 febrer


  Em llevo tard. A primera hora de la tarda, s’entaula la tramuntana, fins al vespre que gira a ponent. El temps millora. Treballo per la Revista de S’Agaró. El tren petit.[33] Avui és l’últim dia d’aquest tren. Vaig a Palafrugell. Bonal. 100.000 pts a 9,60. Sopo a Can Miquel. Poca gana. Tertúlia fins a quarts d’una. Mercè ha anat al cine. La preocupació per les coses de l’Àfrica, viva.


  1 març


  Em llevo a les dues i escric un paper per la Revista de S’Agaró, sobre el tren. Tota la tarda escrivint. Tramuntana fresca —bon temps per escriure. A quarts de nou, vaig a Palafrugell. Sopar a Can Miquel, amb faves regalades per Bonal, que poquegen i s’han de completar amb pèsols. Sopem Paco Matas, Jonama, Quintà, Bonal, Arsenio, Medir, Martinell. Molt agradable.


  2 març


  A les quatre, visita del Dr. Pascual i Bonal. Encara em troben al llit. A les vuit, vaig a Palafrugell. Telefonada de Pere, que em diu haver sortit de la clínica. Torno a sopar a casa. Vaig al llit, a quarts de dotze. Llegeixo. Ha fet un dia tranquil, sense vent, la temperatura en alça. Primer regust de la primavera. Demà irem a Barcelona.


  3 març


  Bonal, amb Marta, amb el cotxe, em porten a Barcelona, a les deu del matí. Anem a buscar el meu germà, que ja ha sortit de la clínica del Pi. Dinar al Madrid-Barcelona —bo. Visita a Vicens Vives. Interessantíssim. La situació política s’agreuja. Llarga passejada amb el meu germà pels carrers de Sant Gervasi. La casa d’Ernest Mas. Sopem a casa d’en Frank, que arriba de Bilbao. Escudella i carn d’olla. Bona fe. Ve Sandret i amb ell em traslado a l’hotel meublé del carrer de Santa Anna. Trobo l’habitació massa escalfada. Insomni llarguíssim. Sento tocar les campanes de Barcelona. Bones campanes, però la nit és horrible.


  4 març


  Vicens Vives em recull a les onze a l’Hotel Santa Anna. Anem en un taxi al pis del Dr. Pi. Diagonal. El Dr. Pi és a missa. Arriba amb retràs i, amb el seu cotxe, anem a l’Ametlla. Vicens ve de l’enterrament de don Pere Rahola. Finca del Sr. Millet, magnífica. La Diana de Rebull. El Zurbarán. Lo altre, molt menys. El dinar és bo. Converses a la biblioteca. Vicens, molt brillant. A les set, arriba el meu germà amb el xofer del Destino i anem a Palafrugell. Sopem a Can Miquel. Em sento fatigat. El dia ha estat d’un gran interès. La situació general és pèssima.


  5 març


  Bonal ens ve a buscar amb el cotxe a dos quarts de dues. Dinar a Cal Tinyoi. Trobem Quintà. Havent dinat, anem a Calella, Llafranc. La construcció augmenta. Torno al mas a mitjan tarda. Vent de garbí. La temperatura de Llafranc era esplèndida. Sopem a Can Miquel amb Sagrera, Arsenio, Bonal, Medir, Martinell, Paco Matas, Quintà. Gran sopar. Llobarro i pèsols. Conversació única —la de Palafrugell.


  6 març


  Em llevo a les quatre de la tarda. Mercè està malalta. Passo la tarda a la vora del foc. Vent de garbí —Quaresma. No faig res. Vaig a Palafrugell a darrera hora, on trobo el meu germà, a can Bonal. Sopem plegats a Cal Tinyoi amb Miquel Bofill. Tornem a casa a quarts d’una. Llarga conversació a la vora del foc. El sopar ha estat magnífic, la ràdio dóna vint morts i cent ferits al Marroc espanyol.


  7 març


  Pepito, de Destino, ens ve a buscar a les deu per anar a Barcelona. Sortim Pere, Pepito i jo. Bon viatge. Arribem a Destino. Llarga conversació amb Vergés. Dinem tots tres al Madrid-Barcelona. Faves. Bones. Retorn a la revista. A les set, visita a Pep Alsina, el metge, amb Vergés. Impressió que la cosa es manté —el cor. Sopem al Glacier, Agustí, Coll, Martí Farreras, Cortés, Pere. Política. El diari. Conversació molt interessant. Retorn a l’hotel del carrer de Santa Anna a les tres.


  8 març


  Em llevo fatigat. Vaig a Destino, on escric un «Calendari» del tren petit.[34] Dinem al Glacier, amb Nèstor Luján i el meu germà. Vergés arriba a les quatre. Anem a Ultramar Exprés. Després, Vergés ens invita a prendre un whisky a l’Eqüestre. Pujo a casa la Maria i em despedeixo de la família. Baixo a peu fins a la Rambla. Compro premsa italiana. Vaig a l’hotel, vaig al llit, sense sopar. Nit agradable —però un cert insomni. Vergés paga les medicines que Alsina m’ha receptat.


  9 març


  A les onze, som al port de Barcelona, a bord del Città di Messina. El barco té molt bon aspecte i no fa cap mala olor. Vergés es despedeix a les dotze. La sortida es retrassa fins a les dues. Dino a bord, molt bon dinar: pasta, calamars i la bistecca. Bon cafè. Sortim del port, amb provences fresques. Efecte que fa Barcelona des del port. Gran ciutat —però sempre del sud. Passo la tarda al camarot número cinc —que és el meu. Arribem a Tarragona a les sis. Surto un moment i em perdo pels carrers. Sopem a les set. Salpem a les nou.


  10 març


  A les nou del matí, atraquem al port de València, al costat del Pòsit dels Pescadors. Em llevo, surto del moll i vaig a visitar el senyor Salvador Vilarrasa, que trobo al despatx de casa seva. Parlem llargament. Anem després a la Casa de Catalunya on poso una dedicatòria a l’àlbum. Dinar a Malva-rosa —entremesos de marisc i paella. Agradable. El senyor Vilarrasa està cordialíssim. A l’hora dels postres, arriba Unzueta, que feia anys que no veia. Té un negoci de fumigació de barcos. Vilarrasa ens porta en el seu cotxe a la seva fàbrica de Novopan a les afores de València. La fàbrica, completament automàtica, és magnífica. La companyia és molt agradable. València creix i es despersonalitza. A les sis, em porten a bord del Città di Messina. Em despedeixo de tants bons amics. Sopo a bord. Salpem a les vuit per Marsella. Bon temps.


  11 març


  A dos quarts d’onze del matí, som sobre Barcelona, que a penes veiem. Poca visibilitat sobre la terra. A la tarda, el dia s’aclareix i el grau d’humitat baixa. Passo el dia divagant solitari pel barco. Començo la carta de València a l’hora baixa. Crepuscle sobre el golf de Roses. Cadaqués, entre dues llums. Veig com s’encén el foc de Cap de Creus. Al cap, trobem el nord fresc, amb onatge dur. Treballo en l’article, que acabo a les onze. Lleugera sensació de mareig. Haig de tractar de dormir. Ah, el golf! Mal país.


  12 març


  A les nou del matí, som fondejats davant de l’Hangar II del port de Marsella, a la Madraga. El port em sembla més gran que la darrera vegada que el vaig veure, en 1938.[35] Dino al barco. Es posa a nevar a les dotze. Temps horrible. Fred. La travessia de la nit ha estat dolenta. En passar per l’àrea de la desembocadura del Ròdan, el vendaval fou gros. Havent dinat, vaig a Marsella. Envio l’article[36] i les postals. Canvio a l’estació. Efecte que fa el vieux-port, amb l’arquitectura nova. Neva tota la tarda. A dos quarts de set, salpem per Gènova.


  13 març


  Arribem davant de Gènova a les dues de la tarda, després d’una travessia de nit magnífica, amb mar calma i un matí navegant davant de la Riviera de ponent, amb les muntanyes del fons cobertes de neu. A les tres, desembarco. Llarg passeig per Gènova fins a la Via Maragliano. Tants records! Quina deliciosa ciutat. És la vegada que l’he vista menys caòtica. Les llibreries són esplèndides. Divago pels vicoli i les salite de la vella ciutat. Arribo al barco a l’hora de sopar, fatigat. Escric a dos quarts de vuit al llit. Mai havia anat al llit tan aviat.


  14 març


  Gènova. Em llevo a les onze, dino a bord i després vaig, a peu, al centre de la ciutat. Canvio —em sembla bé. Pujo fins a Carignano. El quiosc de Rosetta està igual.[37] A dins, veig el seu germà que, si no recordo malament, es diu Armando. El quiosc està modernitzat. Però no sento res. Tot està oblidat. Potser m’hauria d’haver acostat a Armando. Però, ¿per què fer-lo recordar? Entro a vàries llibreries, no trobo enlloc el Primato de Gioberti. Res sobre la reforma agrària. A la nit, em quedo al barco. El cafè, a Piazza de Ferrari, excel·lent.


  15 març


  Gènova. Em llevo tard. Escric una estona al matí. Dia gris i fred, desagradable. Passo tota la tarda al saló, escrivint una carta de Gènova.[38] Vaig a la stazione Principe a tirar-la. Dono un tomb per la Via Balbi. El vell hotel encara existeix: es deia el Terminus Milano. Dono una volta pel moll. Veig dos grans transatlàntics: el Surriento italià que va a Austràlia i el Warwick Castle anglès, magnífic, que no sé d’on ve. Sopo i vaig al llit. Solitud del barco. Tothom és a la ciutat —al cine. M’enyoro un xic.


  16 març


  Gènova, durant tot el dia. He escrit poc. Dia de tramuntana freda i fresca. Arribo fins a la Via Balbi. Tot és desapacible. Amb vent, Gènova és horrible. El Constitution, atracat a l’estació marítima. Passada la tarda veient carregar i descarregar. És entretingut. A les vuit del vespre, comencen a arribar els viatgers nous —suïssos, alemanys i austríacs. Sortim a dos quarts de deu cap a Livorno. El vent no sembla pas tan fort. Parlo una estona amb aquests turistes i després me’n vaig al llit. A les set del matí, serem a Livorno.


  17 març


  Hem arribat a Livorno a quarts de set del matí: travessia bona, amb tramuntana per la popa. A les deu, salto a terra i dono un tomb per la ciutat, encara molt destruïda. En general, és insignificant —malgrat alguns detalls florentins —toscans— que sempre agraden. Salpem a les dues de la tarda, cap a Nàpols. Travessia bona, amb l’aire fred del nord, una mica desagradable. A posta de sol, passem davant l’illa d’Elba tenyida de tramonto ataronjat. Portolongone! —em diu un mariner pensant en el gran presidi de l’illa. Passo la tarda alternant la badoqueria del barco amb la carta de Livorno. Prenc el te i sento que m’engreixo. A l’hora de sopar, no tinc gana. Els nous passatgers són insignificants llevat d’una senyora molt jove d’un químic de Sandoz, de Basilea, que malgrat ésser suïssa té gràcia. Havent sopat, acabo la carta i escric al meu germà.[39] Per ara, tot va tirant.


  18 març


  Després d’una travessia molt bona, de vint-i-quatre hores, arribem al port de Nàpols a les dues de la tarda. Apareix Ischia, que és una illa molt gran. Entrem al golf pel canal entre Pròcida i el Monte di Pròcida. El dia és dolent. Escassa visibilitat, boira, humitat. Bonica la vila de Pròcida amb tants colors dintre de la boira. Passa Pozzuoli, Possilipo, davant de la vista. Quan arribem davant del port, la gran ciutat sembla tremolar de fred. A les tres, som atracats al moll. Salto a terra. Divago per Nàpols quatre hores i quedo rendit. El soroll és horrible. Hi ha, ademés, el raduno dels alpini pels carrers. El castell d’Alfons V fa un enorme efecte: les barres catalanes a la porta. Em quedo al barco al vespre.


  19 març


  El meu onomàstic. Escrit en mar, a quarts de dotze de la nit, en la travessia a Palerm que, per ara, és bona. M’he llevat tard. Passat el dia a Nàpols, passejant pels carrers. Quina gentada i quin soroll! He acabat, ara, l’article sobre Nàpols —que potser és clar.[40] He pensat molt en la meva situació, que és bastant tràgica. Propòsits en el retorn immediat: posar-me el râtelier, casar-me. He vist el transatlàntic israelí Haifa, al port de Nàpols. Magnífic. He passat un dia tristíssim. La meteorologia ha estat millor que el dia abans. Hem salpat a les cinc de la tarda.


  20 març


  El barco atraca a Palerm a les deu del matí. Vaig a donar un tomb per la Via Roma —que és elegant— fins a l’hora de dinar. El dia és gris i encapotat i marca pluja. Havent dinat, llarg passeig per la ciutat, fins al consolat d’Espanya, que trobo tancat, naturalment. El cap de Pirandello, en marbre, a l’entrada del Jardí Anglès. No trobo res, a les llibreries, sobre la reforma agrària. Aspecte magnífic de les taronges i de les llimones al magatzem. Palermo és una barreja de pobresa i de misèria, com tot Itàlia, però m’hi sento més bé que a Nàpols, fins la raça té mes vitalitat. A mitjan tarda, es posa a ploure. Salpem a les vuit.


  21 març


  A les set del matí, arribem a Messina. Bona travessia, resguardats de la llebetjada per la costa nord de l’illa. Abans de dinar, vaig a donar un tomb i a comprar els diaris. La ciutat és insignificant, totalment moderna. El rellotge del campanar del Duomo. El moviment dels ferry-boats al port, entre Messina i el continent. A la tarda, torno a la ciutat, que és molt gran. 200.000. Hi ha més gent a Sicília que a Suïssa. Molts sicilians s’assemblen a La Guardia. Corpulents. Salpem a les cinc tarda. Trobem la llebetjada al canal. El barco cabasseja molt fort.


  22 març


  Hem arribat a Malta a les nou del matí, després d’una nit agitada pel vent i la mar del sud. A les deu, baixo a terra amb un matrimoni austríac. Visita a La Valetta: la catedral, el palau del governador, el barri popular. Curiosa la barreja d’elements del dialecte. La Valetta és molt gran: m’asseguren 300.000. L’illa és baixa i molt pobra. D’una calina groga molt treballable. L’arquitectura —la falta de gòtic— és curiosa. És una ciutat de neoclàssic. Molta gent pel carrer. Les botigues, bones, millors que a Itàlia. Tornem al barco per dinar. Es dóna el llevant. A la tarda, em quedo a bord, dormint, badoquejant.


  23 març


  Malta. A la nit, s’entaula el llevant, molt fort. El temporal de les faves. Una carraca grega, el Kasos, li garregen les àncores i cau sota el nostre. Vaig al matí a Valetta. El país és molt curiós, catòlic. A l’hora de dinar, el vent volta al sud. La scirocata —amb una atmosfera groga, irreal, quasi ataronjada, boirosa. La ventada transporta una sorra finíssima del desert que cau sobre el barco. A dins de l’atmosfera, el cel era de color blau. Ruixats intermitents. Passo la tarda veient treballar en la descàrrega. Salpem a les cinc i mitja per Catània. Trobem el temporal de mar, però el vent incrementa [?] —mala nit.


  24 març


  Arribem a Catània a les vuit del matí. Pèssima travessia: temporal de llevant i escassa visibilitat. Ruixats intermitents. El capità em diu que ha estat vuit hores al port perquè no es veia res. Catània. Barreja d’ampul·lositat i de misèria. Em passejo sota la pluja pels carrers. Amb la llum opaca, la ciutat sembla negra. Entro a la catedral: buidor glacial. Barroc indecent. Fa l’efecte que la gent prefereix sentir les cançonetes sentimentals de la ràdio que tenir la casa neta. Torno a bord i escric una gran part de l’article de Malta, que surt fluent.[41] Els dialectes de la baixa Itàlia: fa l’efecte que la gent parla més per donar-se gust a la boca que per fer-se entendre. A l’hora de dinar, poca gent al menjador: la majoria dels passatgers han anat a Taormina. A la tarda, torno a Catània. Va plovent. Les onades salten sobre l’escullera. Els diaris parlen de la pluja de sorra que vegérem ahir a Malta. Torno a escriure. L’article de Malta és gairebé acabat. Salpem per Bari a les set del vespre. El temporal continua.


  25 març


  Escrit en mar, en la travessia a Bari. Mala travessia, nit horrible. Em faig portar l’esmorzar al llit. Llegeixo. La soledat del camarot és lo millor que puc tenir en aquest moment. A mitjan matí, en el golf de Tàranto, les onades semblen més grosses. Passo el dia al llit dormitejant, llegint i acabant l’article de Malta. A les cinc de la tarda, som sobre el cap de Santa Maria de Leuca. Crepuscle trist sobre la costa adriàtica. El mar és més verd. Sembla haver-hi més visibilitat. El vent s’ha donat al sud. Penso amb l’olor del llorer en tal dia com avui —el Ram— en el meu país. Del camarot, veig els fars de la costa adriàtica. Quina soledat tenen els fars des del mar! A primeres hores de la nit, el temps sembla tendir a la bonança.


  26 març


  A les set del matí, som a Bari. Els extraordinaris i propines m’han costat 10 mil lires. A quarts de nou, passo la duana. Bari em sembla una ciutat ampla i agradable —neta, però en vist d’altres, una mica aturada. Prenc una habitació a l’Hotel Adria —prop de l’estació. Tot el matí ocupat en la busca del consolat grec —que ha estat suprimit— i la reforma agrària —a l’Ente per la Riforma Fondiaria. El Dr. Pinto i els seus col·laboradors, molt simpàtics. Dino al Corso —barato. A mitjan tarda, sóc a l’hotel —una mica fatigat. Plou a bots i barrals. Llegeixo al llit, fins que m’adormo.


  27 març


  Mala nit a l’Hotel Adria. Massa cafè i llit dolent. Insomni i taquicàrdia. Em llevo a les deu. Vaig a la llibreria Laterza, Via Vittorio Veneto. Distingida, excel·lent, magnífica llibreria. No tenir diners per emportar-me’n tot el Croce i el De Sanctis! Els italians, cada dia editen més i mes bé. Entro a la Universitat, que és buida per les vacances de Pasqua. Edifici glacial i grandiós. Marxo a Brindisi amb el directíssim de la tarda, de Milà. Arribo a Brindisi a quarts de cinc. Ciutat una mica morta, el port buit. El capellà de l’Església de Santa Lucia.


  28 març


  Brindisi. Passat gairebé tot el dia en les pràctiques de l’embarc pel Pireu. Dormit bé a l’Albergo Bologna, Via Cavour, malgrat el punt de sordidesa de l’hotel. L’amo sembla pederasta. Passejat llargament per la ciutat. El sinistre barroc ha destruït tots els vestigis medievals. La catedral és espantosa de fredor i banalitat. L’òpera italiana més tronada. La ciutat és pacífica i simpàtica. Dinat, bé, al Ristorante Moderno. El senyor Spagnolo, de l’Agència Tipaldos, és simpàtic. M’ha fet una rebaixa com a periodista. És la primera vegada que m’arriba. Les columnes romanes. La làpida de Virgili.


  29 març


  Escrit en mar. A les onze de la nit, a bord de l’Angelika, en viatge a Corfú i el Pireu. El barco, estret i alterós, fa una certa oloreta que se’m posa a la boca de l’estómac. Hem sortit a les sis de Brindisi —a les set hora grega. Passat el dia en la pràctica de l’embarc i divagant per la ciutat. He menjat un plat d’arròs amb pommodoro —massa vermell, massa tomàquet. Canviat la moneda molt bé. La simpàtica senyora grega! Després del soroll de Brindisi, acostumat de primera a la màquina. El mar és sedant. Calma de l’Adriàtic. Dijous Sant. El barco té la bandera a mitja asta.


  30 març


  Escrit en mar, navegat el port de Patràs. Arribàrem a Corfú, a quarts de vuit del matí. La part bombardejada de la ciutat fa que no tingui res a veure amb el que vaig conèixer. La calma borrosa del canal amb la terra ferma, davant de les muntanyes nevades d’Albània. Pobra vida. Els colors virolats de les robes, la vida popular, l’església ortodoxa. Els popes. Arribem a Port Vathy, a Ítaca, a les cinc de la tarda. L’illa. El terremoto. Dinar a Zakintos. La nova ciutat, després del terremoto. Desil·lusió d’Ítaca. Arribem a les dotze de la nit a Patràs. La ciutat il·luminada. El vi de Samos.


  31 març


  L’Angelika arriba al Pireu a les deu del matí després d’una travessia bona, feta però amb molt poca visibilitat fins al punt que els que ens hem llevat per veure el canal de Corint, l’hem pogut veure a penes. Amb el violoncel·lista Ricard Boadella, prenem un taxi que ens porta a Atenes. El Pireu és un port gran, desordenat i caòtic. Es veu l’Acròpolis al fons de la carretera. Boadella es queda a l’Hotel Cairo i jo prenc una habitació en un hotel una mica sòrdid anomenat Ritz. Visita al violinista Kolasis, que ens invita a dinar a casa seva. Excel·lent acollida i repàs. Havent dinat, anem a l’Acròpolis, en autobús i a peu. La gran meravella. La llum. El cel de l’Àtica. Divaguem tres hores sense fer escarafalls per la ruïna. Atenes és molt gran. Semblança amb Barcelona. Els americans han depassat [?] l’àgora grega. El Teseion. El teatre romà. El teatre de Dionisios! Retorn a peu. Em sento una mica fatigat i a les nou vaig al llit, que resulta dur. Dia pleníssim…


  1 abril


  Em llevo a les deu. Boadella em ve a buscar i anem amb Kolasis, el gran violinista (un personatge de Balzac, que té fills amb quatre dones), a sentir l’Orquestra Nacional d’Atenes. Abans, prenc un iogurt excel·lent. On hem arribat, Déu meu! Concert interessant, sobretot la simfonia de Xostakòvitx —del qual no havia sentit mai res. Dinem chez Kolasis —bé—, cafè turc i licors occidentals [?], falsificacions. A la tarda, vaig al Pireu, amb el metro. Els grecs són amables. El port, magnífic. M’emociona pensar que potser he passat per llocs que foren trepitjats per Sòcrates. Torno a Atenes a les vuit del vespre. Enorme gentada pels carrers. Vaig fins a la Universitat. No es pot donar un pas. La llum dels carrers. Els cines. Penso en el Mediterrani. Egipte - Creta - Atenes - Roma - Empúries. A les deu, al llit.


  2 abril


  Atenes. Em canvio d’hotel. Vaig a l’Hotel Roosevelt. Vist Boadella i dinat amb ell a casa de Kolasis. Kolasis —un personatge de Balzac— s’assembla a Malenkov Khruixov en tot. La senyora és esplèndida. Fa tres dies que dino en aquesta casa, admirablement, gràcies a Boadella. Passo la tarda treballant. Amb els Kolasis i Boadella a les ràdios d’Atenes. Sopar amb ells i la senyora Kalymanides [?], [?] [?] molt bona. Al llit, a la una, massa tard.


  3 abril


  Atenes. Al matí, amb Boadella i Kolasis, visita al director del diari Etnos —un senyor molt simpàtic que em parla de Rubió, de Guimerà i dels almogàvers. Després, amb Boadella, anem al museu. Molt poques sales (en part, el museu fou destruït) però quantes meravelles! Algunes peces no les havia vist mai. Davant d’algunes peces, les llàgrimes em vénen als ulls. Se’ls pot donar la volta i no falla mai res. A la tarda, escric. Un dia clar, bonic, la temperatura en alça. La primavera. Dia importantíssim.


  4 abril


  Atenes. Al matí, vaig al Pireu, amb Boadella, per arreglar l’afer del bitllet de tornada. Ens acostem a l’Agamemnon, on viatja Ignasi Agustí, en croisière. Dino a l’Averoff —molt bé. Pluja. Vaig al Partenon per posar-me en contacte amb els catalans de l’Agamemnon. Més pluja. Arriben amb dues hores de retràs. Pluja torrencial. Arribem a l’Hôtel de la Grande Bretagne i Agustí m’explica el seu cas. Vist Boadella. Legació espanyola. Raukos. Paneo [?]. Sopar a La Grande Bretagne invitats per Gaspar. Veig el capellà. El Pireu. Soirée a casa de Bistingüi. Al llit, a la una. Enorme fatiga.


  5 abril


  Atenes. Ha fet un dia una mica més clar que ahir, sense pluja, però fins ara no hem pogut veure ni un sol moment el cel i la llum de l’Àtica. Matí al museu. Quines meravelles! Conservatori. Dinar amb Boadella, casa de Kolasis. Siesta. Anat a les nou al Club Catòlic, on Boadella havia de donar un concert que s’ha suspès per mort del protonotari apostòlic. Sopar a casa del gran compositor Kalomiris al Faler. L’autostrada. Sopar magnífic. Palamas. La simfonia.


  6 abril


  Atenes. Dia magnífic. Cel blau, amb núvols blancs. Vent. A la tarda, visitat el Ceràmic (en un estat d’abandó lamentable), l’àgora grega, l’àgora romana, amb la biblioteca d’Adrià i la torre dels vents. Conversació amb Boadella, molt agradable, en la terrassa d’un cafè del davant del Parlament. Dinat al Panthéon. Al vespre, treballat per Destino. No m’he enyorat, fins ara, ni un moment. Les ruïnes em produeixen una depressió terrible. ¿Podré algun dia tornar a Grècia? Importància de Palamas. Quatre setmanes que vaig sortir de Barcelona.


  7 abril


  Atenes. Escrit a les quatre de la tarda, tornant d’Eleusis on he anat, amb Boadella, en autobús. Tres quarts d’Atenes. Gran impressió. Però les ruïnes fan una tristesa aclaparadora. ¿Com fou possible tirar a terra aquestes meravelles? La destrucció pel cristianisme de la civilització clàssica és esfereïdora, impressionant. El cristianisme ha estat potser, amb el mahomatisme, la religió que ha destruït més. Sopat al restaurant Panthéon amb Boadella, Kolasis, Ciriacos, Patras i Papadopoulos, el lutier de Salònica —nascut a Rússia. Passada una vetllada excel·lent. Cada dia m’agraden més els grecs i aquest país. Després, passeig per Atenes amb aquests amics. El color blau fosc del cel, intensíssim. Em trobo bé a Atenes. Hi ha una magnífica llibertat. El temps, però, no és gaire bo. No acaba d’entrar la primavera. Encara fa una mica de fred. Fa vent gairebé sempre.


  8 abril


  Atenes. Boadella em presenta Oeconomos, xicot distingidíssim —professor del Liceu. M’acompanya a la visita a Ascalopoulos, director general del Ministeri de Negocis Estrangers, senyor magnífic. A la tarda, havíem d’anar amb els del Club Catòlic al cap Súnion, però han fallat lamentablement. Amb Oeconomos i Boadella, passem la tarda a l’àgora, excavada pel professor Thomson de Princeton. Oeconomos ens fa de cicerone i passo una de les millors tardes de la meva vida. Lloc impressionant. He trepitjat potser la mateixa terra que Sòcrates i Plató trepitjaren. La conversació amb aquest grec, interessantíssima. Ens separem a les vuit del vespre. Vaig al llit.


  9 abril


  Atenes. Al matí, impressió del concerto de Safo, per Boadella, al cine Orfeus. Visita a D’Ascalopoulos, al Ministeri de Negocis Estrangers. Cita amb Carbonides, jefe de Premsa, per demà. Dino amb Oeconomos a l’Averoff. Visita al museu, a la tarda. A les escultures, els hi podeu donar la volta: no fallen mai, no tenen cap defecte. Escric una estona al capvespre. Davant de l’estàtua de Sòcrates d’Odos Venizelos, davant de l’Acadèmia, Patras diu que Sòcrates no té cara de grec. Però hi ha molts grecs xatos, que s’hi assemblen. ¿Un dòric? Passada la vetllada amb la família Bistingüi. Em despedeixo de Boadella, que marxa a Salònica a la matinada.


  10 abril


  Atenes. Visita al «Bureau» de la Premsa. Em rep Carbonides, cap de l’oficina que depèn del Ministeri per la Presidència del Consell. Em sembla molt intel·ligent. Em dóna molta documentació econòmica i sobre Xipre. Dino al Panthéon. A la tarda, vaig al Pireu per treure el bitllet de retorn. El mariner de Co. La dona de Siros. La meva pàtria és l’illa de Siros. Llarg passeig pel port. Les olors de la cuina turca. El cabotatge grec. Les velles destartalades goletes. Mitilene - Creta - Chia - Atenes. Els mobles. Fatiga.


  11 abril


  Atenes. Abans de dinar, llarga exploració a la llibreria Kauffman, carrer de l’estadi. Magnífica, impressionant llibreria amb els clàssics de Budé i d’Oxford. M’ho hauria emportat tot. Dino a Averoff —molt bé, amb vi de Rodes sec, fresc, deliciós. Ha fet un dia quasi d’estiu. Havent dinat, museu. Després, treballo un rato. Al vespre, sopo al Panthéon. Passeig pels carrers plens de gent —animació pràcticament estival. Arribo a l’hotel a la una —una mica cansat. Quina vitalitat té Atenes. Quines ganes de viure! Les dones, fenomenals, una mica plenes —potser massa.


  12 abril


  Atenes. Ha fet un dia magnífic —una mica calorós, deliciós. Llum i cel magnífics. Passat una gran part del matí a l’Acròpolis. El color blanc cegador del marbre quan el dia és clar i tibant. Dinat al restaurant Averoff. Comprat un Teòcrit a Kauffman. Siesta. Treballat una estona. A les vuit, amb la senyora Bistingüi, a casa la seva filla. Un professor de teologia, un filòsof empleat a la ràdio, una escriptora i un crític. La filla té una gran admiració per Carles Riba. Sopar fred, alcohol. Fatiga.


  13 abril


  Atenes. Últim dia complert passat a la ciutat. Al matí, pujo a l’Acròpolis. Un dia quasi d’estiu. Llum violenta. Potser no hi pujaré mai més, però tinc el pàlpit que hi vindré amb el meu germà. Emocionant visita. Comprenc Maurras abraçat a una columna. Dino a l’Averoff. Bon dinar. Els grecs són els andalusos dels Balcans. Pago la nota de l’hotel. Em queden pocs diners. A la tarda, vaig al museu. Quina pena haver de marxar. Curiosa la sensació de no haver-me sentit mai foraster a Atenes —malgrat no parlar. A les deu, vaig a despedir-me dels Bistingüi. Boníssima gent. Potser mai més!


  14 abril


  Escrit en mar, en la travessia d’Atenes a Nàpols en el Samsoun. Sortit d’Atenes a les dotze en un taxi, pel Pireu. 60 dracmes. Lograt el visa de sortida. Passada la duana. Trobat al sefardita Albert Nefussis. Dinat amb ell. Molt agradable. Comprades lliures turques. El cafarnaüm del Pireu és agradable. Menjada la primera salada de tomàquet d’Egipte —de l’any. Planejat el viatge a Palestina. M’embarco a les tres de la tarda. El barco turc és gros i porta una burgesia grassa. El cambrer Ibrahim, molt simpàtic, conyac francès amb Nefussis. Em canta dos tangos. Sortim del port lentament. L’aglomeració de cases baixes del Pireu —com de Santa Coloma de Gramanet. Vent de garbí petit. Calma. Crepuscle vermell, sobre el Peloponès. La burgesia grassa (turca) als salons del barco. Sopar horrible. Pretensiós i sense qualitat. Els cambrers de frac! Havent sopat, donen una pel·lícula espanyola. Pujo a enllitar-me. Bona mar. El barco marxa.


  15 abril


  Escrit en mar, en la travessia del Pireu a Nàpols en el Samsoun. Bona travessia. Mestralot de bon temps. Però, a mesura que pugem cap al nord, la nebulositat augmenta i el mar és menys blau. Ah, el cel d’Atenes i la llum de Grècia, ¿la podré tornar a veure algun dia? M’he llevat tard. El dinar ha estat una mica millor que el sopar d’ahir —però aquest pilot d’arròs a l’oriental, tan greixós, embafa una mica. El vi no és res. Passada la més gran part de la tarda al camarot, escrivint. Crepuscle sobre el mar trist. A les nou (hora occidental), apareix el foc d’Spartivento i la lluminositat dels pobles italians sobre el mar negre. Entrem al canal de Sicília. Llàstima que no sigui de dia. El temps és més fresc. A primeres hores de la matinada, veiem els llums de Messina.


  16 abril


  L’illa de Capri apareix a les deu del matí. Xalocada fresca que, en entrar en el golf de Nàpols, requinta d’una manera furiosa. A la una, entrem al port de Nàpols però l’operació de l’atracament, dificultada per la força del vent, no es produeix fins a les tres. A les quatre, podem baixar a terra. Dia trist, humit, polsós, amb les nuvolades del vent del sud i l’escasa visibilitat. A penes podem veure el Vesuvi. Divago per Nàpols fins a les vuit, en què torno al barco per sopar. Ha baixat molta burgesia. Els cargols. Les senyores. Salpem a les onze i quart. Les tonyines. 170 grans tonyines turques.


  17 abril


  Escrit en mar, en la travessia de Nàpols a Marsella del Samsoun, que a Nàpols quedà molt despoblat. Esperava que passéssim per les boques de Bonifaci, però potser degut a la poca visibilitat el barco va a cercar el cap Corse, on arribem a les quatre de la tarda, després de passar entre l’Elba i la Pianosa. Fins al cap Corse, vent de garbí. Una vegada doblat el cap, trobem una maregassa de mestral espantosa. El Samsoun esdevé una clova de nou insignificant. Nit horrible, després d’un dia avorrit. El barco queda buit de gent. La mar bat sobre l’ull de bou del meu camarot. Sensació de mareig. El xiulet del vent. Ens acostem a casa.


  18 abril


  Marsella, a les vuit del matí. Sembla que farà bon dia. Des de la matinada, el mar i el vent amainaren una mica i la travessia no fou tan desagrable. Sort que el Samsoun és un bon barco. Desembarco i vaig a l’estació. En un taxi (500 francs). Espero la sortida del tren per Portbou, que surt a les 12.50h. Arribats a Portbou a les set i a Flaçà, a tres quarts de nou. En un taxi, a Palafrugell. Sopo a Can Miquel i, com que plovisqueja, m’hi quedo a dormir. Massa alcohol. Fa fred.


  19 abril


  Em llevo a quarts de dues. Vist el correu. Dino a Can Miquel. Arribo al mas a les quatre. Desfaig les maletes. Tot s’ha acabat. Que és lluny, Atenes, la llum prodigiosa de l’Acròpolis! Trobo el país ensopit i deprimit. Tot em cau a sobre. Tornaria a marxar de seguida! En vista de lo qual, me’n vaig al llit. Llegeixo llarga estona, fins a la matinada. El New Yorker. La pau del mas. Silenci absolut. Per la finestra, veig una nit boirosa i humida, freda, amb la lluna en creixent!


  20 abril


  Em desperto a les onze. Dino al mas. A la tarda, ve el Dr. Pascual, a qui acompanyo, caminant, a Palafrugell. Fresqueja. Balaguer, dels transports, em dóna el paquet dels Primers escrits.[42] Desil·lusió. Sopo a Can Miquel, molt bé. Pèsols exquisits. Enciam fresquíssim. Parlat amb la tia Lluïsa. Tertúlia amb Medir, Martinell i Paco. Retorn a casa a les onze. Massa cafè. Insomni. Llegit el paper de Brunet sobre «L’Empordà i els empordanesos». Penso en Grècia. L’escultura grega. Quina impressionant meravella.


  21 abril


  Llevat a les dotze. Dia humit i trist, sense visibilitat. Dino al mas. Passo la tarda treballant en el paper dels naufragis.[43] A quarts de vuit, vaig a Palafrugell. Veig la tia Lluïsa, que seu arraulida davant del braser. Sopo amb l’advocat Antràs i Quintà. Quina frescor tenen les coses, en aquest temps, en aquest país! Pures delícies del paladar. Vénen Medir i Martinell. Llarga conversa sobre el país, depriment i desagradable. Sempre ha estat igual. Mai res ha estat veritat, real. El governador Mazo, que s’ha emportat els mobles bons del govern civil. Quedem sols, a darrera hora, Quintà, Miquel i jo. Llarga conversa sobre Bonal i Marta. Un cas. Torno al mas tard, plovent i amb un paquet de llibres. Quedo fet un sant llàtzer. La son em venç a les cinc. Mala vida, sempre la mateixa vida.


  22 abril


  Escric una estona al matí, sobre els naufragis; el paper quedarà més naufragat que les galiotes de la plata. El tema no m’ha donat res. La buidor mental. Dino amb Quintà a Can Miquel —i l’advocat Antràs. Excel·lent arròs negre, ceba tendra i enciam. Anem al Mas Juny on trobem Jordi, Marian Vinyes i una senyoreta anglesa d’un film que estan fent a Sant Feliu. Marian té una gran tarda tocant Liszt i Chopin. No es pot demanar més. Prenc una quantitat de whisky desorbitada. Sopo a Cal Tinyoi. Més alcohol. Arribo a casa tard. Ha fet un dia trist i opac —fresquet com l’enciam.


  23 abril


  Passo tot el dia al llit, dormitejant i llegint. Dieta absoluta. Fins a les deu del vespre, que prenc un vas de llet, no entra en el meu cos més que aigua glaçada. Que és bona l’aigua fresca! Llegeixo Moros, Judíos y Cristianos de Cela. És un llibre colossal que fa vomitar a cada pas. L’alterno amb els Idil·lis de Teòcrit que he portat d’Atenes. Quin contrast! Decepció dels Papeles de Son Armadans. Dia deliciós.


  24 abril


  Acabo els naufragis, al matí, i envio a Cruzet el Mar de mestral.[44] El temps es manté fresc i humit, opac. Vaig a Palafrugell, a darrera hora de la tarda. Sopo amb Quintà. Ja es veu algun turista. Tertúlia llarga, amb l’alcohol corresponent, massa. A casa, a la matinada, acabo el Cela començat. Llibre excel·lent, encara que de vegades massa literari. Insomni. Si pogués fer una vida ordenada, encara faria algun any.


  25 abril


  Els dies són frescs amb les naturals gotellades. El millor temps de l’any, però degut al temps del febrer, encara no hem pogut menjar cap pèsol ni cap fava. Sopo a Can Miquel amb Quintà. Molt agradable. Les patates angleses, boníssimes. Les del país no valen res. Segueixo a la ràdio París les vagues de Bilbao. La importància d’Aguirre, en el món dels exiliats, és cada vegada més important. Aquest home pot ésser la clau de demà.


  26 abril


  Passo la tarda a casa treballant en el Barcelona. Al vespre, sopem a Can Miquel una colla d’amics: Medir, Martinell, Quintà, Vergés, Castelló, Gich, Salvi Català, Bonal, Matas, Quimet Esteve. Salvi ha portat un xai de sis quilos, que mengem primer amb pèsols, admirablement ben cuinat i, després, les espatlles rostides. Excel·lents. És el dinar del xai habitual. Tot molt agradable i la gent cordialíssima. L’escàndol del governador Mazo Mendo agafa les proporcions normals.


  27 abril


  A la tarda, Bonal, amb el cotxe, m’acompanya al Mas Gelabert a recollir el paper sobre el naufragi del barco italià. De retorn, apareix a Palafrugell Josep Vergés amb la senyora que vénen pel casament del noi Monegal que es produirà demà a Sant Sebastià. Molta cordialitat. Sopem a Can Miquel —excel·lent sopar. Pascual, el seu fill, Ensesa i la seva senyora, Vergés i senyora. Molt agradable. Els Ensesa són de lo millor que hi ha. Vergés m’asegura que Agustí s’ha tornat com boig.


  28 abril


  Em llevo tard i passo les primeres hores de la tarda escrivint sobre els articles de Grècia.[45] A les quatre, es posa a ploure. Anant a Palafrugell, per la carretera, em trobo amb Vergés que, de retorn del casament de Monegal a Sant Sebastià, em ve a buscar. Plou a bots i barrals. Tothom es queixa i trobo que la pluja és magnífica i adorable —fins i tot quan em refreda— com avui em refredarà. Estona al bar amb Vergés, Salvi i Castelló i Medir. Sopem a Can Miquel amb Vergés i senyora i Matas. Matas és un tipo buit i extravagant. Continua plovent a bots i barrals. La senyora Vergés, que porta el sisè fill, s’adorm a taula. Vergés ha menjat àvidament. El material de Miquel és realment de primera qualitat.


  29 abril


  Dino a Can Miquel amb Fonsi i Garreta, un amic seu. Arròs negre i el primer congre amb pèsols de la temporada. Passada la tarda al restaurant escrivint el final —final del Mar de mestral, que envio— i quedo deslliurat. La ploguda d’ahir ha fet un gran bé i els camps són d’un verd meravellós, fresquíssim. A darrera hora de la tarda, cau, encara, una gotellada. M’he refredat. Sopo al restaurant i Medir em fa companyia una estona. Després, torno a casa, una mica massa saturat d’alcohol i tabac. Al llit, divago.


  30 abril


  Treballat tota la tarda en el primer article sobre la reforma agrària a Itàlia.[46] A quarts de cinc, s’entaula la tramuntana freda i forta. Vaig a Palafrugell a darrera hora. Vist Bonal. Hi ha carta del meu germà i de la seva creixent posició econòmica a Suïssa. Estona de tertúlia al bar. Vist Cruz, que diu que té noranta homes fent pous a la Costa Brava. Sopat a Can Miquel. Restaurant solitari. Tertúlia amb Medir i Martinell. En retornar a casa a les dotze, em trobo amb unes provences entaulades com a l’hivern, fortíssimes i molt fredes. Una mica de foc no iria pas malament.


  1 maig


  A la tarda, arriben Maria, Frank i el noi, que porten un Mercedes que han comprat a Alemanya. Em troben treballant. Vaig a Palafrugell amb ells, i Frank pare i fill tornen a Barcelona. Divago per la població. Han instaurat la festa de San José Artesano i, com que la gent no hi entén res, no hi ha manera de saber el seu significat. Sopo a Can Miquel i després vénen Medir, el pintor Rutllan i la seva senyora, que ens ensenyen unes pintures violents i destartalades.


  2 maig


  En llevar-me —a quarts de dues—, veig que el temps ha millorat. Treballo tota la tarda en el Barcelona i, després, vaig a Palafrugell. Sopo a Can Miquel —regular— i vénen després Medir i Martinell. Quan, a les dotze, marxen, trobo J. A. Sagrera, amb el qual tinc una llarga conversació fins molt tard. El trobo molt fred i poc entusiasta dels jesuïtes, de la teologia i de la religió en general. Em confirmo —des del punt de vista catòlic— tots els tòpics anticlericals.


  3 maig


  Santa Creu. Hauria volgut anar a Figueres i no hi he anat. Cada dia tinc menys temps i faig menys feina. El dia, una mica més calorós, s’ennuvola a la tarda. Treballo fins a les vuit en el Barcelona. Vaig a Palafrugell. Sopar a Can Miquel amb Maria. Bon sopar. La família. Poca conversació. Quan la meva germana marxa, Medir em fa una estona de companyia. Torno a les dues a casa. Nit agradable, tramuntaneta.


  4 maig


  Em llevo tard i el Dr. Pascual em ve a buscar —en el cotxe de Bonal— per anar a Girona a sopar amb amics. Passem per la Bisbal i la Gavarra. Els suros semblen cremats, tenen un color i una forma esquàlida. A Cassà, trobo un senyor que havia estat administrador de Joaquim Ruyra —el meu mestre estimat. Sopem a casa la Marieta una vintena de persones. —Impressió causada per la lectura dels articles de Keynes en dos o tres senyors. El demés, insignificant.


  5 maig


  A la tarda, ve Frank (petit) i marxem a Barcelona Maria, el meu nebot i una senyoreta alemanya en el Mercedes que han portat d’Alemanya. Tinc la impressió que tinc la grip. El cinc de maig encara el foc faria servei. Demà la mamà fa 80 anys i no puc defugir d’anar a Barcelona. Marxem a Barcelona a la una amb Maria, Frank i unes senyoretes desconegudes, una d’elles alemanya. Bon viatge. Sopem a can Frank i, havent sopat, me’n vaig al llit on llegeixo els fascicles del Diccionari de Francesc de B. Moll i el començament del Poema de Montserrat de Josep M. de Sagarra. Em costa de dormir. El poema és fàcil però, per ara, insignificant. He trobat la mamà molt bé i a la casa, em sembla que hi ha una certa prosperitat. Tinc al llit uns atacs de tos desagradables —però per ara vaig més o menys tirant.


  6 maig


  Avui la mamà ha fet 80 anys, molt bé. Em llevo a les dues i fem un bon dinar. Canelons, carn (de Palafrugell) amb carrotes i xampany brut. Havent dinat, vénen Rosa, Alexandre, Roseta, el seu marit, el nen i Sandret. Passem un bon rato. Després, me’n vaig al llit on em poso a treballar el 10è article d’Itàlia —el segon de la reforma agrària.[47] Sopo al llit i acabo l’article a les dues de la matinada. No he perdut el dia. Ara —a les tres de la matinada— estic nerviós i agitat per la fatiga. Veig que em costarà dormir. És horrible. Però, ¿què hi farem? No es pot pas demanar més del que hi ha.


  7 maig


  He dormit poc i estic fatigat. Vergés em ve a buscar a dos quarts d’una i anem al dentista, que em treu el penúltim queixal. Dinem, després, al Glacier, Vergés, Teixidor i jo. Molt bé. Passem una part de la tarda enraonant. Vergés m’acompanya a l’estació, però perdo l’exprés de França. Prenc un tren a les 6.40h i arribo a Figueres a les onze. La deliciosa Rambla, en la nit d’estiu. Quin lloc per estiuejar. Habitació a l’Hotel París, després de divagar pel Garrigal. Moltes sàfiques.


  8 maig


  Prenc la Sarfa a dos quarts d’onze i arribo a Palafrugell a dos quarts d’una. Viatge pesat i llarg. Dia d’estiu. Aquest any no haurà fet ni un dia de primavera: hem passat de la fred al calor bruscament. Dino a Can Miquel amb Quintà. Trobo l’arquitecte Gili, tan agradable. Descripció que em fa de Picasso. Sopo a Can Miquel i arribo a casa a la una. La correspondència. Llegeixo una estona. La fatiga em venç, finalment.


  9 maig


  Passada la tarda a casa després de la truita amb espàrrecs de dinar. Llegeixo el Llibre de les dones de Jaume Roig. Tranquil·litat. En aquest temps, al mas, s’hi està d’una manera admirable. Vénen Kern i Bonal —Kern arriba de Suïssa amb la senyora Kern— i arreglem els papers. Després, a Palafrugell trobo Cruïlles, Pau Roig i Manuel Vigil de Ya i sopem a Can Miquel. Llarga conversació política que acaba tard. Al menjador, sopen Maria, Frank i un grup d’alemanys de Karlsruhe —un metge del cor important.


  10 maig


  Anem a Figueres amb Josep Sagrera i Quintà en el cotxe d’Armstrong. Torna a ésser festa. Sagrera i Neus dinen a Can Comes. Jo, a can Quintà. Joaquim Bech i Ramon Canet vénen a prendre cafè. Després, anem amb el cotxe de Bech a Agullana i passem una tarda molt agradable en el bosc magnífic i en la casa de Bech. País sever i greu, llunyà. Tornem a Figueres i veiem els focs artificials de la Rambla. Sopem a Can Miquel. Els musclos que Palmada m’ha regalat. Al Fraternal. Xampany dolent. Em trobo molt carregat.


  11 maig


  Passo gairebé tot el dia al llit. Arribo a Palafrugell a les nou del vespre. A Can Miquel, trobo Manyach i Montserrat. Sopem tots amb Quintà. Conversa molt agradable fins a les dotze. Bon sopar. Torno a casa cansat, però millorat. De tota manera, el dia ha estat totalment perdut. En el sopar em descuidava del Dr. Pascual. Tota la setmana ha estat perduda, en realitat.


  12 maig


  Em llevo a les quatre de la tarda. Menjo un verat, una ensalada i un recuit. Vent de garbí. El silenci i la solitud del mas. Només se sent passar el vent. Al capvespre, canvia el vent i s’entaula la tramuntana. Bonal em porta a Mont-ras per veure Gassiot. Trobem Eduard Rosa i Joaquima. Joaquima està desfeta per la poliomelitis del seu nét. Sopem els Rosa, els Ortínez, Goncé, Quintà i jo a Can Miquel. Una mica massa de fatiga, compensada tot just pels bons aliments. Però són tan bona gent. Ortínez m’acompanya al mas tard, per recollir uns números de Le Monde. La tramuntana és molt forta. ¿Quan començarà a fer bon temps? A les tres, em trobo sol a casa, al llit, llegint. L’efecte que m’ha fet Joaquima ha estat terrible. L’he trobada desconeguda, amb una necessitat de dormir terrible —però potser impossible.


  13 maig


  Em llevo tard, però em sembla que estic bé. La tramuntana no ha deixat de bufar ni un moment, però ara —a les cinc de la tarda— sembla que va un xic de baixa. Treballo sobre el Barcelona amb poc rendiment. Des de que he tornat del viatge, el desori i l’alcohol em fan anar malament. A quarts de nou, vaig a Palafrugell. Sopo amb Ernest Mas i senyora, que són a Fornells, i Quintà. La cuina d’en Miquel, per menjar-hi sempre, és una mica monòtona. Ernest és simpàtic. La prosperitat de la casa de Lisboa. Bones notícies d’en Pere. A darrera hora, donem un tomb per la vila amb Medir i Martinell.


  14 maig


  A quarts de quatre, menjo una truita d’espàrrecs. Fa molt bon dia. Calma i vent de garbí petit. A mesura que avança la tarda, sento una creixent pressió al pit i me’n vaig al llit, on dormitejant, somiant i llegint passo la tarda i la nit. El sopar: una vas de llet i una torrada. Dieta absoluta. Delícia de la solitud i el silenci del mas. Llegeixo l’Espill de Jaume Roig. Quina alenada de vida! Llegeixo també coses sobre Figueres i l’Empordà —més avorrides. El judici de Pi Ferrer sobre el castell de Figueres.


  15 maig


  Sardines a la brasa per dinar, excel·lents. Treballo gairebé tota la tarda en el Barcelona. Poc resultat. Una quartilla. Quantes hores m’he passat amb la pluma a la mà! Palafrugell, a darrera hora. Sento que m’invadeix una gran depressió, que cada dia és més forta: la sensació de que no hi ha res a fer. El fàstic físic que em fa Franco em deprimeix. Sopo amb Quintà. Tertúlia amb Medir. Tomb de poble. Al llit —a la una—, em sento reumàtic del pit i de l’esquena.


  16 maig


  Truita amb espàrrecs de marge. Encara són bons. Treballo un xic. Dues quartilles —quatre hores. És horrible. Escriure una mica clar és dificilíssim. A fora, fa un dia esplèndid, magnífic, sense gens de vent. Els blats ondulen lleument. A Palafrugell, a darrera hora. Podré algun dia anar a passeig. Els diners, sempre els diners. Sopo amb Quintà, sense gana, deprimit. Al llit, fullejo la col·lecció de Destino. Quantes ximpleries.


  17 maig


  Dia de vent de garbí fort, que a mesura que la tarda avança, ennuvoleix el cel. Hauria de ploure i no plou mai. Ah, la Providència! Treballo tota la tarda per fer, al capdavall, una miserable quartilla. Vaig a Palafrugell a darrera hora i el meu amic Pous, que ha vingut a arreglar la nevera, em porta amb la motocicleta. Sopo amb Quintà que ha portat de Figueres unes faves que resulten farinoses i fallades. Llarga discussió amb dos o tres viatjants.


  18 maig


  Fa un mes que vaig arribar de Grècia. Estava fort i magnífic. El retrocés ha estat enorme. Ara estic deprimit i malalt. He passat un mes fent molt poca cosa, bevent i enraonant. M’he llevat, com sempre, tard. Ha vingut el Dr. Pascual. Ha fet un dia de vent de garbí fort, depriment i humit. Sopat amb Quintà. Bon sopar: una sopa francesa, espàrrecs i un corball. Tertúlia amb Medir. Quan arribo a casa, no tinc ganes de fer res. Insomni fins a les set. Ruyra.


  19 maig


  Pago a Hermínia. 200 pts. Vigília de la segona Pasqua. Dos ous ferrats i un platet de crema. Bonal em ve a buscar i anem a Mont-ras, on rematem la qüestió de la venda a Melgren de Can Vilar. Sopem a Can Miquel amb Quintà i els Antràs. Antràs porta un tocadiscos que ha comprat a Andorra i ens fa sentir molta música. Un trio de Schubert amb Casals, El cant dels ocells per Casals, i moltes sardanes, sobretot de Serra pare i fill. Vénen Medir i Jaume Isern. Passem una gran estona. Sentim Jeanne d’Arc au bûcher de Honegger, que em produeix una certa sorpresa agradable. Mai hagués cregut que Honegger hagués arribat a tant. Els Antràs són molt simpàtics i molt hospitalaris. Isern, molt agradable.


  20 maig


  A la tarda, ve Sandret i em fa una llarga explicació de les relacions amb el seu pare. Anem a s’Agaró amb un cotxe que m’envia el Sr. Ensesa, per parlar del Festival Mozart. L’enviat és Marull, secretari de l’Orfeó Català. El festival es farà als jardins d’Ensesa davant de la lògia de Folguera. Tot molt agradable. Sopem a Can Miquel, Quintà i Sra., Vicens Vives i Sra., Cruïlles, Pau Roig i Joan B. Solervicens. Política. Em sorprèn el catalanisme sense embuts de Cruïlles. Roig és fi. Soler, formidable. Vicens em sembla una mica fatigat. El sopar és útil perquè fan les paus.


  21 maig


  Dilluns de Pasqua. Dinar a Cal Tinyoi amb Vicens i senyora i Quintà i senyora. Arròs del país. A la tarda, a les cinc, sortim cap a Barcelona, passant per Caldes —carretera deliciosa, amb la brotada dels suros i alzines enteres—, on arribem a quarts de deu. Baixo a Mariano Cubí i vaig al llit de seguida de menjar una sopa i uns espàrrecs. Aquest repòs em convenia! Estava massa carregat d’aquests últims dies. Ara, el canvi de llit i els sorolls no em deixen dormir amb la profunditat que voldria.


  22 maig


  Vergés, que és al llit amb una injecció no absorbida, envia la seva senyora amb el cotxe i m’acompanya al dentista Sabater (Provença) entre Passeig i Rambla. Sabater, que és molt expert, em treu l’última arrel i fa els motllos de la dentadura. Dino a can Vergés —tagliarini magnífics i vi del Penedès, blanc fresc. La senyora m’acompanya a l’estació de França, prenc l’exprés i, després d’un viatge avorrit, arribo a les nou a Figueres, amb pluja. Al cafè de Lluís, prenc un piscolabis i vaig al llit a l’Hotel París.


  23 maig


  Nit horrible a l’Hotel París, d’insomni i de tabac. M’adormo a les vuit del matí, amb vista de lo qual perdo el retorn del matí. Agafo el correu a tres quarts de tres de la tarda i menjo una truita a Flaçà. Plou i fa una tarda exquisida. He perdut tot el dia divagant pel país però no em penso pas que l’hagi perdut perquè he trobat el paisatge fresc, tendre, bellíssim. A l’estació, dos pagesos. ¿Cap a casa? Ho mirarem… Vist Ernest Mas.


  24 maig


  Passada la tarda escrivint i mirant com plou. Sopar a Can Miquel amb els amics: Isern, Castelló, Salvi Català, Bonal, Martinell, Medir, Paco Matas, Quintà, Esteve. Bon sopar: congre amb pèsols i espatlla de xai. Tertúlia molt agradable. Arribo a casa tard —a les quatre—, una mica massa carregat. Llegeixo una estona. Tot em fatiga. No faig res. És absolutament bèstia.


  25 maig


  Passada la tarda treballant sobre els articles de Grècia (els primers),[48] que no han pas quedat gaire bé. Em ve a veure (un moment) Pascual. Vaig a Palafrugell i amb Sagrera anem a la Bisbal a veure Isern, que ens fa sopar amb ell a Can Salleras que ha millorat una mica. Isern parla del testament de Cambó i de la Santa de Banyoles. De la Santa, en parla emocionat. Sagrera ha portat una botella de champagne immortal. Retorn a la una.


  26 maig


  Treballat en el llibre de Barcelona, gairebé tota la tarda. A les cinc, cau una gotellada. Tinc la impressió que la mar i el temps és de llevant. L’aire és dolcíssim i el paisatge, d’un verd prodigiós: la densitat de l’aufals. Vaig a Palafrugell amb el cotxe del meu nebot Frank. Veig la tia, Bonal, que em dóna el Journal de Genève ple, carregat de notícies importants. Sopo a Can Miquel amb el meu nebot. Tinc gana. Sempre que no hi ha alcohol pel mig tinc gana. El Destino porta el meu darrer article sobre Itàlia.[49] Tertúlia amb Martinell, Medir. Retorn a casa aviat, enmig d’una atmosfera opaca, molt dolça, infinitament agradable. A la matinada, treballo en el llibre sobre Barcelona —poc resultat.


  27 maig


  Marxat del mas a dos quarts de dotze per Barcelona, amb el meu nebot, en el seu cotxe. Arribats a les dues. Dinat amb la mamà, en família. Passada quasi tota la tarda fent companyia a Vergés, que encara està malalt. Després, a peu, vaig fins a can Llimona. En el camí, trobo el fill d’Adrià Gual que m’acompanya una llarga estona. No trobo Llimona a casa. Torno a casa amb un taxi. A tres quarts de nou, al llit. Escric l’article sobre la dentadura[50] —fins a quarts de tres, a pesar d’haver sopat molt poc. Però la dieta em va bé. De Barcelona, el que m’agrada menys és l’aire, que ja sembla haver estat mastegat i respirat per altres. Tracto de dormir si és possible —que ja serà difícil. La dieta, bé, però la fatiga em dóna insomni. Trobar una mica d’equilibri.


  28 maig


  Vergés em ve a buscar a la una i anem a dinar a casa seva, a Pedralbes. Dinar regular: carn regular —però una botella de vi del Rin (Riesling) incomparablement fresca i fruitada. La Sra. Vergés em porta al dentista on em proven la dentadura amb un resultat no del tot exacte. Vaig després a casa de Lluís Llimona i resulta que és a Itàlia. En sortir-ne, vaig a la Casa del Llibre on tinc una llarga conversa amb Cruzet, molt agradable. Pujo després, amb Cruzet, Passeig de Gràcia amunt —passeig deliciós, primaveral. Dia calorós. Sopo a les nou a casa, al llit, on el repòs m’encanta. Espàrrecs.


  29 maig


  Barcelona. Em llevo tard i dino a casa el meu cunyat amb la meva mare. Baixo amb el seu cotxe fins a la Casa del Llibre, on no trobo Cruzet. Vaig a Destino. Llarga conversa amb Vergés. La senyora Vergés em ve a buscar a dos quarts de set i vaig al dentista. A dos quarts de vuit em posa la dentadura! Estranya sensació. La llengua no cap a la boca i enraono molt malament. Molesta. Torno a Destino on converso amb Montsalvatge i altres xicots. Frank. Torno a casa en un taxi i sopo al llit fent servir el recanvi. Difícil. Insomni.


  30 maig


  Barcelona. La senyora Vergés em porta a casa el dentista a dos quarts d’una. Algun retxe a la dentadura. Després, dinar a can Vergés —spaghetti— (deliciós) i una botella de Borgonya i llenguados amb una salsa de crema d’Isigny i champagne. Vicens Vives ve a prendre cafè. Examen polític. Vergés explica la visita dels joves monàrquics al duc de la Torre i Vicens, el joc esquerrà i social. Vicens em porta a l’estació i prenc l’exprés de França. Un senyor em demana si jo sóc Josep Pla. Baixo a Caldes i arribo a casa. Llit sense sopar.


  31 maig


  El mas. Em desperta una tempestat de trons i llamps. Plou fins a les quatre de la tarda. Menjo sardines i una truita. La dentadura és pesada. Treballo en el Barcelona. Dia de Corpus. Vaig a Palafrugell i veig passar la processó de Corpus des del bar Sport. Hi han anat 500 homes —comptats. Sento les sardanes a plaça. Sopo amb Quintà. Anem al ball del Mercantil. Res. Tot baixíssim. Arribo a casa molt tard, a quarts de quatre. Horrible. La dentadura em fa nosa.


  1 juny


  El mas. A la tarda, vénen Pascual i Quintà i anem a Palafrugell. Tramuntana forta, núvols al cel —una tarda que sembla de fi de setembre. Sort que els blats són verds i, si fossin secs, aquesta tramuntana seria perillosíssima. Sopem, invitats per Paco Matas, Pascual, Enric Quintana, Bonal i jo. A l’hora de prendre cafè, s’hi afegeixen Medir i Quintà. Faig un discurs a Pascual contra el pessimisme. Excessiu. Pascual s’excusa.


  2 juny


  El mas. Dieta absoluta. Em llevo molt tard. Prenc un vas de llet i una torrada. Passo una tarda deliciosa al llit. Arribo a Palafrugell a quarts de deu. El comandant de Marina, Manyach de Palamós i Montserrat mengen amb nosaltres. Sopar molt agradable —però la meva insociabilitat és creixent. La dentadura, per altra part, em pesa. Josep Sagrera, que s’ha trobat en els mateixos treballs, em fa dir que l’adaptació completa a una dentadura dura un any. Valga’m Déu! No sé pas si ho resistiré: arribo a casa a quarts de tres. Tracto de treballar en el Barcelona. No surt res. Massa alcohol. Vaig al llit i llegeixo fragments del llibre d’Henri Frère sobre Aristides Maillol —molt interessants— que porta el Figaro littéraire. Molotov ha dimitit. No s’ha pas perdut res.


  3 juny


  El mas. Treballo a la tarda en el llibre de Barcelona. L’article sobre el parc.[51] Vaig a Palafrugell a les nou. Trobo Josep Sagrera i la Neus i sopem plegats amb Quintà. S’ha produït el dinar de la Mutual Corchera i Sagrera ve molt carregat. Em dóna molts records de Don Eusebi Díaz. Sopem passablement. La dentadura em carrega i és pesadíssima. Begut menys que els altres dies. Després, anem al Fraternal a veure el ball. Poca gent. La joventut. Sensualitat primaveral esplèndida. La meravellosa, prodigiosa atracció acariciant dels sexes!


  4 juny


  Menjat una friolera a l’hora de dinar (tres de la tarda!) i passat tot el dia al mas. A la nit, dieta gairebé absoluta: un vas de llet i una torrada. Escrit un article per Destino, sobre Manyé de Londres.[52] Després, treballat sobre la solució del setmanari pel llibre de Barcelona. La pau d’aquesta casa és deliciosa, literalment reconfortant —però tot és massa abandonat. Insomni a la nit, que em dura fins a les sis. Contracop de l’alcohol.


  5 juny


  El mas. Passada la tarda treballant sobre el Barcelona —que va avançant. Em trobo quasi a la quartilla noranta. Vaig a Palafrugell a les vuit. La llum deliciosa, madura, daurada, d’aquesta hora. Veig Bonal i donem un tomb fins a Plaça Nova. Bonal ha rebut una carta interessant del meu germà. Sopo a Can Miquel i després passejo una estona amb Medir. Tertúlia al restaurant amb Salvi Català i uns policies anglesos que ens conviden a un whisky. Deliciós. A casa, treballo.


  6 juny


  El mas. Treballat tota la tarda en el Barcelona, després d’haver menjat uns pèsols dolcíssims. A darrera hora, vénen Frank, Maria i la senyoreta alemanya Gisèle. Sopem a Can Miquel molt bé. Aquesta senyoreta queda meravellada de la cuina d’aquí. Amb això, Damià, el lampista de plaça, ve a buscar la nevera per enviar a Barcelona. A darrera hora, tertúlia amb Matas i Medir. Ha fet un dia magnífic.


  7 juny


  Marxat del mas a les nou del matí —sense haver dormit ni un moment— cap a Barcelona amb el cotxe de Bonal, amb Mascort, la senyoreta Esparragó i el noi de Rellamp. En arribar, vaig a Destino. Llarga conversa amb Vergés. Veig la meva mare i l’Adi, que trobo molt bé. Dinar de Glacier amb Bonal i Francis Laedermann. Vergés em ve a buscar i anem a la llibreria i, després, a casa del dentista, per millorar la dentadura. Una vegada millorada, marxem i arribem a Palafrugell a quarts de deu, fatiga immensa. Al llit, sense sopar.


  8 juny


  El mas. Treballo una mica, després d’haver dormit suficientment. Escric fins a quarts de vuit i vaig a Palafrugell. Sento la ràdio francesa. Sopo sol a Can Miquel. El nou menjador està gairebé acabat. Ha quedat bé, gens pagès. Tertúlia amb Medir, Martinell i Matas fins a les dotze. Torno a casa i encara treballo una mica. Llegeixo fins a les set del matí. Fresqueja. Tinc gairebé fred al llit. Llegir és l’única cosa que m’apassiona, que em fa viure.


  9 juny


  El mas. Em llevo a les dues, menjo un verat, maduixes amb recuit i treballo sobre el llibre de Barcelona. Dia nebulós i opac —sota aquest cel, el blat, que es va tornant groc, és preciós. A mitjan tarda, es posa a ploure una pluja menuda, insidiosa, que mulla —que em fa pensar en la pluja de primavera a París. Quina delícia. Totes les plantes semblen reviure. La pluja va caient tota la darrera part de la tarda i la nit. A l’hora de sopar, sento com cau l’aigua al pati de Can Miquel. Fem una estona de tertúlia amb Medir, Martinell i Quintà, molt tard, m’acompanya amb el paraigua fins al plàtan de ca la Francesa. Arribo a casa una mica moll i el foc no m’irà pas malament. Al llit, llegeixo i entro en l’insomni fins a quarts de vuit. És horrible.


  10 juny


  Em llevo massa tard —a les quatre de la tarda. Menjo un parell d’ous i cireres delicioses —dures— de cor de colom. Treballo en un article de Destino —Faulkner.[53] Dia gris —fa quasi fred. Sopo a la vila —i ve a sopar Palmada, que avui s’ha retirat de treballar. Arriba Benet de Basilea i fem una tertúlia llarga. Palmada tendeix a l’oratòria, està afectat encara pels oradors i, en el fons, com en tots els oradors hi ha un comediant. Passo la nit corregint les proves del Mar de mestral fins a les vuit del matí. A la matinada, s’ha posat a ploure i té aire de ploure tot el matí.


  11 juny


  Hermínia em crida a les tres i em diu que ha plogut tot el matí. Escric a Cruzet. Visita de Miquel Bofill, molt agradable, que em fa perdre gran part de la tarda. Tarda grisa i molla. Més aviat fresca. Vaig a Palafrugell tard i, en el moment de sopar, compareixen els Manyach de Palamós, ajudant de Marina. Són agradables, però pesats. Aquesta presència em desfà el sopar que tenia ormejat amb Palmada.


  12 juny


  Passat tot el dia al llit, dormitejant i treballant. Escrit un capítol pel Barcelona sobre monuments. La dieta absoluta és una delícia magistral. Al vespre, llegeixo dins de la calma del mas —que és una pau profunda i, diríem, mitgeval fins a altes hores de la nit. Però m’agafa l’insomni —i com sempre: mal si fem com si no fem. És horrible. Sento que m’he fet vell —que cada dia sóc mes vell. ¿Què viuré? ¿Tres anys? ¿Sis anys? No tindré temps de res.


  13 juny


  El mas. Treballat tota la tarda en el Barcelona, sense pràcticament avançar. Penso en el sopar a Can Miquel amb Palmada i apareixen Manyach i la seva senyora i ens espatllen la nit. Manyach parla de la situació de Palamós amb una gran violència. És un neuròtic prepotent. Mal afer. Després, amb Benet i Paco Jonama anem a Plaça Nova a veure el ball de Sant Antoni organitzat pels paletes. La plaça és una delícia. Vi negre —amb Vador, Palmada, etc. Massa vi negre. Arribo a casa desfet. Horrible.


  14 juny


  Em llevo a les quatre de mal humor i prenc un bol de llet amb una torrada. Em trobo millor. Treballo una estona al llit —res. Vaig a Palafrugell tard. Dia fresc i ennuvolat. De vegades, sembla que encara som a l’hivern. A Can Miquel, Benet Jubert, de Basilea, és simpàtic. Tertúlia amb Medir i Paco Jonama. Torno aviat —no he begut tant. Treballo al vespre en el Barcelona. Llegeixo. No faig res, tot dispersat. Males notícies de Boscà, de Lausanne.


  15 juny


  Bonal ens porta amb el cotxe —al Dr. Pascual i a mi— a Esponellà per Vulpellac, serra de Daró, Parlavà, Viladamat, l’Arbre Sec, Camallera, Orriols i Bàscara. Excursió esplèndida, començada a les cinc de la tarda, amb la llum declinant. És el país més bonic del món.[54] El contrast dels verds forts i de l’or dels blats. Arribem fins a Banyoles, on trobem Ensesa, Quintà i els xiquets. Ens traslladem tots plegats a Can Roca d’Esponellà on sopem molt bé. Pollastre i arròs bullit. Excel·lent. Torno a casa amb Bonal a les dues.


  16 juny


  El mas. La vida de sempre. Treballo, a la tarda, més o menys. M’acosto a la quartilla 110 del llibre de Barcelona. Vaig a Palafrugell i sopo amb el meu cunyat Alexandre, que he trobat que anava a Calella. Bon sopar. Alexandre marxa a les onze. Tertúlia a Can Miquel amb Medir, Martinell, Benet de Basilea i un matrimoni suís que sopen amb ell. Una jove senyora de Delémont, en el Jura, que té un darrere preciós, admirablement ben fet. La tertúlia s’acaba, anant els suïssos, Benet i jo, amb el cotxe, a casa a veure una casa de pagès. Sembla que els agrada i el silenci i la solitud els sorprèn. Alcohol abundant. Anís, conyac i vi. Rodem per la casa una llarga estona —fins gairebé les tres. Molt bona gent. Benet és agradabilíssim. Per aquesta casa, han passat molts suïssos —i sembla que els agrada a tots ells. Jo, almenys, hi estic bé. Aquesta casa m’ha salvat la vida.


  17 juny


  Hermínia em crida a les quatre de la tarda i, com que no em trobo gaire bé, decideixo quedar-me al llit tot el dia —amb dieta absoluta. A la tarda, treballotejo (poc) i a l’hora baixa arriben en Frank i Maria, que volen ensenyar la sala a uns amics de Bilbao. Amb això, es posa a ploure —una pluja que dura un parell d’horetes, amb algun tro llunyà. Una pura delícia. És assegurat un altre dall de blat de moro magnífic. Prenc un vas de llet a l’hora de sopar i m’ensopeixo, però a les dues matinada em desperto i entro en l’insomni, el que m’obliga a llegir (Guerau de Liost) i a escriure una mica.


  18 juny


  El mas. Treballat tota la tarda en el Barcelona. Avança poc —malgrat haver fet avui durant tot el dia tramuntana. Perill d’aquest vent en aquest temps que els blats són quasi granats. Vaig a Palafrugell tard. Veig a la mare, que arribà ahir de Barcelona. Em diu que demà vindrà a fer endreça. Ha arribat Quintà i sopo amb ell a Can Miquel. L’anada a Esponellà fou esplèndida i me’n parla. Tertúlia, amb Gorgoll, Medir i Palmada. El temps és fresc i agradable.


  19 juny


  El mas. Fa dos mesos que vaig arribar de Grècia. Dos mesos de restaurant —que encara he resistit. Però quina fatiga. Llegeixo el llibre de Galí sobre el baró de Maldà. És lo millor que s’ha produït en el país en els últims deu anys. Que és lluny Grècia, ja! No faig més que pensar-hi. Treballo, havent dinat, sobre el Barcelona. La mare no ha vingut. M’he hagut de pintar a l’oli l’arròs blanc amb pèsols frescos. Vaig a Palafrugell tard.


  20 juny


  Passada la tarda treballant sobre el Barcelona, que avança amb gran dificultat. Ha fet un dia magnífic —que a la vesprada, però, s’ennuvola i refresca. Vaig a Palafrugell tard. Carta de Josep Manyé, de Londres, molt agradable. Sopo a Can Miquel amb Quintà. Després, ve Medir i fem un tomb de la població, molt agradable. A casa, llegeixo el Galí sobre el baró de Maldà. El llibre és extremadament important.


  21 juny


  Avui devem entrar a l’estiu. Ha fet un dia cobert i fred. He hagut de tornar a la roba interior d’hivern. Dos ous ferrats per dinar. Al mas, hi ha una feinada immensa —que no es pot fer per falta de gent. Tot va desgavellat. Les arrels dels arbres han obturat la inducció d’aigua de la cuina i no hi ha aigua a dalt. Comença l’obsessió del viatge al nord d’Europa. Avui és Sant Lluís. He felicitat la tia Lluïsa, Bonal, etc. Sopat amb Lluís Medir, Ensesa, mossèn Tapiola, Quintà. Als postres, ve Palmada i conversació interessantíssima.


  22 juny


  Vaig a Barcelona, amb l’autobús fins a Flaçà, per agafar el tren. La genteta del vagó de tercera, salvada per la presència d’en Vador Got, de Begur, germà de Florià, que té una personalitat immensa. Arribem a Barcelona a quarts de tres, amb tres quarts de retràs. Menjo una friolera al Madrid-Barcelona. Car i dolent. A Destino, el policia Maristany em porta a Jefatura per tenir el passaport, que logro tard. Sopo a can Vergés. Vé Vicens. Dormo relativament bé a casa la Maria.


  23 juny


  Em llevo a les dotze i vaig a l’editorial. Dino amb Solervicens i Luján, al Glacier. Arròs a la Parellada. Soler és fabulós. Agradabilíssim, fascinador. Els nostres records d’Itàlia, que l’enterneixen. Recita un fragment prodigiós de Menéndez Pelayo als Jocs Florals. Vicens em passa a buscar i marxem cap a Girona, portant de company al Sr. Massip. Viatge agradabilíssim. Vicens em fa un report sensacional de la situació política. Ens despedim a la plaça de Sant Agustí després d’haver conegut al fill del poeta Manent, que em sembla un xicot finíssim. Després d’una estona interminable, prenc la Sarfa fins a Palafrugell. Sopo amb Quintà. Molt agradable. Nit de verbena. Tomb de poble. Tornem a Can Miquel, on trobem Manel Carreras i Quimet Esteve, que mengen un pollastre. El ressopó s’allarga fins a les cinc. Rosa i Alexandre.


  24 juny


  Sant Joan. Em llevo tard. A les cinc, vénen a casa Vicens, el Dr. Pascual i el Sr. Massip. Prenem la fresca a la pineda. La nena de Girona, amb uns ulls fabulosos. Llarga conversació política. Tornen a Barcelona, per deixar Pascual a Girona. Tornem a peu amb Quintà. A la carretera, trobem Eduard Rosa i Joaquima i la família. Pugem al seu auto i fem una excursió en el crepuscle, cap a serra de Daró i Torroella. Paisatge prodigiós, tot i ésser segat. Sopem a Can Miquel. Ortínez ens porta a Palamós. Festa major. Sardanes al Port. Lladó i Diògenes als balls. Retorn a les dues. Buidor de les festes majors. Vent de garbí, humit.


  25 juny


  El mas. Menjo una truita i treballo a la tarda en l’article de Soldevila.[55] Vaig a Palafrugell i sopo amb Quintà. Tertúlia amb Medir i Matas. El cafè i l’alcohol de sempre. A la taula del costat sopen Isern, Guilló, Bisbe. Bisbe ha acabat la carrera. Xicots molt intel·ligents. El millor de Palafrugell. Torno a casa, amb una quantitat d’alcohol —cremat— excessiva. Sembla mentida que tingui tanta resistència.


  26 juny


  El mas. Vénen, al matí, la mamà, la tia i la Lola Albó, per fer endreça. La casa s’anima. Dino molt bé el dinar de la mamà. Treballo una estona a la tarda en el Barcelona. Visita de Ramir Medir, a qui trobo molt bé. Ha anat al Rosselló i està content. M’explica coses del suro i de la política. L’acompanyo a Palafrugell i, després, torno a sopar al mas —molt bé. Si pogués fer cada dia aquesta vida, faria alguns anys. Ara estic perdut. Treballo al vespre.


  27 juny


  El mas. El segar. És el primer any que seguen amb el tractor, sense els animals. En el curs de la meva vida —en ben pocs anys—, hauré vist segar amb la dalla, amb els animals, amb el tractor. La rapidesa i l’eficiència és fenomenal. He treballat una estona, però he estat encara més estona veient segar. No sembla pas que hi hagi molta anyada. Amb el segar, tot el paisatge canvia. Ha fet un dia xafogós. A la tarda, es produeix el grop i a les nou del vespre, plou —poc. Sopat a Can Miquel.


  28 juny


  El mas. Al matí, el tractor acaba de segar els camps del mas. Dematí de calor xafogosa. A quarts de quatre de la tarda, descarrega el grop amb una tempestat elèctrica i una quantitat d’aigua fabulosa, que dura més de dues hores. Dóna gust de veure ploure en aquest temps i si les garberes fossin fetes, seria una delícia. Tot el blat s’ha mullat. Comença un crepuscle nebulós i trist. La mamà i la tia marxen de Llofriu.


  29 juny


  Sant Pere. Telegrafiat ahir al meu germà. M’he llevat tard. A les cinc, vénen a buscar-me Eduard i Joaquima, Ortínez i M. Teresa i Quintà i anem a Banyoles i Esponellà a sopar, en el cotxe d’Eduardo. Passem un viatge magnífic. El sopar sembla que ha agradat. Visitat el lloc on hi devia haver el pantà de Crespià. El Fluvià és una meravella. Tornat, pel pont de Girona, aviat. A les dotze, som a casa. Em quedo al mas. Fatiga de tant enraonar. Rebentat com una cigala. Insomni. Josep Sebastià Pons.


  30 juny


  El mas. Fan les garberes. M’he llevat tard per la fatiga d’ahir. Tractat de fer un «Calendari» sobre Josep Sebastià Pons. Impossible. Vaig a vila cap al tard i trobo a la via a Jordi Puig, que em fa anar a Begur amb el seu cotxe per ensenyar el paisatge a un germà de l’exministre Ruiz-Giménez i a Miraflores. Sobre el mar, hi ha una carregada de núvols de garbí i no es veu res. Torno a la vila. Sopo amb Frank, Maria, una senyoreta alemanya. Bon sopar. Tenia fam. No havia menjat res. Vaig després a Plaça Nova amb la família i Ortínez i Maria Teresa i Quintà. Toca sardanes una orquestra d’arreplegats, sinistre. Paco Joanola ha inaugurat avui el porxo, a dins la vila. Badocs a la porta. Torno a casa a fer la maleta per marxar demà pel nord d’Europa. Em fa una mica d’ànsia, francament. Ha passat mig any just de la tramuntanada del dia 31 de l’any passat. Trona i llampega a la matinada.


  1 juliol


  Viatge al nord d’Europa. Frank i Maria —i la Srta. Gisèle, que vindrà fins a Cervera— arriben al mas a les onze i vint. Sortim de seguida cap a Figueres. Dia calorós i emboirat amb una mica de baf de gargal. Per Peralada i Garriguella, arribem a Portbou. Llàstima de dia. Passem les dues fronteres normalment. A Cervera, despedim Gisèle. Dinar a Can Pons a Cotlliure. Meravella colorística. Bon dinar. Emprenem la marxa i lleugera parada a Perpinyà per donar un recado a Gual. Efecte de França. Quantitat de cotxes. Sopem a un quart de vuit a Montpeller, Chez Nanette. Havent sopat, fem Nimes i Remoulins, on dormim, a l’Hôtel Moderne. Bon dia de viatge, amb calor. Depressió de França. A la nit, insomni.


  2 juliol


  Sortit a les nou i quart cap a Pont-Saint-Esprit, Montelimar, etc. Ha plogut a la nit i fresqueja. Dinem a Vienne, al Bec Fin, plaça de la catedral de Sant Maurià (gòtic flamboyant) molt bé. Entremesos i una entrecot inoblidable. Entretant, de vegades cau una gotellada deliciosa. Travessem Lyon, arribem a Mâcon, on comença la perfecció del nord de França, perfecte. Travessem la Borgonya entre les vinyes que porten els noms dels millors del món. Visita a Dijon. Després de Dijon, el paisatge es torna nòrdic i trist. Langres, Diderot, color morta. Els remparts. Oliveres als afores de Chaumont (Hôtel Beauséjour) i dormim.


  3 juliol


  Sortim de l’Hôtel Beauséjour (abans d’arribar a Chaumont) cap a les deu a Reims. La roda que rebenta a Vitry-le-François. Dinem a Chalons-sur-Marne, mediocrement. Reims. To magnífic, elevat de la població. Són de la burgesia, com a Dijon. Cap a Maubeuge. Atonia del paisatge del nord de França. Cel gris, baix, amb una gotellada intermitent. El pas de la frontera belga dura tres minuts. Brussel·les. Anem a Waterloo a dormir. Les Hortènsies. Visita al Sr. Bech. La Grande Place. Sopem bé, a un restaurant de la plaça mateixa. Meravella. Els arbres del bulevard Anspach. La meravella dels verds. Tornem a Waterloo a dormir.


  4 juliol


  Sortim de Waterloo a les deu. La senyora Bech ens acompanya fins a Brussel·les i donem un tomb per la ciutat. Ens despedim a les onze. A Anvers, visitem el port —fenomenal— i el barri vell. Passem la frontera ràpidament. Visita a Breda. Perfecció d’Holanda. No crec que mai ningú hagi viscut com els holandesos en aquest moment. Dinem a Dordrecht, regular. Rotterdam Delft. Meravella tranquil·la de la plaça i de certs canals i carrers de Rotterdam. Mai havia vist la vitalitat d’aquest país com avui. La Haia Harleem. Finíssima ciutat. Els jardins a l’anglesa. Les vaques. Amsterdam. La perifèria d’Amsterdam. Sopar i dormir a Hilversum a l’Hôtel Gooiland.


  5 juliol


  Sortits d’Hilversum tard per la visita al Sr. Mulder Bonello de Radio Nederland. Molt interessant. Visitem Amsterdam a pluja batent. Estiu desagradable. Amsterdam, amb una concentració automobilística extraordinària, ha perdut encant. Sortim cap a l’Holanda septentrional, per Horn, i passem després pel dic que tanca el Zuiderzee, obra fantàstica. El mar del Nord, d’un color de fang, sota la gran ventada, és desapacible. Dinem a Leeuwarden, capital de la Frísia, molt bé. Dia de mercat. Passem per Groningen. Entrem a Alemanya per Leer. Frontera fàcil. Després, per Oldenburg arribem a Bremen a les nou —amb claror de dia—, en un d’aquests crepuscles del nord retrassats.


  6 juliol


  Hem sortit de Bremen a les onze (Hôtel Cristophe) i, després de donar un tomb per la ciutat, hem enfilat l’autostrada d’Hamburg (magnífica). Hem fet els 135 quilòmetres en cinc quarts. Hamburg. El port. Els barris bombardejats. El centre està intacte. L’Alster —magnífic, hem dinat al Ratskeller (mediocrement). Les punxes dels campanars (Sant Miquel) amb el color del verdet del coure. Arreglades les meves coses per marxar a Cook. El local bavarès de Sankt Pauli. La vitalitat alemanya. Dormit a un hotel mediocre.


  7 juliol


  Frank i Maria em vénen a buscar a les deu i, amb el cotxe, anem a l’estació central per agafar el Nord-exprés París-Copenhaguen. El tren ve atestat i trobo lloc a un vagó que va a Flensburg. La frontera danesa. Em traslado al vagó francès i dino al restaurant. Bon dinar. Dinamarca, plana com la mà. L’illa d’Odense, que és un jardí. Arribo a Nyborg a quarts de sis de la tarda. Dissabte. Tot és tancat! El protestantisme. Les dones rosses. Divago pel port. Fa un crepuscle dolç i àton. Sopo a l’Hotel Nyborg —massa menjar. Les patates són inoblidables. L’hotel és confortable. Les nits clares. Sento des de l’habitació, a les tres del matí, una merla que canta. Sento que sóc una mica lluny de casa. La claror de la nit em fa pensar en Dostoievski i les nits blanques.[56] A la tarda, he entrat en una església. La força del barroc francès arribant fins aquí dalt. Vaig al llit a les nou. La senyoreta francesa del vagó que anava a Jutlàndia. L’espanyol bonista [?] camí cap a Gotemburg.


  8 juliol


  Nyborg. Hi he passat el dia. Començat a treballar a la matinada, al llit, fins a mitjan dematí. Dinat a l’hotel molt bé. Els riquíssims filets d’arengada confitats. Pres un bon cafè i un Aquavit Aalborg, boníssim. Donat una volta pel port. El Bàltic era d’un blau magnífic, el vent fresc. El moviment dels ferry-boats. Passada la més gran part de la tarda treballant a l’habitació sobre l’article de Bèlgica que he acabat al vespre.[57] Sopat una sopa d’espàrrecs, un gelat i una cervesa. Donat un tomb pel poble en la clarícia de la nit del Nord, el cel puríssim. El [?] invertit del campanar en la clarícia de la nit.


  9 juliol


  Sortit de Nyborg al matí, cap a Korsor i Copenhagen. El primer ferry-boat, tan agradable. Arribo a Copenhagen a la una. La ciutat és magnífica, apassionant amb els colors d’estiu i em passo tota la tarda rodant, pels carrers, el ports i els canals. L’arquitectura comercial té una certa grandesa. El tour amb la barcassa de motor. Marxa a Helsingor a les vuit. El crepuscle, tan llarg. El castell de Kronborg, amb el verdet del coure. Els campanars de Copenhagen. Passo el Sund amb el ferry-boat. Entro a Suècia, i a les 11 i mitja prenc el tren per Oslo a Helsinborg. Arribo a Fredrikstad, a prop d’Oslo, a les set del matí: la nit clara.


  10 juliol


  Fredrikstad. Dormo fins a les tres de la tarda a l’Hotel Victoria. Em sento fatigat. Dino a Bycerne: un restaurant nou. Menjat bé, davant dels jardins —el rostit de vedella, amb cols i patates, excel·lents. Les patates al nord són una meravella. Passada tota la tarda treballant per Destino. No he sopat. Sento una certa debilitat. A l’hotel, s’hi està bé. El poble sembla ficat a dins d’un gran jardí. Arbres magnífics. Sento cantar el rossinyol. La merla. Potser aquest rossinyol canti a la riera de Llofriu.


  11 juliol


  Fredrikstad. Treballo tot el dia per Destino. Ha fet un dia calorós i xafogós. Donat un tomb pel port i pel moll de fiord, havent dinat. Els noruecs són inseparables de l’aigua. Aspecte pintoresc i animat del fiord, els barcos, el moviment de gent, d’una banda a l’altra. Sopo al restaurant —enmig d’una gentada calorosa [?] que beu cervesa. A la nit, del llit estant, sento que es posa a ploure. El temps refresca. Dormo malament, insomni.


  12 juliol


  He sortit de Fredrikstad a les onze, amb el tren cap a Oslo, on he arribat a quarts d’una. Dinat malament al restaurant del Grand Hotel. Divagat tot el dia, fins a les deu de la nit per la ciutat. El fiord blau. Tot bonic, sota el cel ennuvolat i una mica fred. El nou ajuntament és impressionant. El port és trist. A darrera hora, em sento una mica fatigat. A les deu, crec, agafo el tren per Stockholm, via Laxe. Tota la nit al tren. La fatiga. Impossible de trobar una posició i dormir un moment. El bosc. Zoo de bosc.


  13 juliol


  El tren arriba a Stockholm a les vuit del matí, plovent una mica. Després d’una cursa per trobar una habitació, en trobo una a l’Hotel Terminus. Hi dormo —estava fatigadíssim— fins a les dues de la tarda. Em llevo i faig una visita al Turisme per entregar la carta de D. Josep M. de Nadal al seu nebot, que em rep molt bé. Divago després quatre o cinc hores per la ciutat —que és prodigiosa—, sense direcció fixa. El basar, esquemàtic i senzill. L’efecte dels edificis plans davant de l’aigua. Strandvägen. Sopo amb [?] al Catalean [?]. Bon sopar. Passeig [?]. Al llit. Dia magnífic.


  14 juliol


  Stockholm. Em llevo al matí i vaig al consulat de Finlàndia pel visat. No me’l donen ràpid sense portar una presentació de les autoritats diplomàtiques espanyoles. Vaig a l’ambaixada d’Espanya, on trobo el traductor Casanovas que em parla de Cartes de lluny. L’ambaixador Zubieta. Bon home. Em fa la carta —Finlàndia em dóna el visa. Vaig a comprar el bitllet per Helsinki. Dino a la taverna Franziskaner sobre els vapors de Finlàndia. Passo la tarda divagant pels carrers de Stockholm. Ciutat de meravella. Les nuvolades de l’estiu. La xafogor. Les quatre gotes. La set. Tothom beu. La plaça de Gustav Adolf és potser la mes bonica de la ciutat. El carrer del Rei i el carrer de la Reina, amb els anuncis comercials lluminosos. Els borratxos de primeres hores de la nit. Acabo rendit i, al Terminus, tinc l’insomni de la fatiga. Telefonat a Casanovas sense resultat. Escric al llit.


  15 juliol


  En llevar-me a les nou, sento tocar les campanes greus de les esglésies. Pago l’hotel i vaig en un taxi al moll dels barcos de Finlàndia, on, a l’Hotel Reise, menjo una queixalada. M’embarco i l’Allotar marxa a les dotze en punt, ultracarregat de turistes. L’arxipèlag. Impressionant. Dóna una idea de com viuen els suecs: a judicar pels barcos i les cases de les illes. A mitja tarda prenc smorgas-bord en el barco, amb snaps. El viatge és llarg i la nit és freda. Passo la nit buscant un lloc arrecerat. La manera copiosa de menjar i beure. La vitalitat. Les illes —al crepuscle, el paisatge que sembla simbòlic sobre negre. Nit freda i pesada.


  16 juliol


  Arribem a Helsinki a les nou del matí, amb cinc minuts d’avançada. Les formalitats. Acabades, tracto de localitzar el Sr. Garriga, al que vaig recomanat. Viu en un barri nou i llunyà. Després de la peripècia del fuster i de la portera, em ve a buscar. Dinem al restaurant italià Mantovari. Cuina europea vulgar. Acompanyo Garriga a veure el Sr. Ribó que ha vingut pels filatèlics. Després, m’instal·lo a la Residència d’Estudiants. Bona conversa. El magnífic domicili de Garriga. M’adormo a les tres de la tarda. Al vespre, Garriga em porta a sopar a una casa de fora, on estiuegen. Sopo molt bé. M’acompanya després.


  17 juliol


  Helsinki. He dormit molt bé, malgrat la duresa del llit i la claror de la finestra. Treballat una estona al matí. Garriga em ve a buscar i dinem al restaurant rus —borsh i carn mediocre. A la tarda, treballo encara una estona i, després, anem amb Garriga a la seva casa d’estiu on sopem molt bé. Visitat després, amb el cotxe, l’Helsinki oficial —i monumental— que em sembla tan rus. La Gran Plaça. Els ministeris. La catedral. Tot fred —La Universitat. Al llit.


  18 juliol


  Helsinki. Dormo fins a les onze, bé. Estic més reposat. Avui fa vint anys de la declaració de la Guerra Civil. Treballo fins a les dues, que em ve a buscar Garriga amb el cotxe i anem a dinar al Grand Hotel del moll, a prop del mercat. Pas mal dinar, carregat de mantega, una ampolla de Mosel·la fresc, deliciós. Passegem amb el cotxe tota la tarda per la ciutat. Molt interessant. L’aspecte mineral i negre dels carrers i de les cases. A l’hotel, treballo —sense sopar— fins a les dues de la matinada.


  19 juliol


  Helsinki. Em llevo tard i treballo un rato. Garriga em ve a buscar i em presenta a Graziani, un pobre aventurer que canta en els cabarets d’ací. La llibreria d’Stockman, que potser és la mes gran d’Europa. Magnífica. Dinem en un restaurant smorrebrod i una costella de porc. Tres snaps. Tot em fa pensar que la vida de Rússia abans de la Revolució havia de ser així. Ens fem retratar. Sopo amb els Garriga, que em tornen a la ciutat. A dormir.


  20 juliol


  Garriga em ve a buscar a les vuit i em porta a l’Arcturus, un vell vapor finlandès. Després de les pràctiques, ens despedim afectuosament i el barco salpa a les nou en punt, per Anvers. El vapor va ple. Bon dia. Bona mar i vent fresc. Aquests dies d’Helsinki han estat molt agradables. Llàstima que el llit fos dur i magre. La cabina de l’Arcturus és excel·lent i el barco, molt net. Em toca dinar —arribo tard al menjador— al costat d’un belga —jove i simpàtic. Faig la siesta. El sopar a les sis. Parlo al bar amb el belga i vaig a dormir.


  21 juliol


  En mar. El segon dia de Santa Margarida. Festa major de Palafrugell. L’Arcturus va caminant lentament cap a Kiel. Bona travessia. El Bàltic es manifesta serè com un llac, almenys com un llac clement [?]. El vapor fa dotze milles. Hem passat l’illa de Gotland a primeres hores del matí. La costa sueca és baixa i, amb la llum emboirada, una mica trista. L’esmorzar del barco és copiós i excel·lent. El dinar a dos quarts de dotze, es presenta en forma d’smorgas-bord. Com el sopar: sopa i carn rostida amb llegums i un gelat. El belga, company de taula, és simpàtic. Trobem molts vapors, però l’esquadra russa fent exercicis que m’havien anunciat no es veu enlloc. A la cabina, s’hi està bé. Hi treballo. Treballar i mirar el cel i el mar. No es pot pas demanar més. La temperatura és bona: 19 graus al sol. Passada una gran part de la tarda escrivint al camarot. La travessia continua magnífica. Canvia l’hora. Lluna plena sobre Borgholm.


  22 juliol


  En mar. L’Arcturus continua el seu camí lentament i va traient un fum negre i espès. En llevar-me —a les nou—, esmorzo al menjador. El vent ha refrescat (nord-oest, mestral diríem) —i hi ha més mar. A quarts de dotze, arribem a la rada del canal de Kiel, on en rada hi ha molts barcos de recreo. A quarts d’una, s’obre l’esclusa i entrem al canal. Té 96 quilòmetres i és magnífic. El trànsit fenomenal de barcos que durant tota la tarda he vist. Els alemanys de les vores, que berenen i pesquen. Els tres barcos russos. Els petroliers russos i noruecs. Enorme quantitat de barcos matriculats a Hamburg. El paisatge. Les vaques. El militar a totes bandes. La noia rossa de 18 anys. Dia pleníssim. A les nou, fatiga. A dos quarts de deu, entrem a l’esclusa de sortida. Plou i fa fred.


  23 juliol


  En mar. En treure el cap per l’ull de bou, veig que hi ha poca visibilitat i que el mar està agitat: el que en el nostre país en diem l’olla de cols. Un mar tèrbol i blanquinós. Faig la vida habitual a bord. Sento que em trobo altra vegada al meu món. Penso en les dones que he vist aquests dies: quina meravella! A mitjan dematí, el mar es torna dolent —onades considerables— i per evitar el mareig decideixo no dinar i ajaure’m al llit. A la tarda, el far ens fa bonança i, davant dels focs d’entrada a Amsterdam, es fa calma. A la cuina sopo molt bé, parlo amb el Sr. Jugerten i treballo al camarot.


  24 juliol


  A dos quarts de quatre del matí —he dormit poc—, érem ja fondejats a l’estuari d’Anvers. A les cinc, ha vingut un remolcador que ens ha portat a dins de l’immens port. A dos quarts de vuit, la criada m’ha cridat. Abans havia sentit un rossinyol en un jardí. A les vuit passades, les pràctiques - policia - duana. He desembarcat i, amb un grup de passatgers, un bus ens ha portat a l’estació de l’Oest on hem pres l’Amsterdam-París. L’holandesa rossa amb el seu pare. París a les dues. Un taxi m’ha portat de l’estació del Nord a Austerlitz. Fastig de París. Agafat l’exprés d’Orleans i dormit a Vierzon a l’Hôtel Terminus. Dia pesat i horrible.


  25 juliol


  Dormit bastant bé a Vierzon. Agafat —després de prendre un tall de pa i una cervesa (el millor esmorzar del món) l’òmnibus per Châteauroux. En aquesta població, agafat l’exprés per Limoges. En aquesta població, agafat el ràpid per Toulouse on arribo a les 9.02 minuts. A Toulouse, agafo el tren de Lyon —que em porta a Castelnaudary, on arribo a les deu del vespre. Dia ferroviari molt agradable, per la solitud. La velocitat dels trens francesos. Sopo Chez Aude (un de caret) i dormo al Rex de l’estació.


  26 juliol


  Dormit molt malament a Castelnaudary —els mosquits, el carillon. Massa cafè i conyac. Sortit a les 2.11h cap a Narbona i Perpinyà, on arribo a les cinc. Gual. Sunyer. Sopo amb Gual, Chez [?]. Tomàquets esplèndids. Sardanes a llotja. En ballo tres. Justí Pepratx, que coneixo. Els germans Bauby. Meravella de la Llotja amb les sardanes i la gent. Habitació a l’Hotel Regina, molt tard, després de la conversa a casa de Pepratx. La senyora Picó. Dormo de fatiga.


  27 juliol


  Perpinyà. Llevat tard i dinat amb Madame Picó al Regina. A quarts de tres, marxem en el cotxe del pintor Macià, amb Gual i un capellà jove de Barcelona, en viatge cap a Panamà (el nom del qual no recordo) cap a Illa, on visitem Josep Sebastià Pons. Magnífica impressió. Els ulls de neurosi del vell poeta. La simplicitat. La veritat. Home intel·ligent. La idea de fer un llibre li cau bé. Bregola [?]. El poeta ens ofereix vi i prunes. Conversa llarguíssima. Tempestat i pluja al final de la tarda. Tornats a Perpinyà. Al llit.


  28 juliol


  Perpinyà. Em llevo a les dotze. Molta calor tota la nit. La set del matí. Bec una ampolla de Vichy deliciosa. Dino al Regina. La senyora Picó. Vaig a la llibreria, on trobo diverses persones —sempre hi ha gent. Xafogor. Visita a l’escriptor Ludovic Massé, de Ceret. No deixa res per verd. El destructor pur. El pintor Macià em porta a Illa on prenc una chambre a l’hotel. Vaig a veure Pons —i la gouvernante. Conversa deliciosa. Em conviden a sopar —una sopa i el pot-au-feu. Vida simple, senzilla. Els préssecs de l’hort. La conversa amb Pons és inesgotable —d’una discreció absoluta. La pregunta canònica. ¿Són catòlics? No sé… El respecte de la fe dels avis. Em vénen, després, a acompanyar amb el cotxe. Gairebé a les onze. La casa de Pons, a dins de la botànica. Una meravella. Són amables. Molt bona gent. A l’hotel, hi arribo amb l’ànsia de dormir. Molt més bona temperatura a Illa que a Perpinyà. La frescor de l’aigua. Dormo.


  29 juliol


  Em desperto a les deu, després d’haver dormit admirablement. És la nit en tot el viatge que he dormit millor, que em sento més reposat. Vaig a veure Pons i Àngela, que em reben admirablement. Llarga conversació amb el poeta, abans de dinar. Curiositat, consciència de Pons. Ha pensat i meditat moltes coses. Dino amb ells: arròs de peix i poularde de Montauban —em diuen. A la tarda, després d’un petit descans que aprofito per veure el llibre de Frère sobre Maillol, donem un tomb amb el seu cotxe, fins a Casesnoves. La carretera de Montalbà —esplèndid panorama sobre el Rosselló— i el Riberal, on Pons té presseguers magnífics. Sopat amb ells i tornat a la fonda.


  30 juliol


  Illa. M’han donat una habitació sinistra, amb mosques, sense coixí. Llegit una estona Massé, de Ceret, que em produeix desil·lusió total. És un primari. Creixent impressió que em fa Pons. Renouvier: Prat a Prada. Dinat Chez Pons. Àngela presenta una truita de les Bulloses, magnífica. Plovisqueja. Havent dinat, anem a Soreda, a casa de M. i Madame Frère, gendre de Pons. L’autor de les converses amb Maillol. Llarga conversa. El lloc —el vell molí—, agradabilíssim. Hi sopem amb unes costelles rostides, amb sarments. Sobretaula. Tornem a les onze amb el cotxe. Pons és molt agradable.


  31 juliol


  Illa. Menys mosques a l’habitació. Nit del 30-31 però insomni creixent. Dinat amb Josep S. Pons i Àngela. Llarga conversa. Molt interessant. Anem a Perpinyà amb el cotxet, per l’exposició del paisatge francès a la Sala Aragó. Alguns impressionistes. El Pissarro, el Gauguin de la primera època. Em presenten algunes persones —Gumersind Gomila. Passem per la llibreria del Gual. Tornem a Illa. Sopa amb nosaltres Frère, el gendre del poeta. M’acompanyen després a l’hotel. Nit bona i freda.


  1 agost


  Després de dinar amb els Pons i la senyoreta Ribera, de l’Ariège, marxo d’Illa amb l’autobús, que, però, perdo. Àngela, que m’acompanya, m’arregla l’anada a Perpinyà en el cotxe d’un comerciant d’Illa. Molta calor a Perpinyà. Vist Gual, llarga conversació, m’acompanya a l’estació. Agafo l’òmnibus de Narbona i arribo a Cerbera on el tren de Marsella em porta a Portbou. Passo la frontera normalment i arribo a Flaçà a les deu i a casa, en un taxi. Em fa il·lusió de trobar-me a casa.


  2 agost


  El mas. Dormit esplèndidament, fins al punt que després de dinar encara hi he tornat i fet la siesta. A darrera hora de la tarda, he anat a Palafrugell, on després d’haver vist la meva mare he sopat amb els matrimonis Bonal i Paul Lahaille —el francès del bigoti. Estic content de retrobar-me al país. Les coses tenen un gust saborós, sensacional. Després d’un aperitiu de champagne francès ofert per Bonal, mengem uns entremesos de llagosta i un pollastre. Després, bec massa.


  3 agost


  El mas. M’he quedat al llit una gran part del dia i, a darrera hora de la tarda, vaig a Palafrugell, el bar. Es presenta Víctor Urrutia amb els seus cunyats Vallejo, que tenen una yacht a Palamós, amb bandera portuguesa. Tots plegats a Can Miquel, i ho troben, segons diuen, agradable. Després, anem a Palamós, amb els Ortínez, que hem trobat Can Miquel, i prenem un whisky en el barco. Després, veiem l’atracada del barco de Nyarchos al moll. Gent molt simpàtica, que em recorda els anys a Madrid. La vitalitat de Víctor és extraordinària.


  4 agost


  Urrutia m’envia el cotxe a la una i vaig a Palamós, on trobo aquests senyors —i els Vallejo— al barco de Mateu i Santiago Soler. Conversa agradable. Després, anem a dinar a la Tosca, on trobem els Duarte, acabats d’arribar. Anem després a prendre cafè al Mas Agustí, on Santiago Soler ens obsequia admirablement. Anem després al Mas Juny, on berenem molt bé. Els Urrutia estan molt contents. A darrera hora de la tarda, anem a Can Miquel, on sopem amb els Ortínez. Dia molt carregat, una mica fatigós per mi. Però els Urrutia són molt bona gent. El barco del magnat grec Nyarchos fondejat a Palamós —el Creole— és una meravella.


  5 agost


  Em llevo tard i Frank em ve a veure. Després, em vénen a veure —a les quatre— Quintà i Monnet, de Limoges. Després, vaig a Palafrugell des d’on acompanyo Frank a veure Alsius, a Fornells. Bona entrevista. Alsius em sembla un home intel·ligent. Tornat a Palafrugell, vénen a Can Miquel, a darrera hora, els Urrutia i sopem. A la taula del costat, els Bonvers, em parlen del frare benedictí de Normandia. Passat un dia tranquil, però amb l’obsessió de la qüestió de Frank. Torno a casa aviat, després d’haver despedit els Urrutia i d’una llarga conversa amb Frank.


  6 agost


  Urrutia em ve a buscar —em fa venir a buscar— a dos quarts d’onze i, arribat a Palamós, examinem el temps, que és dolent, per arribar a Cadaqués. La provençada que veiem des del Pedró és considerable. Dinem a casa la Maria Trias —molt aparatosament i molt bé. Havent dinat, visita als Ventosa, que ens reben esplèndidament. Molt i molt agradable. Sopar a Can Miquel, amb els Urrutia i a darrera hora amb els Vallejo. Plou —ruixat fort.


  7 agost


  Com que el temps no millora, anem, al matí, amb el cotxe a Girona (visita a la catedral) i, després, dinem a Can Duran de Figueres. A la tarda, em quedo a Figueres i ells visiten Roses i Cadaqués. Ens reunim a les nou a la Rambla de Figueres, molta calor a tot arreu. Anem, després, amb el cotxe a s’Agaró on sopem, car i mediocrement. La burgesia bascocastellana. Duresa i violència d’Urrutia, i de s’Agaró anem a Palamós i després el cotxe em porta a Palafrugell on, al Bar, bec una ampolla de xampany amb el xofer.


  8 agost


  Em vénen a veure Albert, Saltor i altres dos oficials de Girona. Em conviden a dinar a Cal Tinyoi. Després, els porto a Calella i Begur —panoràmica del Molí de Vent. Ha fet molta calor. Quan marxen, a les set, cap a Girona, me’n vaig al mas on em fico al llit mort de fatiga. Aquesta vida és absurda i em fa molt de mal. Sopo el que em porta Hermínia. Després, treballo al llit. Aquests xicots que m’han vingut a veure són molt simpàtics. Tenen una gran curiositat, però la calor, excessiva.


  9 agost


  El mas. Dia de calma. Passada la tarda treballant sota la xemeneia. Ha fet molta calor. Menjades les prunes de l’hort, que són excel·lents. Sento cantar les cigales. Anat a Palafrugell, on sopo a Can Miquel, amb Monsieur et Madame Bonvers [?], Martinell i Medir. Bon sopar. Anem després a casa la Rosa, a Calella. Admiració que produeix la casa. Tornem a la vila i prenem una cervesa al bar, amb Martinell i Medir. Al llit. Un «Calendari».


  10 agost


  El mas. Dia de calma. Gargal fort, que dura fins a la tarda i es torna calent. Ahir tinguérem la temperatura més alta de l’estiu: 48 al sol. Avui, ha minvat un xic. Vaig a la vila. Veig un moment els Bonvers al bar. Sopo amb els Ortínez i Maria Teresa a Can Miquel. Sardanes a la Plaça Nova. La plaça fa goig. És el millor que tenim. A darrera hora, veig a Gili (Joan) i la seva senyora. Tractem de beure una ampolla de vi, però Miquel ha tancat. A darrera hora, Paulí Juanola. He ballat una sardana.


  11 agost


  El mas. Fa calor. Vent de garbí. Em llevo tard. Vaig a Palafrugell, on em recull el Dr. Trueta i senyora i em porten a Girona a buscar el Dr. Pascual i senyora i anem plegats a Esponellà on trobem Vicens, Monnet, Quintà i senyora, i un advocat pàl·lid i flac —que no recordo com se diu. Sopem a Can Roca. Bon sopar. Conversació política a través de la qual em sembla comprendre que Trueta ha quedat erigit com l’home del país. Trueta és fascinador, magnífic. Havent sopat, anem a Girona, on ens despedim del professor, que va a Platja d’Aro, i jo segueixo amb els figuerencs fins a Figueres, on dormo a can Quintà, molt malament, degut al soroll de la carretera. Em llevo al matí i passo dues hores fresques a la Rambla, que és magnífica.


  12 agost


  Vicens, amb Quintà, em porten a casa, on arribo a la una. Quan marxen, em poso a dormir i dormo fins a les vuit del vespre. Vaig a la vila on trobo els Rosa i els Duarte a Can Miquel. Sopem plegats: conversació molt agradable. La senyora Bofill —amb la qual parlo amb italià. Després, Ortínez i Maria Teresa m’acompanyen a casa on, després de menjar unes prunes, vaig al llit. Tracto d’escriure alguna cosa, però és difícil. Tracto de fer l’article per al número mil de Destino.[58] M’esborrona de pensar que el setmanari ha pogut arribar al número mil, però és així. Sensació de vellesa.


  13 agost


  El cotxe d’Urrutia em ve a buscar al matí i vaig a dinar a Palamós. Dinem bé però car. Ens despedim dels mariners i del pilot Gimis [?], que han de portar el Presade a Lisboa. Els acompanyo després fins a Figueres i torno amb el tren i l’autobús. Sopo amb Palmada, que porta musclos de sota la vinya d’en Gervasi, i els Ortínez. Molt agradable. A la taula del costat, mengen els Gilis. Després, a la matinada, amb Medir i Palmada prenem una cervesa al Fraternal. Ha fet molta calor i hi ha una gentada terrible. L’estiu em fatiga.


  14 agost


  M’alço per menjar una queixalada i torno al llit. Dormitejo tota la tarda. Sento xiular la garbinada xafogosa des del llit. Estava més cansat del que em pensava —cansat sobretot de l’estiu, del trànsit i de la gent. Sopo amb Ortínez i Maria Teresa —sempre tan simpàtics. Em porten amb cotxe a casa. Vaig al llit i l’insomni m’agafa que tracto de vèncer llegint Plaute i Dostoievski. Ha fet molta calor i m’ofego al llit. Pensar la fred que he tingut en aquesta habitació!


  15 agost


  Sant de la mamà. Em llevo cansat. Milio em porta a Palafrugell amb la moto i després vaig a Calella en taxi —amb les dulces. La mamà ha tingut carta d’en Pere. Després de dinar, veig Pep Alsina i Eusebi Isern Dalmau. El dinar ha estat bo. Després del gargal del matí, el mar ha quedat en calma. Veig molta gent del Canadell. El gendre d’Isern em porta a Palafrugell on menjo una sopa a Can Miquel i després vinc al mas. He begut massa. Calor excessiva. Escric normalment.


  16 agost


  El mas. Treballo més o menys a la tarda —alternant amb la siesta. Fa molta calor, xafogosa, de vent de garbí. Vaig a darrera hora a Palafrugell i, a l’hora de sopar, em trobo amb els Srs. Lahaille i Bonal que m’inviten a Can Miquel. Llagosta i pollastre, ben lligat. Després, em trobo amb la família Mata i Ridruejo i començo a parlar amb ell. Anem a Tamariu. Llarga conversació política: Ridruejo és interessant, simpàtic i fascinador. Parlem de tot: de Vicens, de Salvador Merino, etc. Torno a casa molt tard.


  17 agost


  El mas. No he volgut rebre a ningú en tot el dia. Treballat tota la tarda sota la ximeneia. L’article sobre Oslo ha sortit.[59] Sopat a Can Miquel amb Palmada i després amb els Ortínez. Anem, després a s’Agaró i Sant Feliu. Pres una cervesa a Sant Feliu. Tornem a la matinada i vaig al llit. Treballo una estona llarga. Quina vida de dispersió! És absurd! ¿No ha arribat l’hora de reaccionar? És una vergonya. No em comprenc a mi mateix. Sensació que vaig enrere.


  18 agost


  El mas. A darrera hora de la tarda, Montsalvatge i Helena em vénen a buscar per portar-me a s’Agaró. En el camí, trobem els ortínez. Anem a veure el jardí on es produirà a la nit el festival Mozart, que queda magnífic. Tornem a sopar a Palafrugell i després tornem a s’Agaró i veiem l’espectacle des de darrere —per falta de vestuari. Ha fet molta calor i la xafogor emboirada ha estat carregadíssima. Tota la Costa Brava és a l’espectacle, i el cop d’efecte és magnífic. Acabem al nit al cabaret del club Garbí amb els Ortínez, Montsalvatge, Rosa i Duarte. Montsalvatge és un babau curiós ple de bon sentit. He begut molt i al cabaret he tingut —davant d’aquestes senyores tan ben vestides— un moment d’impaciència. Es sumen a nosaltres els Goncé, molt amables tot plegats, però aquesta vida és d’una esterilitat completa.


  19 agost


  El mas. Passada la tarda al mas mirant papers. No faig res. Vaig a la vila on trobo els Ortínez i després als Rosa, que porten Ridruejo. Aparició magnífica. Després, vénen els Duarte i, finalment, Prats Marsó, l’arquitecte. Magnífica reunió. Ridruejo està agut, ple d’intel·ligència i de finesa mental. La conversació es prolonga fins molt tard malgrat que no trobem res obert. Prats m’acompanya a casa i els Ortínez acompanyen a Ridruejo a Tamariu. La quantitat de notícies que han saltat en el sopar és enorme. Ridruejo ha estat finíssim i ha fet molt efecte.


  20 agost


  El mas. A la tarda, visita del mestre Millet i senyora i de Mariel i senyora. Els acompanyo a Pals i a Begur. A Pals, al Pedró, saludo Rocamora, amb els pederastes habituals. Sopo amb Eduard i Joaquima, molt bé. A Can Miquel. Comença a ploure a quarts de nou del vespre i sembla que s’hi vol posar. Eduardo m’acompanya al mas, on arribo a quarts de dotze. Al llit. Obro la finestra per esperar i sentir la pluja però no s’anima. La temperatura refresca. Hi ha molta gent. Una cosa que fa feredat. Massa gent.


  21 agost


  El mas. Calma. Havent dinat, passo una gran part de la tarda al llit, llegint. Bonal em ve a veure i em porta a Palafrugell. Trobo Frank Schoonmaker i bevem una ampolla de vi a Can Miquel. Sagrera s’acosta un moment. Sopo amb Paulí —després d’haver-me pogut sostreure dels Manyach. Vaig al bar, havent sopat em trobo Medir, Martinell i el flequer. Torno a la una cap a casa. Ha fet un dia agradable, però a la nit la calor augmenta. La pluja d’ahir no sigué res. Begut una mica massa, però estic bé.


  22 agost


  El mas. Calma. Al matí, em visita Álvaro Ruibal, però a baix diuen que sóc fora. Passo la tarda al llit, dormint i treballotejant. Vaig a Palafrugell molt tard —a un quart de deu— i trobo Rosa, Casimir Vila, i els Ribas. Gran alegria de veure Ribas —que em sembla molt envellit— i Casimiro. Sopem tots plegats —molt bé— pel que sembla. Conversa molt interessant. Carceller. L’antifranquisme total. Marxen Ribas a Tordera i Rosa i Casimir, a Calella. Jo, després de divagar pel poble, torno al mas, on escric tota la nit per al número 1000.


  23 agost


  El mas. Treballo per Destino. Vaig a la vila, al vespre. Sempre igual, monotonia. La saturació turística és excessiva. Al restaurant —on vaig després d’haver vist la senyora Maria—, trobo els Ortínez i sopem plegats. Després, anem a Tamariu a veure Ridruejo. Pugem amb el cotxe a Sant Sebastià. Llarga conversa. Ridruejo —excel·lent— de vegades fa cara de víctima. Una barreja de dolçor i de vivesa. Em parla de Riba en un to elevadíssim. Margarita Puig l’ha portat a Sant Pere de Rodes i està entusiasmat. Carta de Gerardo Salvador Merino.


  24 agost


  El mas. Treballat una estona a la tarda, per Destino. A la carretera, trobo Ensesa, amb Verrié i el periodista de Ya Vigil, que em demana que l’acompanyi a Calella i Llafranc amb el cotxe. Hi anem. Gentada a tot arreu. Fa un capvespre de vent de garbí, enganxós, una mica llòbrec. Al Canadell, trobem Josep Vergés, que ha arribat de Barcelona, amb la família. Tot molt bé. En el moment de posar-me a sopar amb els Ortínez, vénen Casimir i Rosa i sopo amb ells, molt bé. Sardanes a la Plaça Nova. Molta gent. Aspecte de la plaça, magnífic. Torno a la matinada.


  25 agost


  El mas. Festa major de Llofriu. Magre. Treballotejo més o menys tota la tarda. Arriba Vicens Vives a les vuit i anem a cercar en Ridruejo a Tamariu. Sopem tots plegats (Vicens i senyora) a Can Miquel. Llarga conversació política fins a la una. Molt interessant, però Vicens fluixeja. La relativa capacitat del català per la política. Ridruejo ha estat molt brillant però la seva capacitat cerebral arriba a espantar-me. Potser el més gran defecte de Dionisio. Quan els Vicens marxen a Roses, Eduard i Ortínez em porten a Llafranc on prenem tres whiskys sense Joaquima i Maria Teresa. La capacitat mental de Ridruejo és enorme i em fa pensar en mi quan era jove. L’afirmació de Ridruejo de que els tres polítics de la Restauració han estat Cánovas, Canalejas i Cambó és exacta. Em porten al mas a les quatre del matí.


  26 agost


  El mas. Llegeixo Dostoievski —la traducció de Nin de Crim i càstig, que és impressionant. No vol ploure. Dormo poc. La carta de Mercè. Em fa il·lusió. On he arribat en el camí de la solitud! No vol ploure i el blat de moro és perdut. Vergés em ve a buscar a la tarda i anem a S’Agaró. Concurs de sardanes. Sardanes dolentes i orquestra pèssima. Veig Toldrà, Montsalvatge, Vinyas, Ensesa, Muriel, Llongueres, un desastre. Parlo amb Langdon-Davies, que sobre la costa és pessimista. Sopem a Can Miquel amb els Rosa, Ortínez, Duarte i els Vergés. Vergés m’acompanya a casa a les dues. Vist també a Rosa, Alexandre i Casimir. Molt de vent de garbí i ennuvolat. Diumenge típic d’agost.


  27 agost


  El mas. Dormitejo havent dinat. A les vuit, vaig a Palafrugell. Ha caigut una mica de pluja —res. Sopo sol a Can Miquel i després vénen Medir i Martinell. Tertúlia amb Miquel, que està content. Ha tingut molta gent. Vaig al mas a la fresca. Nit tranquil·la i agradable —amb una lleugera tendència a tardorejar, molt agradable. Arribo a casa, però no puc dormir. Insomni desagradabilíssim. Què hi farem. Llegeixo, però no puc escriure. Estic una mica cansat de l’estiu.


  28 agost


  El mas. Milio, amb la moto, em porta a casa la Rosa, on trobo Palmada, que ha fet 700 cargols. Els mengem amb Casimiro i la senyoreta de l’Institut Britànic. Els cargols són excel·lents. Passem la tarda sota el porxo. Tertúlia molt agradable. Massa alcohol. Ve Vergés amb la família, que ens porta, amb Palmada, a la vila. Sardanes a plaça, on trobo Ridruejo. Prenem un cafè a Can Miquel. Després, el Dr. Lleuger, amb Paulí, m’acompanyen al mas on passem fins a les quatre mirant llibres. Dia carregadíssim. Massa.


  29 agost


  El mas. Em llevo a les set de la tarda, sense menjar. Quina vida. Quan menjo menys, més bé em trobo. Sopo a Can Miquel amb els Ridruejo —senyora. Conversació sempre brillant de Dionisio. Havent sopat, ja tard, anem al mas on parlem sempre. Els hi ensenyo la casa i sembla que els agrada. Ens despedim a la matinada, que tornen amb un taxi a Tamariu. Insomni. Impossible de dormir fins a les onze del matí. Horrible.


  30 agost


  El mas. Santa Rosa. Res a Calella. Em llevo tard i vaig a la vila. Escric un xic a Can Miquel abans de sopar. Quan he acabat, vénen els Ridruejo i la senyoreta Mata i prenem cafe. Després, em porten a Llafranc, on veig que hi ha molta gent. En fugim. Anem a acabar la nit al mas, menjant dolços i bevent vi. Vida impossible que s’ha d’acabar perquè, en aquest pas, no faré res. Dormo una mica més aviat. Vent de garbí.


  31 agost


  El mas. Vent de garbí fort. Sóc a taula a les tres. Dino una queixalada. Bonal em ve a buscar i anem a Empúries amb els Perreaud [?] i dos néts. Gran alegria de veure M. Perreaud. Visitem les ruïnes. Els interessa. Perreaud, del consell dels Estats Suïssos, és un home d’una normalitat genial. Gran impressió. Prenem un aperitiu a Can Panxo i sopem tots després a Can Miquel. Bon sopar. Ens despedim. Estic content d’haver-los acompanyat. Parlat de França. A la matinada, Paco em porta els Brook’s i una ballarina, i acabem a casa amb dolços i vi. Begut massa.


  1 setembre


  El mas. Em llevo tard. Fa un dia cluc i calmós. No plou mai. Bonal ve a quarts de set i arreglem lo dels arrendaments; després, em porta a la vila. Al bar, veig Medir i Martinell. Sopo a Can Miquel, sol, tranquil·lament. A les onze, torno a ser a casa. Dormo fins a les tres de la matinada i, després, m’entra l’insomni. Em poso a escriure fins a les vuit del matí. Acabo l’article de Frank Schoonmaker sobre els vins alemanys[60] i alguna cosa per la reedició del Girona.[61] És curiosa aquesta tendència que tinc a dormir de dies. Quasi fa un mes que vaig arribar del nord d’Europa. Ha estat un mes horrible, infernal, que he pogut aguantar per la cosa a cavall [?] que de vegades he tingut. És una vida que no pot continuar. Llegida la correspondència amb A. Aquesta noia té raó. M’ho he perdut tot —he estat un animal. La meva tendència a la tendresa em porta, per fugir del ridícul, a la duresa i a la disbauxa.


  2 setembre


  El mas. A les tres, sóc assegut a taula i menjo una queixalada. Vergés amb la senyora i els nens em ve a buscar i anem a Palafrugell —i després a Fornells, a casa del Dr. Arruga, on trobem Ràfols, Torres, Mimatte i els Torras —i els Alsius. Passem una tarda molt agradable. Després, a Palafrugell, sopo amb Ridruejo i senyora i prenem cafè amb els Duarte, Tolosa, Gugui i Ràfols. Ens despedim a quarts de dues. Durant el sopar, cau un xàfec que desgraciadament no dura. Torno amb l’aire fresc al mas i, al llit, escric una carta a Pere. No em sembla pas que hagi plogut prou per fer els naps. La cosa pinta malament.


  3 setembre


  El mas. Dormo dematí i tarda. Vaig a Palafrugell —a les nou del vespre, cartes d’en Pere, Agustí Calvet i Canet. Cobro de Destino i veig a la tia. Sopo a Can Miquel on trobo Margarita Puig amb Agustín de Foxá i altra gent. Foxá està gras i asmàtic, i em tuteja. Em diu que ha comprat el castell. Tertúlia amb Medir, Martinell, Isern i el company Palmada. Em porten la notícia que Salvi Català s’ha promès. Passem una estona molt bé. Cervesa al Fraternal amb Palmada. Arribo al mas a les dues. Nit fresca, molt agradable per caminar i mirar les estrelles.


  4 setembre


  El mas. Dormo una gran part de la tarda i, després, a les vuit vaig a la vila per sopar. A la terrassa de Can Miquel, trobo els Rebull que em donen la notícia de l’acabament del pintor Sunyer. Teníem projectat el bacallà amb pebrot i tomàquet de Palmada amb Medir, Martinell i Isern. Els Rebull s’afegeixen al sopar. Gran conversació de sobretaula. Rebull és agut i simpàtic. Després d’arreglar el motor que porten, tornen a Barcelona. Pobre Sunyer, quina desgràcia! Arribo al mas a les tres.


  5 setembre


  El mas. Llevat a les cinc. Menjo una truita. Vaig a Palafrugell tard. Sopo sol i tranquil·lament. Sardanes a plaça. Al bar, trobo Bonal, Isern, Martinell i Medir i ens hi acostem. Hi ha molta gent i la plaça és magnífica. Amb la llum, efecte que fan els jerseis vermells. Prenem una cervesa a Can Miquel i després ens en anem a dormir. Torno a treballar en el Barcelona i constato que he arribat a la quartilla 132. Estic més bé però l’insomni és persistent i horrible.


  6 setembre


  El mas. Dormit tota la tarda. Tinc la vida totalment invertida. Del dia en faig nit i de la nit, dia. Anat a Palafrugell. Vist Paulí al bar. Sopat a Can Miquel. Saludat a la senyora Tolosa. Passada una estona amb Medir, Martinell i Isern. Anat amb Isern a donar una volta fins als Almendros. Tenien l’orquestra de la Bisbal. Vist Paco Jonama i Fresques que sortien de treballar de can Bertran. Al llit, treballat bastant bé en el Barcelona, fins a les nou del matí.


  7 setembre


  El mas. A la tarda, faig un «Calendari» per Destino. En arribar a Palafrugell —tard—, Bonal em diu que han arribat els Bertran de Perpinyà i m’invita a sopar amb ells a Can Miquel. Sopem. Llagosta, etc. Porto tot el pes de la conversa i em fatigo. Els Bertran són molt simpàtics. La situació de França, una mica inquietant i pessimista. Als postres, ve Martinell. Enraonem fins tard —jo massa. Torno al mas a la matinada —nit esplèndida— i llegeixo la novel·la d’Hamilton Basso. Insomni terrible.


  8 setembre


  El mas. Vaig a Palafrugell tard i, en entrar a Can Miquel, trobo Quintà que retorna del seu llarg viatge amb M. Monnet, el Vichy francès i Galícia. Sopem plegats i Quintà m’explica amb molt detall l’esplèndida excursió que ha tingut en contrast d’una de les parts més dolces de França, amb l’Aragó i Castella tan àrides. Me’n fa una explicació molt interessant. A la taula del costat nostre, menja Carrero Blanco amb els Catà. Després, anem a prendre una cervesa al Fraternal i finalment trobem Salvi Català que ens explica les incidències del seu matrimoni amb la modista Maria Hornos. Castellà diu que ha picat bé. Acabem a Can Miquel i fem un piscolabis de filets d’anxova a la noruega, que m’han regalat els senyors Mellgren. Ens despedim tard. Els filets, inoblidables.


  9 setembre


  El mas. M’he adormit a les onze del matí. És massa. Acabo la lectura de la traducció de la novel·la de Hamilton Basso —que m’ha agradat. Passo tot el dia al llit però, com que això ha de tenir una solució, decideixo no anar a Palafrugell i fer traspàs. A les dotze de la nit, acabo el llibre sobre Barcelona, que enviaré demà. Estic content d’haver-me tret aquest pes de sobre, que he portat gairebé durant tot l’any. Em costa de dormir —però el llit em reposa. És horrible. Llegeixo el teatre de Txèkhov. Quin món de follia. Arriba a fatigar-me, però així i tot no puc dormir.


  10 setembre


  El mas. Em criden a les dues, dino una queixalada, vaig a Palafrugell a les tres, envio el llibre i després a les sis vaig a Calella. Veig la mamà, Maria i tia, Sentís, Paulí Juanola, Hernández, Pepet, Rosa, etc., etc. Gili (Joan) ens transporta a la tia i a mi a Palafrugell, a quarts de nou. Dia de vent de garbí amb la maregassa corresponent. Sopo a Can Miquel. Satisfacció d’haver enviat el llibre. Tertúlia amb Medir i Martinell. Arribo a casa a les dues. Escric a Buenos Aires condicionalment. Notícies horribles que no fan per mi. Insomni.


  11 setembre


  El mas. Em llevo molt tard. Arribo a tres quarts de nou a Palafrugell. Sopar amb Joan Gili i la seva senyora a Can Miquel. A l’hora del cafè, vénen Isern i Medir. Presentació d’Isern a Joan Gili. Tot molt agradable. Els Gili són molt simpàtics i d’un tracte exquisit. Després, parlem amb dos estudiants de medicina anglesos —un d’ells molt bon aquarel·lista. Anem amb el seu cotxe i Isern i Medir al mas, on mirem uns llibres i bevem unes copes. És el moment cordial d’Isern. Defensa la tesis contra Nàsser. Vetllada magnífica.


  12 setembre


  El mas. Menjo una queixalada a les quatre. Em poso a treballar en el primer article sobre Suècia.[62] No vaig a Palafrugell —menjo per sopar una mica de formatge i un bol de llet amb una torrada. Em trobo bé. Treballo —alternant-ho amb la lectura de Chamfort i amb una becaina— i a les quatre del matí l’article és fet. Com que potser l’article no ha quedat del tot malament, estic content. Però la desgràcia és que ara que ja clareja i que m’hauria d’adormir, m’entra l’insomni i no tinc més remei que tornar a Chamfort. Pena.


  13 setembre


  Agustí Calvet em ve a buscar a les dotze i el cotxe de Sacrest ens porta a Sant Feliu i Palamós a Rosamar, la finca de Sacrest a Canyet. Encara hi ha molts estrangers a tot arreu. Dia calorosíssim —un dels mes càlids de l’estiu. Calvet arriba amb l’esquena mullada. Bon dinar: arròs blanc amb ronyons i un Mâcon. Passem la tarda amb els amics (Soldevila), xerrant i bevent. Bec massa. Singlot. Marxem a les vuit i a Sant Feliu, visita a Macià i a Marian Vinyas. Arribo a casa fatigat d’enraonar i a quarts d’onze sóc al llit.


  14 setembre


  El mas. Em llevo a quarts de tres. Vaig a Palafrugell a mitja tarda. em despedeixo de Bonal que marxa demà a Suïssa. Vist Josep Sagrera. Al bar, trobo Francisca Duran i el seu fill pintor, i sopem plegats a Can Miquel. Bon sopar. Després, anem a Fornells a veure les pintures del jove amb Quintà i Medir. El xicot té temperament. Parlem llargament. El parlar em fa beure. Ens acompanyen a Palafrugell. Arribo al mas a les quatre. Massa alcohol. Dormo, a la fi.


  15 setembre


  El mas. Les conseqüències del conyac d’ahir. Em llevo a quarts de vuit. Aquests últims tres dies ha fet més calor que al cor de l’estiu. Arribo a Palafrugell a les nou i sopo amb Quintà —després d’haver tractat de veure la tia. El Sr. Antràs, que ha arribat per passar uns dies, ens convida a una sessió musical amb el seu tocadiscos. Gran audició de sardanes. Ens fa sentir els micro-sillons que la cobla de Barcelona ha impressionat d’una antologia de sardanes molt ben triada. La cobla sona meravellosament i Coll, la tenora, arriba al màxim de rendiment a què pot arribar un instrument tan ingrat. De vegades, la tenora sona com un oboè. L’orquestra, ajustadíssima, m’ha fet passar una nit —fins a les dues— inoblidable. Hi havia Quintà i Medir i Forns. Garreta és l’amo. Serra, meravellós, empordanès i idíl·lic. Coll és una meravella. No crec que aquest instrument hagués arribat al lloc on Coll l’ha portat.


  16 setembre


  El mas. He arribat a casa a les tres i ara —les deu del matí— encara no he pogut aclucar l’ull. Aquesta vida no pot continuar. Carta d’Urrutia, que contesto plantejant la qüestió de Buenos Aires. A les cinc de la tarda, arriba Vilarrasa i el seu fill Ventura. Anem un moment a Palafrugell i, després, marxem a Besalú pel Pont de Girona i Banyoles. En fosquejar, hi arribem. Pugem a Santa Maria. Vilarrasa ha fet il·luminar la ruïna romànica. Sopem en família —innombrable família. Partida de dòmino havent sopat amb el nebot Salvador i pare i fill. A dormir a quarts de dues. Insomni produït probablement pel coixí del llit massa baix.


  17 setembre


  Besalú. Em llevo a les deu i esmorzo de forquilla. Visita a la fàbrica d’espardenyes del nebot de Vilarrasa. Molt curiós. Després, el senyor Salvador m’acompanya a veure el poble: Sant Vicenç, l’abadia, la plaça, l’hospital, el convent de monges. El carrer de Tallaferro. És interessantíssim malgrat la deixadesa. La gent viu a dins del romànic. Els arcs, els absis, els campanars. Meravella. El Sr. Salvador es posa a fer la paella a quarts de dotze —autèntica— i dinem en família. Tot és molt agradable i simpàtic i Vilarrasa excel·lent, molt intel·ligent.


  18 setembre


  Besalú. Havent dinat —paella també cuinada pel Sr. Vilarrasa. Anem a Oix per la carretera, quasi deixada perdre i, després, anem a berenar a la Moixina, a Olot. Els arbres, els verds, la fresca, el color del sotabosc. Ha fet, després de la gotellada que ha caigut a Oix, un dia excel·lent. Anem a Besalú tard i sopem en família. Dominó al vespre, a la casa hi ha un cert desordre i un punt de deixadesa. Una mica de gust de nou-rics. Però Besalú és fascinador i Santa Maria, una meravella. Quedeu aclaparats de romànic. Impressionant color de la pedra, meravella.


  19 setembre


  Besalú. Havent esmorzat, sortim cap a Esponellà, amb Vilarrasa, Ventura i la nora, on dinem a Can Roca, després d’haver vist les coves del Fluvià i les perforacions per la presa del pantà: Crespià. Anem a Figueres. Visita a Vilabertran, on és festa major. Peralada. Visita a la casa. Botella de xampany. Ens aturem a Vilabertran per sentir l’orquestra de la Bisbal, però no hi som a temps. Retorn a Besalú, on arribem a quarts de nou. Estic fatigat i vaig al llit sense sopar. Dormo una mica, però després ve l’insomni. Ha fet un dia meravellós. L’aire fi de Besalú.


  20 setembre


  Besalú. Després de dinar —sense paella—, Vilarrasa m’acompanya a Figueres, en el cotxe. Dia magnífic, a can Canet trobo Quintà però resulta que Sagrera no ens pot acompanyar a Palafrugell. Em despedeixo de Vilarrasa, que ha estat tan amicable —tota la família. Hi he begut un whisky i fumat puros excel·lents. Sortim amb la Sarfa amb Quintà. Viatge llarguíssim. A Palafrugell, recullo el correu i veig un moment la tia. Sopar a Can Miquel. Tertúlia amb Medir. El metge Francesc Dalmau em porta a casa amb la moto. Dia d’una certa fatiga. Els Mata [?].


  21 setembre


  El mas. Avui és l’equinocci de tardor, però no té pas l’aire de ploure. La secada és immensa. Treballo una bona part de la tarda per Destino. Vaig a Palafrugell. Vist Sagrera. Sopo a Can Miquel amb Quintà. A les onze, es produeixen els primers trons d’una tempestat elèctrica llunyana. Vaig al mas a quarts de dotze. A mig camí, es produeix una tempestat elèctrica prodigiosa, grandiosa, plena de color i de livideses. M’agrada la pluja. Arribo xop. Para de ploure a la una. Reprèn a les quatre de la matinada. Insomni.


  22 setembre


  El mas. El resultat de la pluja de la nit ha estat magre. Sagrera em ve a buscar —amb Quintà —a les dotze, i anem amb el seu cotxe a Rosamar, invitat per Pere Sacrest. Hi trobem Soldevila i un matrimoni suís —els Peligaud, ella sembla alemanya i ell ha estat diputat de Ginebra. Sagrera porta dues botelles delicioses de brut, una de les quals bevem com aperitiu. Passem un dia molt agradable a la finca. Retorn a Palafrugell, on Quintà i jo invitem Sagrera a Can Miquel. S’acosta Antràs amb el paper de l’episcopat espanyol sobre Franco i discutim la política —jo, amb massa apassionament. A mesura que la nit avança, em sento carregat d’alcohol i el malestar és creixent. Torno a casa —nit bastant calorosa— amb una certa dificultat. Dormo al principi però, després, em desvetllo. Rebuda una postal d’Ortínez, que ha tingut un virus a Suïssa. Tot és precari i incert. Insomni i pressió sensual llarguíssima.


  23 setembre


  El mas. Els efectes de la pluja han pràcticament desaparegut. Només el cel és baix i gras. Boires humides. Vaig a Palafrugell a mitja tarda. El poble em cau a sobre, l’avorriment em pesa com una llosa de plom. El recader em porta el Girona, les Memòries d’Hurtado, els papers inèdits de Gual. Quintà, que ha rebut pasta, cuina unes nouilles que són magnífiques. Conversació de sobretaula amb Antràs. Passen, a darrera hora, la Rosa i Alexandre, la viuda Duran i els Bofill (Maria) que em regalen uns Corriere della Sera. Antràs m’acompanya a casa, en el cotxe, amb Medir i Quintà.


  24 setembre


  El mas. Plouen, al matí, uns ruixats. De tota manera, es poden raïmar les dues vinyes i a la tarda la feina és feta. Hem recollit 30 samals de raïms, 8 més que l’any passat. La feina fa que hagi de dinar tard. Vaig a la vila a darrera hora de la tarda. Llarga conversa amb Sagrera al bar. Saludo un moment l’arquitecte Gili. Sopo sol a Can Miquel. Gens de gana. L’adaptació al râtelier és llarguíssima. A més, fumo massa. Retorn a casa —on llegeixo al llit Eminent Victorians. Lectura inoblidable. Extraordinària.


  25 setembre


  El mas. Al matí, xubascos forts. Ara s’hi comença de conèixer. El temps ha refrescat. La tardor és a davant dels nassos. Vaig a Palafrugell a mitja tarda, després de treballar un parell d’hores en el tercer article de Suècia.[63] Vist Sagrera. Sopo a Can Miquel sol. Vénen Paco Jonama, Medir i Isern. Tertúlia molt agradable. A quarts de dotze, es posa a ploure i Miquel em deixa un paraigua per tornar. Camino lentament sota la pluja, ara un pas, ara un altre. Molt agradable. La pluja menuda em fascina. Llegeixo al llit La Bruyère. Extraordinari —interès sempre renovat. Escriptor fenomenal.


  26 setembre


  El mas. Acabo, al llit, havent dinat, l’article sobre Suècia i van 14.[64] Ha fet un bon dia, tardoral. La tardor és meravellosa en aquest país. Article de Soldevila sobre la Costa Brava. Al·lusió molt amable. Vaig a la vila a les set. Sagrera em porta a casa seva a Calella on prenem l’aperitiu amb Neus, la senyoreta alemanya i el pintor i aquarel·lista de París, Domènech. Aquarel·les interessants. Després, sopo amb Serra i Bartomeu Ensenyat. A Serra, feia molts anys que no l’havia vist. Ensenyat és mallorquí. Passem la nit.


  27 setembre


  A les dues de la tarda em vénen a cercar Serra i Ensenyat i dinem a Can Miquel bé —niu. Després, els acompanyo en taxi a Begur (Molí de Vent), Fornells i Palamós, s’Agaró, Sant Pol (hotel del suís), Sant Feliu. Després, marxem a Figueres en el taxi i hi arribem a les nou del vespre. Sopem al Duran —mediocre, per no dir vulgar. Cafè a la Rambla. Conversació amb Canet, molt agradable. Dormim a l’Hotel Duran. Insomni desagradable. Després d’haver divagat una hora pel Garrigal que, amb la supressió de la prostitució, ha quedat exànim.


  28 setembre


  Figueres. Ens llevem a les nou i sortim amb taxi cap a Vilabertran, on el Sr. Rector ens ensenya l’església, l’abadia, el claustre i la creu. Després, llarga visita a Peralada, ampolla de xampany. Dinar a Roses, bastant bé. Els musclos del grau del Muga son ben cuinats. Retorn a Figueres, on em despedeixo de Serra i d’Ensenyat, per agafar l’autobús. Tres hores de viatge pesadíssim i incòmode. Sopo a Can Miquel on trobo Quintà. Tertúlia amb Medir, Martinell, Isern, Pujol i Quintà.


  29 setembre


  El mas. He dormit bastant bé. Passo la tarda al llit escurçant la Guia de la Costa Brava per facilitar la traducció que n’ha fet a l’alemany la senyoreta Marguerite Verres. Visita de Ramir Medir, a qui rebo al llit. Conversació banal-habitual. Vaig a Palafrugell a darrera hora. Sopo amb Quintà. La mamà ha tornat de Calella. Apareix Antràs i ens invita a una audició de disco en micro-sillons: Rimsky-Korsakov, Txaikovski, Schubert —els dos primers en impressió perfecta. Le caprice espagnol de Rimsky ha estat plagiat pels espanyols. Passem una estona inoblidable: amb Antràs, Medir, Martinell, Isern, Quintà, Forns. Després, posa L’ermita vella, sardana de Serra i s’aguanta perfectament. Rimsky fa un gran efecte. Les cançons populars russes. Torno a casa a les dues. Fa molt bona nit —humida. L’eliminació de trossos de la Guia, per la Srta. Margarita, em fatiga.


  30 setembre


  El mas. Em desperto a les dotze. Llegeixo una estona. Dino —res. Treballo una estona a la tarda. Vaig a Palafrugell a les set. Sopo a Can Miquel amb Quintà. Tertúlia posterior amb Medir, Isern i Martinell. Obro, amb un paper que fa plorar Miquel, l’àlbum del restaurant. Ha fet un dia terriblement humit, amb molt poca visibilitat sobre la costa. Això m’ha fet passar un dia d’enervament barrejat amb depressió terrible. Al tornar a casa, a quarts de dues, sembla que el temps s’aclareix. Al llit. Llegeixo La Bruyère i passo la vista sobre diversos números del Journal de Genève. La crisi de Suez fa pena —però Anglaterra juga llarg, com sempre —afortunadament.


  1 octubre


  El mas. La mamà i la tia arriben al mas al matí, amb la minyona d’Esclanyà —que resulta haver conegut a don Víctor Rahola. Gran sorpresa. Passo la tarda a casa. Faig un pròleg curt pel llibre del Sr. Ribera sobre la Costa Brava submarina. Vaig a Palafrugell. Vist Bonal i Sagrera. Torno a sopar a casa. Una delícia. Vaig al llit a quarts d’onze. Dormo esplèndidament fins a les set del matí. Després, torno a dormir fins a les onze. Em llevo. Em trobo bé. Recuperació, després de dos mesos d’anarquia.


  2 octubre


  El mas. La mamà cuina un estofat magnífic. Excel·lent dinar. Em trobo bé —malgrat la ventada que fa, impetuosa, de vent de garbí. Treballo una estona a la tarda i vaig a Palafrugell a veure el correu. A quarts de vuit, torno a anar a casa —satisfet de recluir-me. Quina delícia. Vaig al llit aviat i dormo bé, després d’haver llegit una estona. Em faig vell. Aquestes sensacions tan agradables, aquesta tendència a la solitud, són símptomes de vellesa.


  3 octubre


  El mas. Em llevo a quarts de dotze. La cuina normal de la meva mare ha trastocat la meva vida. Un guisat de carn amb aubergínies que, sota del cel baix i trist —gris—, sembla encara més excel·lent. Vaig a Palafrugell a darrera hora, després de treballar una mica. Conversació amb Bonal i Josep Sagrera. Em quedo a sopar a Can Miquel. Tertúlia amb Medir. Es posa a ploure un xim-xim agradabilíssim. Torno a quarts d’una sota el paraigua, caminant lentament, saborejant el llit.


  4 octubre


  El mas. Treballo a la tarda sobre l’article de Stockholm.[65] Vent de garbí horrible —que fa preveure la tramuntana. Amb la meva mare, a casa, s’hi està bé. Vaig a Palafrugell, un anar i venir. Bonal em posa al corrent de la situació de la bòbila. ¿La vendrem? Convindria. Torno a casa i sopo amb la meva mare. Vaig al llit aviat. Em trobo bé. A la nit, arreglo papers i començo a treballar sobre el Madrid.[66] ¿Com sortirà aquest llibre? Sensació de felicitat i d’ordre a casa. Després del desori de tot l’estiu. Tot bé.


  5 octubre


  El mas. Vaig a Palafrugell a la tarda. Entrada de l’aire de tramuntana que s’accentua en fer-se vespre. Sorpresa de veure arribar Jordi Puig i M. Vinyas. Jordi em diu que té un recado del Dr. Ody de Lausanne, que és a la Fosca i hi anem a sopar. Contacte amb Ody. Anem al Mas Juny. Magnífica impressió del descobert metge suís. Gran concert de Vinyas, Chopin i César Franck que dura fins a quarts de dues. Les tesis d’Ody. Retorn a casa —amb tot el grup— a quarts de tres. Tinc un moment de vehemència i parlo clar. Interès dels Ody. Bec massa i em trobo saturat d’alcohol. Dia magnífic.


  6 octubre


  El mas. A les deu, el Dr. Ody, de Lausanne, em fa despertar i després de la sorpesa natural li ensenyo, acompanyant-lo, vagament, el paisatge del voltant del mas. A un quart d’una, ve Jordi Puig, amb Vinyas i Sagrera i en cotxe anem a Les Planes, per Girona, a veure els Sacrest. Il·lusió de reveure Glòria, després d’haver-la coneguda, a Ginebra, de petita. El tomb dels propietaris. Aperitiu de champagne Moët 1947. Aparició de Benet Perpinyà, després de tants anys de no veure’l. Gran dinar a la casa. Menjo moltíssim. Havent dinat, Pere Sacrest, Sagrera i jo visitem la nova fàbrica de Les Planes que, en el seu ram, és la mes moderna d’Espanya. Després, a les sis tornem a la casa —amb fresca— i tenim una magnífica conversació amb els assistents. Magnífica impressió de Glòria i de Perpinyà. A les vuit, aquest marxa en el seu cotxe, cap a Barcelona. La complicació de Benet. La seva curiositat. La sensualitat de Barcelona. Retornem a Palafrugell. Sopar a Can Miquel, Jordi, Vinyas, Sagrera. Anem al Mas Juny amb Medir i Isern. Marian toca Chopin i [?]. Tramuntana.


  7 octubre


  El mas. Matinada de tramuntana, seca i sinistra. ¿On és, com funciona, la Providència? Menjo una queixalada per dinar i, després, divago sense fer res. Vaig a Palafrugell. Invito a sopar la meva mare i sopem, amb Quintà, a Can Miquel. Apareix l’arquitecte Prats Marsó. Tertúlia amb ell, Quintà, Medir, Martinell, la meva mare i jo. La Marieta que prega i diu el rosari per ells. La meva mare es retira i apareix Sagrera, amb en Forns, la senyoreta Verres i Pepet. Vénen de l’Estartit carregadíssims. Van a buscar champagne francès a Calella i l’anem a beure al mas. Després, anem a beure més champagne a Calella. Desagradable sensació de la conversa sobre la guerra amb la Sra. Verres. Prats Marsó m’acompanya a casa, molt tard, amb una carregada de xampany excessiva.


  8 octubre


  El mas. La intoxicació em dura tot el dia —que passo al llit— fins a les sis de la tarda. Torno al llit i no em moc de casa. Sopo amb la mamà i la tia, molt bé. Ara —en el moment d’escriure (les dotze de la nit)— em trobo bé. La senyoreta Verres m’ha enviat una carta, que no goso obrir. Ahir vaig estar dur i displicent —inexplicablement mal educat. Bonal m’envia, a la tarda, el Journal de Genève. Estic avergonyit de lo d’ahir. Nomes sóc correcte quan sóc sol. Desgràcia immensa.


  9 octubre


  El mas. Vaig a Palafrugell a la una. A quarts de dues, arriben Lluís Llimona, Miralles i un senyor Duran, pressumpte comprador de la bòbila. Dinem tots —i Bonal— a Can Miquel. Molt bon dinar. Llarga i agradable conversació amb Lluís Llimona, que em recorda els vells temps, tan agradables. Llimona és molt intel·ligent. Havent dinat, anem amb el cotxe, a Llafranc i Calella, perquè es puguin fer càrrec del turisme. Retorn a Palafrugell, des d’on segueixen a Barcelona. Retorno a casa a peu i sopo sota la xemeneia. A l’hora de dinar, he menjat el primer ou de reig de l’any.


  10 octubre


  El mas. Passo una gran part de la tarda al llit, escrivint un article sobre Finlàndia.[67] En anar a Palafrugell, trobo a la carretera Eduard i Joaquima Rosa que em vénen a buscar. Anem a Palafrugell. Aperitiu —junt amb Sagrera— a Can Miquel, molt agradable. Mengem després una queixalada i se’n van a Barcelona després de deixar-me al mas. Martinell em porta tres volums del Journal littéraire de Paul Léautaud, que començo a llegir havent sopat, al llit. Molt agradable. Llegeixo llarga estona. En el moment d’escriure, porto llegides les 120 primeres planes del primer volum.


  11 octubre


  El mas. Vaig a Palafrugell tard. Arriba Quintà i sopem a Can Miquel plegats. Vénen, després, Francisca Duran i el seu fill i, havent sopat, anem tots plegats —amb Martinell, Medir i Isern— a Aiguablava. Martinell porta una ampolla de whisky i la bevem en el curs d’una conversació animada. Parlem de Manolo i Picasso. Hi estem fins a la matinada. Retorn a casa amb el cotxe de Duran. El llit, on llegeixo Léautaud. Interessant i desvergonyit. Llegeixo fins a la fatiga. No vol ploure. Les coses van malament. Els dies són esplèndids, clars i assolellats.


  12 octubre


  El mas. La festa. Una cosa que en diuen la Raça. A Palafrugell, fem un tomb pel poble amb Martinell, Medir i Quintà. A Plaça Nova, trobem mossèn Tapiola que ens n’explica de l’alçada d’un campanar sobre el rector i les oposicions que ha perdut. Els capellans són curiosos. Tapiola és un xafarder impressionant i sap moltes coses. Parlem una bona estona. Compro uns ous de reig a Miquel i vaig a sopar a casa. Vaig al llit aviat. Començo a arreglar papers perquè això no pot continuar. Visc devorat per la paperassa. Ha fet molt bon dia. Cap notícia sobre l’arribada de Pere, encara.


  13 octubre


  El mas. Visita de Ramir Medir a la tarda. Vent de garbí però dia assolellat. Vaig a Palafrugell lentament. Avorriment fabulós del poble i de la gent. Els únics que tenen esma de dir-se alguna cosa són els del futbol i els catòlics. Sopo amb Quintà a Can Miquel. Tertúlia molt agradable amb Medir, Martinell, Isern i Pujol —i Goncé. Al restaurant, hi ha força gent: Jordi Puig amb les seves filles, els fills del Sr. Coll de Pals, els fills de Francisca Duran, i la meva neboda, Roseta. No tenim notícies del meu germà. Quintà i Pujol m’acompanyen fins a la carretera. Pujol és un inquiet —em sembla. Potser massa alcohol —com sempre. A casa, tracto de treballar en un article sobre Finlàndia, però no surt res. Mala lletra. Les teories de Léautaud sobre literatura són les meves. El Journal, de vegades, és insignificant, però no es pot deixar. La seva admiració per Stendhal em treu trenta anys de sobre. No té dubte. Stendhal és un dels més grans escriptors francesos. Passo la nit de qualsevol manera, amb moments d’obsessions sensuals. Una cosa o l’altra haurem de fer.


  14 octubre


  El mas. Passo la tarda al mas, en una dieta completa, llegint Léautaud i dormitejant. A les sis, ja fosc, ve Alexandre i em fa una estona de companyia. Vaig en el seu taxi fins a Palafrugell. Vist la mamà. Sopo a Can Miquel amb Quintà. Vénen Isern i Medir. Apareixen en Xavier de Ros i la seva senyora. Gairebé topem de seguida i ens posem a discutir. Ell és un pobre xicot. Ella és l’habitual puta patriòtica murciana i xovinista. Parlem d’Anglaterra i la topada és gairebé violenta. Finalment, se’n van —ella dient penjaments. Al menjador, hi havia un senyor de Girona, de l’automobilisme oficial, que surt amb el ciri trencat que els Ros tenien un xic de raó. Em sulfuro i el trec del restaurant. Tot plegat m’ha produït una gran fatiga. Em poso a beure. Quintà m’ha ajudat. Isern i Medir, indignats, no han dit res. Vaig a casa tard. Molt carregat. Llegeixo.


  15 octubre


  El mas. A les quatre de la matinada, comença a ploure. Sento caure la pluja intermitent, des del llit. Agradable. Tot el dia ha fet el mateix i així ha travessat una mica. Pluja menuda, que s’ha pogut aprofitar. Passo tota la tarda al llit llegint el Journal littéraire de Léautaud, fins a la fatiga. Vaig a Palafrugell. Carta de Pere a can Bonal. Demà arriba. Una estona al bar. Avorriment. Sopo a Can Miquel. Ous de reig magnífics. Vénen Medir i Isern. Una estona de tertúlia agradable. Retorno a casa a la una. El cel s’ha aclarit. L’atmosfera ja no és densa. Lluna en creixent. Llegeixo al llit. Pere ha telefonat a Bonal a les deu des de Barcelona. Blanc.


  16 octubre


  El mas. A la tarda, arriba Rosa, que vindrà a cuinar mentre el meu germà sigui aquí. Vaig a Palafrugell a veure el correu. En el retorn a casa, Pere amb el cotxe, Lola i el gos, m’encalcen a la carretera i em porten a casa. La sorpresa augmenta l’alegria. En arribar, descarreguem les maletes i bevem un whisky. Botella de vi portuguès negre —que no és el Borgonya, com diuen. Parlem llargament amb Pere. Les coses van bé. El pas dels americans per Lisboa, excel·lent. Tot de primera. Escudellla i carn d’olla, excel·lent.


  17 octubre


  El mas. Passo tot el dia al llit, amb una carregada de refredat fantàstica (a la cara) degut al grau d’humitat elevadíssim. En certs moments, em sembla que tinc febre. L’extemporaneïtat del refredat (essent el meu germà aquí) em porta a fer una suada de cavall, que venç el refredat. A la una de la matinada, està practicament dominat. El meu germà ve al quarto i parlem fins a les quatre del matí, de la indústria, sobretot, i de Portugal. El tall rodó que ha fet la Rosa, magnífic. Estic content d’haver vençut el refredat.


  18 octubre


  El mas. Imprecisió sobre aquest dia. Hem anat a Palafrugell, hem vist Bonal, Miquel, etc., però no puc precisar gaire perquè em sembla tenir al cap la feblesa de la suada d’ahir. De tota manera, em trobo millor i demà estaré bé. Pere em passa les quartilles d’un llibre que ha fet sobre el suro —que em sembla un llibre que s’haurà potser de descarregar. Al vespre, Pere va a sopar amb Ganiguer, de Lisboa, a Roses. Fosca. Quan torna, anem una estona a Palafrugell, però tot és tancat.


  19 octubre


  El mas. Havent dinat, amb el cotxe d’en Pere, anem a Sant Feliu amb la mamà i la Lola. Fa una tarda molt suau, però molt humida. Deixem aquestes senyores a Sant Feliu i anem devers la carretera de Tossa, fins a Canyet. Magnífiques panoràmiques de la carretera sobre el mar i el gargalet. Després, anem fins a Sant Pol per la carretera del pas de Sant Feliu. Retorn a Palafrugell. Bonal, Arsenio. Tornem a sopar a Llofriu. Havent sopat, bevem una botella amb Medir, Isern.


  20 octubre


  El mas. Em llevo tard. Dia de molta humitat. La roba del llit em pesa. Sento que el meu germà enraona a la sala amb Ramir Medir, que deu haver vingut a fer la visita. Menjo un plat d’estofat a les sis de la tarda. Anem a Palafrugell. Vist Bonal, Ricard i la Sra. Grau. Tornem a sopar, una agradable sopeta d’àpit i costelles amb pebrot vermell excel·lents de pebrot. Havent sopat, saltem un moment a la vila, on trobem Jordi Puig. Ignasi Ventosa i senyora. El matrimoni Alexander! Tornem a quarts d’una. Conversació amb Pere, fins a les dues. Em sembla que té una idea clara sobre el mas. Carta d’Isern, sobre la legítima que l’Elvira demana a la tia Lluïsa. En parlem llarga estona. Mirarem de lograr una rebaixa. Al llit, començo el primer article sobre Finlàndia.[68] Després, llegeixo Léautaud, fins a la matinada. Migrat, però apassionant.


  21 octubre


  El mas. A quarts d’una, arriben Vergés i Luján i es queden a dinar. Canelons riquíssims —Vergés, que té gana, en menja set. Vi fresc, portuguès. Luján també fa el seu paper. Després, peix a la brasa i, per acabar, salsitxes i bolets. Llarga conversació sobre Destino i la situació d’Agustí. Després, conversació general. Anem, a darrera hora, a Palafrugell, on ens despedim. Passat un bon dia —una mica fatigós, per mi. Al matí, en el moment d’arribar aquests xicots, ha passat un moment per casa Vicens Vives amb el seu germà —mestre de Regencós. Dia humit.


  22 octubre


  El mas. Em llevo a les sis de la tarda. Ha plogut i plou amb intermitències. Dia molt humit. Menjo un plat de niu, riquíssim, fet per Rosa. Inoblidable. Treballo en el capítol del Liceu, pel Barcelona. Havent sopat, anem a Palafrugell on trobem a Can Miquel la viuda Duran amb els seus fills. Projecte d’anar a Cannes a veure Picasso. Ja veurem. Plou tota la nit amb una certa abundància.


  23 octubre


  El mas. Dia gras, molt humit. Pere dina amb Bonal i els compradors possibles de la bòbila. Treballo sobre el Liceu. Pere em ve a buscar a darrera hora i anem a Palafrugell. Dia ordinari, res, avorriment. A primera hora de la nit, em comença un mal de queixal horrorós —formació d’un tumoret a sota d’una de les dues dents que em queden. És el penúltim present que em fa la Providència. Passo una nit horrible —una nit que em transporta a altres nits horribles.


  24 octubre


  El mas. A quarts d’una, ve Serra, del Turisme, i anem amb el seu cotxe a dinar a l’Hotel Alàbriga. En passar per Sant Feliu, em faig treure el queixal per Tell, que té fama de carnisser. A pesar del dolor, vaig a menjar pasta italiana, al dit hotel. Bec massa conyac Martel. Pere em ve a buscar i, en arribar al mas, m’afico al llit amb febre. Així i tot, sopo amb Serra a casa —però no puc menjar res. Serra marxa a quarts de dotze. Gran xicot, aquest Serra.


  25 octubre


  El mas. Aquesta és la mala setmana. El tumoret deixat per la dent treta no s’acaba de reabsorbir i em dóna un dolor somort, de plom, molt desagradable. Ha plogut gairebé tot el dia —i ha plogut bé, lentament. Anem a Palafrugell. Tot avorrit i intranscendent. Sort que va plovent. Impressió que de seguida que pari farà fred i ens trobarem davant d’un altre insuportable i llarguíssim hivern. Fan llenya. Com cada any. Tot tan avorrit i monòton com cada any. La fiblada de fred de Tots Sants.


  26 octubre


  El mas. Anem a Palafrugell a darrera hora. Sopar a Can Miquel, amb Isern, Sagrera, Pere i Quintà. Quintà ha portat una perdiu i un conill. Miquel tenia un gran nero. Sagrera ha comparegut amb dues ampolles de champagne magnífiques. Gran sopar. La sopa de peix, excel·lent. Llarga conversa de sobretaula amb aquests vells amics. Abans, el metge Quintana m’havia donat 400.000 unitats de penicilina. Sembla que el dolor ha cedit una mica. De tota manera, l’adaptació a la dentadura és difícil. Vist, també, Pompeu Pascual.


  27 octubre


  El mas. La tramuntana s’entaula, fluixa, i la temperatura cau, bruscament. Sempre passa el mateix. Els colors lívids de la tarda. Decidim fer foc —el primer foc de l’any d’aquest temps. Treballo un xic —res. Bec massa, la nerviositat és excessiva; la fatiga, immensa. Els esdeveniments d’Hongria apassionen la gent. Sentim Ràdio París a can Bonal a les vuit. 400.000 altres unitats de penicilina, donades per Quintana. Encara no tinc el tumoret reabsorbit completament. Menjo amb dificultat. Ha estat una mala setmana, decididament. Pere està content. Mengem bé. Tot sembla marxar normalment —però no hi ha marxa. Llegeixo Léautaud al llit i em fatiga pel seu interès. Aquest Journal és limitat i pobre, limitat a la cosa literària, amb les naturals guspires pornogràfiques, però no el puc deixar. És impossible. Quin fastig, tot plegat! Horrible. La gent ha estat sempre igual —horrible.


  28 octubre


  El mas. Havent dinat, amb el cotxe d’en Pere anem a veure el turisme. Calella, Llafranc, Tamariu, Sant Sebastià, Begur (Molí de Vent) i, per Pals, anem a l’Estartit i després a l’Escala, on berenem a casa l’Arquímedes. Ens fan una excel·lent rebuda i bevem una ampolla de Rioja i una altra de vi negre de la casa, excel·lent. L’enfermetat de Frederic. Passem una tarda magnífica. Amb el cotxe, es pot fer tot en un moment. Aurora ha escrit a la casa.[69] Curiosíssim. Sopem al mas i després anem a Palafrugell —tertúlia amb Isern, cada dia més excel·lent— Medir i Quintà. Els esdeveniments d’Hongria. Dia de tramuntana —tarda d’una lividesa tètrica a l’Escala.


  29 octubre


  El mas. Em llevo tard —accentuat per la visita del mestre Planes a Pere. Anem a Palafrugell. Llarga conversació amb Bonal. Els afers d’Hongria. Sopem a casa amb Quintà. Un bon guisat de bolets. Vi portuguès, excel·lent. Havent sopat, tornem a Palafrugell i Isern dóna la notícia de l’entrada dels israelís a Egipte. Gran i magnífica notícia. Bevem dues ampolles de xampany —llàstima que siguin del país— per celebrar-ho. Espero que Israel farà honor als covards —que són els valents. Magnífic. Una gran nit.


  30 octubre


  El mas. Em llevo tard. El temps va empitjorant. Tramuntana freda. Com cada any per aquestes diades. Fa 25 dies justos de l’arribada de Pere —han passat volant. Segon dia de la crisis de Suez. Tinc una gran admiració pels jueus. A Palafrugell, bevem —amb Isern, Medir, Quintà— unes ampolles de xampany. Carta de Vergés. La censura està insuportable. Em trobo en un moment de depressió irreparable. Potser seria hora de prendre una decisió i marxar. Aquest país és asfixiant. ¿Sobre què es pot parlar? No hi ha res a fer.


  31 octubre


  El mas. Em llevo per dinar i m’entorno al llit on escric —Finlàndia— tota la tarda. Ha fet un dia rúfol i trist, sense sol, que ha contribuït a refredar la casa. Aire de tramuntana tot el dia —que, a darrera hora, porta uns ruixats. Pere torna de Palafrugell, sopem i tornem a la vila on Quintà ens ofereix uns panellets i una ampolla agradable. La crisis de Suez es desarrolla favorablement. Tot va marxant. Tornem a casa a la una —la pluja tendeix a parar. Llegeixo un rato. Quan penso que estem davant l’hivern —tan llarg, en aquesta casa— em deprimeixo. Quintà ha portat una llebre.


  1 novembre


  El mas. Tots Sants. Dia sinistre, sense visualitat, ventós, fred. Davant de la claror lívida del dia, la mamà sembla un cadàver. La por del fred. Aviat a Palafrugell, amb el cotxe. L’apassionament de la ràdio amb motiu dels afers d’Egipte. Hi tornem havent sopat —després de menjar una suculent sopa de peix que cuina Rosa. Tertúlia amb Quintà, Medir i Isern. Trobem la Francisca Duran, que sopa amb els seus fills. Un d’ells —el petit— gira el cotxe més enllà del plàtan de cala Francesca i l’anem a treure a la matinada. Escenes penibles. Aquests xicots són massa rics.


  2 novembre


  El mas. Els morts. Dia magnífic, asolellat, el millor dia que ha fet des que el meu germà és aquí. Treballo, al llit, en l’acabament de l’article de Baroja,[70] començat en la matinada d’ahir. A quarts de set, arriben Maria i Frank —que volen passar aquest final de setmana a Calella. Anem a Palafrugell i ens trobem tots, a quarts de nou, davant del braseret de ca la tia. Vist l’alcalde, que m’ha convidat a l’arribada del rector. Vist Pascual. Vist Bonal i escoltada la ràdio a casa seva. Sopem en família a sota la llar i després acompanyem Frank i Maria a Calella.


  3 novembre


  Viatge a França. Ens llevem a les vuit del matí i anem a buscar Sagrera a Palafrugell. Tres quarts de nou. No he dormit en tota la nit. Anem a Figueres a buscar Quintà i passem la frontera, fàcilment. De la frontera, anem a Illa sobre el Tet a veure el Sr. Josep Sebastià Pons —el poeta— i el convidem a dinar a Cotlliure, cosa que accepta. Viatge a Cotlliure. El Rosselló és una meravella. Els enciams sota els tarongers. Dinem chez René Pous. La bullinada. Forteta de mostassa i de pebre. Anem, després, a Perpinyà on deixem Quintà i tornem el Sr. Pons a Illa. Retorn a Perpinyà. Hotel Regina. Massa carregat de xampany i de conyac excel·lent, me’n vaig al llit. Dormo al principi. Em desperto a la una i comença un insomni persistent. Els diaris que m’envia Sagrera. El dia ha estat esplèndid, magnífic.


  4 novembre


  Perpinyà. Hotel Regina. Dormit regular. A les nou, ens llevem i a quarts de deu ens trobem sobre la carretera de Canet-Plage. El gran paisatge del Rosselló a la vista. El golf, blanc de tramuntana. El cataclisme arquitectònic de la platja. Tornem després a Perpinyà i de seguida emprenem el viatge cap a Cerdanya, per Illa, Vilafranca i Mont-Lluís. El Canigó nevat. Visitem la tomba de la mare d’en Sagrera al cementiri antic [?] de les Escaldes. Dinem a Bourg-Madame. Salvat. Conegut Casademont. El paisatge de la Cerdanya amb els cims del voltant nevats. Els grisos de la terra. Tornem a casa. Trenquem a Millàs devers Tuir, el Voló i la frontera. Figueres. A Can Miquel, mengem el civet de llebre. Molt bo. Rosa i Alexandre sopen amb nosaltres.


  5 novembre


  El mas. Apareix Palmada a coure els cargols —a la llauna i a la cassola—, excel·lents. Parlem bona part de la tarda. Anem a Palafrugell. Portem Quintà. Mengem, amb Maria, l’altra mitja llebre. Molt bona. A Can Miquel. Anem amb Quintà i Isern a veure Paulí. Conversació agradable. Dia pesat, amb massa alcohol i parlat massa. No faig res. És una vergonya.


  6 novembre


  El mas. Em quedo al llit gairebé tota la tarda. Menjo una queixalada a les sis i em llevo per sopar. Impressió del desembarc anglofrancès a Egipte —fet ahir. Operació magnífica. Avui són les eleccions americanes. L’alçament hongarès ha estat aplastat definitivament. Ha fet un dia magnífic, asolellat, sense vent. Anat a Palafrugell havent sopat! Vist Medir, Isern, Quintà, Matas, Palmada. Tornem a casa aviat i vaig al llit. Convenia reposar una mica —després d’aquestes tres setmanes tan plenes. Llegeixo Armance de Stendhal. Poca cosa.


  7 novembre


  El mas. Llevat a les onze. Cap notícia sobre les eleccions d’Amèrica. Després, a mesura que va passant el dia, es van sabent els resultats, que són aclaparadors a favor d’Eisenhower. Pere ha rebut un telegrama de Mas i va a Cassà a veure la màquina de Serra. Anem a Palafrugell a darrera hora i fem una estona de tertúlia a Can Miquel. Al vespre, al llit, escric l’article sobre Joaquim Sunyer.[71] Passo una llarga estona recordant coses de Sunyer.


  8 novembre


  El mas. A la tarda, tenim la visita de Bagarotti i la seva senyora —el violinista italoamericà tan agradable. Enraonem llargament i els acompanyem a darrera hora a Calonge, on habiten el Mas Ribot, propietat de Rousseaux, germà de la senyora Bagarotti. Bagarotti és un proamericà esplèndid. Sopem a Can Miquel amb Bonal, Vergés, Paco Matas, Pere i jo. Agradabilíssim. Decadència de la indústria. Al carrer del Sol, fan l’arc de triomf de l’arribada del rector.


  9 novembre


  El mas. Ha fet un dia cluc i trist. El Gary ha tornat caure del terrat i no s’ha fet res. Em llevo a les cinc i dino a quarts de sis. Anem a Palafrugell i tornem a sopar a casa. Havent sopat, trobem, a Can Miquel, Jordi Puig, Glòria Sacrest i el seu marit (Morillo). Passem una bona estona xerrant. Han vingut per veure lo dels camins de la costa en nom d’un grup americà. A darrera hora, s’hi afegeix Quintà. Tornem a casa a les dues tocades. Article Baroja ventilat.


  10 novembre


  El mas. Havent dinat, començo el darrer article sobre Finlàndia.[72] A la tarda —darrera hora—, vaig a Palafrugell, on ha de venir Vicens Vives a sopar. Amb gran retràs, arriba el professor, amb el seu fill i Quintà. Sopem a Can Miquel. Molt bé. Llarga conversació, que va fins a quarts de tres. Els esdeveniments de la Universitat i el tancament. Parlem del que podríem anomenar el meu homenatge i del xoc que s’ha produït entre els de Destino i Cruzet. Ho explico i Vicens queda enormement sorprès. Ens llegeix, de seguida, un capítol del seu llibre sobre els Trastàmara —el referent de la decadència de Catalunya i l’abandó de la llengua. Pere, que ha sopat al mas, arriba a les onze i parlem de tot el que es presenta (Portugal, etc.) amb una gran simpatia. Vicens és un xicot de primera. Quan ens despedim, molt tard, es posa a ploure i anem a dormir.


  11 novembre


  El mas. Canelons (magnífics) per dinar. Amb el cotxe, anem a donar una volta a Pals i Regencós. Retorn a Palafrugell. Un dia trist i cluc, amb un cel emplujat. Passejo amb Pere, llarga estona, pel carrer de Cavallers. Bona temperatura —humida. Espero Ortínez —però a la fi telefono a Barcelona i resulta que no ve. Torna Pere a les onze i fem una estona de tertúlia amb Miquel. Conversació sobre la Revolució —a l’Amstrong. Atacs de Miquel als de l’esquerra del despatx. Sorpresa del meu germà. Es posa a ploure a primeres hores de la nit, tardoralment. Sant Martí. Fires de Perpinyà.


  12 novembre


  El mas. Molt bon dinar. Anem a Palafrugell a la tarda. Sopem a Can Miquel, però hem d’esperar Ricard Bofill (Pity) que arriba de Sevilla i Barcelona, amb l’autobús de la Costa Brava. Sopem Sagrera, Bofill, Pere i jo. Molt agradable. Miquel presenta una rascassa bullida d’una qualitat sensacional. Passem l’estona, fins a les dues, parlant de la indústria. Decadència d’Espanya i progressos de Portugal. Sempre és agradable de veure Ricard Bofill. Esta bé, més prim, tolerant.


  13 novembre


  El mas. Pere (i Lola i Gary) marxen a Barcelona i Lisboa a les quatre de la tarda. L’emoció natural del comiat. Van molt carregats. Fa un dia horrible, fosc, amb mestral, que a la tarda gira a provences. Després de la marxa, ens quedem sols i la casa sembla que s’ha buidat. De tant en tant, cau una gotellada. Un dia d’hivern, aclaparador i malgrat la llarga experiència, estrany. Quin mes hem passat, de menjar i beure, més sensacional! Em sento una mica fatigat. Vaig a la vila a la tarda. Torno a l’hora de sopar. Al llit, a quarts de deu. Llegeixo Renard.


  14 novembre


  El mas. Ha plogut part de la nit —tramuntana. El dia és cobert i ventós. Em llevo i treballo tota la tarda. Envio l’última carta de Finlàndia. Ja està. Vaig a Palafrugell i retorno a casa a les vuit. Sopo —fesolets magnífics. Vaig al llit a les deu. Em trobo bé. Fa dos dies que no he begut una gota d’alcohol. Ja era hora, sospito. Llegeixo el Journal de Renard. Fascinador, extraordinari. Potser l’única llàstima és que ha plogut poc. La sínia encara no és a dalt. La Pindoixa vestida de negre. Basarda.


  15 novembre


  El mas. Treballat tota la tarda. Enviat un resum del viatge i un «Calendari» metereològic.[73] Aquests dos últims dies he treballat bastant. M’haig de posar a treballar en el Madrid. Ha fet un dia de vent de garbí, humit i tristot —una mica pesat. La distensió internacional està gairebé calmada. Vaig a Palafrugell a quarts de set. M’hi quedo a sopar. Tertúlia molt agradable amb Isern, Medir, Forns. Llegeixo Renard.


  16 novembre


  El mas. Carta de Vergés: l’article sobre França ha estat totalment destruït. A part de la pèrdua, el fet, que em produeix una gran depressió. Faig un anar i venir ràpid a Palafrugell i sopo a casa. A les deu, vaig al llit. Impossible de dormir. Tan malament em va la bona vida com la dolenta. Llegeixo números del Corriere —que m’ha enviat la Sra. Levi— i Renard. Fascinador Renard. L’insomni em dura llarga estona. Horrible. No sé pas com arreglar-ho.


  17 novembre


  El mas. Llevat a la una, dino malament. Lo de la dentadura, si no és insuportable com el primer dia, poc se’n falta. Vaig a la vila cap al tard —després de treballar una estona —res. Sopo a Can Miquel. Saludo Goncé i Caselles, que ve de Suïssa. Tertúlia amb Medir, Isern, Martinell, Matas. Conversació molt agradable. El diccionari de Moll, que entusiasma Isern, i a mi. Telefonada de Serra, per anar a la boda d’Ensenyat a Sóller. Torno a casa a les dues —nit fresca—, una mica carregat —massa. Llegeixo, al llit, Jules Renard. Quan ho encerta, és molt bo. Però quan no ho encerta, no té terme mig. Insomni de gènere estèril. L’alcohol pot ser molt fructífer. Aquest conyac del país és d’una esterilitat definitiva. Fa més d’un mes que no faig res. No treballo en el Madrid. No goso ni mirar els papers.


  18 novembre


  El mas. A les dotze, arriben Vergés i Luján i em troben —malgrat la fatiga— disposat a anar a allà on sigui. Després d’una llarga conversació, anem a l’Escala, en el Lancia, en un moment. Matí d’hivern, sol feble. Arquímedes. Encarreguem el dinar. Donem un tomb fins al passeig. Companyia agradable. Dinem. Com mengen aquests amics! Entremesos, un déntol a la brasa, llagosta a l’americana. Menjo molt menys. Res. Les sepietes. Tornem a Palafrugell. Cervesa a Can Miquel. Es posa a ploure. Conversa sobre Agustí. ¿Serà Luján director de Destino? No sopo i me’n vaig al llit. A la matinada, son.


  19 novembre


  El mas. Treballat tota la tarda en el Madrid. Avançat una mica —poc—, una mica. Faig un anar i venir a peu a darrera hora de la tarda, a Palafrugell. Vist Bonal, que em dóna un telegrama de Pere, dient que han arribat bé a Lisboa. Quan veig un telegrama, ja tremolo. Però després resulta que hi ha telegrames agradables. (En aquest moment, se m’ha acabat la tinta.) Ho dic a la meva mare que respon: «Nosaltres també ens acabem». Vaig al llit a les deu. Menjat a sopar el primer bròquil de l’any. Excel·lent.


  20 novembre


  El mas. Ha plovisquejat més o menys tota la tarda. Treballo llarga estona en el Madrid. ¿Serà possible aquest llibre? Vaig a Palafrugell a darrera hora, i sopo a Can Miquel. La dentadura m’atormenta. Si una cosa no em ve molt de gust, no la puc menjar. Tertúlia amb Medir, Isern, Forns. Molt agradable. Hi ha hagut la representació d’En Flandes se ha puesto el sol, per Ulloa. Tota la platea plena de mossèn Tapiola, metges, autoritats i estraperlistes —ens diu el barber Cortey. Plou en el retorn.


  21 novembre


  El mas. A la matinada, s’entaula el llevant amb un gran tro —no seguit— i comença a ploure a bots i barrals. Després, la pluja es fixa i va plovent lentament, tota la nit, amb intermitències tempestuoses. Sento les goteres del teulat, que és per mi una delícia. A les dues, en cridar-me, continua plovent bé. Pluja aprofitada. Vaig a Palafrugell quan para, a les set. Entra la tramuntana i el cel s’aclareix. Torno a sopar a casa —sense gana. La pluja reprèn a les deu de la nit.


  22 novembre


  Viatge a Mallorca. Em llevo a dos quarts de nou. Menjo una torrada i Emilio em porta amb la moto a la Barceloneta. Mentre espero l’autobús, passa la Sra. Mata en un taxi que em porta a Girona. A Girona, agafo el Pullman de les 12.03h. Arribo a Barcelona a les tres. A l’estació, trobo Alexandre. Dino al Tunel —discretament. Veig Vergés i Serra (i Cruzet) i acordem marxar la mateixa nit. Serra vindrà demà al matí. Serra m’acompanya al moll —després de menjar una queixalada al Suís— i m’embarco en el Ciudad de Burgos, que salpa a les deu. Maregassa de popa i oscil·lació tota la nit.


  23 novembre


  Palma. Arribo a les vuit a Palma i em ve a cercar un xicot empleat a l’agència de Serra —molt simpàtic. Les ensaïmades de l’Alhambra —exquisides. Vaig a la llibreria Moll, on parlo amb la seva filla. Faig una visita a Francesc de B. Moll, que em rep en el seu nou domicili de la Plaça d’Espanya, admirablement. Home admirable.[74] Vaig a l’aeròdrom a rebre Serra. Dinem al Tritó Serra, Ensenyat, Moll, un senyor alemany (que ha estat a Palafrugell) i jo. Molt agradable. Després, a les sis, Serra i jo prenem el tren per Sóller. Sopar lleuger a la fonda de l’estació i anem a dormir.


  24 novembre


  Sóller. A les nou, sóc de peus a terra per anar a la boda de Guillem Ensenyat, que té lloc al convent de fora vila. Quina vila més agradable i més bonica! Assisteixo a la cerimònia, amb l’església plena de gent. La núvia fa molt bonic —és una al·lota plena i morena. Després, em traslladen al port de Sóller en autocar i començo a conèixer gent —molts dels quals són admiradors dels articles de Destino. Els senyors Puig, el senyor Castanyer, el farmacèutic de Sóller —tanta gent. Quedo sorprès de la importància que em donen —que té Destino. Fem un esmorzar d’entremesos, jerez, ensaïmades —molt bones—, xampany Codorniu, cigars, etc. Tot molt fresc. Sóller està molt canviat. La base naval, inútil. Dono un tomb pel moll. Després, anem amb Serra a Formentor. Una delícia. Visita a Ensenyat —comissari de l’arqueologia. Després, prenem el tren de les sis i tornem a Palma. Sopar al restaurant de Port. Hotel Mirador.


  25 novembre


  Palma. Em llevo a les onze i mitja. Trobo Serra al hall. Anem cap a Palma a peu i dinem al restaurant S’Arxiduc, carrer de Jaume III. Passable, propietat d’una senyora francesa. Havent dinat, anem a peu fins a casa del Sr. Moll, on estem tota la tarda d’aquest diumenge emboirat i gris. En sortim a les set. Fem un llarg passeig pels barris baixos de Palma, que són sinistres, però relativament nets. Sortim a la Murada, la Catedral i el Born. Anem a sopar a l’hotel. Sopar horrible. Cuina d’en Terreno. A quarts de dotze, anem a dormir i jo tracto de fer un article per Destino.[75]


  26 novembre


  Palma. Hotel Mirador. Serra em ve a cercar a les dotze i anem a veure el Sr. Font del turisme. Conversació agradable. Dinem després al Triton, des d’on Serra marxa, en un taxi, a l’aeròdrom cap a Barcelona. Les tres de la tarda. Havia de veure Moll al Figaro i no me n’he recordat. Pena que faig. Passejo, havent dinat, pels volts de la catedral i la murada. Dia de tramuntaneta. Clar, radiant. Vaig a la llibreria de Moll i compro uns llibres. Després, vaig a l’hotel i em colgo aviat. Menjo quelcom al llit i escric llarga estona.


  27 novembre


  Palma. Vaig a veure Camilo J. Cela a la casa que té al carrer de Villalonga, al Terreno, a quarts de dues de la tarda.[76] Em rep saltant del llit. Sembla un fascinerós ple de borrasca. M’invita a dinar a casa seva. Llagosta i becades, i camembert. Llarga, vasta, desordenada conversa amb Cela i la senyora. A l’hora baixa, anem a la Creu Roja a sentir una comunicació del Dr. Caubet sobre l’oclusió intestinal. Interessant. Tornem a can Cela i, després, amb tres matrimonis i jo anem a Inca a sopar —celler de Can Amer. El porcell. El secretari del jutjat —gallec. Tornem a Palma a les tres.


  28 novembre


  Palma. Vaig a veure Moll, a casa seva, a dos quarts de dues de la tarda. Em presenta Amorós —un xicot simpàtic. Dinar al Celler d’Inca —de Palma. El porcell. Després anem, a peu, a visitar la Societat Arqueològica Lul·liana i, després, visita a Joan Crespí. Anem Crespí, Moll i jo a veure l’Estudi General. Immillorable impressió. Reunió amb literats al bar Palermo. Bernat Vidal, Cano, Marquès (de Sóller), Gafim, Joan Bonet, Llorenç Moyà, Homs, Miquel Gayà, etc, etc. Serra, que torna de Barcelona, ens ve a trobar. Sorpresa. Sopem al Club Nàutic. Malament. Visita a la fàbrica de productes lactis de Cano. Sorpresa agradabilíssima.


  29 novembre


  Palma. Ens trobem a can Moll, a tres quarts de dues, amb Moll i Crespí, i amb Serra —tots plegats— anem a dinar al celler inquenc. La porcella —excel·lent. L’extremada agilitat mental de Crespí. El que ha passat a Mallorca. Moll —magnífic. Fem cap a casa de Cela —on trobem els metges de l’altre dia i les senyores. Ens porten a sopar en un lloc del Terreno —que no recordo. Cela em regala la ploma. Conversació animada. Fascinació que produeix Cela. M’emborratxo. Excés de desordre.


  30 novembre


  Palma. Em llevo tard. Serra em ve a cercar a quarts de dues i anem a dinar al celler. Prenem cafè al Riskal. Retorn a l’hotel. Serra marxa a Barcelona, en avió, a quarts de set. Vaig al llit i treballo una estona. Sopo —una queixalada— al llit. Una bona botelleta de vi de Barbier. Lo del dia abans sigué excessiu. Treballo —però poc. La criada, catalana d’Arbúcies, que ha estat a Figueres. Ha fet un dia rúfol i fred —amb plovisqueig desagradable. Anat fins a Cas Català en autobús.


  1 desembre


  Palma. Visita al matí del Sr. Gaspar, exdirector de L’Almudaina, que em parla melancòlicament de la fusió d’aquest diari amb el catòlic Correo de Mallorca. Després, ve Cano, amb la seva senyora i un fill i en un taxi anem a Santanyí, passant per carreteres secundàries per veure el país. Les parets seques. Tot està voltat de parets. Cordial rebuda a la família de Bernat Vidal, apotecari de Santanyí. Molt bon dinar en família, al qual s’afegeixen la filla de Francisco Bernareggi —una argentina molt salada, furiosament antiperonista, i el misser Subies de Palma, que acompanya la senyora a la notaria. Havent dinat, anem a cala Mondragó, on deixem la senyora i el nen Cano i després anem a cala d’Or, a visitar el comte de Güell, marquès de Comillas. Efecte que m’ha fet aquest home. Les esquerres són fàcils de manejar a base de concessions socials. Les dretes són insaciables i perillosíssimes. Es farà enterrar a Santanyí. Tornem al poble i sopo a casa de l’apotecari. Sopar estrany. La fred que passo a l’habitació. Terrible.


  2 desembre


  Santanyí. Llevat a les onze. Esmorzat d’ensaïmada. Després ve el Sr. Cano i anem primer a cala Figuera. El Martell de cala Figuera, autor: el Sr. Roca, que el mar s’ha emportat ja dues vegades. Efecte anàrquic, caòtic de les construccions. Després, anem a cala Mondragó (solitària, on dinem a casa de Cano). Un arròs brut, caldós, amb ocells i després una porcella magnífica, crocant, deliciosa, i una ensaïmada de Felanitx amb confitura i aubercoc deliciosa. Llarga conversació a la tarda, a la vora del foc. «Guiamet alça la cama i fes un pet». Molt bona gent. Ingratitud de Blai Bonet. Tornem a Santanyí —acomiadament de Vidal i retorn a Palma amb Cano i família. L’hotel. Al llit, a les vuit.


  3 desembre


  Palma. Anat veure a Moll a casa seva. Hi he trobat Llompart, secretari de Cela. Dinat amb Moll al Triton —mal dinar—, però companyia molt agradable. Anat després a la llibreria. Ens despedim a Cort. Torno a l’hotel i a les nou, amb Cano i senyora, anem a sopar al Tébar. Estocada de preu. Passada una bona vetllada. Ve Jaume Vidal Alcover, poeta i novel·lista. Poeta molt interessant. M’acompanyen a l’hotel.


  4 desembre


  Palma. M’he llevat tard. Sento en el cor una certa visita. Visita de Gabriel Fuster Mayans, Gafim, que rebo al llit. Molt interessant, sobretot en tant que xueta. La idea de fer un llibre de Mallorca sense tòpics. No dino. Prenc una llet i ensaïmades al Riskal. Compro el bitllet. Passejo. Reposo a l’hotel. Vaig al barco. Salpem a les deu. Bona travessia. Llegeixo un rato i m’adormo. Ciutat de Barcelona.


  5 desembre


  Barcelona. El Ciutat de Barcelona arriba a les vuit a la porta de la Pau. Dia humit, boirós, amb un sol que sembla una lluna. Consigna de l’Estació de França. Destino. Josep, tarda. Llarga conversació després amb Vergés i Teixidor sobre la Direcció. Agustí és la pesta negra. Veig Cruzet un moment. Dino al Glacier, amb Luján. Aparició, un moment, de Vicens Vives. Havent dinat, vaig a la conferència de Luján a l’Escola de Periodisme. Després, a l’estació. Arribo a Caldes. Palafrugell. Miquel. Sopo amb Quintà. Tertúlia molt agradable. Dormo a Can Miquel.


  6 desembre


  El mas. Llogo un taxi i arribo al mas a quarts de dues. Dino amb la mamà, molt bé. Sembla que la minyona nova —la Carme— està bé. Havent dinat, arreglo les coses del viatge i després, com que em sento fatigat, vaig al llit on hi passo la tarda i m’hi faig servir el sopar. Fesols deliciosos. Em costa una mica de dormir, però a la fi ho logro i dormo onze hores seguides admirablement. El més important de la vida és dormir. Dia deliciós.


  7 desembre


  El mas. Em llevo en un estat d’esperit excel·lent, completament recuperat. Havent dinat, em poso a escriure. Vénen Pascual i Quintà en el cotxe de Rosa, però l’Eduard no entra. La mamà marxa a Palafrugell. Després, a peu, Pascual, Quintà i jo anem a la vila. Llarga conversa. Sopem a Can Miquel, la llebre estofada que ha portat Quintà: Bonal, Paco Matas, Sagrera, Martinell, Isern, Quintà i jo. Estofat vulgar, però llobarro excel·lent. Feta una visita a Medir. Bec massa. Torno a casa a les tres.


  8 desembre


  El mas. La Puríssima. Em quedo al llit tot el dia. Teresa em serveix el dinar al llit. Passo la tarda dormitejant i llegint. Rebut, ahir, el primer christmas. La recuperació es fa molt lenta. Sensualitat exacerbada —degut, sospito, a l’alcohol. Sensació terrible de perdre el temps —de no aprofitar res. Horrible. Sopo al llit. Teresa em porta una sopa i crema. La desintoxicació és molt lenta —però a la nit tot sembla aclarir-se. Per la finestra, veig que ha fet un dia claríssim, molt agradable —bon temps. Penso que fa vuit dies justos era a Santanyí, amb Cano i Bernat Vidal —i aquell metge que feia cara de capità de contrabandistes. A la matinada, em desperto i llegeixo una estona. Després, em torno a dormir. Dia perdut, nul, una misèria absoluta i terrible. No escric res, no contesto les cartes —no escric ni tan sols al meu germà. Res.


  9 desembre


  El mas. Em llevo, dino, em poso a treballar bastant recuperat. Acabo un article de Nadal per Destino. Vaig a Palafrugell a les cinc. Bon dia —però més humit que ahir. Despedeixo la mamà al Costa Brava —que marxa amb tres quarts de retràs. Vaig a Can Miquel, on trobo Antràs i Sagrera. Sopo amb l’editor Arimany, que em sembla aproximadament un imbècil, bastant pedant. Arimany, Matas i Bou amb les senyores (estan bé) d’aquests dos últims bisbalencs. Marxen. Tertúlia amb Isern, Caselles i Miquel. Tertúlia sobre dones. Poca cosa. Res. Torno a casa i escric, al llit. La segona dentadura.[77] Espantós.


  10 desembre


  El mas. Em llevo tard i dino a les quatre —regular. Passada una mala nit amb exacerbació sensual. Pensada una anada a Figueres. Ha fet un dia molt bonic. Cap al tard, es torna humit i hi ha viscositat. Vaig a Palafrugell cap al tard. Divago pel poble, avorrit. Quintà arriba de Torroella a les vuit. Sopem plegats. Medir fa una estona de tertúlia amb nosaltres. Sentim a la ràdio el padre Olano. A les dotze, torno a casa. Treballo per la Selecta al llit. Estic cansat i deprimit. Les dedicatòries que he posat a Quintà.


  11 desembre


  El mas. Em llevo com cada dia —una mica més aviat— a les dues. Treballo una estona a la tarda. Vaig a Palafrugell. La peluqueria. Dono a Bonal 75. Llarga conversació amb Sagrera, Quintà. Trobem un home que, a base d’una qualsevol servitud de camí, sosté que la roda és un fenomen recent —en el país. Déu meu! Divago pel poble humit, inhòspit i estrany. Sento la Ràdio París a les vuit. Torno a casa a quarts de nou. Quintà m’acompanya una estona. Sopo. Escrit a Pere. Treballo més o menys. Dia perdut, com seran tots els dies.


  12 desembre


  El mas. Treballo una estona i vaig a Palafrugell a darrera hora. Escrit una carta a Pere. Sopo a Can Miquel —i, després, tertúlia amb Medir, Isern i Forns. Molt agradable. Torno a casa sempre massa carregat d’alcohol. Treballat en el llibre de Madrid —que avança penosament. Llegeixo al llit una estona llarga. M’he despedit de Bonal, que marxarà divendres a Suïssa. Fa bon temps. No fa fred. Un temps humit que a l’aire lliure és tolerable i posa a l’interior de les cases aquella fred destilada —els hiverns de tota la vida.


  13 desembre


  El mas. Apareix Juli Coll —deu minuts abans de l’arribada de Sagrera, que em ve a buscar per anar, amb Quintà, a Figueres. Gran sorpresa —però quina manera de fer les coses, Déu meu! Coll es fa càrrec de la situació —a pesar d’haver arribat amb un taxi de Caldes. Marxem a Figueres. Passeig amb Coll per la carretera del Castell. Dia magnífic, d’una claredat meravellosa. Dinem a can Quintà. Marxem a Barcelona amb el Taf. L’Hotel Nouvel. Vaig al Colón per lo dels premis. Una gran gentada —tres-cents a sopar. Quedo parat. Vist molta gent. Sopo a la taula de la Sra. Cruzet, Planas. Pi i Sunyer i senyora. Baronessa de Grinyó. La gentada comença a cridar. Vicens, etc. em sembla que hi ha hagut èxit.


  14 desembre


  Barcelona. Dormit al Nouvel. Mala nit, excés d’alcohol i de nicotina. Quintà em desperta a quarts de dotze i anem a veure Sacrest. La situació general és pèssima. Vicens Vives ens ve a trobar i, després d’haver anat a casa seva, prenem l’aperitiu al Terminus del carrer d’Aragó. Dino amb Quintà al Madrid-Barcelona. Tornem a l’hotel. Prenem l’exprés de les sis. Arribem a Flaçà amb retràs. Arribo al mas i sopo al llit. La festa d’ahir! Quina gran sorpresa. Maria Rusiñol. Tanta gent. He passat un dia de molta fatiga. Exacerbació sensual en la nit d’ahir.


  15 desembre


  El mas. La nit passada he dormit esplèndidament. Gairebé onze hores. No es pot demanar més. Menjat una sopa i tocino amb naps —excel·lents. Aquesta Teresa fa els naps molt bé. Visita de Ramir Medir, que m’explica les coses del suro —les darreres coses. Tot plegat, res. L’acompanyo a Palafrugell. Tarda assolellada —amb la humitat i la boira latents. Passo l’estona a Palafrugell de qualsevol manera. Vist la tia. Anat a can Balaguer. Sensació de trobar-me bé, dins de la fred. Sopat a Can Miquel amb Quintà. Tertúlia amb Martinell, Isern, Medir. Conversació amb Miquel sobre la sort —que és una de les obsessions del país. Bec relativament —menys que altres dies. Retorn a casa a la matinada amb una boira espessa. La sensació de boires és estranya en aquest país, però és real. En el camí de retorn a casa, no trobo ni una ànima vivent. Pau absoluta —la pura tranquil·litat humida. Llarga lectura al llit. Em trobo relativament bé.


  16 desembre


  El mas. Vaig a la vila a la una i arriben a Can Miquel Eduardo i Joaquima, Lluís Llimona i Carmen, el notari Anguera, Rafael Llimona, el professor Kubler i senyora (de la Universitat de Yale), Quintà. Després, arriben Vicens Vives i la seva senyora. Gran dinar —sopa de peix, rogers i tocino amb naps. Recuits i crema. Tothom menja moltíssim i molta cordialitat. Passem una tarda molt divertida. Abans, Lluís els havia acompanyat a Pals, Peratallada i Begur i Aiguablava. Semblaven molt austers. Dissolució a les cinc i pico. Després, arriben Sagrera (colla de) una mica tocats. Sopo amb Alexandre a Can Miquel.


  17 desembre


  El mas. Passo tot el dia al llit. Molta fatiga per lo d’ahir. Dormo i llegeixo Marx (Història de les idees econòmiques). Sensació desagradable, de tota manera, de no fer res —que em deprimeix. De tota manera, el repòs em convenia. Els sarcasmes de Marx són extraordinaris i aquest home és dels que es troben a prop de la realitat. Quin impressionant personatge, Déu meu! Per altra part, la sensació d’isolament és una cosa divina.


  18 desembre


  El mas. Passo al llit gairebé tot el dia —fins a les sis, en quina hora la caiguda d’un ruixat em fa saltar del llit. (Sensació que la pluja ha endolcit el temps). Passades les hores dormitejant i llegint. Res. No faig res. Vaig a Palafrugell a darrera hora. Sopo a Can Miquel. Tertúlia amb Medir i Isern. Molt agradable. Fan La Dolorosa al teatre i no es veu ningú enlloc. Pluja. Nit dolça —impròpia del temps.


  19 desembre


  El mas. Em quedo al llit tot el dia. Deprimit. Llegit Marx. És un autor que em deprimeix pel pes de l’obsessió que té. Em llevo un moment a dinar (sense gana) i torno al llit. Escric la carta per Isern, referent a la legítima. Sopo al llit amb gana. Costelles delicioses —bròquil excel·lent. Passo la nit com puc —sense fer res pràcticament. A la fi, m’adormo molt tard, deprimit i descontent. Ho tinc tot empantanegat, deixat, i el que escric em fa horror.


  20 desembre


  El mas. Ha fet un dia prodigiós. La tardor s’ha volgut acomiadar amb un dia clar, tebi, assolellat, una delícia. Havent dinat, ve Lluís, l’excarter. Assegut a la vora del foc, sembla un mitgeval. Quin bon home! Vaig a Palafrugell a darrera hora de la tarda. Veig la tia. Rebo deu o dotze felicitacions —la del Sr. Garí, amb la poesia. Sopo a Can Miquel. Tertúlia amb Quintà, Medir, Martinell, Isern, Forns. Quintà es despedeix. La temporada s’ha acabat. Camembert.


  21 desembre


  El mas. Primer dia d’hivern. El solstici. Dia opac i fred. Quan el dia creix, el fred neix. Cada any és el mateix. Passo la tarda treballant i pensant en Destino. Impressionant país de folls corromputs pel franquisme. Decideixo no anar a Palafrugell i me’n torno al llit en una solitud perfecta. Tinc una sensació de gana i sopo a quarts de vuit del vespre: costelles delicioses. A la matinada, escric la segona carta a Isern sobre la legítima.


  22 desembre


  El mas. Tramuntana fresca al matí, dia brillant i fred. La tramuntana m’entona de seguida i em llevo despert. A la tarda, la tramuntana minva i el dia queda fred i quiet. Rebuda la caixa de Destino amb quatre ampolles o cinc de diferents, infectes líquids. Vaig a Palafrugell a darrera hora. Sopo a Can Miquel, però degut a la dentadura, que de vegades em fa una nosa fins al vòmit, no menjo a penes res. Tertúlia amb Martinell, Isern —a qui regalo una edició de l’Orlando—, Medir i Forns. La vida del poble. El nou rector —em diu Martinell— és un home molt evasiu. Es veu gent a les botigues que compra —degut a l’alça dels jornals. Veig Jordi Puig i mossèn Vinyes —quedem d’anar al Mas Juny i després no hi vaig. Retorn a casa a les tres. Nit estrellada i freda, amb baf de tramuntana. Començarem potser la brometa de la fred. No faig res —sensació desagradable de no fer res.


  23 desembre


  El mas. Em quedo al llit gairebé tot el dia. Vaig a Palafrugell tard. Vist Bonal, que acaba d’arribar de Suïssa —i Sagrera. Arriben els Ortínez, amb l’arquitecte Prats Marsó i Goncé. Ofereixen champagne francès d’aperitiu. Bon començament. Sopem plegats. Molt agradable. Feia temps que no els veia i estimo molt aquests amics. A l’altra taula, sopa l’amic Jubert, que ha arribat, amb Bonal, de Basilea. Quan tothom ha marxat, faig un volt amb Jubert —el ball de les vailetes. No conec ningú. Retorn a casa molt tard. Nit estrellada i freda. Carregada d’alcohol.


  24 desembre


  El mas. Ve Sagrera a la tarda, però com que sóc al llit no el puc rebre —em sap greu. Vaig a la vila a les set. Vist Bonal. Abundància de felicitacions. Tomb de poble amb Medir. Sopo a Can Miquel, amb Jubert. Tertúlia amb Medir, Isern i Paco Jonama. Martinell no ve, Isern va a cantar la missa de Perosi a l’església —missa del gall— i deixem córrer el ressoponet. Retorn a casa devers les dotze. Nit molt fosca, aire de tramuntana, estrelles brillants, freda. Llegeixo una estona el Jaume II d’Ernest Martínez Ferrando.


  25 desembre


  El mas. Nadal. Teresa ha mort un pollastre bastant sec. Fa escudella i carn d’olla, que menjo al llit. Una cuixeta de pollastre, per postres. La correspondència: Manent m’envia l’article de Martínez-Barbeito a Informaciones. Ha fet un dia assolellat i estàtic —molt poc nadalenc. Cruzet m’ha enviat 2.500. Ara em deu 717,50 pts. Sopo a Can Miquel. Tertúlia amb Jubert, Medir, Isern. Tomb de cafès, amb Jubert. El bar. El Fraternal. Trobat molts amics i discutit totes les coses divines i humanes. Beguda una quantitat innecessària de cervesa. Arribo a casa a les quatre.


  26 desembre


  El mas. Em quedo al llit fins a mitja tarda —però després em repenso i m’hi quedo tarda i nit. Llegides, altra vegada, les 150 primeres planes dels Assaigs de Montaigne amb alternatives d’una becaina. L’eliminació de la cervesa és dura de pelar. Ha plogut al matí i una part de la tarda. Solitud magnífica —dia en el fons colossal per la meva comoditat. Sentir ploure en aquest país, quina delícia! De tota manera, la humitat i el fred de les cases m’atueix molt més que abans.


  27 desembre


  El mas. Passada la tarda treballant pel Madrid, que ha avançat una mica poc. Vint-i-vuit quartilles acabades. Vaig a la vila cap a quarts de set. Vist Bonal. Vist la tia. Tertúlia al bar Sport, amb Medir i Bonal. Parlem de l’últim camelo: de les 146 cases que s’han de construir al Pi Verd. Cada setmana n’hi ha un de nou, sempre renovat. Sopat a Can Miquel, amb Jubert. Tertúlia amb Medir i Isern. La situació de la biblioteca de Palafrugell —desastre. L’índex. Els llibres catòlics. A casa, a les dues.


  28 desembre


  El mas. Dia trist, cluc, cel de neu. Treballo a la tarda, al llit, sobre el panorama de la literatura mallorquina.[78] Em llevo a quarts de set i vaig a Palafrugell. Vist Bonal i la tia. Encara arriben christmas. Sopo a Can Miquel. Tertúlia amb Isern, Matas, Medir i Martinell. Torno a casa tard i, al llit, llegeixo Montaigne. Insomni persistent amb l’obsessió sensual —de l’alcohol. Les quintes de tos de la bronquitis. Sensació d’envelliment, de fàstic general i de depressió extrema.


  29 desembre


  Em llevo a les dues, dino, i a Palafrugell agafo l’autobús cap a Flaçà. L’estació de Flaçà, esperant el tren de Figueres. L’Adroher, el cap de l’estació. Trobo Brancós, que ve a esperar algú. Arribo a Figueres a les set del vespre. L’exprés anava ple. Infecte cotxe de tercera. Divago per Figueres. Desil·lusió sensual normal. Vaig a can Canet i em trobo amb les nenes de Vicens i el nen de Quintà. El professor és al pis de Quintà. Hi anem. Gran alegria de trobar-nos. Parlem llargament. Decidim anar a sopar a Roses, on sopem molt bé a can Vicens. Una bona sopa, col i patata, peix fregit, etc. La situació política. Llarga conversa. ¿Serà decisiu l’any vinent? A veure… Vicens ens retorna a Figueres a la una i prenem encara una cervesa a l’Empòrium de la Rambla. Vicens és admirable i un gran amic. Dormo a can Quintà. Estufa elèctrica.


  30 desembre


  Figueres. Em llevo a la una, després d’haver dormit molt bé. Fa un dia bonic i, per esperar Vicens, que ha de venir a dinar, anem a prendre el sol, amb Quintà, cap a la carretera de Roses. Arriba Vicens i dinem a can Quintà molt bé —que estrena el menjador. Foie-gras inoblidable i espagueti. Llarga conversació política i sobre l’homenatge —que rebutjo momentàniament, per tenir la llibertat de sempre. Ve Bech a prendre cafè. Passem la tarda parlant agradablement. Em despedeixo. Agafem l’exprés amb Quintà —que va a Barcelona. Arribo a Palafrugell a quarts de deu. Piscolabis a Can Miquel. Llarga conversa amb Roques —interessantíssima— i Miquel. El teulat.


  31 desembre


  El mas. Sento que plou a la una. Dino al llit. A primeres hores de la tarda sembla que s’aclareix. És l’últim dia de l’any. Vaig a Palafrugell. Sopar a Can Miquel. Sopar de fi d’any. Molta gent. Setanta o vuitanta persones. Sopem Martinell, Isern, Quimet Esteve. Després, s’acosten Medir i Jubert. Bevem molt de vi. Cune Imperial. Em carrego d’una manera trista. Anem al ball —que em sembla molt ple, però no veig res. Torno a casa amb dificultats, amb l’ajuda de Martinell i Milio.


  1957


  1 gener


  El mas. Tot el dia al llit. Fatigadíssim. He tornat a casa amb dificultat —potser en un taxi, no recordo exactament. Em convé una petita cura de silenci i de repòs absolut —i no menjar res. Aquestes carregades són tristes. Tinc una absoluta desgana d’escriure. En els moments factibles, llegeixo Montaigne —que mai no molesta. Passo un moment dolent. M’he fet molt vell. Però tot això és inútil. Encara reincidiré algunes vegades més. Tot el demés són històries i fantasies.


  Sopem a Can Miquel amb Martinell, Isern i Quimet Esteve, i jo bec massa. Després de divagar pels carrers, ens deixem caure al ball però, com que el vi pesa massa, me’n vaig a casa. Fa molt bona nit, sense fred —agradable. Em costa molt d’adormir-me. Llegeixo Montaigne —que cada dia m’agrada més, malgrat les continuades i repetides lectures. A la tarda, em quedo al llit i desisteixo d’anar a Palafrugell. Faig una cura de silenci i de dieta completa. Desgana d’escriure. Passo un moment dolent. M’he fet molt vell. Curiós i natural.


  2 gener


  El mas. Em quedo tot el dia al llit. La cosa es va eliminant, amb lentitud, però positivament. És com una resurrecció. A darrera hora de la tarda, em trobo molt bé i sopo perfectament. Tot ho cura el dormir i el repòs.


  3 gener


  El mas. Em llevo abans de dinar —molt bé, molt animat.


  5 gener


  Vaig a Palafrugell cap al tard. Veig passar els Reis al Bar Sport amb Medir. Espectacle grotesc. Hi ha molta gent, però menys que el dia que arribà el rector nou (de Cadaqués) i molta menys que el dia que portaren la Verge de Fàtima. Aquestes festes casolanes deixen un regust de boca estrany. Sopo a Can Miquel i faig una estona de tertúlia amb els amics habituals. Torno a casa a la matinada, saturat d’alcohol dolent i de cafè tronat. Cada dia és el mateix —o dia per altre. La situació és d’una monotonia exasperant. Només m’ho explico perquè el 8 de març faré seixanta anys.


  6 gener


  Em quedo al llit tot el dia.


  12 gener


  El mas. Primer dia de fred. Fins ara, la temperatura havia estat indescriptiblement benigna. Avui devem haver arribat a -4. Cada any dic que m’haig de preocupar de la calefacció almenys d’un quarto —d’una estufa almenys—, però no faig res.


  13 gener


  A la tarda, sorpresa de la visita de Vicens, que ve amb les criatures i arriba de Regencós, on ha vist el seu germà. Em llevo i fem una llarga estona de conversa vora el foc. Vicens m’anuncia que demà passaran coses a la Universitat i als tramvies. Al vespre, vaig a Palafrugell. La fred, que començà ahir, ha requintat. En definitiva, però, fa l’hivern normal. El que passa és que cada any l’hivern ens agafa com una sorpresa inesperada. Estona de conversa amb Medir i Isern. Després, retorn a casa. Fred, tramuntana i malestar. Sopat amb Alexandre.


  14 gener


  El mas. Treballo una estona en el Barcelona. Res. Coses insignificants. Cap modificació en el fred. En tot el dia, no ha desglaçat. Vaig a la vila cap al tard. Sopo a Can Miquel. La tertúlia habitual. Posem Ràdio París i les notícies confirmen el pronòstic d’ahir, literalment. Aldarulls a la Universitat i vaga dels usuaris de tramvies i autobusos. ¿S’animarà una mica la cosa, aquest any? Quina cosa, Déu meu! Torno al mas i llegeixo Terenci, a consequència dels elogis que Montaigne en fa. Traducció de Coromines. És bonic, però és millor Plaute.


  15 gener


  El mas. El fred, iniciat el 12, continua igual. La feina de sempre —res. Lo de Barcelona continua igual. Estrany, tot això. Vaig a Palafrugell com sempre —a sopar i enraonar una mica. Un viatjant que diu ésser l’expert més considerable que avui existeix en l’obra de Pitarra ens fa passar una estona parlant de la família i de les coses pitarresques. Quines coses més estranyes hi ha en la vida. Sentim la Ràdio París (a les onze) que confirma lo de Barcelona. Però, ¿quina finalitat pràctica té tot això? Torno a casa amb fred.


  16 gener


  El mas. Restriccions elèctriques. Encenc primer una espelma i després posem en marxa el quinqué, per treballar. N’hi haurà dos dies, avui i demà. La cosa em produeix una depressió estranya. Però és així, i s’ha de callar davant del bloc aparentment granític que sembla haver-se format. Els diaris porten el tancament, sine die, de la Universitat. Vaja! A Barcelona, tot segueix igual. Vaig a Palafrugell, sopar i tertúlia habituals. Torno a casa i llegeixo al llit, per combatre un insomni tenaç. Però a les set del matí, es torna a apagar l’electricitat.


  17 gener


  El mas. Segon dia de restriccions. És inaguantable. Tornem a encendre el quinqué. Em produeix, tot plegat, un fàstic horrible. Jo sé perfectament que anem al desastre però no tinc ni la força ni la joventut per dir-ho i anar a la presó. Horrible. Anat a Palafrugell. Vist la tia. Sopo a Can Miquel amb la petita tertúlia i s’acosta a sopar el xofer de la Diputació, que ha portat l’alcalde. Resulta que l’alcalde és ara cap de Cultura de la Diputació. Conversació picaresca, intencionada, amb el xofer, que no creu en res. Efecte que fa als amics. Torno al mas a la matinada, amb tramuntana i fred. Probablement gela. El llit, escalfat amb l’ampolla. Res.


  18 gener


  El mas. Hi ha electricitat. Quina sorpresa. De quines coses ens hem d’acontentar. Vaig a Palafrugell a la tarda. Aquesta dona —la Teresa— no calla mai i és una mica difícil d’aguantar la seva dissimulada vanitat. Vist Bonal i sopat a Can Miquel. Sempre tot igual. Les queixes dels surers —per la qüestió del canvi. Arribem al punt de dalt. La situació de Barcelona segueix igual. Ningú agafa el tramvia. És sensacional. Retorno a casa a la matinada, amb la fred i la tramuntana. A la sala estem a 9. És inhabitable. Si hom surt de la vora del foc, tot és una nevera. Terrible.


  19 gener


  A dos quarts de dotze, vénen Sagrera i Quintà per anar a dinar a can Sacrest, a la costa de Tossa, a Rocamar. Fem una escala al Mas Mortera i una altra a Calonge. És el porc que han mort —com cada any. Bona acollida. Sacrest està molt elegant. Escudella i carn d’olla —i llarga conversació que dura tota la tarda. Sagrera es carrega i es torna pesat. Ens despedim abans de sopar, però Sagrera torna amb la Teresa a sopar. El dentista Casademont i Matas. Sagrera, cada vegada més pesat. Amb un exabrupte sobre el suro, obligo Sagrera a alçar-se de taula i marxar. Torno a casa. Fa frescor, però és molt agradable. La tramuntaneta. ¿Hi ha res millor que la tramuntaneta?


  20 gener


  Quintà arriba al mas a les tres i em diu que a Palafrugell hi ha Eduard Rosa, que ens portarà a Barcelona en cotxe. Acceptat, malgrat que el tracte era anar-hi demà. Amb Rosa, hi ha Nicolau Rubió i senyora —que resulten molt simpàtics. Anem a Barcelona per Girona. Viatge molt agradable. En arribar, Rosa ens porta a casa seva on fem tertúlia amb Joaquima, Carmen Llimona, la viuda de Manuel Duran i Eulàlia. Després, ens conviden a sopar a la Boqueria i, després, anem a prendre cafè a can Vicens, que ens posa al corrent de la situació, molt interessant. Els Roses han estat d’una cordialitat inoblidable.


  21 gener


  Barcelona. Dormit pèssimament. Massa cafè, massa conyac i el coixí, massa baix. Vaig a Destino —Vergés, Teixidor, Luján. La situació de la ciutat —extremadament interessant. Dino amb Quintà al restaurant de la Boqueria. Faves i pèsols i un cabrit ben trobat. A la tarda, a l’hotel, acabo l’article sobre la unitat d’Europa, que potser no sortirà.[79] Torno a Destino, em trobo Quintà i anem a sopar. Fa un temps fredot i desapacible però la gent no puja als tramvies. Sento a parlar de política amb tanta desorientació que quedo molt fatigat. Quina cosa estranya!


  22 gener


  Barcelona. Nouvel Hotel. He dormit molt poc. Potser massa escalfat. Em dirigeixo a Destino i, quan arriba Vergés, explica la canallada d’Ignasi. Indignació general. Vaig a dinar a can Frank, amb la mamà, que trobo que està molt bé. Havent dinat, baixo a peu pel carrer de Balmes. Destino. A les set, reunió dels redactors. Molt interessant. ¿Morirà el Diari? Vergés em dóna les últimes coses per marxar, amb Quintà. Vaig a sopar a casa de Vicens Vives. Molt agradable. La situació dels tramvies. Havent sopat, vénen Adela i el cunyat de Vicens, Rahola, i fem petar la xerrada fins a les dues.


  23 gener


  Em llevo a dos quarts de vuit i al cap d’una hora em trobo a l’Estació de França embarcat en el Catalán, per Ginebra. En el tren, saludo Pepe Garí. M’acompanya Quintà fins a Figueres. Conversació agradable. Passo la frontera sense novetat. El Catalán de França és millor que el d’Espanya. Pepe Garí em convida a dinar. Tarda passada en el tren. La becaina. Arriba —es presenta— el Sr. Planes de Canet de Mar, apoderat dels Jover —gènere de punt. A la parada de Valence, em compro Les Temps Nouveaux de Sartre. El crepuscle es fa llarg. Arribem a Ginebra, i Planes em porta a un hotel modest de prop de la gare. Fatiga.


  24 gener


  Ginebra. Hôtel St. Gervais, un pobre hotel molt net, de prop de [?], on em portà ahir el Sr. Planes. Em llevo a les deu i vaig a la Banque Genevoise, on trobo Laedermann i Kern. Llarga conversació. Arreglem les coses del viatge. A les dotze i mitja, em reuneixo amb Planes a l’hotel i anem a dinar Chez Roberto —un bon restaurant italià. Després, Planes m’acompanya a l’agència Rilahas [?], de prop de l’estació, on compro el bitllet Buchs-Viena. Ens despedim i marxo a Zuric en el tren diagonal Ginebra-Rohrbach. Bon tren. Zuric.


  25 gener


  Zuric. Dormit a l’Hôtel Limmathof, sobre el Limmatquai, a Zuric. En llevar-me, neva, però no fa pas massa fred. Amb un taxi, vaig al consulat austríac, pel visa. Em donen el visa. Torno a peu, nevant, per la Minerva Strasse. Impressionant silenci de la neu, quan toquen les campanes. Dino a l’hotel, molt bé —un pot-au-feu amb bou, magnífic. Després, agafo el tren per Buchs, frontera austríaca, on arribo a l’hora baixa. El bon hotel de prop de l’estació. La senyora morena. Sopo a l’hotel i vaig al llit.


  26 gener


  Buchs. Dormit molt bé al Bahnhof Hotel d’aquesta població. En llevar-me —a les onze—, veig que fa un dia clar, assolellat, radiant. La neu rutila, sota el sol i la inundació de llum. En sortir, trobo que no fa gens de fred. Prenc el bus per Liechtenstein i vaig fins a Vaduz. Em passejo, entro a les llibreries i compro els diaris. Dino a l’Hôtel Adler, molt bé. Havent dinat, faig una volta llarga pel Principat. A mitjan tarda, torno a Buchs i, a l’hotel, escric el primer article sobre el Principat.[80] A quarts de nou, sopo. El cambrer, alemany que parla anglès i em parla de les Illes Canàries. Després, vaig al llit on m’agafa un insomni llarg. Em trobo bé.


  27 gener


  Buchs. Em llevo a les nou —Hôtel Bahnhof— i prenc el tren a les deu i mitja per Innsbruck. Passo la duana i el passaport sense novetat. El tren ve de Basilea i va carregat d’esquiadors. Hi ha un compartiment d’americanes de porcellana —bastant emprenyadores— que van al Tirol. Bon viatge. Passem l’Arlberg normalment, amb molta neu i bon fred. Arribo a Innsbruck a mitja tarda. Sorpresa de trobar el Tirol baix sense neu apreciable i a 6 graus sobre zero. Em tanco a l’habitació de l’Hotel Europa i em poso a escriure. Sopat a l’hotel. Lamentable. A l’habitació, escric llargament. Insomni.


  28 gener


  Innsbruck. Sortit a tres quarts de dotze per les cartes i postals. Trobat un restaurant agradable: Leopold Strasse, senyalat per un policia (uniformat) de l’estació. Bon dinar, amb vi austríac blanc, finíssim. Passada la tarda a l’habitació de l’hotel —ben escalfat— escrivint per Destino. Delícia d’Innsbruck. L’aire de neu, que de vegades té un gust de bergamota, altres de frescor de menta. Sopat al mateix lloc, molt bé. Em trobo esplèndidament. Al llit, a dos quarts de deu. Llegeixo el Corriere i escric.


  29 gener


  Sortit d’Innsbruck a la 1.35h amb l’Arlberg Orient-Exprés que va a Bucarest. Bon tren. Menjat al restaurant, discretament. Primer volia baixar a Salzburg, però després decideixo anar fins a Linz. Observo, a mesura que anem baixant, que hi ha més neu que a Innsbruck. Linz m’interessa perquè hi ha el Danubi i perquè fa molts anys m’hi vaig aturar en el viatge amb Sacrest. Tota la tarda el tren travessa —fins a Salzburg— muntanyes nevades i, a partir de Salzburg, agricultura nevada. Fet un dia assolellat i clar. Trobat al tren un austríac casat amb una catalana que viu a Barcelona. Res.


  30 gener


  Linz. Sopat i dormit a l’Hôtel Schollmayer de Linz. Passada una gran part de la nit escrivint. L’habitació, escalfada fins a cert punt. Dinat malament al restaurant de l’estació. No s’aprèn mai d’anar pel món. A l’Expresso de l’estació mateix, treballo sobre l’article de la nit, però com que no tinc tinta, el del cafè em deixa un bolígraf. Però vénen clients i ho haig de deixar córrer. Acabo l’article a la porta de l’estació. Després, gran passeig per la Landstrasse, fins al Danubi. Els temples catòlics. Els barrocs. Els jesuïtes. Marxo a Viena a les sis.


  31 gener


  Viena. Hi vaig arribar ahir a quarts de nou del vespre. Hôtel Fuchs, darrere de l’estació de l’Oest. Quina estació, Déu meu! Dormit relativament bé —massa calefacció. Fa un temps esplèndid. Efecte extraordinari de la ciutat —de la grandesa de la ciutat. Anat a Schonbrunn, visitada la catedral i el museu. Llarg passeig a peu. Escrites postals i encara tingut temps a l’hotel d’escriure un «Calendari» per Destino. Dinat a Sacher, molt bé: els vins de l’Àustria, blancs, tan petits, una meravella. Em faig cridar a les vuit per anar almenys fins a Innsbruck.


  1 febrer


  Viena. Sortit de Viena (Hôtel Fuchs, després de dormir malament). A les nou del matí, amb l’Arlberg Orient-Exprés. Plou i fa un matí molt trist. Poca visibilitat, la neu es va fonent, no fa fred. Després de Linz, dino al vagó restaurant. Conversació amb l’israelí que va a buscar un seu germà, refugiat hongarès a Salzburg, per portar-lo a Palestina. Tarda trista, monotonia del tren, Salzburg, Innsbruck. Les muntanyes negres del Tirol. El company de viatge, viatjant de comerç del tèxtil de Feldkirch. Arribo a Buchs a les deu. Fatiga.


  2 febrer


  Buchs. Dormit malament. Em llevo a quarts de dotze. Potser la nerviositat de la nit, potser el fumar massa, em fan témer un atac de cor. Agafo el tren a les 12.50h. Canvi a Sargans. Fa un dia esplèndid, massa calorós. La neu es fon a tot arreu. Penso en l’any passat, en tal dia com avui! Quin contrast. Zuric. Canvi a l’estació, agafo el tren de Ginebra on hi passo tota la tarda, molt avorrit. Crepuscle a Berna, molt humit. El vent del sud, el Röhla —no sé com s’escriu. Abans d’arribar a Lausanne, baixo en aquesta població, perquè estic cansat de seure al vagó. L’Hotel de França —el sopar al Café Vaudois. La choucroute. Saludat el Sr. Hottinger —que avui ha tingut un nét.


  3 febrer


  Lausanne. Dinat al Café Vaudois. Ravioli, molt bons. Parlat amb Hottinger. La situació de Boscà —l’operació, càncer a la gola, horrible. Lausanne el diumenge —la morositat blavissa del país, la calma del carrer. Marxa de Lausanne a Ginebra, a les quatre, amb l’exprés. Arribo a Ginebra. Hôtel de la Nouvelle Porte. Treballo una estona al llit. Divago, després, per la ciutat, plovisquejant —amb els anuncis lluminosos penjats dins l’atmosfera vaga. Torno a l’hotel —i treballo una gran part de la nit. Sopat a La Locanda… Espagueti i Valpoliccella.


  4 febrer


  Ginebra. Em llevo a les nou i vaig a la Banque Genevoise, a veure els amics. Parlem llargament. Després, a La Correterie, entrat a les llibreries. A les dotze, em reuneixo amb Kern i Naville i anem a dinar —a l’Swachts. Molt agradable. Parlat llargament. Matís antiamericà de Kern. A la tarda —deixat 550 f. 30—, divagat per la ciutat. Dia bonic, una mica boirós, sense gens de fred. Agafo el tren de nit —Lyon, Avinyó, Narbona. Arribat a Perpinyà a les vuit. Vaig a Portvendres i, després, a Cotlliure.


  5 febrer


  Cotlliure. Arribat a quarts de deu. Estic tan fatigat i tinc tanta son que em fico al llit a les onze i dormo a l’Hôtel des Templiers, fins a les set de la tarda. Aperitiu amb Pons —anxoves delicioses. Sopo a la casa. Ha fet un dia desapacible, de vent de ponent, humit, que, en llevar-me, encara bufa. Ja som al nostre país. Treballo al vespre —al menjador de l’hotel, però una interrupció de la llum em priva de treballar al llit. Passat molt bon dia —potser amb una mica massa d’alcohol. El llit, bo.


  6 febrer


  Cotlliure. Llevat tard. Dinat més aviat mediocrement. A les dotze, s’entaula l’aire de tramuntana, després de tants dies de vent del sud. Havent dinat, després de treballar una estona, dono una llarga volta per la població des de l’escullera fins al vell convent de la carretera de Portvendres. El color de la població és probablement únic a Europa. La lligada que fa aquest color de dentrífic i de tabac, amb les pissarres negres del país. Sopat regular. Anat al llit a les onze i treballat una llarga estona. Pons i la família, molt amables. Simpàtics. Fan obres a l’establiment.


  7 febrer


  Cotlliure. Llevat a les onze, després de dormir molt bé. Dinat bé —bou amb carrotes i pasta italiana— i treballat abundantment en els articles. A les tres i mitja, dono un tomb per la població —color magnífic en la tarda una mica opaca— i vaig a l’estació per prendre un tren per Cervera. Figueres. Em trobo bé —i estic content del treball realitzat aquests dies. Article a Le Monde sobre Palestina. Prenc el tren a la tarda. Passada la frontera. El tren de Barcelona. La depressió de l’arribada. Un país que sembla mort. Flaçà, l’autobús, Palafrugell. Sopo a Can Miquel a les deu. Hi dormo. Begut massa.


  8 febrer


  Em llevo a la una i a quarts de dues sóc al mas. Dino i, després, me’n vaig al llit, on passo la tarda veient la correspondència i els papers que he portat. Fa un dia molt bonic. Sopo al llit i treballo encara una estona havent sopat. Res. No tinc ganes de res. Sempre és el mateix en arribar: la depressió m’agafa i m’entra un pessimisme terrible. De tota manera, estic content perquè em penso que podré dormir bé. De seguida està dit: poder dormir bé, llarg, tota la nit. Temperatura magnífica.


  9 febrer


  El mas. Dormit admirablement, gairebé dotze hores seguides. Dino a la vora del foc. No fa gens de fred. Havent dinat, ve Ramir Medir i parlem dues hores sobre el suro: res arreglat, encara. Després, acabo el sisè article sobre Hongria.[81] Després, ve Ensesa amb Verrié i parlem de l’article per la Revista de S’Agaró. Total: he perdut, entre una cosa i l’altra, tota la tarda. Vaig amb el cotxe d’Ensesa a Palafrugell. Vist Bonal i la tia. Sopo a Can Miquel i apareixen els Antràs —i va la tercera visita. Tertúlia fins a la matinada. Torno al mas, carregat —massa d’alcohol. Insomni persistent. No tinc ni ganes de llegir. Em faig vell.


  10 febrer


  El mas. Passat tot el dia al llit. Dormitejant i llegint. Dino una sopa i una mica de flam. Em sembla sentir una certa molèstia al fetge —que m’alarma i em faig posar l’ampolla d’aigua calenta al costat. A les quatre, marxa la Teresa i quedo completament sol —una verdadera delícia. Llegeixo papers però no tinc ganes d’escriure res. Em fa ànsia —i fàstic— pensar que haig d’escriure. No ha pas fet fred i, del llit estant, m’ha semblat —en un moment determinat— que plovia. Però quina vida, Déu meu!, quina vida! La dieta absoluta em va recuperant i a les onze em trobo perfectament bé. Al llit, s’hi està tan bé —que per mi és perillós. Mai me’n mouria. Que és lluny Viena!


  11 febrer


  Bonal ve amb el cotxe a les deu i anem a Barcelona. Els altres viatgers són la Sra. Cristià i la seva filla (promesa del jove Capella) que sembla haver millorat una mica de veu. Hi hem arribat a quarts d’una. Anat a Destino. Vist Vergés i Teixidor. Sembla que la cosa està arreglada per sis mesos. Em vénen a buscar Bonal i Laedermann. Dinat al Madrid-Barcelona. Faves. Anat a veure Recasens. Conversació interessantíssima. Situació que empitjora. Vist, després, Ortínez, que ens dóna dos whiskies incomparables. La situació. Retorn a les nou. Sopo a Can Miquel.


  12 febrer


  El mas. Em llevo a les dotze i, enervat per la falta de llum, decideixo marxar a Figueres, amb intencions més o menys eròtiques. Prenc l’autobús a les quatre, a la Barceloneta. Flaçà. Figueres. Tot falla. Torno a l’estació de Figueres i agafo l’exprés de les vuit. Arribo a casa a quarts de deu. Sopo al llit. Tinc fred. La persistència del vent de garbí i del bon temps em produeix una espècie d’enervament estrany. El llit em dóna una sensació de benestar. Només estic bé sol i al llit.


  13 febrer


  El mas. Llevat tard. Passada la tarda treballant a la vora del foc, amb l’espelma. He reprès el Madrid, amb por, amb un fàstic recelós. ¿Qui aprovarà tot això? Anat a Palafrugell a darrera hora, vist finalment Quintà, que no dóna cap notícia. Tinc reuma als braços —probablement per la persistència del vent de garbí. Llarga tertúlia amb Isern i Medir. Torno a casa a la matinada. Lluna plena, claretat, alcohol. Treballo un rato.


  14 febrer


  El mas. Passada la tarda treballant a la vora del foc, amb l’espelma, sobre el Madrid, que ha avançat una mica. El temps continua igual, plàcid de temperatura, amb fortes llebetjades. Ja tenim el peu al coll a l’hivern, perquè encara que faci una fiblada de fred, ja no podrà durar. El sol és alt i el dia s’ha allargat. Quan vaig a la vila, trobo Josep Sagrera i Quintà que em vénen a buscar. Llarga conversa amb Sagrera sobre el suro —que està fatal. Sopo a Can Miquel. Tertúlia amb Isern, Medir, Quintà, Martinell. Mengem torrons que he rebut —de xixona— excel·lents.


  15 febrer


  El mas. Treballo una part de la tarda en el Madrid. Devers les sis, em vénen ganes de tornar al llit. Em sento reumàtic dels braços. És el que faig —la ventada de garbí és fenomenal. Llegeixo Valle-Inclán tot i el barroquisme —de vegades, m’agrada. Cela és tot en Valle-Inclán, àdhuc la tècnica. Sopo al llit i reprenc la lectura havent sopat. A la matinada, m’adono que he llegit massa: 390 planes. No hi ha manera de conservar un equilibri. Passo de l’alcohol a la lectura àvida, que em fa el mateix mal.


  16 febrer


  El mas. Passo tot el dia al llit molt fatigat. Molt fatigat, però sobretot deprimit per la situació política general. És tràgic de no tenir cap notícia del meu germà. El país ha arribat a l’enviliment total. Avui he tingut notícia de l’article de La Vanguardia (del dia de l’alliberació a Barcelona) tractant els catalans de covards. Em vaig recobrant del dia d’ahir. Fatiga que em produeix el Madrid. L’obsessió de la censura em fa estar malalt. És un moment estrany. De vegades, sembla que la situació afluixa i, altres, que és més perillosa que mai. Vent de garbí continuat.


  17 febrer


  Vergés i Luján arriben en cotxe, al mas —exactament als xifrers, perquè ja els esperava— a dos quarts d’una. Gran cordialitat. Simultàniament, arriba un senyor Guardiola, amb uns amics, que em ve a portar un llibre sobre el seu poble de Vilassar de Mar. Gent molt simpàtica de la qual no sé com desprendre’m per excés de cortesia i d’amabilitat. Amb Vergés, anem a la carretera de Sant Sebastià a veure la carretera que fan per anar a Llafranc. Es posa a ploure. El dia és desapacible. Dinem a Can Miquel, molt bé. Llarga tertúlia a la tarda —que plou. Vist Rosa i Nicolau Rubió. Passa Matas i s’afegeix a dinar, fins cap al tard. A quarts de set, m’acompanyen a casa i vaig al llit molt fatigat.


  18 febrer


  Passat tot el dia al llit. Sensació d’estar molt malalt. Dolor als ossos del pit que no sé si és reuma o fatiga d’enraonar. A la tarda, acabo un article de Destino que Teresa em porta a Palafrugell. Arriben Rosa i Alexandre, que passen una hora amb mi molt agradable parlant. Després de la pluja d’ahir, ha fet un dia radiant. Després marxen i passo el restant del dia dormitejant i llegint. A mesura que van passant les hores, em sento més reposat.


  19 febrer


  El mas. Em llevo a les sis de la tarda, després d’haver treballat sobre un article d’Àustria. Ahir vaig sopar bé. Avui, el cuinat de tocino amb àpit que ha fet Teresa ha estat molt agradable. Anat a Palafrugell a darrera hora de la tarda. Vist Bonal. Sopat a Can Miquel. La germana de Medir està a les acaballes. Quintà, Martinell, Isern, Caselles, Paco Jonama. Llarga conversació política amb Quintà. Arribo a casa a un quart de quatre. Enviades 40 quartilles del Madrid. Angoixa d’aquest llibre.


  20 febrer


  El mas. M’he quedat tot el dia a casa, al llit, dormitejant i escrivint amb tranquil·litat. Sembla que fa una mica més de fred —no gaire. He començat l’article sobre Peralada que Ensesa i Jordi Verrié em demanen per a la Revista de S’Agaró. He fet alguna cosa.[82] A la nit, he llegit el Tirano Banderas de Valle-Inclán —m’he fatigat. La germana de Medir, Marta, ahir estava molt greu. Potser ja és morta. Ahir a la nit, Tapiola era a la casa.


  21 febrer


  El mas. Treballat en l’article sobre Àustria, que he acabat. Carta de Pere que em diu que la companyia portuguesa ha guanyat 610.000 dòlars l’any passat. Vaig a Palafrugell. Vist Bonal. Aquesta tarda hem enterrat Marta, la germana de Medir. Vaig a fer una visita, que resulta ràpida, perquè Medir fa tres dies que no dorm i està molt cansat. Sopo a Can Miquel amb Quintà. Tertúlia amb Isern, Caselles, Paco Jonama, Matas. Torno a casa aviat. No em trobo gaire bé.


  22 febrer


  El mas. Acabat l’article de la Revista de S’Agaró, després d’haver treballat la major part de la tarda. Vaig a Palafrugell. Conversa amb Sagrera i Quintà. Sopo a Can Miquel. Medir ve a sopar, deprimit i endolat. Haver de començar d’anar a dispesa a 63 anys és una mica pesat. Tertúlia llarga, amb Martinell, etc. —a la vora del foc. Quintà m’acompanya un rato. Fa molt bona nit, gens freda, quieta calma. Quin hivern, Déu meu, comparat amb l’any passat! Quins canvis!


  23 febrer


  El mas. Ha passat una altra setmana. Els naps ja són florits de groc, tan bona és la temperatura. Llegeixo que Cela ha estat fet de l’Academia. No en podíem saber d’altra! Teresa troba avui el primer manat d’espàrrecs.


  21 desembre


  Barcelona. A les sis de la tarda, Josep Vergés (amb el seu nen) i el fotògraf Dimas, em transporta a l’estació marítima on trobem a l’amic Maristany, que ens ajuda per les pràctiques de consuetud. Pugem a bord del Conte Grande. En el vestíbul, el Dr. Santini de Seamar em presenta al comandant Rossi, amabilíssim —un home bru, fort, potent, nerviós, de mitja edat, que em diu:


  —Faremmo un bel giretto…


  Sento, pels voltants, parlar genovès.


  Sobre la taula del camarot 43 trobo les Obres Completes de Josep Carner, que avui han sortit. Gran sorpresa. Les ha deixades la Sra. i el Sr. Cruzet, que em vénen també a despedir. Dimas fa més fotos de tots aquests amics, del comandant Rossi i del Dr. Santini. En un moment determinat, el micròfon diu: «La nave è in partenza», i no hi ha més remei que acomiadar-se. Els acompanyo fins a l’escala i llavors veig a la terrassa de l’estació a la meva germana Maria que acompanya la Sra. Fuster i el meu cunyat que em vénen també a despedir. Me’n despedeixo gesticulant, donada la impossibilitat, per la distància, de fer arribar cap paraula a terra.


  La immensa baluerna del Conte Grande, il·luminada a Giorno, salpa a les vuit. Les llums del port són pobres i la il·luminació de Barcelona fa, darrere els tinglados, una resplendor aigualida i estantissa. El vaixell, per contrast, és una meravella llumínica fascinadora, radiant, esplèndida.


  Estic fatigat. Menjo una friolera, bec una mica de chianti i vaig a dormir.


  22 desembre


  En mar. A mesura que naveguem cap al sud, la mar entra en una calma paradisíaca. Davant del cap de Gata (a les dues de la tarda), que veig entre una nuvolada, la calma és blanca i el vaixell camina immòbil, com adormit en la regularitat de les turbines. Fa un dia nevulós de cel de cotó fluix d’una dolçor humida. A les dotze de la nit naveguem les aigües de l’estret de Gibraltar —entre una gran afluència de vaixells, sobretot petrolers que de vegades presenten els seus llums de posició molt a prop dels nostres llums. Les formes monstruoses dels barcos entrevistos en la nit. Vent de la terra.


  23 desembre


  Lisboa. Passat el cap de Sant Vicenç, a primera hora del matí, em desperta el cabesseig del barco. Tenim, de cara, el vent i la mar del nord-est. La gran majestat de les llargues onades atlàntiques. A mesura que naveguem cap al nord, el dia es tanca i es fa opac. Plovisqueja. Sobre la costa portuguesa, que entreveiem, hi ha les nuvolades prodigioses de l’Atlàntic nord —que em recorden les nuvolades d’Holanda i d’Anglaterra.


  Havent dinat (les dues de Portugal), ens trobem a l’estuari del Tajo, davant de la pràctica. Apareixen, a l’esquena, Cascais i Estoril com a través d’un vidre moll. De vegades, surt una ullada de sol que deixa veure la verdor tendra, el vermell dels teulats, els blancs blavissos dels encalats. Paisatge exquisit. Pujo al pont superior i em trobo amb quinze o vint passatgers amb màquines fotogràfiques dels últims models disposats a fotografiar tot el que vagi sortint i més. No podem fer res. La llum és dolenta. Passa la torre de Belem i els Jerònims. A quarts de cinc, som atracats davant de l’estació marítima. Baixo a terra on trobo el meu germà Pere, amb el fabricant Ganiguer i Teòfil Queimado, un amic portuguès.


  Amb el cotxe, anem a pendre una copa de vi al domicili del meu germà. Llarga conversa. Després, passeig per Lisboa des de l’aeròdrom a Terreiro do Paço. Trànsit enorme. Pluja continuada —de vegades en forma de xàfec violent. El centre de Lisboa té una espècie de frenesí llumínic —degut a l’animació de les compres nadalenques. L’Avenida da Liberdade, Restauradors, Racio, la Rua d’Ouro, fan un efecte magnífic. Prenem un whisky a l’English Bar —deliciós, anacrònic establiment. Després, m’acompanyen a bord i ens despedim.


  El Conte Grande salpa a quarts de nou. Passada la barra, ens agafa el vent i el mar mig en popa, i el balanceig combinat amb el picat és molt viu. Les 24.000 tones de desplaçament no són res per evitar que el mar mogui el barco com una clova de nou. Al bar, la cervesa alemanya (de Bremen) és exquisida.


  El que gasta avui la gent fent fotografies —generalment horribles. Hi ha gent que porta màquines que semblen metralletes. Un enginyer suís en porta una, amb un tubo negre, que sembla un canonet. Una senyora, amb un adorable accent argentí, sento que diu que les fotografies es fan per recordar, més tard, el que hom ha vist. Collonades. Una foto, una vegada vista, ja no es mira mai més. Res passa més aviat de moda que les fotografies. Si una foto es torna a mirar, és pel grotesc que conté. Sento que aquests aficionats es fan revelar les pel·lícules indefectiblement als Estats Units.


  24 desembre


  En mar. Vigília de Nadal. A la tarda, vaig a la biblioteca. No hi ha pràcticament res. Trobo només el diari de Kafka, que m’emporto de seguida (2 vols. Traducció italiana).


  A les set del vespre, el comandant dóna un còctel als viatgers de primera. Hi vaig. Manhattan i Martini sec. Gairebé tothom va vestit. Apareixen alguns uniformes militars que semblen d’opereta. Els argentins diuen que són uniformes xilens, i els xilens afirmen que són brasileiros; els brasileiros, que són de l’Uruguai. Els que els porten semblen persones pacífiques i contentes.


  Ha plogut gairebé tot el dia.


  A les vuit, sopar de la vigília de Nadal. Caviar, sopa de cua de bou, llagosta; demano a més una salada d’endívia per substituir el faisà rostit. Vi: Riesling.


  A les dotze, missa del gall, al gran saló. Cerimònia seriosa, molta gent —de primera i de segona. La bandera italiana al fons de l’altar. El verd de la bandera italiana —el verd fresc inolvidable de les persianes d’Itàlia. Déu meu!


  A la sortida de missa, el moviment de la nau sembla cedir. Demano al capità:


  —¿On ens trobem?


  —Som sobre Funchal, Madeira. Entre Casablanca i Madeira. Pugi al pont i veurà les estrelles.


  Estelada magnífica.


  A la una, comença el ball. Vaig a dormir. El diari de Kafka no és pas precisament una lectura nadalenca. Romanticisme frenètic d’aquest escriptor. Només parla d’ell.


  La immobilitat del barco i el soroll sord i llunyà incita a dormir.


  El mar tenebrós. De tota manera, hi ha una mica de diferència entre anar a Amèrica sobre les 24.000 del Conte Grande i una clova de nou amb un floc i una vela. L’acte d’emigrar, avui, no té cap importància. No és res.


  25 desembre


  Nadal. En mar. Ofici solemne a les deu. Passem entre el continent i l’illa canària de Las Palmas a dos quarts de dotze. L’illa, perfectament visible. Dinar de Nadal. Com menja la gent! L’aire del mar fa venir gana i, al cap de dos dies de navegació, gairebé tothom devora copiosament. Sospito que en això intervé la falta de diaris i de notícies. El butlletí de bord només porta els descarrilaments, els partits de futbol, els discursos d’Eisenhower i de Khrushchev, no hi ha cotitzacions de borsa, ni profecies sobre la conjuntura, que és el que fa perdre el son a la burgesia. La gent està tranquil·litzada.


  Hi ha, primer, un petit-déjeuner a les nou, abundantíssim. A les onze, donen tasses de caldo amb sandwiches. A les dotze i mitja, dinar —tres plats, a la carta, o quatre, a discreció. A les cinc, te. A les set i mitja, sopar amb tot el que es pot trobar en una carta abundantíssima. He descobert que la cava del Conte Grande, de vins italians del Piemont i de Verona —i de l’Alto Adige— és molt bona. El Chianti és massa industrialitzat. Encara hi ha gent que, després del formatge, la fruita, i els dolços —avui panetone genovese—, s’emporta coses per menjar a la cabina. És una espècie d’apoteosi burgesa que ja no existeix enlloc més.


  Dia cobert, vent fresc, horitzons lívids.


  Conegut al saló Albert Montserrat, de Rosario, fill d’immigrants mallorquins (de Felanitx). Casat amb Regina Soltura de Bilbao que viu al País Basc. Banquer, molt ric. Em presenta tota una societat. Un argentí de la gran època de París, amic de Santiago Barceló i dels Valls Taberner.


  La mar, a la tarda, calma completa.


  Divago pel transatlàntic. El Conte Grande transporta 1.400 viatgers —mica més, mica menys. L’ordre és absolut. El silenci, total. La solitud, completa. Tothom fa la seva vida amb una independència completa. Ningú entra en la vida dels demés. En aquesta tarda de Nadal, la gent s’ha recollit en el seu racó i no es troba ningú enlloc. Passo una estona en el bar de tercera. Sembla que en un dia així, els records sentimentals haurien de fluir; noto que ningú parla del que ha deixat enrere. Si els emigrants italians parlen d’alguna cosa que no sigui el futbol, parlen d’arribar. El record dels dies passats en el Saturnia aquell estiu, entre Patràs i Lisboa. Els emigrants del Saturnia eren de la baixa Itàlia; eren més pobres que aquests i tenien un altre aspecte, anaven vestits de qualsevol manera. Al matí, després d’haver embarcat a Palerm, en trobar-se davant del pa i mantega, cafè amb llet de l’esmorzar, tenien la sensació de trobar-se ja a Amèrica.


  
    Al cel cobert, hi ha una clivella fina


    com, entre dubtes, un desig planyent.


    Travessa un poc de sol i regalima,


    en mar de plom, un reguerol d’argent.


    (Josep Carner)

  


  Dematí cobert i humit. Tarda asolellada, boirosa en els horitzons —entrem, lentament, en el tròpic obès. L’adjectiu és de Carner.


  Exercici de salvament a les cinc. Aspecte de les senyores amb el salvavides, de color de clova de llagosta bullida. Si fossin així, tindrien més superfície.


  La dona més bonica del Conte Grande és l’hostess —alta, esvelta, d’aspecte torinesc. Montserrat, diu:


  —Deu ésser una noia de bona família vinguda a menys.


  Fetes, però, les investigacions de rigor, resulta que és al revés. És una noia de família pobra, vinguda a més.


  Creuat a la tarda un gran petroler que navega contra la nostra direcció. Aquest —diu un oficial— ja no pot passar pel canal de Suez. Velocitat del vaixell. Completa solitud a bord. No es veu ningú.


  26 desembre


  En mar. Vida ordinària. Menjar, dormir, passejar, contemplació del mar.


  Devers les dotze, torno a sentir detonacions i em dirigeixo a popa, a veure l’espectacle. Ens trobem davant del cap Blanc a 400 milles al nord de Dakar. La nostra proximitat a la terra fa que les gavines s’hagin d’acostar altra vegada.


  Sospito que aquest esport anomenat el tir al plat, que ara es practica en el nostre rodal, prové d’aquest costum que tenen alguns passatgers dels barcos de tirar sobre les gavines que els segueixen, afamades. És difícil de tocar una gavina, però així i tot, ignominiosament, les maten. Les gavines fan de plat. L’ocell tocat cau voletejant nerviosament a l’aigua i llavors es produeix l’espectacle de veure tot l’eixam agombolat al voltant de la deixalla. Quan constaten que no és cap expulsió de les escombraries del barco, s’acosten afamades, tornen a servir de plat. Els sportmen dedicats a aquestes activitats se solen instal·lar a popa i cada tret que engegen val 100 lires italianes.


  A la sortida de Lisboa, les gavines s’acabaren. Ara han tornat i la salvatgeria ha recomençat.


  Aparició de l’aire condicionat, a la cabina, a primeres hores del matí. Entre el passatge, hi ha una certa frisança canicular. Tot i que fins demà no entrarem a l’estiu, circulen ja tres o quatre senyoretes vestides amb una lleugeresa admirable. La quantitat de persones que somriuen en ensenyar les cuixes de seguida que la meteorologia ho permet és fenomenal.


  La calma de mar es va —si és possible— accentuant.


  27 desembre


  A les set del matí, contacte amb la pràctica de Dakar. Atraquem al moll petroler, per fornir-se de gasoil. —Primera carta de Destino. Salpem de Dakar a les tres de la tarda —mar blanca. Xafogor.


  28 desembre


  En mar. Vida ordinària. Menjar, dormir, passejar, contemplació del mar.


  1964


  Arribat a Lisboa el 27 de desembre a les set del matí, amb el K.L.M. de Buenos Aires-Rio. Bon viatge. Ni un moment de pensar que podia caure. El meu germà a l’aeroport. La fàbrica. Poc treball. El 29 vist Mas. Freqüentat l’English Bar de la Baixa. Whisky. Escrit pels diaris. La fred de Lisboa. Cap xemeneia que fumi. Arronsament de la gent.


  1 gener


  Dormit a la fàbrica de Lisboa. El llit és molt bo. Una mica de fred. Menjat canelons fets per la Lola. A les sis, anat fins a Cascaes. Molts cotxes. Cascaes és molt bonic. Els blancs blau-grisos. Sopat malament, salsitxes del país. Escrit al llit «Las carnes argentinas».[83]


  2 gener


  A dos quarts d’una, Ganiguer em porta al Guinxo, davant l’Atlàntic, on hem menjat una magnífica llagosta amb arròs i Alvarinho. Bon dia. Les onades de l’Atlàntic. Tornant, la fàbrica de Ganiguer. L’olor del suro. Parlat de Palafrugell. Passada l’última part tarda domicili Ganiguer.


  3 gener


  Tot el dia a la fàbrica. Escrit molt poc. Escrit a A. Em ve a buscar l’auto de Ganiguer i sopem a casa seva. Sopa d’alls porros (excel·lent) i una becada. Tornat a casa a les onze. Comiat de Ganiguer. (Vist Serra al bar). Llarga conversa amb Pere fins a la una.


  4 gener


  Lola em crida i Pere m’acompanya a l’aeroport. Matí nebulós. Embarcat amb el clipper de Pan American que arriba de New York. Les pràctiques. Viatge magnífic. La visió d’Espanya erosionada i pètria. Aquest país no serà mai res.


  Catalunya sota un plafó de núvols. Bon aterrissatge. El Sr. Tort, company de viatge, em porta al Banc de Bilbao, on veig Ortínez. Llarga conversa. Dinat amb Maria Teresa i ell a Manacor, 3. Tertúlia tota la tarda. Vénen Jaume Miravitlles i Frederic Rahola. Magnífic Met. Després, em porten al Zenit Hotel. Santaló i, després, a can Frank on veig la família Ibáñez Escofet.


  5 gener


  Dormit a l’Hotel Zenit. Regular. Calefacció excessiva. Dono un tomb pels carrers. El Correu porta, per segona vegada, un suplement de color. Dinat amb la família. Tertúlia llarga (amb Rosa) després de l’arròs una mica enfarinat. Sopo al Reno. Fricandó raquític. La gent, de primera. Marta enraona una mica.


  6 gener


  Els Reis, a Barcelona. La família. Dinar. Choucroute magnífica i vi d’Alvariño. A la tarda, vaig a veure Ortínez, Manolo J. Aparició de Fabià Estapé. Joan Sardà ha dimitit del Banc d’Espanya. Després, Carmen Lord i la seva filla. A can Frank, veig Alsina i els Palé, amb els quals sopo al Reno.


  7 gener


  Amb un cotxe del tèxtil, marxo a Palafrugell. Dinat a Can Miquel amb el xofer. Després, al mas, on veig Teresa i la gent. Un enorme correu de quasi quatre mesos. Vaig al llit on sopo i arreglo papers. Fred. No gaire, però massa.


  8 gener


  Passo el dia al llit. Silenci i quietud completa. Magnífic. La manta elèctrica va molt bé. Malestar gàstric. La cuina d’aquest país no em deu provar —ni potser els aires. Si fos així, seria divertit.


  A la tarda, aparegut l’alcalde Gich, que no sap obrir la porta i se’n torna.


  9 gener


  El mas. Em llevo tard. El tall rodó —una certa decepció. Havent dinat, visita del veterinari de Pals Sr. Bonaventura Clavaguera. Ha tingut una nena. Vaig a Palafrugell per sopar amb la senyora Lord de Washington. Arriba la senyora Lord i els Domingo Palet, de Palamós. Sopat a Can Miquel. La caputxa de la senyora Lord.


  10 gener


  Dia nebulós, humit, mort. La Teresa fa un arròs negre molt bo. A la tarda, ve Bonal i, després, Quintà i el seu germà que arriben de Galícia. Molta cordialitat. Després, anem a sopar a l’Escala Quintà, el seu germà i jo. Molt bon sopar. Un lluç al forn. Vist Arquímedes.


  11 gener


  Matí molt fred. Gran gelada. Ve l’amic Lleal, conegut de Washington, amb Carmen, la seva filla i el nòvio, i ens porta a Banyoles. Gran rebuda a la Carmen. Visitem el Museu Darder, el llac, Porqueres. Gran dinar a la Flora, amb més de trenta persones. Boeuf à la mode. Llarga sobretaula. A casa, a les set del vespre, després d’haver passat per Palamós. Molts amics en el dinar —els Agustí i Masoliver, el notari, i gent que no havia vist mai. Conegut un home interessant que coneix Amèrica [?]: el senyor Prat (curtits). El dinar, massa abundant.


  Quintà vegé Ortínez, que li explicà l’estat de Sardà: López-Rodó l’apoia fort. Estapé, molt eficient.


  12 gener


  Vénen a dinar Carmen Lord i la Sra i Sr. Domingo Palet. Arròs negre i el tall rodó. Sembla que els ha agradat. Després, em porten a Palafrugell, on em despedeixo de Carmen que dintre d’uns dies marxarà a Washington. Anat a l’hospital a veure la tia. Està molt bé. Al llit. Habitació escalfada. Potser moriré en aquest hospital. Torno a casa a peu.


  13 gener


  El temps s’ha endolcit i no fa fred. Plovisqueja. Em llevo per dinar. Tota la tarda a casa a la vora del foc, llegint. Cap al tard, ve Quintà que ve de Perpinyà i Barcelona. Llarga conversa. Em porta un paquet de Le Monde. Passo la nit de qualsevol manera. A.


  14 gener


  Dia magnífic, assolellat, poca fred. Havent dinat, ve Clavaguera, veterinari de Pals, que em llegeix els seus monstruosos poemes. Xicot curiós! Menjada una perdiu en estofat —regalada per Sagrera— molt bona. Sopar amb Quintà i el seu germà a Can Miquel. Malament. Telefonada de Frank. Han tingut un nen. Ja hi ha hereu a casa…


  15 gener


  Vaig a Barcelona amb Quintà i el seu germà. Dia molt humit, boirós, tancat. Cobrada la segona i última part de la Guía de Mallorca.[84] Dinat a La Punyalada. Molt bé. Anat al Correu. Andreu Rosselló, Àngel Marsà. Sopar a Manacor amb els Ortínez, Andreu, Sansa, Armand Carabén, Manuel Ibáñez Escofet. Carta de Miravitlles sobre la revista catalana. Suspensió de Serra d’Or.


  16 gener


  Dia boirós i humit. Poca fred. Menjo arròs i una botifarra per dinar. He pensat amb Andreu, politicastre, humà, potser viciós, amb una boca en forma de cul de gallina. Sansa em parla del bisbe Caixal. Ahir Ortínez em donà un puro de l’Havana. Rejovenit de vint anys. Importació d’Andreu. Les seves idees. Arribada a casa a les tres.


  17 gener


  Continua el temps nebulós i humit, però no fa fred. Primera carta d’A. Ve Quintà a prendre cafè. Parlat amb Quintà d’Andreu en la seva relació amb Garrigues. Andreu m’ha volgut conèixer per Garrigues —em sembla. Passada una bona part de la tarda al llit, llegint i escrivint. Quintà a sopar. Sant Antoni dels burros.


  18 gener


  La temperatura ha pujat molt. 13 graus a la sala. Aquest matí ha plogut una mica. El país és d’una verdor magnífica. He passat la nit rellegint el Misanthrope de Molière —i estic, al llevar-me, una mica cansat. Molière és un escriptor fabulós, potser el primer de la vida moderna. El Misanthrope és el més gran document contra el Barroc. Visita a la tarda de Ramir Medir. La situació municipal de Palafrugell. Tapiola, el rector, només casa els xarnegos; Alsius, autoritari lliberal; Gich, un home anterior a tot sistema jurídic, els empleats, els contraris, etc. Torno a casa a peu. Vaig al llit.


  19 gener


  El temps es manté igual: boirós i sense fred. Quintà ve a dinar. Arròs negre senzill. Al mas, els diumenges, el silenci és total: una delícia. És un ambient per somniar la vida, per no fer res. Anat a Palafrugell al vespre: ni una ànima, un cementiri. Tornat mirant les estrelles. El cel net. ¿Canvi de temps?


  20 gener


  El temps continua igual, bé: dolç, humit i suau. Arriba el meu nebot a l’hora de llevar-me. Lo de la criatura ha anat molt bé. Ve un senyor de Prada que em porta caragols de Borgonya de la part d’un professor [?] de la Universitat de Besançon. Bombons. Vénen Alexandre, Rosa, Frank. Parlat una estona. Marxen a Barcelona.


  21 gener


  Gens de fred: el temps d’aquests últims dies. Hem passat el primer mes de l’hivern i, per sort, la temperatura ha estat una propina. Només de pensar amb la tramuntana, se’m posa la pell de gallina. Festa Major (petita) de Llofriu. No han llogat ni l’orquestra. Palafrugell: vist Alsius i Vergés.


  22 gener


  Sant Vicenç. Dia inexplicablement magnífic. Festa de Regencós. Vingut el veterinari Clavaguera. Vénen Marcó i Quintà i amb el cotxe del primer anem a Girona i Cassà, a sopar a Campllong i sentir una conferència de Pascual. Sopem Pascual, Freixes, Marcó, etc. Bona conferència. Molt amena. Joventut. Gran èxit. Tornem a la una.


  23 gener


  El dia, millor que el d’ahir, si és possible. És molt estrany. Em llevo tard. No sé què fer. El viatge m’ha destruït la moral. L’obsessió d’A. és permanent. ¿Com s’acabarà tot això? M’agradà molt de veure els amics de Girona: Stern, Estany, Coquard, el veterinari. Anat a Palafrugell a peu. A penes m’he sentit de l’oclusió. Tornat amb Quintà. Sopat i llegit al llit. Erotisme d’A. persistent.


  24 gener


  Anit passada temperatura en baixa, gran glaçada matinal, però dia magnífic. A la nit, a la sala, el termòmetre baixa de 13 a 10 graus. Carta de Carmen Lord des de l’avió que va a Amèrica. La Sra. Feltenstein em comunica que m’ha subscrit al New Yorker. Passada la tarda a la vora del foc. No em moc de casa. Al llit, a les set. Llegeixo Roig i Turmeda.


  25 gener


  Matí excel·lent, assolellat i sense fred. Tothom està estranyat de la temperatura externa. A la tarda, el temps s’ennuvola i humiteja. Gens de vent. Immobilitat perfecta. Jacint Vilardell em diu en una carta: «Ens hauríem de veure!». És clar que ens hauríem de veure. Ja seria hora que ens vegéssim. Quintà organitza un sopar a l’Escala amb Llach, notari d’Olot. Amb això, arriba Carabén que s’afegeix a la comitiva. Sopem al restaurant Arquímedes. Llarga conversa sobre la situació del país i d’Amèrica. La gran curiositat política de Llach. Arribats a casa a quarts de tres. Una ampolla de xampany al foc.


  26 gener


  Carabén ve a dinar, a quarts de tres. Llarga conversa sobre les coses pendents, el Correu, l’editorial, etc. Ha fet un dia molt bo, de color d’absenta, gens de fred. Em quedo a la vora del foc i, després, vaig al llit. L’absolut silenci del mas: una delícia. Un mes enrere encara era a Buenos Aires. A. Menjo el pollastre. Llegeixo una novel·la de lladres i serenos sobre la política americana. Interès.


  27 gener


  Bon dia, assolellat, però molt fred. Aire petit de tramuntana d’una subtilitat glacial. Passada la tarda a la vora del foc, escrivint. Cap al tard, el dia s’enterboleix, vagament. El temps passa de pressa, però l’hivern passa amb una lentitud desesperant. No m’he mogut de casa. El llit. Solitud total.


  28 gener


  Dia nebulós amb airet de tramuntana, fred. Cap notícia d’A. Desesperant. Escric a la vora del foc a la tarda. El Dr. Puig Sureda m’invita a Cabanelles a matar el porc: així m’ho diu Alsina en una carta. L’efecte que fan els metges —i els operadors sobretot— és humà i sensacional. Joan Coromines m’envia una separata del Butlletí de Castelló de la Plana. La meva admiració per Coromines és immensa. No em moc de casa. La manta elèctrica.


  29 gener


  La tramuntana s’ha arriat i és freda. Al llevar-me, sento els bufants a la xemeneia. La sensació de benestar tònic que dóna aquest vent. Vaig a Palafrugell a la tarda. Torno a peu. Escric un rato. Menjo una torrada amb oli —deliciosa. Carta d’A. Res. Sopo, llegeixo i escric al llit, fins a les sis.


  30 gener


  Dia millor que el d’ahir, però molt humit i boirós. Menys fred. Havent dinat, ve el veterinari Clavaguera —una estona. Després, Quintà. M’escriu Bofill de la base americana dient que hi ha un enginyer Holier —o cosa així— que s’interessa per la cuina del país. No l’hem pogut veure. Sopat al restaurant Güell. Gent de Calonge i Palafrugell. Gàngsters del turisme.


  31 gener


  Tramuntaneta freda. Arròs de peix. Poca gana. Escepticisme terrible —a pesar de que el clima em fa veure les coses agradablement. Incapacitat de creure en res. Han vingut (a les cinc) l’enginyer americà de la platja de Pals i Bofill. Gran conversa sobre la cuina (li deixo molts articles) i sobre Amèrica. Vaig a Palafrugell. Avorriment terrible! A la tornada, la temperatura és magnífica.


  1 febrer


  Temperatura inexplicable, excel·lent, realment dolça. Escric als Feltenstein amb les finestres de la sala de bat a bat. La Sra. Feltestein escriu molt bé. Han vingut Gich, l’alcalde i Martí, de l’Ajuntament. Gran conversació sobre Palafrugell. Aquest ajuntament és bo i jo el defenso. La carta a la Sra. Feltenstein és una invitació per l’estiu. Anat una estona a Palafrugell. A l’estanc del carrer Estret, han fet obres i ja no se sent l’olor de bròquil que s’hi sentia. Tornat a casa a peu. Al llit.


  2 febrer


  Al matí, ha vingut el veterinari de Pals, jo dormia. Havent dinat, el Sr. Bausili (i el seu nebot, l’arquitecte Ballesteros) que ve de New York i París. A darrera hora, el meu nebot Frank, que ha vingut amb uns amics a passar el dia a Calella. Anat a sopar a Calella amb Quintà. Llarga conversació amb Jordiet [?]. Nit primer humida i després, tramuntanada.


  3 febrer


  Dia indescriptiblement bo —molt agradable. Els vins beguts ahir i el conyac m’han fatigat una mica. Em llevo només per dinar —carn d’olla excel·lent— i torno al llit després d’haver escrit una mica. Llegit un Maurois, Choses nues.[85] Horrible. Sembla mentida que entre les dues guerres Europa arribés tan baix. Al llit.


  4 febrer


  Em llevo a les vuit. L’apariència del dia és magnífica. Quintà em recull a les nou i quart i emprenem el viatge cap a Barcelona. Bon viatge. Destino. Vist Vergés -50. Dinem al Reno amb Maria Teresa i Manolo. La família. La Casa del Llibre. El Correu. Llarga conversa amb Josep Maria Baygual, Rosselló, Ibáñez, Llucieta Canyà… Una mica cansat. Vaig al llit sense sopar —Nouvel.


  5 febrer


  Em llevo a les dotze. Destino. Dinem a La Punyalada amb Manuel Ortínez. El restaurant ha guanyat molt. Excel·lents mongetes. Emprenem el retorn a mitja tarda per Vidreres. Arribat al mas abans de les vuit. Sopat al llit.


  El temps, en aquests dos dies, ha estat magnífic. Gens de fred. La mamà ha millorat. Ja tenim mig hivern passat.


  6 febrer


  Em llevo tard: dormit suficientment. Tramuntana petita —amb el cel ennuvolit. A Barcelona, Ortínez em digué: «No té idea de les llagostes que haig de menjar per guanyar-me la vida». És director del Bilbao. Anat a Palafrugell. Anat i vingut a peu. Sopat al llit. Treballat en articles. La tramuntana em fa dormir.


  7 febrer


  Tramuntana molt més forta, arriada. La primera d’aquest any. Sol radiant, cel pur, aire tibant… En fi, totes les característiques d’aquesta bestiesa. Les corrents d’aire del mas. Temps de Dijous Gras —que era ahir. S’anava a berenar a fora i es tornava amb la cama lluenta. Cap notícia d’A. Anat a Palafrugell a peu. La tramuntana cau cap al tard. El caminar em fa bé. Al llit. Sopo i escric.


  8 febrer


  Dia magnífic. Matí de tramuntaneta clara. Havent dinat, ventet molt suau, de garbí. Apareix el veterinari de Pals amb llibres i papers. Una llarga estona de conversa. Quintà —que ara arriba— em comunica la notícia que Calvet té un càncer —dit per la seva filla a Perpinyà. Vaig a Olot amb Quintà, on veig —parlat llargament— Pujol i Llach, el notari. Després, anem a Figueres a sopar amb un grup de figuerencs a l’Hotel President. Sec a l’esquerra de Bech. Després de sopar, tertúlia a l’Sport, on converso amb uns quants amics. Bech és molt intel·ligent. Arribem a casa a les dues i mitja.


  9 febrer


  Matí magnífic. Quintà ve a dinar. Canelons i un pollastre del mas excel·lent. A les quatre, arriba la senyora Cruzet i parlem dues hores i mitja seguides. Confirmat el càncer de Gaziel. A la tarda, el temps es torna fred, però la tramuntana no s’arria. Passada la tarda a la vora del foc escrivint; menjat pollastre fred. Trenco les sitrelleres. Al llit, a quarts de dotze.


  10 febrer


  Dia esplèndid, magnífic. L’alcalde Gich ve havent dinat, i parlem una estona. De tota manera, la carn d’olla, que sempre trobo una mica àrida, m’entristeix. Vaig a Palafrugell a la tarda —a peu. Vist Arseni Vergés. Torno a peu amb tramuntana freda. Al llit. Treballo i sopo.


  11 febrer


  Dematí molt bo, després es torna gris. A taula, a les tres de la tarda. Jubany, bisbe de Girona. Garrigues, ambaixador al Vaticà. Tercer dia de Carnaval. Escric els últims articles del Correu i em quedo a casa. Teresa em porta una torrada amb oli al llit —deliciosa. Grisor immòbil del cap al tard. Llegeixo i escric al llit.


  12 febrer


  Dimecres de cendra. Ha fet un dia magnífic. Menjat caragols amb una vinagreta, excel·lents. A la tarda, vaig a Palafrugell a peu, tot passejant. Torno igual. Després d’haver rellegit Molière, torno a la novel·la de Lawrence. L’estil parlat no es pot deixar. Al llit, aviat. Treballo.


  13 febrer


  Dia adormit, somort. Carta de la Maria, amb notícies de la mamà no gaire bones. Vent de Garbí —la Quaresma, com cada any. Poc al·licient per moure’s de casa. Escric articles que haig de donar al correu. Molta fatiga. Al llit, aviat. Llegit Lawrence i el Diccionari de Coromines, que és la meva lectura habitual. Completa solitud.


  14 febrer


  Dia mort, i plovisqueja de vegades. Carta d’Antoni López-Llausàs a Punta del Este. Escric a la vora del foc. Vaig a Palafrugell a peu. Aquest enteranyinament del dia m’agrada. Vaig a Palafrugell i, de retorn, la pluja que cau, més espessa, em mulla bastant. Sensació agradable. Gens de fred. Al llit. La manta elèctrica, deliciosa. Tocino amb cebetes.


  15 febrer


  Ha plogut gairebé tota la nit. De vegades, fort. Se sentia al terrat. L’insomni és criminal —però els anys no perdonen ningú. Quan penso en el càncer de Calvet, quedo atabalat. Dia somort, però sense pluja. Em llevo tard. De vegades, m’entra la depressió i el desànim. Costa d’aguantar. Lawrence. Les coses d’Itàlia. L’atracció felina d’Itàlia. Vénen Duran Estruch, el Dr. Raventós, Pere Valls i tres senyoretes (Gil de Biedma, etc.) i anem a sopar a l’Escala. Llarga conversació. Sóc un xerraire terrible. Quan arribo a casa, em sento borratxo d’una manera indescriptible. Estona dolenta. Per fi, puc dormir.


  16 febrer


  No em llevo fins a la tarda, a les set, i m’escalfo el menjar. Afeblit, però estic bé. El llit, amb la manta elèctrica, una delícia. Dia de vent de garbí, amb un aspecte de quaresma depriment. Rebuts uns papers de Llach, d’Olot. No he pogut rebre uns senyors que han vingut a la tarda. Al vespre, completament sol a casa, estic bé. Penso en A. Erotisme. Dormit passablement.


  17 febrer


  Fet molt bon dia. Em llevo tard. Escudella i carn d’olla. El Dr. Estil·les, que havia anunciat la seva vinguda, no s’ha presentat. Vénen Rosa i Alexandre, de Calella, més aviat enfredorats. Arriba Quintà que marxa a Olot. Crepuscle lívid. Pascual m’ha enviat papers sobre Ferrater Mora. Ganes d’anar al llit a llegir-los, a les set: fet i dit.


  18 febrer


  Dia magnífic, assolellat i sense fred. Res de correu. Passo la tarda a la vora del foc, escrivint. Aquests articles finals del Correu no s’acaben mai. Aparició del veterinari de Pals, senyor Clavaguera. Molt agradable però sense pintoresc. Apareix el gendre del paleta Casadevall per al seu germà del Brasil. Olotí agradable. Al llit.


  19 febrer


  Dia magnífic, de primavera. Cap notícia. Gens de fred. Escric una estona i, després, he anat a Palafrugell a peu. La família Vigas. La senyora em diu que el seu marit és al Casino a fer la partideta, perquè els homes s’han d’esplaiar. Tornat a casa a quarts de vuit. Al llit. Sopar. El retorn, molt agradable, amb les estrelles brillants. Coromines m’envia un paper. Al llit, aviat.


  20 febrer


  Han vingut a dinar la modista senyora Serra de Girona i Quintà. Arròs i botifarra. Havent dinat, marxat a Barcelona, passat per Girona. A les vuit, veig Ortínez, Maria Teresa i els seus cunyats. Després, anem al Correu i després, amb Ibáñez Escofet i senyora i Carabén, anem a sopar al restaurant Agut —regular. Després, al Nouvel per dormir. Insomni —mala nit. 3.000 d’Ortínez.


  21 febrer


  Ja tenim dos mesos de l’hivern passats. A les deu, sortim amb el cotxe d’Ibáñez Escofet cap a València. Dia meravellós. Mengem una paella a les Cases d’Alcanar —a Cal Pa Torrat. Es rebenta una roda abans d’Amposta. Passem per València bé. Arribem a Sueca a les deu. Sopem amb Fuster i Palàcios a Las Margaritas. Llarga conversació a casa de Fuster que dura fins a les tres. Dormim a Las Margaritas. Agafo el son de seguida.


  22 febrer


  Em llevo tard, passades la una. He dormit com un soc. Em trobo bé. El dia és més clar que el d’ahir. Ibáñez ha marxat a Cartagena. No l’he sentit. Dino a Las Margaritas amb Fuster i Palàcios, que em diu tenir relacions. Havent dinat i pres cafè, anem a peu fins al pont del Xúquer. Els tarongers. El pessigolleig vegetal. Les taronges de sang, encara no collides —sanguinell. De groc, passen a vermell. Tot tan ben cultivat i aprofitat. Tornant, unes hores al llit. Obsessió eròtica d’A. A les nou, vaig a trobar Fuster i sopem a un bar intolerablement sorollós. Després, tertúlia a casa d’ell amb el concejal Cortés, uns amics de Cullera i Palàcios. Discs de moda d’aquesta senyoreta brasilenya que canta cançons catalanes. Llarga tertúlia. A les dues, llit a Las Margaritas.


  23 febrer


  No he dormit tan bé com l’anterior. Em trobo amb un dia blanquinós i opac —el dia opac del sud. Temperatura més humida. A la una, Fuster em ve a cridar i marxem a Cullera amb el Sr. Giner. Aquest senyor resulta molt simpàtic però (és el cronista local) és una mica massa prolixe. Gran paella a l’Hotel Miramar de l’Illeta. En passar per Cullera, trobem el Sr. Borràs, llaurador i escriptor, i anem tots plegats a Alzira, per la Valldigna. Impossible de trobar Martínez Ferrando, que s’ha instal·lat aquí. Retorn a Sueca, per Corbera. Llit.


  24 febrer


  Em desperto a les onze. El llit de Las Margaritas es torna precari: el matalàs tendeix a inflar per la part de baix. Símptomes d’haver plogut. Dia somort i cluc. A quarts de dues, arriben Ibáñez Escofet i Carabén, que vénen de Cartagena. Anem a dinar al Perellonet. Després, València. Universitat. Conegut Miquel Tarradell. Vist Miquel Dolç. Llibreries. València, molt animada. Ens despedim de Fuster. Sopem a Vinarós, malament. Pluja tot el camí. A Barcelona, a les quatre matí, plovent.


  25 febrer


  Insomni molt fort, a pesar de la fatiga del viatge. Sentit caure l’aigua tota la nit en el pati sinistre del Nouvel. Al llevar-me a les dotze, sembla que no plou. Dino a casa la Maria i després vaig a Destino. Veig Vergés, anem a veure l’exposició al [?]. Després, al Correu, on trobo Miravitlles, amb el qual vaig fins a La Punyalada. A sopar, vénen Quintà, en Xavier, Viladomat i Blanc.


  26 febrer


  Quintà em ve a buscar a l’hotel a la una i anem a dinar a La Punyalada amb la Xerrica i una modista de Sant Telm. Bon dinar: faves i bacallà, excel·lent. Després, Destino. Llarga conversa amb Vergés. Vist Luján i Gasch. Després, prenc el Costa Brava i torno a casa. A peu, fins al mas. Vent de garbí. Delícia del llit retrobat.


  27 febrer


  Dia magnífic. He dormit bé. Molt afònic d’enraonar i fumar massa. Gens de fred. Dormit sense la manta elèctrica. A Palafrugell, a peu. Vist Arseni Vergés, Ganiguer. Tena em torna a casa amb la camioneta. Cap notícia d’A. El dia ha estat una meravella: airet de tramuntana i escalfor del sol. Al llit. Sopo: espinacs bullits i mongeta. Ferrater Mora: homenot.[86]


  28 febrer


  Dia excel·lent. Carta de López-Llausàs, de Punta del Este. Carta d’A. Dormit bé, però em llevo cansat. Havent dinat, arriba el veterinari Clavaguera, amb les seves curioses poesies. Passada la tarda i la nit al mas, entre el foc i el llit, amb els vells papers. Vent de garbí quaresmal que porta l’olor de les mimoses i les primeres violetes. Teresa porta un manat d’espàrrecs de marge, excel·lents.


  29 febrer


  Dinat i, després, he escrit una estona sobre Ferrater. Dia prodigiosament bo, meravellós. Anat a Palafrugell a peu. Seras, l’alcalde de Palamós, m’ha portat amb el seu cotxe. No he pogut veure Gich. Tornat a peu: meravella del paisatge, vent i el Canigó llunyà i blavís. Sopat al llit: espinacs de la Júlia, una delícia. S’acosta el bon temps per les coses de la terra. Escrit un començament per A. Obsessió eròtica. Llegit De Sanctis. A quarts de dotze, ha vingut un automòbil i ha tornat a marxar sense dir res. En el New Yorker, el primer article sobre la màfia siciliana: excel·lent.


  1 març


  Ha fet un dia excel·lent. La meva sorpresa, davant del temps que fa, va creixent. Bon dinar: canelons i una espatlla de xai molt tendra. Bunyols —els primers. A les sis, ve Quintà i anem plegats a sopar a Perpinyà. Sopem al Luxembourg. No gaire bo. El vi del Rosselló, com passat i per mi indigerible. A les dotze, som de retorn a casa. Nit magnífica. Pèssima nit.


  2 març


  Poc abans de dinar, arriba l’escultor Mario Vives, que ve de Mallorca i Barcelona. Content de veure’l. Està molt bé. Parlem llargament. Despiau i la llum. Astoy.[87] La Coupole. Un atleta. Vives va a Palafrugell. Carta de Luz de Santa Coloma —extraordinària. Molt intel·ligent. Dominada per la ironia. Vives i el temps de París. Picasso. Vives sopa i dorm a casa i ens despedim a les deu.


  3 març


  Dia molt bo. Continua la ratxa. Vives ha marxat a quarts de deu per Barcelona i Mallorca. No ha tingut fred. Vergés, que havia de venir, no ha vingut. Ha telefonat. Anat a Palafrugell a peu. El passeig em distreu. Al llit, a les set. Visita de la Sra. i Xavier Montsalvatge molt agradable. Sopat al llit. Espàrrecs de marge. Escric.


  4 març


  Dia molt cobert, extremadament humit, llefiscós. Poques ganes de llevar-me, però no tinc més remei. Sopa de verdures i carn amb carrotes —riquíssimes. Apareix el poeta Clavaguera i passem una bona estona a la vora del foc. Li deixo els dos volums de Juvenal —traducció de mossèn Balasch. Després, ve Gich, l’alcalde. Tot sembla anar bé. Vaig al llit a les set. Boira. Tot regalima.


  5 març


  Aquesta nit ha plogut. El dia és baix i trist però no tan tancat com ahir. Potser fa més fred. Dia per estar al llit. Helenita i Xavier Montsalvatge vénen a dinar: escudella i carn d’olla. Sembla que els hi agrada. Després, anem a Pals, platja sa Riera —ni una ànima. Begur. Palafrugell i S’Agaró, on sopem amb el fill Ensesa. Aquest m’acompanya a casa. Jaguar. Les dotze de la nit. Llit.


  6 març


  Dia molt bo, però no totalment clar i més fresc. Havia de venir Vergés però a les tres de la tarda encara no ha vingut. Escriure cada dia em costa més. Vingut Quintà i parlat llargament del sopar de demà. Vist Miravitlles. Anat a Palafrugell a peu. Enviat 1.000 per A., per Vigas. Torno pel cementiri: tramuntaneta molt freda, amb el cel baix. ¿Nevarà?


  7 març


  Al llevar-me, veig que neva. A la una, s’hi posa més fort, però els borralls, per ara, es fonen. Mal afer. La fred em treu la vida, em redueix. Quan penso en la calor que deu tenir A., somio. Veure nevar davant de la mimosa florida revolta una mica. Havia fet tants bons dies! Apareix Casamor, propietari i escultor. Visita de dues hores. Molt interessant la feina de l’arquitecte Perpinyà. Apareix Quintà, que em porta a Palafrugell. Retorn amb ell, i arriben a les nou Ortínez i senyora, Miravitlles, Ibáñez Escofet i Carabén. Sopar sota la xemeneia. Sopa de peix i botifarres amb mongetes. A les vuit, ha començat de nevar més fort, de tramuntana. Llarga conversació sobre la fundació de l’editorial. Molt agradable. Se’n van a la una. Tot nevat. Emprenyament.


  8 març


  Avui faig 67 anys. Terrible notícia. Quan em llevo, el paisatge apareix completament blanc, però la neu es fon i el blanc i negre és desagradable. Decideixo no moure’m del llit. Dino una queixalada. Teresa se’n va. Silenci total. A mitjan tarda, ve Quintà. El viatge d’aquesta nit a Roses amb Miravitlles, molt (per la neu) desagradable. Llegeixo el New Yorker. Fred. La nevada és realment desagradable.


  9 març


  Dia assolellat. La neu s’ha pràcticament fos. En queden unes ditades sobre el blat tendre i una petita cinta blanca en els marges. Bonic. La densitat del verd després de la neu. De tota manera, fa fred. Apareix Quintà, després Rosa i Alexandre, que vénen de Calella. Sopar a l’Escala amb Quintà. Excel·lent lluç al forn. Vist Arquímedes i els seus fills. El 67 aniversari. Parlat de Massot, enriquit amb el turisme.


  10 març


  En el moment de llevar-me, ja bufava el vent de garbí. Dia de clima quaresmal típic. Sol al matí, després, a la tarda, el vent ha cobert de núvols el país. Anat a Palafrugell. Vist Alsius, per lo d’Alsina. Trobo Marcó, que em porta a Palamós. Vist l’enquadernador Amadeu Gallart. Al llit, aviat. Cap notícia d’A.


  11 març


  Un altre dia quaresmal: dia cluc, vent de garbí fort, les primeres, molt vagues, olors de les herbes. Passo la tarda a la vora del foc, escrivint. Cap notícia d’A. No me’n puc desprendre. Les veus de la terra. Vaig al llit aviat. Quina manera de passar-los, Déu meu! Vida de vell. El vent para al vespre. Cel ennuvolat. Quaresma. Vida de vell. Sense notícies, m’exaspero.


  12 març


  Anit passada ha fet molt de vent de garbí. Al llevar-me, em trobo amb un dia assolellat, sense fred. Ve Quintà, que arriba d’Olot i em parla de la família Llach. Ve Clavaguera i parlem del viatge a Mataró. Escric a la vora del foc. Trista vida. Cap notícia d’A. Al llit, aviat. Llegeixo Bernat Metge. Nit llarguíssima. Pessimisme. Desànim.


  13 març


  Un altre dia quaresmal, una mica boirós, però sense vent. Cap notícia d’A. A primera hora, ve l’alcalde Gich: la sentència sobre la permuta ha estat favorable. Llarga conversa agradable. Tarda assolellada. Vaig a Palafrugell a peu. Veig els Vigas, pare i fill. Tornat amb el cotxe de Servià Cantó. Bona nit. Al llit, a les vuit. Escrit més o menys.


  14 març


  Dia quaresmal —vent de garbí fort, es comencen de sentir els grills, granotes i ocells. La primavera a la porta. El vent xiula. És el moment que les oliveres tenen un color més pansit. Cap notícia d’A. Vingut Ramir Medir —coses municipals— i la Sra., que va a buscar espàrrecs. Amb el Sr. Clavaguera de Pals, marxem a Mataró —la senyora és una criatura. Bon viatge. Situats a casa de la seva sogra, parlat llargament amb diverses visites —Cusachs, etc. Després, ve la família mataronina de Clavaguera. Anem a sopar a la confiteria Miracle. Excel·lent sopar. Un saló vuitcentista. Companyia agradable. Parlat fins a les tres de la matinada, després dormir a l’Hotel Suís. Dormit poc i malament. Pardals durant una hora del matí.


  15 març


  A les onze, el cunyat de Clavaguera em porta a Barcelona. Visita a Foix a Sarrià, al seu domicili. Incapacitat de comprendre la literatura d’aquest vell amic tan simpàtic. Després, em deixen al domicili de Frank. Dinar en família. La mamà està millor. A quarts de cinc, Frank em deixa a casa d’Ortínez. Llarga conversa amb Manolo. Arriben Sardà i l’Estapé. Conversa fins a quarts de deu. Extraordinària personalitat de Sardà —que em deixa a la Rambla a les deu. Al llit, al meublé sense sopar. Habitació trista.


  16 març


  Dormit regular. A quarts de dotze, vaig a Destino. Vergés és a Madrid. Llarga conversació amb Martí Farreras. Apareix Quintà i anem a dinar a La Punyalada. Dinem —molt bé— amb Marcó. Tertúlia amb Alsius de Banyoles i el futbolista Enric Mas. Divaguem per Barcelona a la tarda. Ribas, de les vendes de joies a plaços. Un producte del Destino. Sortim amb el cotxe a quarts de vuit. Bon viatge. Quantitat de cotxes de Barcelona. A quarts d’onze, al llit, sense sopar.


  17 març


  He dormit bé: en realitat, en l’únic llit que reposo és en el del mas. Dia boirós, però sense fred. Carta de Pere. Les suggerències dels pisos de la Crown han donat resultat. Dinat a la vora del foc. Avorriment. Rebuda la revista (reapareguda) Serra d’Or. Caotisme. Anat a Palafrugell a peu. Comprat dues estisores. Vist Arseni Vergés. La mare de Fermí s’ha trencat el coxis. Tornat a peu —poc a poc. Quintà ve a sopar. Sopa d’espàrrecs. Al llit, a les dotze.


  18 març


  Dormit bastant bé. Vénen a dinar Maria i el seu fill i porten la tia Lluïsa. Bon dinar. Dia excel·lent. Les històries de la tia. La mort de Doloretes. Frank em porta a Palafrugell i ens despedim. Torno a peu. Al llit, a quarts de vuit. Quintà, que ve de Perpinyà, em porta Le Monde. Llegit l’antologia. Cap notícia d’A.


  19 març


  Dia del meu sant. Dia enteranyinat, vent de garbí a la tarda. Vénen el cosí de Torroella amb la senyora i la nena, que sembla molt ben educada. Faig un article sobre Buñuel per als Retrats de passaport.[88] Anem a sopar amb Quintà a l’Escala. Salada d’endives (excel·lent), llagosta i vi d’Alsàcia. Celebrem la diada. Retorn a les dotze a casa. Nit de mal aspecte. El termòmetre en baixa. Tranquil·litat total del mas.


  20 març


  Dia excel·lent —una mica emboirat. Dormit regular. La primera vegada a la vida que la llagosta me s’ha fet pesada. Rebut uns llibres per l’Escala, on s’ha fet una biblioteca popular. Notícies d’A.: com sempre, tristes i magres. Anat a Palafrugell a peu: vist Marcó, Alsius, Medir, etc. Tornat a peu. Al llit, a les vuit. Sopat, llegit i escrit. Dificultat de llegir.


  21 març


  Acabament oficial de l’hivern. Equinocci de primavera. Començat a ploure a les dotze de la nit, fins a les sis del matí. Dia variable, entre assolellat i cobert. Moltes felicitacions —una de Gaziel, tràgica, em diu que ha sortit del sot. Té un càncer. Vent de garbí a la tarda, que s’enforteix. Gotellades primaverals a la tarda. Plou i fa sol. Vaig a Palafrugell a peu després d’escriure una estona. L’estanc. El correu. Vist ningú. Tornat a peu: la carretera plena de l’aigua de les gotellades. Els grills i les granotes que canten en massa. Al llit, a les vuit —fresqueta. La manta escalfada és agradable. Sopar: un corball a la brasa. Temps de primavera. Llegeixo fins que m’adormo, molt tard. Vida deplorable.


  22 març


  Dia magnífic, d’atmosfera estàtica, sense vent, clar, assolellat, gens de fred. El foc de la llar comença de molestar. A mesura que passa la tarda, el cel s’enteranyina. Ve Quintà a parlar una estona. Escric un xic —res. Avorriment indescriptible. A quarts de vuit, vaig a Palafrugell: els grills apreten. Tornat a casa —després d’haver vist Martinell— amb el cotxe de Quintà. Sopo fred. Carn i ensalada. Al llit a dos quarts d’onze.


  23 març


  Dematí gloriós, assolellat, radiant, que a la tarda s’enteranyina amb un punt de frescor primaveral. Escudella i carn d’olla. Ha vingut el veterinari-poeta de Pals i parlem del viatge a Mataró i Barcelona —visita a Foix—, que sembla que anà bé. Visita després de Bonal. Suïssa i els nostres amics de les banques. Bonal em porta a Palafrugell amb el cotxe. Retorn a peu. Al llit, a les nou.


  24 març


  A primeres hores de la tarda, el dia s’enfosqueix. Carta de Serrahima que ve, com cada any, a passar la Setmana Santa. Dino a quarts de tres. Fresqueja més. Vent del sud. Apareix la jove de can Tauler de Llofriu i ve a veure la casa. Després, Rosa i Alexandre: llarga conversació. Al llit, a les vuit. Sopat al llit. Arreglat —estripat— papers.


  25 març


  Ha plogut una gran part de la nit i, en el moment de llevar-me —a quarts de dues—, encara plou. L’aire, més fresquet. Els primers verats de l’any amb all i julivert. A les cinc de la tarda, continua plovent. Vaig a Palafrugell a peu. La carretera plena d’aigua. Ve Quintà a passar l’estona. Al llit, a les vuit. Plou menys i a les deu, gens. Temperatura en baixa. Cel de tramuntana.


  26 març


  Dijous Sant. Anem a Perpinyà amb Quintà. Mercat a Figueres. Passem la frontera. Un cert trànsit d’estrangers. Dinem a l’Hotel de França. Regular. Havent dinat, vaig a la llibreria de Gual. Llarga, inacabable conversa. Comprat la Catalogne Romane de mossèn Eduard Junyent. Tornem a les cinc. A Figueres, clínica Vila per veure Miravitlles, que ja és fora. A casa, a les vuit. Al llit, de seguida. Tramuntana —més aviat freda. Tot el dia, dia lluminós, precís, clar. Llegeixo al llit.


  27 març


  Divendres Sant. Tramuntana, més aviat fresca. Arriba Marieta que ve a passar aquests dies. Poc menjar. Vénen a dinar Ortínez i Quintà. Entrego a Ortínez els comptes del viatge: 98.000 pts i 98 articles. Llarguíssima conversa amb Ortínez sobre editorial, diari, banc, Sardà. Molt agradable. A les set, desapareix Quintà que va a Girona, Ortínez que va a Calella i la meva neboda. Al llit, a les vuit.


  28 març


  Matí assolellat que a la tarda es torna somort. Apareixen Vergés amb els dos fills —en Pere, que ve de Londres. Llarga conversa —molt agradable— sobre coses de Destino i de Madrid. Després, dinem amb Marieta. Regular. Aquesta persona és agradable. Res de correu. Res d’A. Emprenyada, desagradable. A les sis, apareix Ortínez i Maria Teresa i, amb el seu cotxe, anem a Roses amb Marieta i Quintà. Casa i família de Sunyer Pi, amb Miravitlles, la senyora i les nenes. Llarga conversa. Miravitlles i Ortínez a soles. La família. A les nou, cap a l’Escala. Gentada a Roses i a l’Escala. Sopar a l’Arquímedes. Llagosta. Retorn a quarts de dotze. Nit fresca.


  29 març


  Pasqua. Dia d’hivern, molt baix. Alternació de boira i gotellades. Sense que es pugui dir que faci fred, cap dia de l’hivern passat es pot comparar amb aquest. A les dues, Ortínez em ve a buscar i anem a dinar a casa el Sr. Rosa, a Calella. Llarga tertúlia a la tarda amb la casa escalfada i agradabilíssima. Plovisquejat tota la tarda. El temps és una delícia, els verds meravellosos. Ortínez, que marxa a Barcelona, em deixa a casa a quarts de nou. Vénen Frank i Maria. Després, apareix Serrahima amb Marcó. Els acompanyo al restaurant Reig. A casa, a les dotze.


  30 març


  Dia somort i cluc, després d’haver plogut una part de la nit. Més aviat fred a dins de les cases. Però la gent deu haver pujat a Sant Sebastià, que han posat campana nova. Maria i Frank es despedeixen cap a Barcelona. Marcó em ve a buscar a les sis i anem a Sant Sebastià a veure Serrahima. Conversa agradable. De retorn, vist Bonal. Vénen Frank i Maria Lluïsa. Al llit, a les nou.


  31 març


  Dia clar, assolellat, amb vent de garbí més aviat fresc. Quan la gent ha marxat, ha començat el bon temps. Fricandó. Ve Quintà a prendre cafè. El divorci de Madame Monnet. Estapé és un pocavergonya. La frase a Lladó: el banc industrial és separatista. Treballo a la tarda: desànim total. Al llit, aviat. Ve Quintà. Treballo al llit.


  1 abril


  Tal dia com avui fa 25 anys que s’acabà la guerra: 25 años de paz —és a dir, de misèria, de policia i d’indignitat. Plou. Ple hivern. Fresc. Anem a França amb Bonal. Viatge sota la pluja, excel·lent. Passem molt bé. Le Boulou. Escric a Pere[89] i a Laedermann. Afer de la Banque Genevoise. Tornem cap al tard. Festa total: no es veu ningú enlloc. Bonal em deixa a Palafrugell. Retorn a peu. Al llit. Bon sopar. Treballo tota la nit.


  2 abril


  Ahir, cap al vespre, el temps s’aclarí. Dia més clar, però fred. Arròs i una espatlla del tocino que mataren ahir. Tocino petit. Quintà ve a dinar. Després, apareix Clavaguera. Aquest xicot medita cada dia més sobre la poesia. Carta d’A. Vent de garbí a la tarda. Avorriment. Vaig al llit molt aviat: a quarts de sis. El New Yorker. Sopo al llit. Passo una gran part de la nit llegint i escrivint. Cartes antigues. Les d’A.


  3 abril


  Dia lleugerament cobert, però clar i solellat. Menys fred. Bon dinar: un gran verat amb all i julivert i l’espatlla de tocino que matàrem. Les endives, excel·lents. Marxem a Barcelona amb Quintà a les quatre. Pluja fins a Vidreres —després, més clar. Sopem a La Punyalada. Bacallà a la lluna. El Correu. Els amics. Sansa, de la Seu. Cafè amb Sansa a la Rambla. A les tres, al Nouvel.


  4 abril


  Dia molt clar, radiant. Vent del Montseny, fresc. Destino. Vergés, Teixidor. Casa del Libro. Piña, Miracle, Borràs. Banc de Bilbao. Ortínez. Dinem a La Punyalada: Ortínez, Maria Teresa, Quintà. El pintor Blanc. Vénen a prendre cafè Ibáñez i Carabén. Bon dinar. Tertúlia llarga. Vaig a can Frank: llarga conversa amb la mamà que està molt bé. Vist el noi i la senyora i Marta, admirablement viva i contenta. Emprenem el retorn —amb pluja intermitent— a les nou. Bon viatge, bastant ràpid. Arribo al mas a quarts de dotze. Al llit, de seguida. Bastant fatigat. Barcelona és un cafarnaüm descuidat. He de dir que he vist Santiago Nadal el diumenge a Destino. Parlat de monarquia i monàrquics.


  5 abril


  Dormit molt bé. Dia cluc i somort. A. sempre al pensament. Sensualitat de baixa estofa. A les tres, plou. Aires fluixos de llevant. Apareixen Ibáñez i la seva senyora i marxem a Roses. Bateig del nen de Met Miravitlles. El bateig a l’església. La família. Poca gent. Mossèn Carles. Llarga conversa amb ell. Després, piscolabis a casa del Dr. Sunyer Pi. Tot discret i de primera. Arribem a l’Escala a les vuit. Anxoves a Can Panxo. Sopar a casa Arquímedes. A les onze, al llit. Els Ibáñez i Quintà marxen a Palamós.


  6 abril


  Dia baix, cluc, gris, mort, però immòbil i sense vent. A la tarda ha plogut —intermitentment. No m’he llevat i he passat el dia al llit. Llegit el New Yorker. Sense llegir, hauria passat un dia horrible. Per fortuna, he tingut gana. En fi: temps d’abril. Aquests dies m’agraden a pesar de la fresca. Plou a la nit.


  7 abril


  Ha plogut una gran part de la nit. Dia molt obscur, baix, però immòbil. Impossible de treure el fum de la sala. Dino —una espatlla, i vaig a Palafrugell, a peu, a la tarda. Els camps, verdíssims. Vist el fill de Vergés i arreglat el taló. De retorn, trobo a la carretera l’advocat Sala, de Figueres, que em porta en cotxe fins a casa. Al llit, a les set. Sopo, passo la nit insomne al llit.


  8 abril


  Dia millor, clar, assolellat. El baròmetre en alça. Suat tot el matí i part de la tarda al llit: impressió que el refredat va de baixa. Dino a quarts de sis de la tarda. Apareix Joan Gich i parlem de quasi tot. Anat a Palafrugell a peu. Enviat a A. Em fa gràcia de pensar el que menjaré. Tornat a quarts de nou. Al llit. Sopar. Escric.


  9 abril


  Dia mig assolellat, mig nevulós. Temps primaveral. El president de la Diputació de Barcelona m’envia Cataluña al Dr. Marañón. In memoriam, que hi ha un escrit meu.[90] Escric una estona a la tarda. Vaig a Palafrugell a peu. Abans de marxar, apareix el fill d’Enric Sagrera que viu a Wiesbaden i em porta un conyac Hors d’Âge que li donà per mi Torras de Vilafranca. Em porta amb auto. Vaig a l’estanc. Retorno a peu. Al llit, a les vuit. Llegeixo. Escric.


  10 abril


  Bon dia —nebulós i humit—, no gaire clar. Dino —un verat amb all i julivert. Carta d’A. El menjar obsessionant. Apareix F. Sagrera i em porta una ampolla de Rin i una altra de Châteauneuf-du-Pape. Parlem de moltes coses. El xicot és distingit i molt agradable. Em porta a Palafrugell. El recader. Torno a peu, aire de tramuntana fresca. Al llit, a les vuit.


  11 abril


  Dia com ahir: assolellat i nevulós. Em llevo amb una gran impressió de fatiga. Deu ser la primavera. A dinar, les primeres sardines. Regulars. Apareix la Srta. Quintana, bibliotecària de Palafrugell que em ve a demanar una conferència per la festa del llibre. Després, vénen Verrié i senyora i Barneda i senyora. Conversa sobre Amèrica. No puc rebre el meu cosí de Torroella per aquesta gent. Vaig a Palafrugell a peu. El diari, el correu. En retornar trobo Quintà, a qui no havia vist des d’alguns dies. Retorn a casa a peu. Hi arribo a les nou. Fresqueta. Al llit, a quarts de deu. Llegeixo Le Monde. Passo la nit escrivint i llegint. Obsessió d’emigrar. Penso amb A. Insomni bèstia.


  12 abril


  Una mica més gris que els altres dies, però encara assolellat. Una espatlla rostida amb patates tendres per dinar. Escric una estona a la tarda. Arriba Quintà, que em dóna la notícia de la mort de Calvet. Han telefonat fent-me saber de Barcelona a Can Miquel. Després, em porta a Palafrugell. Apareix el meu nebot Frank. Tota la família de Barcelona amb grip. Anem a Calella i, de retorn, m’acompanya a casa. Obsessionat, la mort de Calvet.


  13 abril


  Continua el mateix temps amb tendència a ennuvolar-se. Dormit molt poc, de manera que em llevo tardíssim. Dino al llit —els primers pèsols del país. A la una, apareix el meu nebot amb la notícia de la mort de Carles Llach. No m’he mogut en tot el dia. Aclaparat. Escric més o menys. Al llit, a quarts de dotze. Fi de la manta elèctrica.


  14 abril


  Dia com els anteriors, emboirat, però més primaveral. La roba comença a fer nosa. Les fibres vegetals s’omplenen. A Palafrugell, a peu —sense abric. Conversa amb Alsius. Molta gent a l’enterro del Sr. Llach. Vist Marcó. Tornat a peu. A les nou, a casa. Sopar al llit. Molt bé. Nit llarga, insomni. Escric. Bofill i Mates.


  15 abril


  Dormit poc. Insuficientment. Em trobo destemplat i molest. Gens de gana. Molt de vent de garbí —bastant fred. Em trobo escandalosament vell. Els arbres caducs comencen de treure la fulla. El mig aire és d’una color diferent. A mitjan tarda, vaig al llit. Escric sobre Bofill i Matas. Sopo. Em costa molt de dormir. Fins a les set. Estic molt deprimit i baix.


  16 abril


  Una mica més ennuvolat que ahir, però no acaba de ploure. Hi ha moltes herbes i el camp és deliciós. Poca gana per dinar. Altra vegada apareix l’obsessió dels articles. La mort de Calvet m’ha deprimit. Diaris de Buenos Aires. Les imatges eròtiques augmenten. El país deu anar millorant. Vaig a Palafrugell a peu. Trobat Paulí Juanola: m’assegura que l’afluència turística serà delirant. Tornat a peu —poc a poc. La cama. A quarts de deu, apareix Quintà. A Barcelona, demà.


  17 abril


  Plovisqueja —boira molt baixa. Són les quatre gotes que faltaven a les faves, patates i pèsols. Bona primavera. Marxem a les deu a Barcelona, amb Quintà. Girona. Recollim Miravitlles. Llarga pana de l’automòbil. Arribem a Barcelona a quarts de tres. Dinar Ortínez, amb els amics, els viatgers [?], Fuster i Ibáñez. Conversació llarga, mitja tarda a Destino. Sopar a La Punyalada amb Miravitlles, Quintà. Llit a quarts de dues. Fatiga. Hotel Nouvel.


  18 abril


  Dormit bastant bé. Plou. Dolçament. La casa del bisbe. Vist Josep Miracle i Jesús Piña. Arribat a can Frank a quarts d’una. Estic molt ronc —la fatiga d’ahir. La meva mare. La família. La nena Marta. Apareix el Dr. Alsina Bofill, gran xicot —que sembla mentida que sigui de Palafrugell. Dino amb ells. Estofat. Després, llarga tertúlia fins que Quintà arriba amb molt retràs. Marxem a quarts de vuit. Miravitlles és l’altre viatger. Passem el viatge parlant amb ell. Arribo a quarts d’onze al mas. Prenc un bol de llet amb torrades. Quintà ha continuat sobre Figueres i Roses a portar Miravitlles. ¿Ha estat sinistre el viatge? No ho sé. Carta d’A.


  19 abril


  Dia assolellat —molt de vent del sud. Dormit un xic. Arriben les primeres notícies d’una catàstrofe ferroviària. Dinem a Sant Jordi. Ve Quintà a prendre cafè: la catàstrofe és insignificant. A quarts de set, apareixen Raventós, Duran i un senyor de Capellades que em porta una ampolla de Courvoisier. Anem a Ullastret —gran conversa amb la guardiana. Després, a sopar a l’Escala. Tot molt agradable. Martinell vingut entre aquests senyors. Torno a casa a quarts de dotze. Garbí.


  20 abril


  Dematí lluent, tarda tristota, molt de vent de garbí. Quintà —que ve de Perpinyà i em porta Le Monde— ve a dinar. Faves i pèsols i patates noves ofegades. El veterinari i poeta Clavaguera ve a prendre cafè. Llarga sobretaula. Carta d’A. molt agradable. Vaig a Palafrugell a peu. No he pogut veure Vergés —que era a Llafranc. Retorn a peu, completament [?] desemparat. Al llit, a les vuit.


  21 abril


  Dia tristot i humit. Dolor a la part alta de l’anca. Dormit bastant. Estofat. Apareixen l’alcalde i el regidor Alsina i parlem llarga estona de les coses municipals. Excel·lents amics i administradors honrats. Anat a Palafrugell a peu. Vist el gran Vergés, banquer, per un taló. Tornat a quarts de nou. Al llit, de seguida. Insomni persistent.


  22 abril


  Vent de garbí. Dia tristot. Els primers pèsols de casa. Dolor a la cadera dreta, molt deprimit. Treballo una estona a la tarda —a la vora del foc. Al llit, a les set. Al llit, s’hi està bé. Avui no ha vingut ningú gràcies a Déu. De tota manera, arriba Martinell amb un llibre per dedicar de la part del llibreter. Llegeixo i escric —i sopo al llit.


  23 abril


  Els castanyers d’Índies de l’era, que aquests últims dies han anat traient la fulla, han aparegut avui completament enfullats. Sant Jordi. Dia plenament primaveral. A la tarda, s’emboirina. Acabat l’homenot de Jaume Bofill.[91] Apareix Martinell amb el seu cotxe, que em porta a Palafrugell a dos quarts de vuit. Algunes diligències. Martinell em retorna a casa. Al llit, a les nou. Sopo i treballo al llit.


  24 abril


  Dia primaveral. Excel·lent. Carta de Vergés. En el moment de marxar a Palafrugell, arriba Alexandre amb un taxi i em porta a la vila. Torno a peu. Molt de reuma —suposo— a la cama dreta. És el temps —em diu la gent. Al llit, a les nou. Treballo sobre el retrat de Ferrater. Vent de garbí tota la nit. Em sembla haver sentit el rossinyol ahir des del quarto d’escriure.


  25 abril


  Dia primaveral —molt bona temperatura, encara que una mica enteranyinat. Un verat (excel·lent) i bacallà amb patates, per dinar. Carta d’A. El menjar. Vaig escriure la darrera el dia vuit i fins avui 25 no he rebut la contestació d’arribada. Aquesta dona menja per estar bona, però potser menja massa i es morirà. Vénen Maria i Frank i, amb el seu cotxe, anem a sopar a l’Escala. Bon sopar. Llobarro al forn. Llarga conversa amb Batista, germà de Francisqueta. Tornem a quarts d’una. Al llit. Prenc un altre cafè. Insomni. Pèssima nit. La llum deliciosa del matí.


  26 abril


  Vénen a dinar Frank i Maria. Ve també la tia Lluïsa. Parlat llargament de tot. Molt bon dia. Ve Jaume Pla i senyora i no els puc rebre. Em deixen el Bestiari de Carner. Després, tornen a venir Pla i senyora i parlem llargament. Lo del llibre en perspectiva —12 mil.[92] Després, vaig al llit —a quarts de nou. No hi ha ningú a casa. Sopo abans de les dotze. Treballo al llit.


  27 abril


  Dia boirós —primaveral. El dolor persisteix. Comprat Butalgina. Apareix el germà de Bonal, que ve a pagar uns interessos. Feia temps que no l’havia vist. Vent de garbí a la tarda, més aviat humit. Es mor el foc de la llar. No m’he mogut de casa. No puc caminar gaire. Treballat primer a la xemeneia i, després, al llit sobre Josep Ferrater Mora. Al llit, aviat.


  28 abril


  Vent de garbí des del matí. Bon temps —humit. Sardines bastant bones però no encara a punt. Molt de dolor a la cama dreta. Apareix el meu cosí, amb la seva nena, que em ve a parlar del plan hidràulic de la platja de Pals. Molt agradable. Acabat Ferrater.


  29 abril


  Alexandre ve a dinar. Faves i pèsols. Parlat llargament de Casimiro i la suspensió de pagos. Apareix després Clavaguera —una bona estona. Després, Bonal amb bones notícies de Suïssa. Dia opac i enteranyinat. Cap notícia d’A. Apareix Quintà a darrera hora, que ve de Figueres. Al llit, aviat. Escrit i llegit. Insomni. Potser no tant de dolor.


  30 abril


  El dolor persisteix, sobretot quan camino. Les primeres sardines realment bones. Carta d’A. Aquesta dona és important. Podria ser un paradís per al final de la vida, que haurà estat tan poc paradisíaca. Tarda lleugerament somorta i blanquinosa. Apareix Bonal i no puc anar a Palafrugell amb el seu cotxe pel dolor. Quintà ve a sopar. Faves i pèsols. Els lladres i la policia. Plogut una mica.


  1 maig


  Festa del treball —que aquí se’n diu, ara, de San José Obrero. Ja no hem fet foc, però fresqueja. Passada la tarda fent un article. Molta fatiga. Apareixen els meus nebots amb Marta. Apareix també Quintà, que m’estalvia l’anada a Palafrugell. Al llit, a quarts de nou. Ningú a casa. Una delícia. Crepuscle més fred. Reuma.


  2 maig


  Dia magnífic. Dino tard —costelles amb pèsols. Apareix M. Teresa Ortínez amb el senyor Maragall i la seva senyora, de Venezuela. Anem a Pals i la Bisbal. Vist Pi Figueras. De retorn, trobo Bonal que em ve a veure. Estic cansat i emmerdat pel dolor. Després d’haver marxat Bonal, arriben Domingo Valls, amb Serra i Viladomat. Anem a sopar a Calella amb el matrimoni Castanys i un altre matrimoni. Absentes i whisky. Bon suquet de nero i rascassa. Em vénen a acompanyar Domingo Viladomat i els Castanys. Veuen una mica la casa. Després, sento el rossinyol. Vénen del Rosselló. Tots extremadament agradables. Em costa de dormir. El dolor persisteix. Acabo el «Garrotxa» per S’Agaró.[93]


  3 maig


  Vénen a dinar Frank i Maria Lluïsa, que han passat el pont a Calella amb la nena i la tia Lluïsa. Les primeres faves de casa. Després, a mitjan tarda, apareixen Josep Ensesa i la senyora Roisin. Llarga conversa. Puc anar al llit a les set. Dia molt bo. A. persistent. Insomni molt fort, impossible de dormir fins a quarts de nou del matí. Horrible.


  4 maig


  Dia bo, però una mica empastifat. Vent de garbí a la tarda. Em ressento de no haver dormit. Gens de gana. Ve Quintà a prendre cafè. Conversa llarga. Molts estrangers en aquest últim pont. Escric amb molta premiositat. Quintà torna a quarts de nou i anem a Palamós a donar uns papers a Gallart per enquadernar. A casa, a quarts de deu. Al llit. Sopo. De vegades, el sentit del ridícul no em deixa escriure.


  5 maig


  Dia excel·lent. Una mica de calor. Impressió d’haver dormit bastant bé. Llevat a les quatre. Apareix Clavaguera. Després ve el pare Torres de Borriana. Escric el primer article de Xipre.[94] Res d’A. El dolor persisteix. Vaig al llit a les nou. Sopo al llit. La casa es comença d’emplenar de l’olor de la userda seca.


  6 maig


  El pare Torres ve a dinar. Faves i pèsols i espàrrecs de marge. Vent de garbí a la tarda, que s’ennuvola i enfosqueix. Aquest capellà sembla molt bon home. És un itinerant. Com que el dolor persisteix, vaig al llit a mitjan tarda. Apareix Quintà que ve de Perpinyà. Després Rosa. Casimiro al Rosselló. Quintà. Tot això ha fet que no pogués anar al llit fins a les set. Insomni.


  7 maig


  Vent de garbí molt fort. Els castanyers de l’era pateixen. L’Ascensió. No hi ha correu. Dino sense gana. La situació general no és bona. Quintà em portà ahir la notícia de la mort de Gual, el llibrer de Perpinyà. Accident d’automòbil i peató. Vaig a Palafrugell a peu. Anat, fet vàries diligències i tornat a peu. De vegades, el dolor ha estat fort i m’he hagut d’asseure. Al llit, a les set. Ningú a casa. Una delícia.


  8 maig


  Carta d’A. Li costa de comprendre com haurien de ser les cartes. El veterinari i poeta Clavaguera ve a dinar. Parlem llargament. Ha fet un dia nebulós, estàtic i tristot, poc vent. Al llit, aviat. Molta mandra. No faig res. Llegeixo. Sopo al llit. Met m’envia un pla editorial. Em costa de dormir. Llegir em fatiga.


  9 maig


  Dia ennuvolat, però no acaba de ploure. Convindria que plogués. Si caiguessin quatre gotes, hi hauria una certa collita. Dia somort. Un corball per dinar, gros —però poca gana. Apareix Quintà que ve a prendre cafè i porta el correu. Conversa llarga. Després, ve Gich, l’alcalde, que ve a invitar-me a passeig al barco que s’ha fet arreglat a l’Escala. Una mica fatigat de les visites, però com que no em puc moure del reuma, encara gràcies de tenir-les. Tracto d’escriure més o menys, sense cap resultat. Vaig al llit a les set. La tercera vaca que vedella. Quintà, que havia promès de venir, no ha vingut. Sopo al llit. Veig les primeres cartes d’A. Curiosos papers. Insomni. A la matinada, la temperatura refresca. Insomni. Tota classe de coses per no escriure.


  10 maig


  Quintà ha vingut a dinar. Faves i pèsols i el tall rodó. Portat una ampolla de vi d’Alsàcia. Molt bon dia —les possibilitats de pluja s’han esvaït. Abans de sopar, ve Quintà i anem a l’Escala a sopar. Sopa de peix i llagosta. Molt bé. Vist Almagro. Arquímedes —una mica xafat. Els nois. La Pepita. La tramuntaneta de les dotze. A casa, a la una. Vist el Fideuer i Palras [?]. Llit. Veig el nou volum de Verdaguer.


  11 maig


  Dia molt agradable. Dormit bé al dematí. Dino a quarts de quatre. El correu. Paquet de diaris de Buenos Aires. Sembla que el dolor ha minvat una mica degut a les pastilles de Salgydol franceses. Miravitlles m’envia el pla editorial d’Editors Units. Està molt bé. Apareix Quintà a les nou. Ja he sopat al llit. Llegeixo, ja es pot estar al llit amb la finestra oberta.


  12 maig


  Ha fet un dia molt agradable, quasi calorós, un dia per estar amb la finestra oberta. Havent dinat, fet l’article de Shakespeare[95] i anat a Palafrugell a peu. En arribar als xifrers trobo, però, Frank que ve de Ripoll i m’hi porta amb el seu cotxe. He anat a pagar la contribució i a la barberia i a l’estanc. Tornat a peu. Al llit, a quarts de nou. M’ha semblat que les noies són una delícia.


  13 maig


  Dia embotornat, una mica empastifat. Dinat arròs blanc i un corball. Vent de garbí a la tarda. Escric un rato. Quina manera de passar la vida! Vaig a Palafrugell a peu. La llibreria. Vist Castelló, Isern, Pere Negre, etc. Tornat a peu. Al llit, a les vuit. Més aviat calor. Sopo al llit. Impossible de dormir fins a les set. El New Yorker. Les Elegies de Bierville.


  14 maig


  Llevat a les nou i mitja. Anem a Barcelona, a les deu, amb Quintà. Bon viatge. Molt trànsit. Trobat a la carretera Mariano, de la Jonquera. Llibreria Casa del Libro. Miracle. Destino. Un rato de tertúlia. Banc de Bilbao. Ortínez. Dinat a Manacor amb la Sra. i Sr. Duran. Duran, gran tipo. Molt astut. Molt intel·ligent. Moltes notícies. La Punyalada. Espero les diligències de Quintà. Molta calor. Atacs de son. Retorn a casa a quarts d’onze. Bon viatge. Al llit. Vas de llet. Em costa dormir. Carta Foix.


  15 maig


  Em desperto a les deu. Sembla molt bon dia. Tramuntaneta. (El diari ha pujat). Em torno a dormir fins a les dues. Dinat, i escrit un article. Després, al llit. Apareix Quintà que em porta uns números de Le Monde. Ja fosc, arriba la mamà, Maria i Frank. Llarga conversa. Frank i Maria van a sopar a Calella. Sopo amb la meva mare. Frank i Maria vénen a dormir al mas. Al llit a quarts d’una. Llegeixo. Insomni. Res d’A.


  16 maig


  Dia una mica emboirat, però sense vent, agradable. Dinat amb la mamà sota la xemeneia. Carta de Pere que em diu haver-me fet poders. Carta d’A. El menjar. Un cert efecte. Escric a la tarda una estona. Anat a Palamós, amb Quintà, pel vi i el braç de gitano. A Can Miquel, on trobem els Ortínez amb els seus cunyats. Els Duran, que vénen del Castell de Peralada, es retrassen una hora i mitja. La senyora, marejada —està en estat—, i s’han perdut una mica. Sopar sota la xemeneia, amb els Ortínez i els Duran. Llarga conversa, molt interessant. Els Duran marxen a Premià. A Palafrugell, amb els Ortínez. Gentada —ball sorollós— a Plaça Nova. S’ha inaugurat la plaça. Pregó de mossèn Carreras. Faves i un tall rodó. Fallat l’expresso.


  17 maig


  Pasqua. Dinat amb la mamà sota la xemeneia. Escric un rato a la tarda. Apareix Serra, del Turisme, i el Dr. Raventós, fill. Acompanyat Serra a Pals, Sa Punta i Begur. Palafrugell. Enorme gentada. Festes de primavera. La gentada bat tots els rècords. Em diuen que Carreras parlà de mi al pregó. Anat a l’Escala a sopar amb els Franks i la mamà. Corball al punt. Molt bo. Retorn a la una. Whisky amb Frank. Acabo Trueta.[96]


  18 maig


  Em desperto a quarts d’onze. Arriba Ortínez a dos quarts d’una per discutir el report sobre el Correu. Molt interessant. La família va a dinar a Calella. Ens despedim perquè marxaran a la tarda. Anat a Palafrugell a peu. Als horts, trobo Quintà que em porta el correu i m’acompanya a fer els recados amb el cotxe. Molt de trànsit. Retorn a casa a les sis. Al llit.


  19 maig


  Carta a A. Enviat a Vigas. Molt bon dia. Calor. Dormit discretament. Per dinar, sardines a la brasa i un filet. Escric una estona. Vaig a Palafrugell a peu. Trobat Pere Ganiguer que arribà ahir amb la seva senyora de Lisboa. Whisky a Can Miquel i llarga conversa. El seu xofer m’acompanya després. El meu germà està bé. Al llit, a les nou.


  20 maig


  Dia cobert i nuvolós, però no acaba de ploure. M’arriba la traducció de les Lusíades de Camões per Miquel Dolç i Guillem Colom. Menjat sardines a la brasa (excel·lents) i una llonza (regular). Estat d’esperit de molta depressió, potser degut al temps. Al llit, a les cinc. Llegeixo fins a la fatiga dels ulls. El pensament d’A. A sopar, cireres fresques.


  21 maig


  Ja tenim passats dos mesos de primavera. Carta d’A. Agradable. Menjat un arròs fluix i els primers carbassons de l’any. Dia més aclarit que el d’ahir. No vol ploure. És una pena. Apareixen Quintà i Pujol i marxem a Olot. Llarga estada a Girona. Arribem a Olot —quantes muntanyes— a quarts de set. Guspireja. Sopar amb Llach i aquests amics a l’Estrella. Conversa política fins a les tres. Malestar alcohòlic evident.


  22 maig


  Olot. Fonda de l’Estrella. Em llevo tard, a quarts de dues. Dormit molt malament. L’habitació, amb dos llits de matrimoni. Anem a dinar amb el notari Llach i Pujol a un establiment dels afores. Escudella i carn d’olla. Res de l’altre món. Conversa —pluja batent quasi tota la tarda— fins a les sis. Tornat a Olot. Cansat d’enraonar i de l’alcohol. Al llit. Res de sopar. Em vaig calmant.


  23 maig


  Olot. Fonda de l’Estrella. Ha plogut una gran part de la nit. Em llevo a les deu, avorrit. Trobo a la recepció Pujol i Quintà. Prenem cafè i llet. Després, al domicili del negoci de Pujol —de xil·lografia. A la nit, escrit a A. i tirada la carta a l’estanc. Visita al llibrer Sala, que em diu que el Cadaqués és exhaurit.[97] Anat després a l’Hotel Montsacopa on Pujol pren un aperitiu. Gran conversa amb Pujol sobre el pintor Pascual i les dificultats que tingué produïdes pels de la Lliga del Casino. A les dues, sortim amb Quintà. Dinar a la plaça de Banyoles. Girona, una estona. Arribo a casa a quarts de set. El correu. A les nou, Quintà em ve a buscar i anem a sopar amb Pere Ganiguer a Can Miquel. La senyora no ve. L’ha picada un mosquit. S’afegeixen Vila, Walter [?] i un altre senyor. El suro. A quarts d’una, el xofer portuguès m’acompanya.


  24 maig


  Dia molt cobert, però no acaba de ploure. Dormit discretament. Quintà ve a dinar. Sopa de peix. Quedo a les quatre completament sol a casa: una delícia. Passo la més gran part del dia al llit. Sopo a les deu. Treballo sobre Capri. Tarda plujosa amb alguna gotellada. Alterno amb una carta a A. Passat una gran part de la nit llegint correspondència antiga. Nit excel·lent.


  25 maig


  Matí una mica boirós, no gaire càlid, però no acaba de ploure. M’he llevat molt tard. Costelles amb pèsols, molt dolços. El sol entra i surt dels núvols. Acabat el paper sobre Capri. Vaig a Palafrugell a peu. Trobat Pere Ganiguer, que em fa sopar a Can Miquel. Retorn a casa amb el seu cotxe. Quasi fa fred. Carta a A. El restaurant em va malament.


  26 maig


  Llevat tard. Dino sota la xemeneia. Apareix el veterinari i poeta Clavaguera. Llarga conversa. Després, l’alcalde de Palafrugell. Després, se’n van i puc escriure. Passat comptes amb Teresa. A Palafrugell, a peu. Brancós m’acaba de portar a les set. Sopat amb Pere Ganiguer i Quintà, que arriba tard, però arriba. El niu. Regular. A casa, a la una. Llegeixo.


  27 maig


  Al llevar-me, plovisqueja. Decideixo quedar-me al llit. M’hi serveixen el dinar. A les tres, es posa a ploure bastant bé i dura fins a les cinc. El correu. L’article de «Distinción». A quarts de vuit, apareix Alexandre i em parla de l’asunto Casimiro. Complicació immensa. Crepuscle fresc. Al llit, s’hi està admirablement. Llegeixo Shakespeare. A sopar, cargols a la llauna. Encara estic cansat del dia d’ahir.


  28 maig


  Corpus. Em desperto a les nou, però torno a dormir. Dinat: salada russa i una espatlla de xai. Dia empastifat. Després d’escriure una estona, vaig a Palafrugell a peu. Hi arribo a un quart de deu. La processó ja fa estona que ha passat i sento —de lluny— la darrera sardana de plaça. Em diuen que la processó ha estat més ben organitzada i que els vicaris són organitzadors. Torno lentament, arribo a un quart d’onze. Sopar fred. Vaig al llit.


  29 maig


  Bon dia. Calmat. Amb la mica d’aigua que ha caigut, el blat ha millorat. Apareix Quintà a la tarda, amb el correu. Anem a Perpinyà. Llarga conversa. Envio dos articles pel Correu: Shakespeare i Camões.[98] Enormement pesat. Vaig al llit a les vuit. Fatigat, nerviós. Quintà apareix a darrera hora i s’emporta la carta. Insomni. Correspondència antiga d’A. Quin drama! Enormes ganes d’emigrar, ¿però on?


  30 maig


  Bon dia. Vent de Garbí. El correu. Res d’A. Apareix Quintà a les sis i anem a passeig amb l’auto fins a Figueres, meravelles del paisatge. L’espuma de la civada blanca i els ors del blat que es va movent. Van Gogh pintava aquests grocs —potser només [?]. A Figueres, molt de moviment. Tornat cap a les nou. Una verdadera delícia. Passat, abans d’anar a casa, per Palafrugell. Les noies joves —desconegudes— tan boniques —però cap interès. Al llit, a les dotze, després de veure molts papers vells. Aquests papers formen un maremàgnum indescriptible.


  31 maig


  Bon dia —una mica empastifat. La carregada de vent de garbí enorme —encara que el vent sigui fluix. He passat la tarda escrivint i regirant vells papers. A les onze, he sopat completament sol, en un estat de silenci total. Dia molt agradable, sense visites de cap classe. Nit boirosa i pesada. A la matinada, plou lleugerament. Insomni.


  1 juny


  Dia opac. Molt de vent del sud —una humitat escalfaïda. Res d’A. Carta de Miravitlles amb l’arribada de Dalí. Mentre dino, apareix Quintà i, després, l’alcalde Gich, que va a l’Escala pel barco. Llarga conversa. Amb això, apareix —valga’m Déu— Eugeni Xammar que ve de Ginebra. Em porta a la Gavina a sopar. Gran conversa. Quintà em torna a casa a quarts de dues.


  2 juny


  Xammar em ve a buscar a les dotze i anem a Roses on recollim Miravitlles, senyora i nena i anem a menjar a l’Escala. Dinar de peix —gran dinar. Gran alegria de Xammar i Miravitlles. Aquest home em fa pensar. Retorn a quarts de set, després d’una separació inoblidable. Al llit, una mica enterbolinat. Faig un article a la matinada.


  3 juny


  Apareix Quintà a les nou i anem a Barcelona. Bon viatge. Destino. Vergés. Casa del Llibre. Banc de Bilbao. Ortínez. Dinar al Reno amb Maria Teresa: boeuf à la mode. Dinar magnífic. Ibáñez ve a prendre cafè. La revista catalana. Imminència de la crisi. El cas de Duran com a ministre. Whisky a La Punyalada a la tarda. Primer dia d’estiu. Emprenem el retorn a les nou. Bon viatge.


  4 juny


  Dia una mica nebulós. Calma, calor. No he menjat res des del dinar d’ahir. Afamat. Estic molt ronc. Veu poc clara. Carta d’A. —insignificant. Apareix Gich, que em porta una invitació del senyor Andreu, per Cap sa Sal. Després, apareix l’arquitecte Amat, que porta barba i el fill del vell [?] —un xicot prim, ros i alt. Anat a sopar a l’Escala. Al llit a les dotze. Amat és interessant. Plou a la matinada.


  5 juny


  Al matí, apareixen la Srta. Delia Juste, artista plàstica argentina (jove) amb un altre artista d’aquell país —De Prat. Vénen d’Europa. Els rebo a la tarda. Anem a Pals, Begur, etc. A les vuit, vaig amb Quintà a Cap sa Sal. Molta gent —1000. Sopar infecte. Molts amics. Gens d’alcohol. Molts amics. L’hotel, cap al tard, fa un gran efecte.


  6 juny


  Quintà ve a dinar. Arròs negre. Després, apareix Clavaguera. Llarga conversa agropecuària. Fa un dia d’estiu —vent de garbí, fort a la tarda. Ahir, a Cap sa Sal, llarga conversa amb Mariano, de la duana de la Jonquera. Arriba Frank (jove) i la nena, que em troben al llit on he passat quasi tota la tarda. Després, la mamà, Frank i Maria, que ve la primera —per quedar-se. El seu viatge a Roma. Sopar. Mentre sopem, apareixen Raventós, Duran i un xicot de Sud-Àfrica. Havent sopar, Carabén. A les onze, acompanyo aquests nois a Cap sa Sal. Després, l’Hotel Tramuntana de Begur. Conversa amb diversos mecenes aristocràtics fins a quarts de tres. Retorn a casa.


  7 juny


  Dia magnífic. Sol i calma. Dinem amb la mamà i Frank i Maria. Escric una estona havent dinat. Arriba Carabén i, després, Duran, Raventós i el sud-africà. Anem al Pedró de Pals i, després, a Ullastret. Els paisatges. Els del grup Raventós se’n van a Barcelona. «Like a dream», em diu el sud-africà. Amb Carabén, anem a Begur i, després, passant per casa, marxa a Barcelona amb el bàrman de Begur. Sopar a casa.


  8 juny


  Dia calorós i molt bo. Han segat, amb els animals, el camp del pou, que era de civada. Escrit un article. Ve Frank i anem a Palamós. De retorn, sopo i a les onze marxo a Barcelona amb Frank. Viatge ràpid, poc trànsit. El Correu. Conec Pasqual de Madrid. Vist al director. Ibáñez i Sansa. Dormo a can Frank. Insomni.


  9 juny


  A les onze, em trobo a la Casa del Llibre. Llarga conversa amb Piña. A quarts d’una, arriben els argentins i marxem a Granollers. Gran dinar a la Fonda Europa. Després, visita al Roget de Cornellà —que és a Madrid. La filla de Cornellà. Després, per Sant Feliu de Codines, anem a Gallifa. Llorens Artigas no hi és. La senyora, plorosa i delicada. La filla maca [?] dels argentins. Sopem amb Sansa i Fornas. Nit a can Fornas. Sol. Insomni.


  10 juny


  A quarts d’onze, em trobo a la carretera. A can Llorens Artigas, ningú. Arriba Frank. Marxem a Ripoll. Casanova. La Farga. Dinar a Cornudella. Molt agradable. Emprenem el viatge de retorn. Quantes muntanyes! De Campdevànol i Ripoll per Olot, Besalú i Banyoles. Arribem a casa. Al llit, de seguida —sense sopar. No puc dormir. És horrible. Un piscolabis. Calor.


  11 juny


  Bon dia. Vent de garbí d’estiu que a la tarda para. Res d’A. A la tarda, ve Xavier, de Torroella. La seva senyora —regular, desequilibrada. Escric un rato. Antoni Palau Dulcet.[99] L’últim viatge fracassat. Al llit. Retalls de premsa argentina. Sopem amb la mamà i Maria. Al llit, a quarts de dotze. Escric a Pere. Cap notícia de Quintà que ha anat a Madrid, pel seu noi agafat.


  12 juny


  Dia d’estiu. Seguen el blat amb el tractor i la màquina. Ventet de garbí. Res d’A. Visita de Bonal, sobre l’anada de Pere a Suïssa. Apareixen Jaume Pla i la seva senyora. Llarga conversa. 4.000 pts. A l’hora de sopar, apareix Quintà que ve de Madrid, més aviat optimista. La situació política. Vaig, després, amb ell, a Calella i al Mercantil: una mica de whisky.


  13 juny


  Dia d’estiu; vent de garbí fortet. Les garberes dels camps. Quintà ve a prendre cafè. Escric a la tarda. Carta d’A. Apareix Frank júnior, amb la nena Marta. Palau Dulcet, que no avança gaire. El vent para amb el crepuscle. Carabén, que havia de venir a les nou, no havia arribat. Interessant la conversació amb Quintà —sobre Madrid. Sembla que Franco vol restaurar i que els militars que ha consultat (els vells) estan d’acord. Sopo al llit —molt fatigat. A la matinada, reacciono una mica i escric sobre Palau. Després, dormo unes hores, més aviat bé.


  14 juny


  Dia nevulós i opac, amb tramuntana. Dinar: arròs i el tall rodó. Els temps semblen els preludis del solstici d’estiu. El noi ve a buscar la família i quedo sol a casa. Una meravella. Al llit, després d’un sopar fred molt agradable. Escric molta estona. Llegeixo les Memòries de Palau. Insomni llarg.


  15 juny


  Dia excel·lent, amb el ventet de garbí de la tarda. La casa fa cada dia més olor d’userda seca. Ha vingut el veterinari i hem parlat una estona —molt agradable. Rosa ve a sopar i a les onze marxem amb Frank i la seva mare. Al llit. Enorme avorriment. Escric a A.


  16 juny


  Dia d’estiu. Tramuntaneta al matí, vent de garbí a la tarda. Quedat sol, amb la Sra. Maria que ha tingut un dia tranquil. La gata ha tornat afamada aquest matí. Escric un article. Palafrugell, a peu. Gran trànsit: molts turistes. Amb les botigues s’hi coneix. Tornat a peu. Sopem i, després, vaig al llit. Una certa calor. Insomni.


  17 juny


  Molt bon dia d’estiu. Dinat amb la mamà. Un corball. Carta de Pere —que no va a Suïssa. Escrit una gran part de la tarda i he acabat l’homenot Palau. Carta de Llorens Artigas. Mrs. Feltenstein m’ha enviat una làmpara regalada molt pràctica. Insomni. La lectura em fatiga. Les ulleres precàries.


  18 juny


  Molt bon dia d’estiu, una mica de garbí a la tarda. Apareix, havent dinat, el paleta Tena, simpàtic olotí. Després, ve Gich, l’alcalde, per l’excursió de dissabte. Conversa agradable —vaig a Palafrugell a peu. La censura ha tret l’article del Correu. Al llit, havent sopar. Començo l’homenot Llorens Artigas.[100] Insomni. Avorriment.


  19 juny


  Dematí d’estiu, que s’espatlla a la tarda. Ens acostem al solstici. Entre dues llums cau alguna gota. Apareix Quintà, que ve de Girona i Perpinyà. Em porta Le Monde, que registra una certa agitació política. Torno, amb el seu auto, a casa a sopar. Al llit. Llegeixo el Monde i L’Exprés. Insomni llarg.


  20 juny


  Dia cobert amb gregal decantat de tramuntana. No ha plogut. La secada és forta. Carta d’A. Curiosa. Han apujat el pa d’una pesseta. Apareix Quintà, havent dinat. A mitja tarda, anem a Palamós (Gallart) i després, a Palafrugell. Amb Dalfó, Martí i Quintà, marxem a l’Escala. Trobem Gich i Mineu al port, a la barca que Gich ha fet arreglar. Té bons nedants [?]. Sopem a Ca l’Arquímedes —molt bé, corball al forn. Molt agradable i barat. A les onze, ens embarquem i emprenem la marxa, les sis persones esmentades. Calma seca al golf. Ni una aleta d’aire. Els llums sobre el mar oliós.


  21 juny


  A les dotze, primer dia d’estiu. Depassats els Riells, Mineu, que va al timó, fa desplegar el tercerol de la vela. Sense parar el motor, que estrenem, aprofitem la ratxa i calma —el vent gregal. Les Medes. A la platja de Pals, una mica més de ventet fins Aigua Xelida, on arribem a les quatre. Reposo a un quarto fins que l’esmorzar és a taula. Hem llevat les peces. Bon esmorzar. Després, Tamariu, Palafrugell. A casa, a les dues de la tarda. Al llit. Al vespre, Calella. Insomni. Montsalvatge viatja. Excursió perfecta i agradable.


  22 juny


  Dia més aviat cobert, que s’aclareix a la tarda. Envio a A. Palafrugell, a la tarda, amb el cotxe de Frank. Tot arreglat. Retorn a casa. Vénen els sogres de Frank i els joves i veuen una mica de xampany i braç de gitano. Esplèndides criatures. Vaig al llit. Em llevo per sopar. Torno al llit. Escrit a A.


  23 juny


  Molt bon dia. Gens de vent. Dinat sol. La Sra. Maria ha anat a dinar a Calella. Ve Gich i passem una estona enraonant. Apareix Quintà, que em comunica la llibertat del seu fill. Anem a Palafrugell. A Can Reig sopem amb els Rosa, Carabén, Albert i senyora. Joles [?] és molt intel·ligent.


  24 juny


  Sant Joan. Dia d’estiu, amb una mica de garbí a la tarda. Havent dinat, vaig al llit on faig un article —les cartes— i passo l’estona. No em moc de casa. Carta de Riera. Em parla del seu Hotel Copacabana de Lloret. Acabat el llibre per Jaume Pla, però Frank no ha vingut per portar-lo a Barcelona. Al llit, a les onze.


  25 juny


  Marxem a Barcelona amb Quintà i el seu fill a quarts de deu. Dia calorós. Bon viatge. Casa del Llibre. Vist Piña i Vernis. Destino. Vist Vergés, Teixidor, Luján. Banc de Bilbao. Ortínez. Dinar amb Maria Teresa a Reno. Boeuf à la mode. Vénen Ibáñez i Carabén pel cafè. Cafè moka. Punyalada. Amb Albert Rosa i senyora, Ortínez i senyora i Quintà. Sopem. A casa, a les dues matinada. Ràpid.


  26 juny


  Em llevo a les cinc de la tarda. Estava molt cansat. Dormit un xic. Dia més fresc i tapat que ahir, que fou molt calorós. La mamà té els peus molt inflats. Escrit un article. Anat a Palafrugell. El recader. Ginebra a Can Reig. Quintà em torna amb el cotxe. Sopar. Al llit. El paper de Gallart. Curiós.


  27 juny


  Dia d’estiu. Abans de dinar, apareixen Maria i els dos Franks, que van a Calella pel pont de Sant Pere. Dinem. Ve l’alcalde Gich i em diu que l’últim plet ha estat guanyat. Després, ve Quintà. Baten les faves. La pols obscura de la batuda. Anat a Palafrugell a les vuit amb el cotxe de Quintà. L’estanc. La vila és plena de turistes. Tornat per sopar amb Frank i Maria. Em porten a Palafrugell. Anem a Begur —Hotel Tramuntana. Després, [?] Begur, amb Carabén, Nicolau i Miracle. El bar. La boîte. Discussió sobre Carmen Amaya. Quan marxem, ja clareja. Al llit, molt tard.


  28 juny


  Vénen a dinar Ibáñez Escofet, la senyora i un nen que marxa a París (amb Pol) demà, i Quintà. Canelons i el tall rodó, amb les primeres mongetes per esclovellar —ha resultat tot molt bo. Escofet porta una ampolla de Mosel·la. Se’n van a les sis. Tramuntaneta a la tarda. La mamà. Anat amb la família a sopar a l’Escala —molt bon sopar. Gran gentada.


  29 juny


  Sant Pere. Molt bon dia d’estiu. Dinat amb la mamà. Escric a la tarda. La mamà va a sopar a Calella i quedo sol a casa. En el moment de començar d’estar bé, apareixen dos matrimonis de Banyoles que em fan la guitza. Sopat fred. Al llit, aviat. Tornen a les dotze la senyora i els meus cunyats marxen a Barcelona.


  30 juny


  Molt bon dia d’estiu. Calor. Les cigales. La secada és considerable. Gregal al matí i vent de garbí a la tarda. Carta d’A. Insignificant. Vénen a buscar-me la Sra. i el Sr. Riera, que em porten a Lloret. Hotel Copacabana, on trobem els seus cunyats. L’hotel és molt bonic. Tomb de poble. Fa feredat. Sopem a l’hotel. Tertúlia amb Fàbregas, els Srs. Bonell, del Montseny, i família Riera. Al llit, a les dues.


  1 juliol


  Lloret. Em llevo tard. Dinar amb els Riera al Copacabana i el seu germà de Breda que ha vingut amb la seva filla Rosa Maria (14 anys). A les quatre, marxem a Breda amb aquests darrers senyors, després de passar per la platja —els cossos nusos. Després de Blanes, el Tordera, les arbredes, Hostalric, el campanar romànic. Dia de gregal. Viatge agradable. Bon ambient. Al llit. Sopar en família.


  2 juliol


  Breda. Dormit poc. La xiscladissa d’aus a la matinada —en la fresca matinal. Després, es dispersen i callen. Em llevo a quarts de dues, fatigat. Dinar en família. Arròs covat. Havent dinat, tomb de poble: el campanar romànic, el poble immòbil. Arriben Salvador Riera i senyora i anem a casa de J. Aragay. Vénen tres amics més i el vicari, un místic. Llarga conversa. Aragay, molt desinflat. Marxem a Lloret a quarts de nou. Sopar i dormir al Copacabana.


  3 juliol


  Lloret. Em llevo tard. Faig un article sobre la població.[101] Dinat amb la família Riera. A mitja tarda, sortim els Riera i la seva cunyada i anem a Cap sa Sal i Pals i després, em deixen a casa. Vaig al llit. Molta calor, tot el dia. Apareix Vergés i senyora que vénen del Boulou. Parlem fins a les deu. Sopo i després vaig a donar el pèsam a Marcó —enterrat la seva mare. Copa a Can Miquel i al llit a les dotze. Carta A. Interès.


  4 juliol


  Molt bon dia d’estiu. Calor. Molta calor a la nit. Avorriment i pessimisme terribles. Carta del pare Torres, des de Menorca. Excel·lent. Vaig al llit havent dinat. Primer, apareix Gich, l’alcalde. Després, Ramir Medir que va a Girona. Aquest home, parlant del país, és molt interessant. Després, ve Quintà: el llibre de Mong [?] comparant les dues amèriques té gran interès. Havent sopat, Quintà em ve a buscar. Can Miquel, on trobo els Ortínez, Albert Rosa i Sra., Carabén, Miracle. Anem a can Rosa, a Calella, a prendre un whisky. Tertúlia fins a les dues del matí. Molta calor.


  5 juliol


  Dia empastifat, molt calorós. Havent dinat, apareix Permanyer, una senyora valenciana i Porcel, de Mallorca. Anem a Pals, Cap sa Sal i Tamariu, per veure Riba, que no trobem. Retorn a casa a les set. Ve Frank i les criatures. Després Lleal i Sra. i Prujans [?] i Sra. Sopar a Reig. Llagosta i pollastre [?] (pebre) que trobem excel·lent. Després, Ortínez, Joe, Montsalvatge, Turull i Paco Duran.


  6 juliol


  Al dematí, cauen dues justes gotes. Dia tapat. Menys calor. Havent dinat, vaig a Palafrugell a peu, pel cementiri. Entro al cementiri civil. Impressió tremenda. Torno a peu per la carretera. Havent sopat, cau un ruixat fort. Les cartes antigues d’A. Escric una estona. Insomni. No puc dormir. La Sra. F. és a Calella. La conversació amb Enric Sagrera.


  7 juliol


  Dia molt bo, de l’estiu estàtic. Escric a la tarda. A Palafrugell a peu. En el moment de marxar, ve Quintà i anem (en cotxe) primer a Palafrugell i després a Sant Feliu. Torno a casa a les nou. Sopar. Al llit, de seguida. Aquesta senyora insuportable.


  8 juliol


  Surto cap al Rosselló a les onze amb Quintà. Figueres. Canet. La Jonquera. El Sr. Mariano, jefe de la duana. Sardanes i cançó. Dinem amb Duran i senyora als Límits, molt bé. Arribada al Voló. La casa [?] d’en Sabaté. Molt agradable, contents de veure’ns. Sopar a casa seva. Tertúlia fins a les dues. Hotel.


  9 juliol


  Llevat a les dotze. Cap a Perpinyà. Llibreria Jans. El volum 16 de Léautaud, la nova. Anem a Cotlliure —Les Repas, bar chez Pons. Bastant bé. Les excavacions al costat del templari. No recordo el nom del que fa les excavacions: és de Mataró. ¿Llach? Visita als templers. Retorn per la Jonquera. Figueres. Canet. No trobem el jutge a casa. No trobem Ortínez a Calella. Sopar. Al llit, a les vuit. Caiguda una gotellada.


  10 juliol


  Dia més aviat cobert. Res d’A. Dinar amb la Sra. Maria. No tanta calor. Ve F. Sagrera i parlem del viatge a Alemanya. A Palafrugell, a peu. El notari Llach em porta a cavall. Ulleres noves. Veig Josep Sagrera. Retorn amb el notari. A les nou, arribo a casa. Al llit, aviat.


  11 juliol


  Dia d’estiu. Les cigales canten. Tramuntaneta. La secada persisteix. Molt de lumbago. A penes em puc moure. Llegit l’últim article de Paco Recasens al Brusi. Fa plorar. N’hi ha per marxar. Llegeixo Léautaud. Ve la Sra. Feltenstein amb Martha i tinc molta alegria de veure-les. Em regala una magnífica làmpara. Parlem a l’habitació —tinc molt de lumbago— gairebé dues hores. Interessantíssim. Després, a darrera hora, vénen Maria i Rosa. Sopo amb la Sra. Maria, que no pot encara marxar a Calella. Al llit, aviat. Res d’A. Desagradable. A la tarda, han vingut Gich i Quintà.


  12 juliol


  Molt de vent de garbí. A les quatre. Madame Feltenstein em ve a buscar amb Martha i marxem a Roses. Pana del cotxe a Ullà que podem arreglar gràcies a un mecànic de Torroella. Seguim fins a Castelló. Falta d’aigua al cotxe que ens arregla el noi del Pino [?]. Roses. Miravitlles. Conversa. Retorn a l’Escala. Sopar. Arquímedes. Pana d’aigua a Pals. Anem a casa, finalment.


  13 juliol


  Anat a Palafrugell a peu. Trobat Quintà a la carretera que em porta el correu. Anat a Palamós, una estona, al passeig mirant el turisme. Molts francesos. Tornat a Palafrugell. Una estona a Can Miquel. Retorn a casa. Al llit. Llegeixo (Le Monde) que Georges Pâques, condemnat a presó perpètua.[102]


  14 juliol


  Vent de garbí. Molta calor. Escrit una gran part de la tarda. Vaig a Palafrugell a peu —pel recader. Trobat la Sra. Feltesntein. Divagat pel poble. Trobat Quintà. Sopat a Can Miquel amb aquestes senyores. Tornat a casa a quarts de dotze. Res d’A. Desesperant. Ganes de marxar.


  15 juliol


  Bon dia d’estiu. Calor. Poc vent. Escrit l’article sobre les arbredes.[103] Arriba Quintà de Girona. Vaig a Palafrugell a peu. El recader. Cap notícia d’A. Fa 23 dies de l’envio. Cap notícia. Quintà em retorna a casa. Sopo i vaig al llit. Miro «El quadern gris», que encara s’aguanta una mica.[104]


  16 juliol


  A dos quarts de tres, arriba la Sra. Feltenstein i Martha i, després, Quintà, i anem tots plegats a Roses a recollir Miravitlles i després, a Cadaqués a veure Dalí. Conversa llarga. Ens ensenya la casa. Saludem a Gala. Passem un bon moment. Retorn a casa a quarts de vuit. Apareixen Pascual i el doctor Coughland [?] i senyores i sopem a Can Miquel. Bon sopar. A casa —definitivament— a les dotze.


  17 juliol


  Rebut ahir una carta d’A. Perduda una d’anterior. Avui he contestat. Treballo sobre el «quadern gris». Vingut Casamor. Llarga conversa. Després, Quintà. Marxen aquests dos senyors. Vénen Maria i Rosa. Vaig a Palafrugell amb elles. Quintà em torna a casa. Escric al vespre. Al llit, a quarts de dotze. Insomni. Molta calor de dia i de nit. La secada és immensa.


  18 juliol


  Avui fa 28 anys que començà la guerra. Quants anys han passat! Calor extraordinària: la bafarada calenta que entra per les finestres de la sala no l’havia sentida mai. Molta gent. Les carreteres plenes d’autos. Passo la tarda. La Sra. Maria ha marxat a Calella. Teresa se’n va a les quatre. Quintà em ve a buscar i em porta a Palafrugell. Com que fan la inauguració de la nova Casa de la Vila i no hi vaig —però tampoc vull que em vegin a Palafrugell—, anem a Calella (Rosa), on trobem la família —amb gent. A quarts de deu, vaig a s’Agaró amb els Ortínez, casa Matilla, que és realment prodigiosa, decorada per Maria Teresa, magnífica. Sopar i tertúlia. Ve el vell Ensesa. Retorn a casa a quarts d’una.


  19 juliol


  Potser no tanta calor com ahir —però suficient. Dino sol. Llegit el discurs de Duran Farell a la Maquinista. Excel·lent. Al llit, una estona havent dinat. Vénen la Maria, mamà i en Frank i els cosins de Torroella. La Maria Teresa de la farmàcia. Se’n van i vénen Ortínez i Quintà. Anem a la pineda. Llarga conversa. Després, a Can Miquel sopem molt bé. Torno a peu.


  20 juliol


  Santa Margarida. Festa major de Palafrugell. No tanta calor però encara molta, vent de garbí. Dino sol. Deprimit i pessimista. Quintà ve a buscar-me a les set i anem a Palafrugell. Plaça Nova. Trobat Martinell i Quimet Esteve. Sardanes admirablement ben tocades sense cap valor. Anem a sopar a Pals. No trobem anguiles. Bon sopar popular per 55 pts. Tornem a Plaça Nova. Torno a casa a peu. Escric al llit.


  21 juliol


  Dia molt calorós, literalment humit i insuportable. Dino sol. Ve la Sra. Feltenstein a la tarda. Em porta a Palafrugell. Plaça Nova. Sardanes. Veig Mercader i els Percy [?] amb la Maria. Després, anem a Pals amb Martinell, Esteve i Quintà a menjar anguiles. Els hi ha posat Batista. Prodigiosament ben guisades per la Sra. Mercader. Gran àpat. Després, em deixen a casa. Al llit. Molta calor.


  22 juliol


  A les tres de la tarda, encara fa gargal. Llum horrible, molt brillant, calor. A la tarda, vent de garbí. El meu nebot em ve a buscar i anem a Calella: excursió per mar fins a Sant Esteve de la Fosca. De retorn, trobo a la platja a Lola. Porten retràs [?] i em [?]. Sopem a Can Miquel. Sardanes a plaça. Se’n van aquests de l’Acadèmia [?].


  23 juliol


  Dia una mica somort, no tan calorós de la tempestat que deu haver fet a muntanya. Llevat molt tard: el conyac d’ahir. No puc rebre a l’Iván Cortés [?]: sense veu. A quarts de vuit, ve la Sra. Feltenstein i el professor Lyyd i senyora: anem primer a Pals i després, a l’Escala. Sopar molt agradable. El que m’explica el professor de la Universitat de Madrid. Arribo a casa a les dotze. Tothom torna a casa. La Sra. Feltenstein a Calella, el professor a Mont-ras.


  24 juliol


  Dia molt calorós, sense vent. Molta fatiga. Afonia. A la tarda, una mica de vent de garbí. A quarts de sis, vénen Pascual i senyora, i el Dr. Coughland [?] i Sra. (Rahola) i anem, primer, al Pedró de Pals i, després, a Ullastret. Sembla que els ha agradat. Després, tornem per serra de Daró i el pont de Torroella. Sopar (tots plegats) a Reig. A casa, a les onze. Insomni. Res d’A.


  25 juliol


  Sant Jaume. Em llevo amb molta fatiga. Aquests últims dies la gent m’ha cansat. Calor, però vent. La llum fortíssima. Apareix Quintà amb Fuster i Raimon. Anem a Pals. Felicitació a Jaume Pi. Molta gent. Anem, després, a Palafrugell. Trobem Carabén, Espinàs i els Rectoret. Sopar a Reig. Vénen Ibáñez, Sra. i Sra. Pol. Tertúlia a casa amb tota aquesta gent i Miracle i aquests altres amics. Whisky i xampany. Llarga tertúlia fins a la matinada. Calor fortíssima. Tot molt agradable però molta fatiga. Insomni. Dormo tardíssim.


  26 juliol


  Fuster i Raimon han dormit a casa. Dinem tots tres. Llarga conversa. Apareix després Quintà. Després, Ortínez. Després, els Ibáñez Escofet. Després, Sardà, que ve de Madrid i, després, Carabén. Anem tots plegats a sopar a Pals menys els Escofet. Sopar molt popular. Quintà porta els vins. Raimon toca la guitarra, cosa molt personal. Ens dispersem havent sopat. Sardà ve a dormir a casa. Conversa abans de dormir.


  27 juliol


  Anit passada grop sec: dues gotes escasses. L’aire ha refrescat. Sardà ha dormit a casa. Marxat a Barcelona a les dotze. Llevat molt tard. A la tarda, un altre grop sec —amb dues gotes escasses. El sol lívid, l’aire més fresc, però molta calor a la casa. Vingut F. Sagrera per parlar del viatge a Alemanya. Molt agradable. Al llit, a les vuit. Sopo al llit. Escric.


  28 juliol


  Dia molt calorós. Ve el Sr. Gual que em porta una invitació al sopar que fa Ensesa per celebrar els quaranta anys de S’Agaró. Escric a la tarda. Vaig a Palafrugell a peu. Les cigales. El recader. Torno a peu. Vénen a sopar la Sra. Feltenstein i Martha —i Quintà. Després vaig a Calella. La família. Els Teruel. Atac de fetge a la matinada. Calor.


  29 juliol


  Molt calorós. Uns núvols a la tarda. Vénen Eva i el Dr. Cartes. Llarga conversa. Anem a Pals i després a Begur per la costa. Després, a la casa del Sr. Matilla a S’Agaró. Vénen Palmada i el Sr. Ensesa. Sopem a casa el Sr. Matilla. Em porten a Palafrugell Matilla i el Dr. Cartes. Cafè de Tomàs. Facundo. Llarga conversa. A les quatre, a casa.


  30 juliol


  Passat tot el dia al llit, malalt i deprimit. Vinguda molta gent que no he pogut rebre. Una pena. Carta d’A. La més llarga. Sense dinar. Sopat al llit. Por del fetge. Passat una nit molt llarga en la qual he escrit l’article sobre els mussols.[105] Avorriment terrible de la nit. Calor terrible. Ja molt entrat el dematí, logro dormir —ara.


  31 juliol


  Dia de molta calor. Dino sol amb molt poca gana. Ve Clavaguera de Pals. Gran conversa. Després, ve Sagrera (F.) amb uns alemanys del cine i un anglès de la BBC —amb una alemanya amiga. Molt curiosa i interessant conversa. Després, anem a Pals i a Begur per Punta Espinuda i Sa Riera. Em deixen a Reig: sopar amb els Ortínez, Rosa i els Turull [?]. Molt agradable. A última hora, el matrimoni Azcona [?], de Bilbao. Un moment a casa.


  1 agost


  Dia molt calorós, però a les quatre encara no ha vingut ningú, gràcies a Déu. Escric a la tarda. Obsessió d’A. No sé pas com acabarà tot això. És l’únic que m’interessa. Cap a la tarda, apareixen Maria Vila i la senyora i Sr. Ribes, de CEPSA. Anem a sopar a Can Miquel. Havien de venir Rosa i Alexandre, però no han vingut. Marxen a Tordera i faig una estona de tertúlia amb els Rosa, Maria Bofill i el seu marit. Saludo els Matilla i els seus sogres. Torno a peu a casa. Al llit. Molta gana. Insomni llarguíssim; a les nou, encara no he dormit gens.


  2 agost


  No he pogut dormir en tota la nit de la calor i de l’avorriment. Em llevo a les onze i escric un article. Dino a la una i torno al llit. Dormit poquíssim. Dia horrible, tramuntaneta calenta i irrespirable, més o menys forta. A les set, ve Ortínez. 10 mil per anar a Alemanya. Després, Quintà. Se’n van a les vuit. La por del foc. La secada és horrible. No em moc de casa. Remeno papers. Al llit.


  3 agost


  Envio i escric a A. Dia com el d’ahir, tramuntaneta tòrrida i insuportable. No recordo haver tingut mai tanta calor com aquest any. La por del foc em fa esparverar. Vénen Rosa i Alexandre. Rosa em porta a Palafrugell. Els Feltenstein a Can Miquel. Vénen a sopar a casa després de visitar en Martinell. Bon sopar. Se’n van. Refresc amb Quintà a Reig.


  4 agost


  Molta calor, però tramuntana en baixa. A les sis, ve Mr. Bruce de BBC. Llarga conversa. Després, ve Sagrera. Anem a Calella —la meva mare, les voltes, etc. Quantitat desorbitada de gent. Després, Pals. Festa major, amb Bruce. El platet d’anguiles. Sopar al veterinari. Una sardana. Clavaguera ens deixa a casa.


  5 agost


  Molta calor. Secada immensa. Ve Badenes al matí i no el puc rebre. Quintà, que va a Olot a primera hora de la tarda. Quintà ha anat a Barcelona. La rebullida a la facultat d’econòmiques. Vist Nadal. Arriben Badenes i el seu amic amb la nena. Llarga conversa. En el moment de marxar, arriba Casamor. Tots plegats emprenem la marxa. Arriba John Langdon-Davies. Anem a Pals i a Cap sa Sal. Després, a casa a les nou.


  6 agost


  Vent de garbí. Molta calor. Sembla que hauria de ploure. No em trobo bé; em sento molt fatigat. Primer, ve Quintà. Després, Langdon-Davies, que em porta uns llibres i que, malauradament, no puc rebre. Després, el Dr. Raventós, que tampoc puc rebre. Considerable paperassa de Davies. Passat la tarda llegint. Obsessió d’A. Escric al llit. Nit xafogosa i suada, horrible.


  7 agost


  Vent de garbí fort, cel ennuvolat, molta calor. Totes les caigudes d’aigua per ara fallen totalment. Com que no es podien obrir ahir les finestres, a la casa fa una calor terrible. Vingut Vilanova, Sra. i Rosa. Després, Pol amb senyora. Anat amb ells a sopar a Pals i després, a Fornells i Begur. Castellvell. Nit horrible.


  8 agost


  Plogut molt poc. Dia més fresc. Recullen el blat de moro. Vénen Casamor i Botanch. Parlat del golf. M’he llevat molt tard i deprimit. Ahir conegut a Begur l’escriptor francès Henri-François Rey —de Cadaqués. Casamor em regala la guia Villanueva sobre Espanya, que fullejo. Vaig —a darrera hora— a Palafrugell a peu. Vaig a can Mulà per localitzar Sagrera, que no m’ha dit res sobre el viatge. Vénen la seva filla i el seu gendre (austríac) i una senyoreta molt guapa, que em porten primer a Fornells, després a Pals, on trobem Sagrera que sopa a Can Mercader amb turistes. Tornem a Palafrugell. Torno a casa a peu. Quarts de dotze. Al llit. Llegeixo.


  9 agost


  Dia com el d’ahir, però més calorós. Emboirat, però pesant. Estiu turístic fabulós. Treballo sobre el «Quadern gris». Ve Quintà. Després, Sagrera. Després el Sr. Casamor amb la senyora. Quintà em porta a Calella a despedir-me de la Sra. Maria. Vist la família. Parlat amb el Dr. Alsina Bofill. Sopat a Pals. Anguiles. A Can Mercader. A casa, a quarts de dues.


  10 agost


  A les vuit del matí, es presenta al mas F. Sagrera i emprenem el viatge a Alemanya amb el seu Mercedes. Gasolina a Regencós. Fa un dia de tramuntaneta, amb els colors, sobre les coses d’indicis de tardor. Piscolabis de S. al President de Figueres. Enorme cua de cotxes a la frontera. Ningú ens demana res. Dificultats per travessar Narbona i Béziers. Pas de tortuga. Dificultats a Montpeller. Cues llargues a Nîmes. A Pont-Saint-Esprit, la nacional 7. [?] a gran velocitat. Després, Hôtel Park a Valence per sopar. Al llit, a quarts de nou.


  11 agost


  De l’Hôtel Park, emprenem la marxa cap al nord a les nou matí. Dia més fresc. A Lyon, canvi de clima. Cel cobert. Lons-le-Saunier. Dinem a l’Auberge de Saint Aumont. Molt bé. Chablis. Les primeres gotes de pluja. Besançon, Belfort, Colmar, Strasbourg. Hôtel Terminus. Sopem choucroute davant catedral. Plaça excel·lent. Dormim Hôtel Terminus. Alsàcia. País bonic. Hotel excel·lent.


  12 agost


  Sortim a quarts de nou d’Strasbourg, travessem el pont de Kehl pel pont d’Europa i arribem a Alemanya. L’autopista. Sagrera es posa a 140 i correm molt. Travessem per moltes ciutats sense veure res. Arribem a Wiesbaden a les dotze. Dinem. Estic cansat. Al llit, tota la tarda. Sopem a la cerveseria. A casa el [?]. [?]. Insomni.


  13 agost


  Wiesbaden. Llevat tard —devers la una. Anat a dinar amb Sagrera al restaurant italià Capri. Bastant bé. Després, a casa. Entre quarts de quatre i quarts de nou, he fet dos articles (vins) per Destino.[106] El dia ha estat bo —ennuvolat, naturalment, el cel del nord. Una certa frescor interna que el contrast fa més forta degut a la calor que hem tingut en el país. Sopat a un restaurant de nit decent. Sopa de cua de bou. El correu. Al llit.


  14 agost


  Dia millor, més calorós, assolellat a través dels núvols. Dinat a un hotel. Ragout de cérvol. A casa, a quarts de quatre. Wiesbaden és una delícia. Les cases residencials, els arbres. Faig el primer article pel Correu. El que és mort i el que és viu a Alemanya.[107] Anem a sopar a Jacky Zeller. Massa pretensiós i car. Donem una volta per la part alta de la ciutat i el parc municipal. A casa, a quarts de dotze. Insomni.


  15 agost


  Wiesbaden. Quedat sol perquè Sagrera ha anat a una boda. Dino sol al restaurant del carrer mateix. Molt bé. Després, a les tres, ve Paco i anem a Magúncia amb el cotxe. El Rin. La ciutat, pràcticament nova o renovada. Poc caràcter. La catedral, molt estranya. El pont sobre el riu. Una meravella. Les barcasses que pugen i baixen. Ha fet un dia calorós del nord —xafogós. Avui és el sant de la mamà —Santa Maria. Tornant, anat al cafè Blum, a veure la societat. La burgesia fa una mica de feredat. No he pas anat a sopar. Sagrera ha sortit. Sol al pis. Al llit, a les vuit. Tractat d’escriure —sense èxit. Començat una carta a A. Obsessió. Insomni.


  16 agost


  Wiesbaden. Llevat tard. Amb Sagrera, anem a dinar al restaurant Capri. Després, excursió pel Rin —copes a Johannesburg, el castell de Maeterlinck. Rüdesheim. Gran gentada. Turisme. Cap marxa militar. Balls i campanes del Rin. El riu. Magnífic. Les vinyes. Retorn per l’interior. El bosc, insuportable, fosc, com a creador de llegendes. Sopat a l’aeròdrom de Frankfurt. Poca gent. Enorme establiment. Tornat a les onze. Al llit.


  17 agost


  Wiesbaden. Quedat sol a casa, Sagrera, enfeinat tot el dia. Dinat al restaurant gòtic del mussol del mateix carrer. Fet a la tarda i enviat un article pel Correu: els alemanys.[108] Arriba Sagrera i anem a sopar a la cerveseria del Rin: excel·lent. Es posa a ploure, però fa xafogor. Conferència amb Palafrugell. Al llit, a les dotze.


  18 agost


  Wiesbaden. Anat a Frankfurt a quarts de nou amb Sagrera. M’ha agradat molt de veure la ciutat, que feia tant de temps que no veia. Ciutat comercial meravellosa, graciosa. La [?] de comerç —Sabon, les vores del Main —agradable. Plou i fa sol. Dinat al restaurant Milano. Tornat a la tarda. Sopat a l’Hotel Beer —agradable. Al llit, a quarts de dotze.


  19 agost


  Wiesbaden. Gotellades intermitents i cels nebulosos. L’aire de tardor avança. Sagrera apareix a quarts d’una i anem a dinar al mussol del carrer. Després, a casa on tracto d’escriure. Fins ara, fet quatre articles per Destino.[109] Anem a sopar al Canadian Club, prop de Frankfurt posada en una pallissa. Senyoretes sofisticades. Sopa de ceba i steak au poivre. Regular, la carn no val res. Molt car. Retorn a les dotze. Al llit.


  20 agost


  Wiesbaden. Dia igual que els anteriors. La temperatura en baixa —de 15. Ve la dona que fa la feina i fa el meu llit. Ahir escrit a A. Vida avorrida, cuina monòtona. Vaig a dinar sol al restaurant gòtic del mussol. Escric pel Correu. Sagrera arriba content amb els pedidos. Anat a sopar al restaurant xino. Un bon bouillon i la llagosta al curri amb arròs, molt discutible. A casa, aviat. Ha refrescat molt. Molta gent porta abric. Al llit, a quarts d’onze.


  21 agost


  Wiesbaden. Les dues terceres parts de l’estiu estan passades. La temperatura continua baixant. Quasi fa fred. Anat al restaurant Capri (italià) amb Sagrera. Ravioli —una mica enravenats. Passada la tarda a casa mirant revistes. Podria viure a la presó. Sopo sol al restaurant gòtic del mussol. A casa, a quarts de nou al llit. Paco arriba a quarts de dues. Conversa sobre Paoli [?]. Torno al llit. 13 graus a fora. Fresca.


  22 agost


  Dia millor. La temperatura ha pujat. Anem a dinar a l’hotel dels Óssos [?]. Molt bé: hungarian gulash. A casa. Fet un article a la tarda, les carreteres,[110] mentre Sagrera fa les seves visites comercials. Capvespre excel·lent. Temperatura amable. Ahir a la nit els diaris portaven la mort de Togliatti. Paco ha anat a sopar a Frankfurt amb uns amics. M’he quedat sol al pis, on després de menjar dos sandwiches i begut vi del Rin, he fet un article. Demà n’enviaré dos. Fan els primers sis. La temperatura refresca i al quarto hi fa quasi fred. Pensat molt en A. L’erotisme de l’edat. Llegeixo els diaris: no em queda altre remei. L’avorriment és terrible. Sagrera arriba a quarts de tres. M’adormo a la matinada.


  23 agost


  Wiesbaden. Dia molt bo, assolellat, però una mica tardoral i sense la calor interna. Em llevo tard. Anem a dinar al restaurant italià de prop del futbol. No encerto el menjar. Dina amb nosaltres un amic de Sagrera. Després, pel Rin, anem fins a Lorelei. Gran quantitat de cotxes a la carretera. Molta gent. Tarda esplèndida. Vas de vi bo, a un poblet. Tornem lentament. El riu, el crepuscle, molt bonic. A casa, a les vuit. Tornat al restaurant italià. Conversa. Al llit, a les dotze.


  24 agost


  Wiesbaden. Anat a dinar als Óssos amb Paco: pot-au-feu. Bastant bo. Anat a Magúncia. Visita a la fàbrica de pasta i cosmètica. Tot automàtic, interessant. Després, a Eltville a recollir cartes. Aperitiu al Nassauer Hof. A casa. Sopar al mussol. Ous i pernil. A casa. Conversa. Al llit. Poques ganes de fer res, dia d’aspecte tardoral, però xafogós.


  25 agost


  Wiesbaden. A quarts de nou, marxem a Coblença amb el cotxe de Sagrera. Petit déjeuner a Bad. Molt agradable. Coblença: agradable ciutat, molt moderna però plena d’interès. Dinar a un moll del costat de la Gare: pretensiós i dolent. Tornat pel riu i al matí pel Taunus. l’altiplà. Les barcasses. Eltville: mateix [?]. Champagne. A casa. Sopar al Capri. Al llit.


  26 agost


  Wiesbaden. Molt bon dia. Quasi calor. Dinat al mussol amb Paco. Després, havent dinat, faig dos articles per al Correu (8)[111] mentre Sagrera va a vendre suro. Treballat fins a les set de la tarda. Anat a sopar als Ossos. Modernitat i avorriment: sempre el mateix. Havent sopat, Sagrera torna a sortir i quedo sol a casa. Al llit. Conversa quan torna. Difícil de dormir.


  27 agost


  Wiesbaden. Dia molt calorós —potser el més, des que som aquí. Anat a dinar al mussol sol —Sagrera ha anat a Landau. A la tarda, a casa. Tracto d’escriure. Fet un article. Calor molt forta. 30 graus al sol. Sagrera arriba fatigadíssim. Anem a sopar a l’italià: car i mediocre. Deixem el cotxe al garatge. Caminat mitja hora a peu. A casa, a les onze. Al llit, a les dotze. Le Monde. A la matinada, una mica més de fresca. Sagrera parlat amb Palafrugell.


  28 agost


  Wiesbaden. Els arbres són magnífics. Hi ha els plàtans més grossos que he vist en la meva vida. Ahir carta a A. Després de dinar als Óssos (pot-au-feu), tota la tarda a casa. Fet un altre article pel Correu i van deu. Molta calor. El termòmetre, a 40 al sol. Sopat al mussol amb Sagrera. Filets d’arengada. Mitja botella de champagne alemany a la terrassa del Blum. Molta calor. Al llit, a les dotze.


  29 agost


  Wiesbaden. Le Monde deia que el dia d’ahir havia estat el més calorós de l’estiu. Devers les quatre del matí, gran tempestat elèctrica, amb trons i llamps i ruixats intermitents que fan un soroll aparatós en els arbres del jardí. Dura quasi dues hores. Quan es fa de dia, el cel és ennuvolat i cauen algunes gotellades intermitents. Em llevo a la una. Anem a dinar als Óssos. Malament. El túrmix és horrible. Gotellades. Quedo a casa un rato. Anem a buscar una caixa de vi per portar a Eltville. En bevem una botella d’excel·lent. Tornem a casa. Tractem de sopar. Gran afluència de gent a tot arreu: una taula al restaurant italià. A casa. Fem les maletes. Llegeixo els diaris: el discurs de Johnson. Al llit, a quarts de dotze. El temps refresca.


  30 agost


  Sortit de Wiesbaden a les sis del matí cap a Reims. Grans velocitats a les autopistes alemanyes. El Sarre. Passem la frontera. La duana francesa vers Espanya. França. Poc trànsit. El país, com estupiditzat per la guerra del 14 —com el nord. Els cementiris, Verdun. Arribem a Reims a les dotze. Hôtel Lyon d’Or, magnífic. Gran dinar. Siesta fins a quarts de vuit. La portuguesa. Sopar molt bo. Anem fins a la catedral. Riquesa de Reims. Les botigues. Al llit, a les onze. El Figaro. Avui és Santa Rosa. Obsessió d’A.


  31 agost


  Reims. Hôtel Lyon d’Or. Dormit molt bé. Excel·lent dia, assolellat, però sense calor excessiva. A les dotze, trobo Sagrera al bar amb Kapa [?] que parlen de negocis. Xicot molt agradable, reservat, intel·ligent, ros, ben vestit. Fa molt bon efecte. Dinat al Lyon. El maître Enrico. El txecoslovac. Vaig a la catedral. Després, anem a Épernay. Massa marc de champagne. Sopat aviat a Saint Rémy amb Enrico. Al llit, a les dotze.


  1 setembre


  Marxem cap a casa a les sis del matí. No em trobo gaire bé. Gairebé fa fred. Poc trànsit, el que permet a Sagrera posar el cotxe a gran velocitat. Considerable efecte que em fa la Borgonya. Dinem al Bec Fin, de Vienne, al sud de Lyon. La Nacional 2. Gran quantitat de vigilància per evitar els accidents. Sopem a Can Duran del Portús. El viatge més llarg en automòbil de la meva vida. A casa, al llit, a les dotze. Una carta d’A. Insignificant. El mas. Tranquil·litat absoluta. Res de nou.


  2 setembre


  Dia boirós i trist. Em desperto a les onze, prenc la llimonada, torno a dormir, em llevo a la tarda. Dino a les cinc. Avui el quint article del Correu. Torno al llit. Estava molt fatigat. Enorme, el viatge d’ahir. Lentitud del capvespre. Ve Rosa. Al llit.


  3 setembre


  Dia com el d’ahir, tancat, boirós i plujós, però a les tres, no acaba de ploure. Res d’A. Boira pixanera. Enviats dos articles a Vergés. Ve Sagrera i em deixa les deu botelles de vi del Rin. Cap al tard —anat ja al llit—, ve Frank. La mamà està molt malament. Vaig a Calella. Està realment malament. Sopo a Calella. Frank em torna a casa. Lo de la mamà em produeix una gran tristesa. Nit difícil.


  4 setembre


  Com els dos dies anteriors: esgrogueïts i espessos, però no acaba de ploure. La situació de la mamà m’entristeix i em manté en un estat de desolació terrible. Ve Sagrera (amb el cotxe): anem primer a Palamós (enquadernador Gallart); després, a la fàbrica (gran conversa amb Enric, cordialíssima); després, al Canadell a saber notícies de la mamà. Igual. Després, whisky a Can Miquel i a casa. Sopar. Al llit. Escric sobre el «Quadern gris».


  5 setembre


  Dia més clar, però encara bastant nebulós. El temporal de migjorn que ahir se sentia ja no se sent tant. A la tarda, ve Quintà que va a Girona amb la Srta. Larios. Llarga conversa. Ve Frank a dir-me que Alsina ha trobat la mamà una mica millor. Vaig a Palafrugell a peu i trobo Pol a la carretera. Em porta a la vila. Diligències. A Can Miquel. Apareixen, entre altra gent, Jordi López Llovet i senyora. Anem a sopar a Pals amb Quintà i Pol. Després, a Calella. A casa. La mamà igual. Tertúlia a can Perico amb Mineu. Al llit, a quarts de tres.


  6 setembre


  Dia igual, una mica ennuvolat. Menjo els primers raïms bons de l’any. Acabat d’escriure pel número de la guerra del 14.[112] Estic molt cansat: ahir vaig beure i enraonar massa. Vaig a Palafrugell a peu. A l’entrada del poble, Maria Teresa, que em ve a buscar. Anem al mas amb Ortínez: tres del Rin. Sopem a Cal Tinyoi. Frank em ve a buscar. Mamà, molt malament. M’hi estic fins a les dues. Frank m’acompanya.


  7 setembre


  Dia molt bo —com d’estiu. És l’escàndol meteorològic. Tramuntaneta. Havent dinat, anat a Palafrugell a peu. Diligències per la vinguda de Pere. Tornat a peu. Trobo Anselm de Mont-ras. Al mas, espero l’arribada dels de Lisboa. Vaig a Calella —amb la moto— i trobo Pere abans de venir. Sopar al mas. Un pollastre. Tornat a Calella. La mamà, igual.


  8 setembre


  Dia excel·lent. Havent dinat, ve Pere amb un nebot de Teófilo Quasimodo. Anem a Pals, la platja, Begur, Cap sa Sal. Després, a Calella on aquest xicot Queimado fa la maleta i anem a Flaçà a agafar el tren per Lausanne. Tornem al mas a sopar. Carn amb bolets. Anem a Calella. La mamà, una mica millor. Al llit, a les 12-1.


  9 setembre


  Dia igual. Molt bon temps. Escric sobre el «Quadern gris». Vénen Clavaguera i Riera. Llarga conversa. Carta de Don Pedro. Sembla que es canviaran de casa. Atracció estranya. La secada, més forta que mai. Al llit, cap al tard. Sopo al llit. Dia absolutament tranquil. Em convenia. Les notícies de la mamà són del mateix to. Al llit. Treballo pel «Quadern gris».


  10 setembre


  Dia molt bo, com els que van passant. Calor i secada. Les notícies de Calella són millors. Li han comprat una malla. Treballo sobre el «Quadern». Vénen Pere i Alexandre. Llarga conversa. Apareix una senyora francesa que fa una tesi sobre la Costa Brava. Anem a acompanyar Alexandre a Flaçà. Vist Mas a Corçà. Anat després a sopar a l’Escala. Anem després a Calella. La mamà, bé. Whisky amb Rosa i Pere a la vela. Al llit, a quarts de tres.


  11 setembre


  Al llevar-me, em trobo amb un dia més boirós i ennuvolat. Apareix primer Vergés. Em diu que ha comprat, a Godó, la majoria de Destino. Maria Rosa ha anat a veure la mamà. Després, ve Paco Sagrera. Apareix Maria Rosa, i Vergés va a veure la mamà. Em vesteixo. (Descuidat de dir que havia vingut l’alcalde). Sopem a Can Trias amb els Vergés. Rosa a Mas Ribot de Sant Feliu. Colomer em regala una ampolla de Châteauneuf-du-Pape.


  12 setembre


  Un altre dia excel·lent, clar, assolellat i estival. Em llevo fatigat. A la tarda, el dia s’ennuvola una mica. Ve Pere, que porta cafè. Alsina ha vist la mamà i l’ha trobada millor. Després ve Frank i el rector d’Ullà, que és saurí. Passegem per buscar aigua. Després, ve Frank petit. Després, Serra, del Turisme. Gran xicot. Marxa a Cadaqués. Passem comptes amb Teresa. Després, vénen Narcís de Carreras i el Sr. Bech. Anem a Palafrugell a trobar el notari Llach. La Sra. Llach està moribunda. Sopar a Fornells, a casa de Claret. Molt agradable. Sagrera fa d’amfitrió. Tornem a casa a quarts de tres.


  13 setembre


  Dia igual, calorós. Sembla que hauria de ser marcívol. No puc enraonar de ronc. Passada la més gran part de la tarda al llit. Escric un article. Vaig a Palafrugell a peu —a les nou. Trobo Pere. Sopem a casa seva. Anem a Calella —tothom és al llit. Anem a Begur. Passeig nocturn per Begur. Tornat a casa cap a les dues. Al llit. Molta calor. Els Ortínez no han vingut.


  14 setembre


  Molta calor, però fa vent. A la tarda, s’ennuvola, però no passa res. Llegit el fullet d’Aldington sobre Lausanne. Pere ve a les sis i anem a Calella. Conversació amb la mamà. Està tot el millor que pot estar. Després, whisky a Can Miquel. Anem a sopar a Pals. Retorn a casa a les dotze. Xafogor, humitat.


  15 setembre


  Dia calorós i emboirat, però vent al matí, gargal que ronda al sud a la tarda. Tarda groguenca. Treballo sobre el «Quadern gris». Difícil de conjuminar. De vegades, vaig al llit, en els intervals. Llegeixo Dostoievski. Pere ve a sopar. Una ampolla de vi de Châteauneuf-du-Pape excel·lent. Al llit. Dolor. Aspirina a les set.


  16 setembre


  Calor, però molt de vent. Res d’A. Em llevo destemplat. Treballo sobre el «Quadern gris». Ve Pere i anem a Calella. La mamà està llevada, molt millor. Sopem a Pals amb Sandoz [?], Marcó i Quintà. Molt bo. Anguiles. Anem després a Calella. Whisky a Can Batlle. Tornem a Palafrugell. Conversació. El bullit Giménez. Al llit, a les dues.


  17 setembre


  Dia somort. A la nit, han caigut dues tristes gotes. Carta d’A. Passada la tarda al llit —molt cansat. Ve Pere a quarts de vuit i anem a Calella a veure la mamà, que no està pas tan bé com ahir. Tornat a casa a quarts de nou. Sopo al llit. Treballo una mica sobre el «Quadern gris». No hi ha buf. Insomni persistent. Obsessió d’A. Les seves cartes. La mamà està flaquíssima.


  18 setembre


  Dia somort, una mica més fresc però ni una gota d’aigua. Havent-se perdut una carta d’Alemanya al Correu, he hagut de fer dos articles. Treball insuportable. Hi he passat tota la tarda. Anat a Palafrugell a peu —fosquejant. Trobat Quintà. Mengem una truita a Reig. Arriba el meu germà de Barcelona. Apareix Josep M. Castellet i senyora. Anem tots plegats al mas. Codorniu. Conversa fins a quarts de tres.


  19 setembre


  Dia com els anteriors, potser més clar. Dino a les quatre. Apareix Ramir Medir, que em sembla molt cansat. M’explica lo de l’arxiu parroquial: el que hi ha fet un estudiant [?] famolenc [?], recomanat per Lluís Pericot, aquest estiu. Sembla que s’ha ordenat. Després, ve Castellet i senyora i anem a Punta Espinada i Sa Riera. Després, al Molí de Vent. Després, Reig. Apareix Ortínez i Maria Teresa i anem a sopar —sense aquesta senyora— a Pals. Bon sopar. Llarga conversa. A casa, a quarts de dues. Treballo una mica amb «El quadern gris». La proposició d’una antologia temàtica de Castellet.


  20 setembre


  Al dematí, cau un ruixat de set o vuit minuts, acompanyat de trons i llamps. El dia s’enfosqueix i cap al capvespre plou una mica, amb una tempestat elèctrica que s’acosta i després s’allunya sobre el mar. Ve Pere i anem a Calella. La mamà ha tingut un atac havent dinat. Sopar a can Pere. Tornem a Calella. La mamà està fatal. Vist Alsina. No hi ha res a fer. A casa, a quarts d’una.


  21 setembre


  Equinocci de tardor. Dia radiant dintre de la llum, ja tardoral. El resum de la pluja d’ahir: res, absolutament cap efecte. Treballo a la tarda en el «Quadern gris». Pere ve a buscar-me i anem a Calella. La mamà està una mica millor. Sorprenent, la resistència. Fresqueja. Tornat a Calella havent sopat. La mamà reposa sota la vela. Tornat a la una a casa.


  22 setembre


  Dia molt bo, més calent que el d’ahir. A la tarda, escric pel Correu. Ve Pere i anem a Calella. La mamà està igual i no se sap què dir. Les variacions són enormes i la seva resistència, formidable. Sopo a casa. Havent sopat anem amb Pere a S’Agaró, la Gavina i Sant Feliu. Palmada, el director. La suite reial. A casa, a les dues.


  23 setembre


  Dia ennuvolat i baix, més fresc, però ni una gota de pluja. A la tarda, escric pel «Quadern». Ve Pere i anem a Calella. La mamà, igual. Sopo a casa. Després, anem a l’Escala i Empúries. Símptomes de temporal de llevant. Un whisky —fabrificat— que ofereix Frederic. Tornem a casa. No ha plogut gens. La pols dels pins d’Empúries.


  24 setembre


  Dematí radiant, que a la tarda queda ennuvolit. Em llevo tard. Treballo una mica en el «Quadern». Ve Pere i anem a Palamós (Gallart) i, després, a Calella. La mamà, estacionària. (Hem passat pels Rosa però no hi havia ningú). Després de la visita del metge Maimí (aparells), anem a l’Escala a sopar. Tornem a casa a quarts d’una. Arquímedes ha millorat. Escric sobre el «Quadern».


  25 setembre


  Molt boirós a primera hora del matí; després, calor i dia radiant. Escric un article pel Correu: gran part de la tarda. Estic avorrit i aplanat. Lo de la mamà em produeix una gran pena. Ve Pere, però no em decideixo pas a sortir. Molt deprimit. Vaig al llit. Llegeixo els Karamàzov de Dostoievski.


  26 setembre


  Molt de vent de garbí dintre d’un dia ennuvolat que potser portarà pluja. Només l’esperança ens ho fa dir. Treballo en el «Quadern Gris». Quartilla 484. La tardor avança però temperatura agradable. La verema a la vinya vella. Ve Pere i anem a Calella. La mamà ha millorat visiblement. Apareix Eduard Rosa, que ens porta a fer una visita a casa seva. Sopem al carrer del Sol a quarts de deu. Amb això, el Dr. Pi ha telefonat per veure’ns. Anem a Pals i no hi trobem ningú: tot fosc. Sospitem que han anat a sopar a fora. Veiem Servià Cantó que ens ho confirma. Tornem a Calella. Alsina ha constatat el millorament de la mamà. A casa a quarts d’una. Escric.


  27 setembre


  Apareixen a la una —dormo com un soc— Vergés i, després, la Sra. i Matas. Anem a dinar a l’Escala. Gran dinar, però no menjo res. Gran aiguat sobre l’Escala, que no para el riu [?]. Anat després a Calella. Preparatius pel trasllat al mas de la mamà. Es realitza a quarts de nou, molt bé. Sembla que té més gana. Sopem Maria, Pere i jo. Després, whisky a Reig. Plou un xic.


  28 setembre


  La mamà ha tingut més gana, ha dormit millor —ha passat més bona nit. La millora —dintre de l’estat estacionari— sembla visible. Ha fet un dia molt bo —de tardor, excel·lent. Vénen la dida i Lola. El metge Maimí no tornarà fins demà passat. Escrit sobre el roncar.[113] Ve el Sr. Vilarrasa amb el seu fill i la nora. No em moc de casa. Sopo amb Maria i Rosa. Al llit.


  29 setembre


  Dia boirós. El Sr. Vilarrasa ve a les dotze i anem —amb Pere— primer a Pals i, després, a Punta Espinada. Dinar a l’Escala. Anem, després, a Roses. Vist Miravitlles. Llarga conversa. Xicot sensacional. Tornat a casa. Arribem a les vuit. Dia d’un gran interès. Miravitlles fa un gran efecte. Al llit, aviat. Carta de Vergés per Facundo.


  30 setembre


  Ha plogut un xic. La mamà està millor. Maimí l’ha trobada més bé. 18 de pressió. Ve Pous al matí. Carta d’A. Aspecte dolent. Vaig a Palafrugell a peu. Telefono a Pous, a Fornells, que no ha vingut malgrat la seva promesa. [?] amb el qual he parlat, [?] a Fornells. Sopar a l’hotel amb els Pous. Després, a Calella i Llafranc. A casa, a les dues.


  1 octubre


  Dia obscur, molts senyals de pluja, però ha plogut, al matí, poquíssim. A l’hora de dinar, sembla que el dia es vol alçar. Al capvespre, com el matí. Treballo sobre el «Quadern gris». La mamà sembla bé —però potser millor ahir. Vénen Pere i Rosa, que ahir anaren a Barcelona. Vaig a Palafrugell amb Pere. La peluqueria. La primera màquina elèctrica de tallar els cabells. Torno a casa. Sopar. Es posa a ploure a quarts de deu. Trons i llamps. Desgana.


  2 octubre


  Dia molt bo, assolellat, magnífic. La mamà es troba regular. L’han purgada massa. Passo tota la tarda a casa amb el «Quadern gris». Ve Pascual i Sra. L’alcalde Gich i la Sra. Vehí. Rosa i Pere. No em moc de casa. Treballo al vespre en el «Quadern». Al llit, aviat. La mamà dorm —sembla, per ara. Vénen Pere i Quintà.


  3 octubre


  Dematí molt bo. La mamà sembla estar igual —potser una mica millor comparat amb ahir. Dinat un xic. Vénen Pere i Rosa a mitjan tarda. Vaig a Palafrugell amb un taxi que deixa Alexandre —que arriba. L’estanc, a Can Palé, la terrassa de Can Miquel. Enviada una carta a A. Anem amb S. Cuervo, Quintà i Pere a sopar a Pals: cargols, anguiles i conill. Sopem molt bé. Després, a Can Miquel. El Modigliani. Llarga conversa. Retorn a casa amb Quintà a les dues. La monja de vetlla em diu que la mamà va bé. Escric sobre el «Quadern gris».


  4 octubre


  Dia magnífic, de temperatura perfecta, el millor d’aquesta tardor —per ara. No m’he mogut de casa. Article per Destino. Ve Pere a dinar. Després, ve Rosa. Sembla que la mamà està millor que ahir, no es fatiga tant. Vénen a sopar Rosa i Alexandre —que arriben amb l’hermana. Abans, vingut Quintà, que va a Barcelona. Al llit, a les onze.


  5 octubre


  Dia molt bo —però una mica més ennuvolat que ahir. La mamà sembla estar millor. Vénen unes peluqueres a tallar-li els cabells. Maimí tornarà el dia 8. Però, ¿està millor? No ho sé. Ve Pere i anem a Fornells a veure el parador d’Aiguablava. Mentrestant, vénen al mas Duran i Roseta. Torno a peu al mas —a quarts de nou. Sopo amb Rosa i mamà. Ve Pere al vespre. Whisky a casa seva.


  6 octubre


  Dia literalment esplèndid —el millor sens dubte de la tardor: pel meu gust, el millor des de la primavera. A la tarda, el «Quadern gris». A la tarda, vénen Pere i Rosa. Vaig a Palafrugell amb Pere. Impressió de calma després del brogit anterior. Sopar amb Maria i Rosa. La mamà està millor. Al llit, aviat.


  7 octubre


  A la matinada, Maria ha tingut un desmai de la febre que patia de les drogues de dormir. Moviment en aquesta hora. De dia, molt de vent de garbí. Treballo a la tarda. Vénen Pere i Rosa. Amb Pere, vaig a Palamós (Gallart) i, després, a l’Escala on sopem amb Quintà i el seu fill. A casa, a les dues. Res d’A. Arquímedes. Malament.


  8 octubre


  Al matí, ha fet una revoltura de vent fenomenal —que m’ha despertat. El termòmetre, en franca baixa. Ha quedat un dia ennuvolat i trist. A la tarda, es repeteix la revoltura però, a la fi, s’entaula el nord. Ve Rosa, després Pere i a quarts de nou, Frank, que ve d’Alemanya. Sopem tots plegats. La mamà, molt animada. Vaig al llit, a quarts de dotze. Llegeixo Boswell.


  9 octubre


  Marxa Pere a les quatre de la tarda. Tot ha passat perfectament bé: la mamà ha millorat, té més gana, però es cansa molt. El cor està igual. Dia regular: bon dematí i tarda variable. Dinat amb Frank i Maria. Res d’A. Comença de ser estrany. Passo la tarda escrivint. Ve Casamor. Gran xicot. Agradable de parlar amb ell. Sopem Maria, Rosa i Frank. Al llit, aviat. Voltaire sobre Shakespeare.


  10 octubre


  Dormit molt malament. Res. Mal humor. Dia molt variable. Molts senyals de pluja. Carta d’A. Res. Escrit la recòpia del «Quadern»: arribat a la pàgina 517. Ve Quintà a la tarda. Ha mort Martí Bisbe. La mamà va tirant —potser una mica millor, externament. No em moc de casa. Acabat el Shakespeare pel número que vol fer Destino.[114] Sopo amb Maria i Frank. El vent de garbí ha suavitzat el temps. Vaig a dormir a les tres. La presència de la monja a la sala, sota la bombeta elèctrica: accentua l’ambient de malaltia.


  11 octubre


  Al matí, semblava que havia de ploure. No ha fet res: quatre gotes de res, sense la menor importància. A la tarda, el dia s’aclareix: vent de garbí fresc. Quintà digué ahir que al Pirineu s’havia vist una mica de neu. La temperatura ha baixat —a la sala, 2 graus. Posat una samarreta gruixuda. L’estiu s’ha acabat. Vingut Alexandre, i Rosa i família. Frank m’acompanya a Palafrugell. Sopat a Pals amb Quintà i Martinell. Després, Austral [?].


  12 octubre


  Festa. El Pilar. La raza. Matí variable. A la tarda, el cel s’enfosqueix. A ponent, a quarts de cinc, hi ha un grop formidable. Frank ha posat en marxa el rellotge de caixa de l’escala. El conyac del sopar d’ahir m’ha destemplat una mica. No tinc remei. Plou un xic. Anat amb Frank a Palafrugell i Calella. Casa de la Sra. Carme. Sopat amb Rosa, Maria, Adi i Frank.


  13 octubre


  Dia bastant més fred. Tothom ha marxat: avui Frank i Rosa. La mamà sembla estar millor. Crepuscle lívid. Els articles: tota la tarda. Vaig a Palafrugell a peu. Tramuntaneta fresca, que va augmentant amb el crepuscle. El primer dia de fred és desagradable. Sopar i al llit. Escric i llegeixo. La monja va amb el taxi.


  14 octubre


  La tramuntana d’ahir no ha pogut trencar la barra del sud i tot avui ha fet vent de garbí. Dia ennuvolat i fred, però potser no tant com ahir. La mamà sembla millor. Ve Júlia de ca l’Avellí. El vent va durant. Passada tota la tarda escrivint pel «Quadern gris». Sopar d’hivern de pagès. Vaig al llit, aviat. Le Monde.


  15 octubre


  A les dues, cau un ruixat fort. No sé pas si durarà. El ruixat para, però en fa un altre a quarts de quatre i un altre a les cinc. És possible que l’aigua que ha caigut ha estat més abundant que en tot l’estiu. La mamà va tirant aparentment bé. A quarts de nou, ve Quintà d’Olot. Havent sopat, cau un altre ruixat. A mitjan tarda, vénen Jaume Pla i senyora. Llarga conversa editorial. El projecte de les comarques. Al llit, a les onze.


  16 octubre


  Dia molt bo, assolellat, resplendent dintre de la tarda. Ve Clavaguera, el veterinari. Mort de la Sra. Llach. La mamà es queda al llit, una mica refredada. A Palafrugell, a peu, pel cementiri. Es forma un grop molt negre a nord. Ruixats, tempestat elèctrica a les set. Arribo a casa amb el cotxe del paleta Tena. Khrushev a terra. Triomf dels laboristes anglesos. [?] els xinesos. Arriba Frank, sopem i vaig al llit.


  17 octubre


  Ha estat, tot el dia, molt ennuvolat —però no ha arribat a ploure. Tot més refrescat. La mamà s’ha llevat. El seu mal humor ha augmentat. Ha anat caminant al quarto de bany. Vingut el cosí de Torroella. Anat amb Frank a Palafrugell, Palamós (Gallart), Calella i retorn a casa. [?] de collboni [?], excel·lents. Passat bona part de la tarda i havent sopat escrivint per Destino. El retrat de Grushenca, de Dostoievski.[115] M’hi he trencat les banyes. Al llit, tard. M’hi he trencat les banyes. Res d’A. La vaga de carters de Buenos Aires. Els laboristes han guanyat de molt poc. Res concret de Khrushev.


  18 octubre


  Dia magnífic. Assolellat. Temperatura molt agradable. Ve Frank petit a dinar. Caragols i carn amb pastanagues. Ve Quintà. La meva mare, que està molt millor, marxa a Barcelona a quarts de cinc de la tarda en l’auto de Frank. L’aventura em fa plorar. Despedida amb llàgrimes. Vaig a Palafrugell a peu. Miquel Reig em convida a sopar. Vaig a casa a peu. Una equivocació de clau no em permet entrar. Torno a la vila. Trobo amics: Pujol, Cama, Facundo, anem al mas i no podem obrir. Retorn al poble. Tertúlia. No trobo habitació a l’hotel. Dormit a Can Batlle.


  19 octubre


  A les onze, Cama em ve a buscar. Dormit bé a Can Batlle. Tramuntana, el sol sobre el mar —meravella—; el mar sembla botit. Un operari de Gich obre la porta. Vaig al llit, a quarts d’una. Dinat i sopat al llit. Llegit i escrit un xic.


  20 octubre


  Dia excel·lent, assolellat, magnífic. La solitud del mas. Faig un article. Vaig a Palafrugell a peu. Les diligències de sempre. Trobat Enric Sagrera: gran conversació sobre la indústria —absoluta llibertat. Tornat a peu. La tramuntaneta ha parat. Al llit, aviat. Llegeixo i escric. Insomni llarg.


  21 octubre


  Dia molt bo, dintre de la tardor, però més fresc. Ve el veterinari Clavaguera un moment. Treballo en El Campanaret.[116] Res d’A. Estranyíssim. A Palafrugell, a peu. Avui s’acaba el primer mes de la tardor. Tractat de veure Vigas sense lograr-ho. Retorn a peu. El primer foc a la llar. Sopar. Treballo sobre El Campanaret. Al llit.


  22 octubre


  Dia més fosc, molt ennuvolat, ombriu. Treballo una estona a la tarda. Ve Quintà. Vaig a Palafrugell a peu. Veig Isern, Paulí, Vigas, Manel Masdevall que em diu que ha anat a Barcelona i la mamà es manté bé. Trobo Quintà al carrer de Cavallers i em porta a casa a les nou. Sopat al llit. Pluja imperceptible. Foc a la llar. Carta d’A. Poca cosa.


  23 octubre


  Dia ennuvolat, una mica de pluja, que després s’aclareix. A tres quarts d’onze, marxem a Olot amb Quintà. Parada a la Bisbal —al mercat. Parada a Girona. Banyoles, conversa amb l’alcalde. Dinat amb Pujol a l’Estrella. Pres cafè amb Llach al Montsacopa. Tertúlia a can Llach amb la Sra. Llach. Sopat a l’Estrella amb Llach i Planes. Pujol, a prendre cafè. Al llit, tard.


  24 octubre


  Dormit molt bé. Llevat a la una. Molta fred. Conversa amb Pujol, llarga. Sortim cap a Figueres a tres quarts de dues. Trobem la tramuntana, que en arribar a l’Empordà és sorollosa. La senyora Quintà. Dinem als Límits, a Can Duran. Molt bé i barato. A Perpinyà. Mestral fenomenal. Sensació desagradable d’haver-me refredat. La feina de Quintà. No em moc del cotxe. Llegeixo els Monde. Retorn a quarts de vuit. El butlletí meteorològic, fatal. La frontera. Figueres. Arribada a casa a un quart de deu. Al llit, de seguida: aspirina i llimonades amb aigua calenta. Em costa dormir. La tramuntana dura. El soroll de la sala.


  25 octubre


  Dormit bastant bé. Em llevo a les dues i dino a la xemeneia. La tramuntana persisteix, però no tan freda. Assolellada. Ve Quintà una estona. Treballo sobre El Campanaret. Sembla que la tramuntana tendeix a minvar. Al llit, a les sis. Llegeixo. Ve Quintà quarts de nou. Fa molta fred. Prenc llet, pa, dolços, cafè i una aspirina i tracto de covar el refredat.


  26 octubre


  Marxem a Barcelona a quarts de deu. Badia. El cotó. Carabén. La senyoreta Teresa. Whisky. Els papers de Notes disperses.[117] Destino, cobrat. Luján. Banc de Bilbao, Ortínez. Dinem a Reno amb els Duran i els Ortínez. Duran, molt intel·ligent. Vist la mamà. Està molt bé. Gratacós. La Punyalada. Retorn a les nou. A casa, a les dotze.


  27 octubre


  Dia molt bo. Quintà ve a dinar. Escudella i carn d’olla molt bona. Ve el veterinari Clavaguera, que escriu molt. Al llit. Treballo sobre el «Quadern gris». Visita del cosí de Torroella amb la nena. Quintà em porta el correu. Sopar: cols i una arengada.


  28 octubre


  Dia endormiscat, somort, plujós. Tot el dia ha estat una alternativa de pluja petita i de parades. Agradable, poca fred. Fet un article per al Correu. Anat a Palafrugell a peu. Marcó m’hi acaba de portar en cotxe. Vist Tena, Parera del mas Gelabert (golf) a l’estanc, Pruneda, que em diu que és feliç, el recader —pago factura. Tornat a peu. Cama em porta un tros del viatge. Plou un xic. Res.


  29 octubre


  Al matí, cau un ruixat. Després, el dia tendeix a aclarir-se. Acabat el «Quadern gris». Acabat El Campanaret. Ve Quintà un moment. Res d’A. No m’he mogut de casa. A la vora del foc, s’està bé. Al llit, aviat. Sopo al llit. Llegeixo a Le Monde el referent a la caiguda de Khrushev. Després, les biografies. El llegir em distreu. Insomni persistent —però al mas s’hi està bé.


  30 octubre


  Molt bon dia. Treballo un rato. A les quatre, apareix Xavier que em porta a Torroella. La tia Lluïsa. Maria Teresa. El notari. Els amics. Arriben uns amics. Anem a veure les obres del Ter. Després, a Gualta. L’alcalde Casadellà. Sopar a l’Escala. El notari Manuel, Gou, Romaguera, Casadellà, Perals, l’alcalde i el secretari de Serra, etc. Bon sopar. Gou em porta a casa a la una.


  31 octubre


  Dia molt bo, assolellat. Treballo sobre Maragall.[118] Apareix Xavier amb unes persones de Torroella. Llarga conversa sobre el Ter. En el moment de marxar, arriben Frank, Maria Lluïsa i la nena Marta. Les coses van bé. Males notícies dels Vila. La Marieta i el divorciat. Males notícies. Carta d’A. Els animals: el gos i el gat. Al llit, a les vuit. Treballo. La làmpara de la senyora Feltenstein. Escric a A. La situació és de desastre complet. Insomni llarg. Trobo poc interès en llegir. Arriba que no estic bé al llit —a pesar de lo bé que s’hi està.


  1 novembre


  Tots sants. Dia meravellós, assolellat, clar, sense vent, com —quasi— a l’estiu. Les finestres obertes. El foc que engavanya una mica. ¿Per què no tinc interès en sortir? Treballo sobre el Maragall a la tarda. Vénen Frank i Maria Lluïsa, que han estat a Calella. Passat comptes amb Siset. No surto de casa. Torrades. Al llit, a les set. Al mas, s’està bé.


  2 novembre


  Dia dels morts. Excel·lent, assolellat, clar. A la sala, 17 graus, que a l’hora baixa, cau a 15. Al foc, s’està bé. Ve Martinell amb una guia per dedicar a un seu amic de Toulouse. Treballo sobre el Maragall. Envio una carta a A. Martinell em ve a buscar. Arreglat escrit. Estanc. El correu. Retorno a peu a casa. Al llit, aviat.


  3 novembre


  Dia molt més fosc que ahir: ennuvolat i humit. El pagès de [?] pel camp d’en Po. Ve Quintà, que em porta el correu. Treballo sobre el Maragall. Sopo al llit: un corball, molt bo. Aspirina i llet per treure’m el refredat que arrossego des de fa dies. Escrit una mica. Trons a la matinada. Quatre gotes.


  4 novembre


  Plogut una part de la matinada i de matí. A la tarda, s’aclareix. Ha plogut bé. Triomf de Johnson als EE.UU. Avorriment terrible, desgana total. Ve Paco Sagrera. Gran conversa. Després, Bruce que ve de Londres. Molt agradable. Bruce marxa a Begur. Després, ve Martinell. Em vesteixo i vaig a Palafrugell amb Martinell. Els recados. El director de la Caixa. Martinell em torna al mas.


  5 novembre


  Dia ennuvolat. A primeres hores de la tarda, gran tràmpol de temps i s’entaula el llevant que bufa a ràfegues amb algun, pocs ruixats intermitents. Esperança d’un bon llevant amb la pluja. Ve Mr. Bruce i vaig a sopar amb ell a Begur. Ben instal·lat. Després, anem a Palafrugell —whisky al Mercantil. Al mas. L’art català. Ens despedim a les dues matinada.


  6 novembre


  El llevant dura gran part de la nit i el matí, amb algun xubasco intermitent. A la tarda, cau. Fracàs del llevant. A la nit, el cel s’aclareix. Vaig a Palafrugell amb camioneta del pa. Torno a peu. Gens de fred. Temps endolcit i agradable. A casa, a les vuit i mitja. Quintà ve a sopar. Llarg ruixat a la matinada.


  7 novembre


  A partir de la nit, ha plogut enormement. Al matí —tard—, ha vingut el Sr. Vilarrasa de València, que ha dinat a Can Miquel molt bé. Ve a les tres. Em porta a Palafrugell. Plovent, vaig a pagar la contribució a la Garriga. Vaig a Can Miquel i espero que minvi una mica. Emprenc la marxa a peu. La pluja m’agafa de ple. Em recull un amic de la Bisbal a mig camí. Arribo moll —pantalons per avall. A la vora del foc, s’hi està bé. Ve Quintà a les set. Parlem una estona. A les nou, va plovent d’una manera desorbitada. Ara és massa. Farà mal. La inundació en les terres del fondo és infal·lible. Hem passat d’un extrem a l’altre. Tot és irracional en aquest país. Sopar a Pals: Quintà i Jubert.


  8 novembre


  Ha plogut tota la nit. Ha caigut més aigua, ahir, que en tot l’any. L’aigua de la sínia ve sola. Ha temperat. Ha deixat de plovisquejar a primeres hores de la tarda. Ve Quintà un moment, que va a Girona i a Barcelona. Els meus cunyats no han vingut. A les set, arriben Frank i Maria. Anem a sopar a Calella. Bon sopar. A casa, a quarts de dotze. Es queden a dormir al mas. Insomni.


  9 novembre


  Dia lívid, molt baix, groguenc. Dinem amb Maria i Frank. A les sis, anem a Calella i a buscar l’impermeable (deixat ahir) i, després, a la Caixa i domicili del Sr. Josep M. Pau. Arreglem els papers dels préstecs. Conegut el Sr. Elias, que escriu quartilles. Torno a peu. No fa fred. Acabo l’article. Al llit, aviat.


  10 novembre


  A tres quarts de nou, apareix el Sr. Vilarrasa i emprenem el viatge a València. Dia opac i boirós. Parada a Barcelona. Dinar a Cambrils —port horrible. Tarda d’automòbil, una mica pesada. Visita a la finca de Benicarló, a València, a quarts de set. Casa de Catalunya. Hotel Astoria. Paelleta al Grau amb Gaspar Lloret. Vist Joan Reglà. Al llit, a quarts de dotze.


  11 novembre


  València. Hotel Astoria. A les onze —faig tard—, em crida Vilarrasa. Visita a la fàbrica i domicili del Camp de Jesús, molta impressió. Dinar als vivers. Paella excel·lent. Cafè a la Casa de Catalunya. Vénen Tarradell, Reglà, Dolç, Lloret i altres amics. Molt agradable. Vilarrasa ens porta a tots nosaltres a visitar la fàbrica de Novopan. Gran indústria. Sopar al Grau amb Tarradell i Reglà. Després, cafè a prop de la Universitat. Al llit, a les dues. Cordial [?].


  12 novembre


  València. Hotel Astoria. Al matí, anem amb el Sr. Vilarrasa i els amics Tarradell, Reglà i Dolç a menjar una paella al Grau. Després, a l’hotel. Després, conferència al centre català.[119] Després, sopar amb els esposos Tarradell, Santiago Ninet, Lloret i Ventura, al Grau. Una paelleta molt bona, excel·lent. Després, a l’hotel.


  13 novembre


  A quarts d’una, ve Vilarrasa a l’hotel i anem a dinar a un restaurant sinistre del carrer de Pizcueta. Després, cafè a Casa de Catalunya. A les tres i mitja, estació. Salt cap a Barcelona després del despido. Sembla que la conferència ha anat bé. Quasi sis hores de viatge ferroviari. Triturat. Vaig a can Frank a les nou. La mamà. Igual. La fatiga. El noi m’acompanya a les dotze a l’hotel del carrer de Santa Anna. Escrit a A. a València.


  14 novembre


  Barcelona. Nouvel Hotel. Em llevo a quarts de dotze. Casa del Llibre. El paquet de llibres. Després, Palau. Destino. Vist Vergés i Luján. Vergés em porta amb el cotxe a Mariano Cubí. La mamà s’ha llevat i va tirant. Molt sorda. M’estic fins a quarts de set al pis. Apareix Ortínez i anem a casa seva. Un whisky a Manacor —fins a quarts de nou. Després, La Punyalada. Els sonsos. Apareix un matrimoni —el senyor és suís i la senyora búlgara. Molt agradables —sobretot la senyora. El suís és horrible. Passem fins passat la una. Els Ortínez em porten a l’hotel després d’un tomb de Rambla. La sortida del Liceu. Temps magnífic.


  15 novembre


  Barcelona. Nouvel Hotel. Tres quarts de deu. Apareix Vergés a les deu. Llarga conversa. A les onze, arriba Frank i marxem a casa. Dematí magnífic. Gargalet. A Palafrugell, vist la Sra. Pau per arreglar lo de la tarda. Anem a l’Escala. Dinar molt bo: corball i llagosta. Arquímedes és a Barcelona. Entra el nord, de costat. Anem a veure el portet. Després, l’últim curs del Ter. Després, a la Caixa. Frank marxa. A casa, a les set.


  16 novembre


  Dematí assolellat i magnífic. Bolets a la brasa. Carta d’A. Han enverenat el gosset. Article sobre Unamuno per Destino.[120] Vaig a Palafrugell a peu. Els llibres per Paulí. Trobo Tané que m’acompanya amb el seu cotxe a casa. Estic deprimit, de mal humor. El viatge a Amèrica, demorat. Sopo al llit.


  17 novembre


  Dia meravellós. El vertader estiuet de Sant Martí. Apareix l’alcalde Gich. Parlem de coses de Palafrugell. Vaig a la vila a peu. Trobo Bruce als horts i m’hi acaba de portar. Diverses diligències. Torno a peu, però Tané —que va a Girona— em porta fins al mas. Crepuscle deliciós, suau, sense fred. Al llit. Acabo el Pijoan.[121]


  18 novembre


  Dia meravellós. El quart de la tanda. Mr. Bruce arriba a dos quarts de dotze i anem a Pals. L’equip de la televisió alemanya. Roden diverses escenes. Dinar a Mercader. Regular. Després, anem a Begur per la costa. Altres escenes. Casa de Mr. Watt, amb Bruce. Whisky. Palafrugell. Vaig a peu a casa. Bruce ve a casa a sopar. Després, whisky a Can Miquel. Trobat Quintà. Al llit, a la una.


  19 novembre


  Dia millor —si és possible— que els anteriors: radiant. Apareix el veterinari de Pals. Després, ve el Sr. Rovira d’Austràlia —que ve a despedir-se. Escric per al Correu: l’estiuet de Sant Martí.[122] A Palafrugell, a peu. Bonal em liquida el deute de la bòbila. Tot normal. Tornat a peu, amb la lluna: magnífica nit. Al llit, a les nou. Sopo al llit. Bròquil. Escrit l’article sobre els caçadors.[123] Insomni persistent. Escrit a A.


  20 novembre


  El temps es manté en el mateix carés —potser una mica més emboirat. Excel·lent. Acabat l’article, vaig a Palafrugell a peu. La feina de sempre. Carta de la Maria: la mamà ha caigut, perill d’una fissura als ossos de la cuixa. Malament. Vist els Sagreres. Plena prosperitat. Whisky a Can Miquel amb [?] que em porta a casa. Molta humitat. Sopo a les vuit al llit. Pujols.


  21 novembre


  Les dues terceres parts de la tardor són passades. Dia magnífic —la cucanya de l’estiuet de Sant Martí continua. A les dues de la tarda, estem a setze i mig a la sala. Res de Barcelona —de la mamà. Arròs de bolets per dinar. Bo. Censura a Destino. Hi han posat l’«Acostar-se temprano».[124] Anat a Palafrugell a peu pel cementiri. La gent que torna de buscar-hi bolets. Les diligències naturals. Anat a veure Alsina i no l’hi he trobat. Vist Tané: demà anem a Olot. Tornat a peu a casa a quarts de vuit. Al llit. El matalàs refet: una delícia. Sopo al llit. Escric. La nit és inacabable. Avorriment o insomni.


  22 novembre


  A les onze, ve el Sr. Tané amb el seu cotxe i marxem a Olot per Banyoles, Mieres i Santa Pau. Aquests pobles, magnífics. Santa Pau, molt abandonat. No trobem Llach. El pare i el germà de Tané. Dinar a Can Fidel. Escudella i carn d’olla de res. No menjo res. Després, ve la família. Quasi fa calor. Després de prendre cafè, torna a Olot i emprenem el retorn. A les vuit, a casa.


  23 novembre


  Dia més opac i boirós. ¿S’haurà acabat l’estiuet? Faig l’article sobre Santa Pau.[125] Vaig a Palafrugell a peu. A la carretera, passa Plaja —fill de Xavier Plaja— que ve de buscar bolets i em porta a cavall. Les diligències habituals. Trobo l’exalcalde Antoni Hernández. Pago electricitat. Torno a peu. Al llit, aviat. Sopo al llit. Treballo sobre el Pujols.[126]


  24 novembre


  Com ahir: potser més nebulós i més opac, però la temperatura es manté. Carta de la Maria. La congestió de la mamà, curada; però s’ha trencat el coll del fèmur. Vénen Clavaguera i Quintà a prendre cafè i una [?]. Excel·lent temperatura. Vaig al llit, a la tarda. Treballat sobre el Pujols.


  25 novembre


  Dia molt humit, molta boira, visibilitat molt escassa. Dino a les dotze i mitja i apareix Clavaguera, de Pals. Marxem a Barcelona. Sortim amb boira, però a Palamós s’aclareix. Parada a Mataró. A les sis, Cafè Terminus. Conversa amb Tremoleda, secretari de Cornellà [?]. Em porta a can Frank. Vist la mamà, Rosa i Maria. Després, a Destino. Sopar a Mataró. Des de Malgrat, molta boira, horrible. A la una, a casa.


  26 novembre


  Dia del mateix carés boirós —blavís. Dormit malament. Dinat tard, a les quatre. A la tarda, el país es torna més blau. Anat a Palafrugell a peu. Vist Vergés del banc, per lo dels dòlars —molt simpàtic. Les diligències habituals. Impossible de trobar Quintà. Retorn a peu —humitat sense boira. Arribat a casa a les vuit. Al llit. Sopo al llit. Els bolets. Treballo en el Pujols.


  27 novembre


  Dia més clar, però no totalment assolellat. Temperatura potable. Treballo pel Correu: la boira.[127] Vaig a Palafrugell a peu. Res d’A. Estrany. ¿Impressió de refredament? Els encàrrecs habituals. Vist Isern, que em parla d’un paper del professor Lewis Hanke contra el Las Casas de Menéndez Pidal. Torno a peu. Sopo al llit. Repòs agradable. Treballo en el Pujols.


  28 novembre


  Dia nebulós i baix, amb aparicions esporàdiques del sol. Aspecte de fredor. A mitja tarda, es posa a ploure —dolçament. L’aigua de la sínia ve sola. Bones notícies. Vaig a Palafrugell a peu —a les cinc. Camino sota la pluja que va de mica en mica caient: una delícia. Aquest any el sementer s’haurà fet bé. El blat està a punt de néixer. Torno a peu: va plovent. Els masovers han portat quatre cistells de bolets. Cobrat el porc i la truja. Al llit, a les sis. Entra Quintà un moment. Havent sopat, es posa a ploure més fort. La ràdio francesa. Dia operístic [?]. —santa tramuntana. Escric.


  29 novembre


  A la matinada, para la pluja. Ha fet un dia intermitent de núvols i sol. Més fresca. Ha vingut Tané amb una noia d’Olot. Vaig a Palafrugell a peu. Pagat a Tané el primer plaç. A la sortida de l’estanc, trobo Martinell arribat de Toulouse i de París. Xerrat llargament. La vida caríssima. L’art no val res. A casa seva, em dóna Le Nouvel Observateur. Retorn a peu. Trons. Al llit, a les nou. Poca gana. Sartre.


  30 novembre


  Sant Andreu. Fira a Torroella. Ha fet bastant bon dia: clar i núvols blancs, blaus tendres. Anat a Palafrugell a peu, havent dinat, pel cementiri. Res d’A. Tornat de seguida, per la carretera. Al llit, a les sis. Escric sobre el Pujols. Arribat a la quartilla 25. Sopo al llit. Nit llarga.


  1 desembre


  Fred a la nit i primeres hores del matí. Després, molt bon dia, clar i assolellat. Carmen m’envia el número del New York Times de l’endemà de les eleccions americanes. Dino tard. Vaig a Palafrugell a primera hora de la tarda pel cementiri. Sant Eloi. Festa dels metal·lúrgics. Torno a peu. Frescor humida. Al llit, a les sis. Treballo.


  2 desembre


  Tramuntana freda per al del mig. Dia claríssim i assolellat: fred seca. A la sala, a 11 graus. La mamà sembla que està millor. La tia, regular. Apareix el veterinari de Pals. Sap molta economia. És intel·ligent. No surto de casa. Vaig al llit a la tarda. La tramuntana, horrible. La manta elèctrica. Llegeixo i escric. El final de Churchill.[128] El llibre d’Edmund Wilson. Agradable.


  3 desembre


  La tramuntana para a la matinada. Dia excel·lent, molt bo, assolellat. Pagat a Teresa, que em diu que avui fa vuit anys que entrà a la casa. Havien de venir Frank i Maria. Havíem preparat un dinar. A les quatre, ningú. Aparició de Gich, que em porta Razón y Fe. Parlem de l’aigua. Vaig a Palafrugell a peu. Torno. Apareix Frank a última hora i arreglem lo de la Caixa. Anem a Calella. Sopem a casa. Al llit, a les onze.


  4 desembre


  Dia molt baix, ennuvolat, humit, fred a la sala. Dinem amb Frank. Marxa a Barcelona a les quatre. Article per al Correu.[129] Vaig a Palafrugell a peu. Trobo Martinell. Agradable conversa. Torno a peu. Plovisqueja. (Pagat 1.000 a Tané). Al llit, a quarts de nou. La col·lecció de Serra d’Or. Insomni persistent. No faig res. Fred humida.


  5 desembre


  Ennuvolat, però aire de tramuntana. Aspecte més fred. Ganes relatives de llevar-se. Fatiga. Tracto d’anar a Palafrugell a peu, però Quintà m’hi porta amb el cotxe. El correu de Can Miquel. Tornat amb Quintà. La fred dels interiors: horrible. Vaig al llit, a quarts de nou. Sopo al llit. Bolets: pinetells excel·lents. Entre la tarda i la nit, escrit quasi cinc planes del Pujols. Em trobo a la quartilla 100. Si no fos l’escriure, ¿què faria? L’avorriment és immens. El Destino porta l’Unamuno, però reduït. El «Calendari» sobre Santa Pau. Demà, ¿quan escriuré? Si pogués dormir. Le Monde. Léautaud.


  6 desembre


  En el moment de llevar-me, apareix Paco Llach, amb el seu fill. Em porten el paper d’Olot. Quedem que em vindran a buscar a les quatre, per anar a Llafranc, a prendre cafè. Escric per al Destino. Abans de les quatre, apareixen Quintà i el seu fill. Anem a Llafranc (cala Blanca). Tertúlia agradable. Torno a casa a acabar l’article. Quintà em porta al recader. Torno a peu. Molt bon dia.


  7 desembre


  Molt bon dia. Escudella i carn d’olla. Escric a Pere. Vaig a Palafrugell a peu. Carta d’A. —després de tant de temps. Ha vingut Gich, l’alcalde. Grans projectes. Fet diverses diligències a Palafrugell. Tornat a peu. Al llit, a les vuit. Sopar. Llegit L’aperitiu de Sagarra. Tracto d’escriure.


  8 desembre


  Festa. Molt bon dia —però fresca. Dormit malament. Onanisme. Escric una estona sobre el Pujols. Apareix el Sr. Pau i senyora, amb tota la família, que van a Girona. Molt agradable. La filla gran, molt guapa. Esperàvem el Sr. Pau i no ha vingut. Anat al llit aviat. Sopo al llit. Començat a treballar en El mar.[130] Dormit bé.


  9 desembre


  Vent de garbí, tota la nit. Dia igual. Un grau d’humitat terrible. Anat a Palafrugell a peu. La Biblioteca, per l’article sobre l’Illa. Cap valor. Escrit per mi. Un article de 1915-16.[131] Res. El Sr. Tané. Conversa. Em porta al mas. Arriba el Sr. Quintà. Demà vindrà a dinar. Al llit, a quart de nou. Sopo al llit. Treballo al llit.


  10 desembre


  Vent de garbí tota la nit i el dia. Humitat. A fora, poc fred. Quintà ve a dinar. Em diu que Bruce és a Roma, per lo de Malta. Carta de Vergés. Res de la mamà. Vaig a Palafrugell a peu. La peluqueria. Tallats els cabells amb la maquineta. Feia temps que no hi havia anat. Torno a peu. Molta humitat. Al llit, a quarts de nou. Llegeixo i escric. Res.


  11 desembre


  Com els anteriors, però més ennuvolat i humit. Al llevar-me, molt espès. Dino a un quart de quatre. Escric. Arriba el Sr. Vilarrasa, que ve de València, camí de Besalú. A les sis, ve Quintà i marxem a Barcelona. Bon viatge. Vent de Garbí. A can Frank. La mamà. Hi sopo. El noi em porta a plaça de Catalunya. L’hotel. El Correu. Dormo al Nouvel. Insomni. La una, les dues, les tres, etc.


  12 desembre


  Dormit malament al Nouvel. Em llevo a quarts de deu. La Casa del Llibre. Després, Destino. Cobro 10. Llarga conversa amb Vergés. Amb Vergés i Luján a casa de Frank. La mamà. Va tirant. El repòs. Quintà em ve a buscar. Dinar a casa Ortínez, amb Duran. Bon dinar, el filet. Després, gran tertúlia: Fuster, Ibáñez, Carabén, Maluquer, etc. Diàleg amb Fuster. La reunió dura fins tard. Emprenem el retorn amb Quintà i la Xerrica. Sopar a Arenys. Llagosta. Conversa sobre l’amor. Els aforismes. Després, cap a casa. Fred a l’Empordà. Arribat a les dues. Al llit. El sopar d’Arenys, caret.


  13 desembre


  Tané em ve a buscar a les dotze i anem a Besalú. Vilarrasa. Fa la paella. Molt content de veure’l. Invitat el Sr. Cid i Sra., del Patrimoni Artístic Nacional. Molt bona paella. Conversa agradable amb tota la família. Havent dinat, anem a Santa Pau amb Cid. Gran efecte. Potser, entre Vilarrasa i jo, ho haurem arreglat. Ha vingut la Sra. del Pozo. Ens despedim. Tornem a Besalú i després, a Palafrugell. Al llit, sense sopar.


  14 desembre


  Vent de Garbí, fort. Núvols i sol. Frescor humida. Havent dinat, treballo una mica. A Palafrugell, a peu. Diverses diligències. El rebut de contribució. Torno a peu. Al llit. Treballo sobre Les hores.[132] Després, llegeixo fins a la fatiga. Insomni terrible. Enric Sagrera.


  15 desembre


  Ha plogut més o menys —una mica. A la tarda, hi torna. Apareix Clavaguera. Llarga i agradable conversació. Després, a Palafrugell a peu. Les diligències. Pagat 1.000 a Tané. Retorn plovisquejant. Depressió pel camí —debilitat i fatiga. Al llit, a les set. El New Yorker. Sopo al llit. Insomni persistent. Treballo una mica. Res.


  16 desembre


  Dia millor, clar, assolellat, amb el mateix carés del garbí, poca fred. Havent dinat, ve el drapaire pels papers. Apareix Gich, l’alcalde. Conversació de Palafrugell. Quintà em porta a Palafrugell. Escrit i enviat a A. Diverses diligències. Al llit, a les vuit. Sopo al llit. Treballo en el Miquel Àngel.[133]


  17 desembre


  Més aviat bon dia, assolellat i fred. Carés del sud. Apareix Clavaguera a quarts de quatre i anem a la Bisbal a trobar Bofill, erudit de Peratallada. Anem a aquest poble per Canapost. Carretera pèssima. El palau, en restauració. Enorme galimaties. Gran interès. El jove paleta, intel·ligent. Tornem a la Bisbal. A Palafrugell. El recader. Torno a peu. Plovisqueja —aire de nord— lleugerament. El número de Destino.


  18 desembre


  Ha plogut tota la nit i quasi tot el dia d’avui. Tot està inundat i enxarcat. Ha plogut massa. A la tarda, comença a bufar la tramuntana. Només s’està bé a la vora del foc o al llit. Tramuntana i pluja. El solstici d’hivern. Renuncio a anar a Palafrugell. Al llit, a les sis. Treballo en Les hores. Sopo al llit. Va plovent. El vent passa a llevant. A la matinada, sembla parar. Se sent el mar.


  19 desembre


  A la nit, ha parat de ploure. Ja era hora. El matí s’ha presentat cobert, alternat amb ullades de sol. A les quatre, es presenta l’alcalde Gich i anem a Girona a veure el Sr. Bisbe. Ens fa un gran acolliment. Llarga conversació sobre el Concili. Fa l’efecte d’una gran persona, molt intel·ligent, d’una intel·ligència catalana, activa i pràctica. S’està bé al costat d’aquest home, naturalíssim. Després, anem a veure el Sant Sebastià, decepcionant. Tornem a Palafrugell. Baixo a can Facundo Puig. Torno a casa. Tramuntaneta freda. Al llit.


  20 desembre


  Dia assolellat, bon dia, però a la tarda s’ennuvola. Dino i treballo sobre Les hores. Ve Quintà i passem una hora a la vora del foc, parlant. Al llit, a quarts de vuit. Em llevo a les onze i sopo sota la xemeneia (tocino fred i enciam), agradabilíssim. Però fa fred, a la sala a 10. Massa poc. Torno al llit, a quarts d’una. Llegeixo. Deprimit.


  21 desembre


  La tardor s’ha acabat. Entrem a l’hivern. Dia molt opac i trist —més aviat fred. Carta de Pere. Res d’A. Treballo sobre Les hores. Plovisqueja. Vida depriment. Vaig a Palafrugell a peu. Es posa a ploure fort. Un automobilista em carrega. Veterinari a Banyoles que demana rensenyaments. Molta pluja. Martinell em torna al mas. Al llit. Llevant plujós. Pluja abundantíssima. L’equinocci. Les hores.


  22 desembre


  Ha plogut gairebé tota la nit i una part del matí —a base dels ruixats de llevant— sense vent, però llevat molt tard. Dino a les quatre. Apareix Quintà que em porta el volum 18 de Léautaud de Perpinyà. A la tarda, s’esclareix. Carta d’A.


  23 desembre


  Ha plogut una gran part de la nit, però el dia ha estat purament ennuvolat. El vent ha girat a sud, s’ha enfortit i a la nit s’ha despejat. Anat a Palafrugell a peu. Conversació amb Enric Sagrera. Tornat a peu. Al llit, a quarts de nou. Enviat uns articles al Correu. Treballo en Les hores. Poca gana i depressió. Insomni intolerable.


  24 desembre


  Vent de garbí fort tota la nit. Al matí, comença a ploure a bots i barrals. Més inundat que mai, horrible. Para a la tarda: escassa visibilitat. Ve Quintà. Ve Tané, que m’invita a dinar. Passo la tarda entre els papers i Les hores. A les nou, arriba Martinell, Quimet i Quintà. Anem a sopar a Pals. Bon sopar. Les endívies i el foie-gras. Però he enraonat i begut massa. Ha plogut tota la nit. Arribat a casa a quarts de quatre.


  25 desembre


  Nadal. Decideixo no llevar-me. Dino al llit. Canelons. Passo la tarda dormint. La Teresa, fora: silenci total. Deliciós. No ha pas plogut, però molt emboirat i fred. Em desperto a quarts de vuit i treballo —al llit— una estona. Carta de la Maria: la mamà és com el vidre. Treballo sobre Les hores. Sopo al llit. Pollastre rostit fred —riquíssim. Passat molt bon dia.


  26 desembre


  Tramuntana molt freda. Gelada al matí. Treballo a la tarda per Destino —l’interviu amb el bisbe.[134] Vaig a Palafrugell a peu. Boadella (el violinista), que venia a casa, m’hi porta amb el seu automòbil. Els encàrrecs de sempre. Torno a peu. Molta fred. L’aigua de la carretera rellisca. Amb la fredor, la cama em fa mal. Arribo glaçat. M’escalfo a la xemeneia. Vaig al llit. Sopo al llit. Els últims bolets, estupendos. Treballo en l’interviu, que acabo a la matinada. Llegeixo Le Monde. Insomni escandalós.


  27 desembre


  Gran glaçada a la nit. Nevada considerable al Canigó. Parat la tramuntana. Dino. Havent dinat, ve Quintà a escalfar-se. La fred millora, amb el baf del sud. Fa un any vaig arribar a Lisboa a les set del matí. Vénen Pascual i el seu nebot de Llagostera, fill de Domingo, agradabilíssim. Sopo sol, silenci deliciós. Al llit, a les onze. Poc treball.


  28 desembre


  Dia millor, carés del sud, humitat, menys fred. Després de dinar, treballo sobre Les hores. Ve Quintà un moment. Vaig a Palafrugell a peu. Les diligències de sempre. L’accident del Costa Brava de Palamós d’ahir. Vist Martinell. Torno a casa a peu. Més aviat bon temps. Al llit, a les vuit. Treballo una mica.


  29 desembre


  Anit passada ha fet fred. Dia clar i assolellat, sense vent. Treballo un rato amb una carta sobre Unamuno.[135] Ve Clavaguera amb un mestre que estudia a Barcelona. Llarga conversació molt agradable. Després, ve Paco Sagrera —cara de fatigat. Tan simpàtic. Puc anar al llit a quarts de vuit. Treballo al llit. Llegeixo. Insomni pesat.


  30 desembre


  Igual que ahir. La casa és cada dia més freda. Ve l’alcalde Gich i després Quintà. Ve Sagrera i anem a Palamós. Gallart fa l’enquadernació. Palamós és bonic. Retorn a Palafrugell. Copa a Can Miquel. Els de la Caixa: Roig. Anat a sopar a l’Escala: Quintà. Arquímedes, malament.


  31 desembre


  Apareix Boadella amb el seu pare a quarts d’una. Em vesteixo. Anem a Ullastret. Molt bon dia. Després, Sant Feliu. Dinar al pis de Boadella. Molt bon dinar —amb la senyora. Llarga sobretaula. M’acompanyen a casa. Al foc, ampolla de xampany. Al llit, a quarts de nou. Ha fet molt bon dia. M’adormo a primera hora. Després, a les quatre, insomni. Som a 1965.
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    JOSEP PLA i CASADEVALL (Palafrugell, 8 de març de 1897 - Llofriu, 23 d’abril de 1981) fou un escriptor i periodista català, figura referent de la literatura catalana de tots els temps. Pla és encara un dels autors més llegits de la literatura catalana molts anys després de la seva mort, i ha estat consagrat unànimement com el prosista més important de la literatura catalana del segle XX. La seva original i extensa obra literària, que abasta de forma gairebé ininterrompuda sis dècades i més de 30.000 pàgines, va ser essencial per a la modernització de la llengua catalana i per la popularització d’una literatura costumista, clara, d’adjectivació intensa i a estones bolcada en la descripció del seu entorn més proper. Els seus articles d’opinió, les seves cròniques periodístiques i els seus reportatges sobre els nombrosos països on va viatjar constitueixen també un singular testimoniatge de la història del segle XX.
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    [75] Deu ser el primer de la sèrie: «Cartas desde Mallorca: Un gran fenómeno: el turismo», Destino, núm. 1010, 15 desembre 1956, pp. 19-21. <<

  


  
    [76] D’aquesta visita, en sortirà la cèlebre entrevista de Pla a Cela, «Carta de Mallorca. Visita a Camilo José Cela en Palma», Destino, núm. 1012, 29 desembre 1956, pp. 11-13. <<

  


  
    [77] Josep Pla, «Calendario sin fechas:…con la segunda parte de la dentadura», Destino, núm. 1011, 22 desembre 1956, p. 45 i 60. <<

  


  
    [78] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Panorama de la actual literatura mallorquina», Destino, núm. 1014, 12 gener 1957, p. 16. <<

  


  
    [79] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Ante la Europa que nace», Destino, núm. 1024, 23 març 1957, p. 18, <<

  


  
    [80] Josep Pla, «Carta del Principado de Liechtenstein. Un valle de paz», Destino, núm. 1025, 30 març 1957, pp. 10-12. <<

  


  
    [81] Josep Pla, «Sexta carta: Los protagonistas: sus figuras», Destino, núm. 1023, 16 març 1957, pp. 7-8. <<

  


  
    [82] Josep Pla, «Peralada», S’Agaró. Publicación de turismo de la Costa Brava, Barcelona, estiu 1957, pp. 11-17. <<

  


  
    [83] Josep Pla, «La rueda del tiempo: Argentina. Josep Pla cuenta las impresiones de su nuevo viaje. Jerarquía de las carnes», El Correo Catalán, 29 febrer 1964, p. 10. <<

  


  
    [84] Es tracta de la segona edició (completada i actualitzada per Lluís Ripoll) de la Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza, Barcelona, Destino, 1962, 635 pp. <<

  


  
    [85] De la lectura del llibre, en va sortir un article: Josep Pla, «Calendario sin fechas. Entre las dos guerras», Destino, núm. 1394, 25 abril 1964, p. 27. <<

  


  
    [86] L’homenot dedicat a Josep Ferrater Mora no apareixerà publicat fins uns anys després, dins del volum Homenots (segona sèrie), Obra Completa 26, Barcelona, Destino, 1970, pp. 127-174. <<

  


  
    [87] Vegeu els records Pla sobre els escultors Màrius Vies i Charles Despiau i el pintor Gustave Astoy en els articles «L’escultor Màrius Vives» i «Monsieur Despiau, escultor», dins Retrats de passaport, Obra Completa 17, Barcelona, Destino, 1970, pp. 351-361 i 366-371. <<

  


  
    [88] Josep Pla, «Luis Buñuel», dins Retrats de passaport, Obra Completa 17, Barcelona, Destino, 1970, pp. 314-319. <<

  


  
    [89] La carta a Pere Pla explica les dificultats de la Banque Genevoise i la creació d’una nova Banque Commerciale, de la qual tant Bonal com Josep i Pere Pla compraran accions. Vegeu Cartes a Pere, edició a cura de Xavier Pla, Barcelona, Destino, 1996, pp. 311-312. <<

  


  
    [90] Josep Pla, «Don Gregorio», dins Cataluña al Dr. Marañon. In memoriam, Barcelona, Diputación Provincial de Barcelona, 1964, pp. 107-109. <<

  


  
    [91] L’homenot dedicat a Jaume Bofill i Mates no apareixerà publicat fins uns anys després, dins del volum Homenots (primera sèrie), Obra Completa 11, Barcelona, Destino, 1969, pp. 303-352. <<

  


  
    [92] Serà el llibre de Josep Pla, La Catalunya vella (Notes de viatge), Barcelona, Teide, 1965, amb 30 litografies de Jaume Pla. <<

  


  
    [93] Josep Pla, «La Garrotxa», S’Agaró. Publicación de turismo de la Costa Brava, Barcelona, estiu 1964, s. p. <<

  


  
    [94] Josep Pla, «Chipre, sin pasión», El Correo Catalán, 7 maig 1964, p. 17. <<

  


  
    [95] Josep Pla, «Shakespeare, ¿sí o no?», Destino, núm. 1399, 30 maig 1964, p. 33. <<

  


  
    [96] Josep Pla, «El doctor Josep Trueta, professor a Oxford», dins Homenots (segona sèrie), Obra Completa 16, Barcelona, Destino, 1970, pp. 215-256. <<

  


  
    [97] Josep Pla, Cadaqués, Barcelona, Juventud, 1947, 216 pp. <<

  


  
    [98] Josep Pla, «La rueda del tiempo: Shakespeare cuatro siglos después», El Correo Catalán, 31 maig 1964, p. 16; «La rueda del tiempo: Luis de Camoens, traducido», El Correo Catalán, 4 juny 1964, p. 16. <<

  


  
    [99] L’homenot dedicat al llibreter Antoni Palau Dulcet apareixerà dins del volum Homenots (segona sèrie), Obra Completa 16, Barcelona, Destino, 1970, pp. 597-637. <<

  


  
    [100] L’homenot dedicat al ceramista Josep Llorens Artigas no apareixerà publicat fins força anys després, datat el 1971, dins del volum Homenots (quarta sèrie), Obra Completa 29, Barcelona, Destino, 1975, pp. 483-559. <<

  


  
    [101] Josep Pla, «La rueda del tiempo: La aventura de Lloret de Mar», El Correo Catalán, 5 juliol 1964, p. 11. <<

  


  
    [102] Pla havia conegut Pâques a Roma l’any 1937. La notícia l’impactarà i en publicarà una evocació personal en l’article «El espía Georges Pâques», El Correo Catalán, 16 juliol 1964, p. 11. Traduït i ampliat dins «Georges Pâques», Retrats de passaport, Obra Completa 17, Barcelona, Destino, pp. 561-567. <<

  


  
    [103] Josep Pla, «Calendario sin fechas: El Tordera, las arboledas», Destino, núm. 1408, 1 agost 1964, p. 23. <<

  


  
    [104] Durant les setmanes següents, Pla es dedicarà a enllestir amb gran intensitat la redacció final d’El quadern gris, que es publicarà l’any 1966 com a primer volum de la seva Obra Completa a l’editorial Destino. Projecte nascut ja en la seva joventut, el dietari anirà essent escrit, reelaborat i ampliat, probablement, a partir dels anys quaranta, però sobretot al llarg dels anys cinquanta (vegeu Maria Josepa Gallofré, «Amb les pedres disperses», dins Josep Pla/Josep M. Cruzet. Cartes 1946-1962, Barcelona, Destino, 2003, pp. 14-17). Els verbs i les preposicions que utilitza l’escriptor en el dietari («escric sobre», «treballo pel», «recopiar») mostren el complex procés de gestació del dietari (avui encara desconegut) que, a partir d’un quadern gris original de 1918, es construeix combinant textos ja publicats en diaris i revistes, escrits inèdits o reelaborats i un procés final de muntatge textual successivament reescrit en una o diverses còpies finals. Vegeu també, Xavier Pla, «Els misteris del quadern gris», dins El primer quadern gris. Dietaris 1918-1919, Barcelona, Destino, 2004, pp. 7-21. <<

  


  
    [105] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Sobre el mochuelo», Destino, núm. 1410, 14 agost 1964, p. 14. <<

  


  
    [106] Seran tres articles en la secció «Calendario sin fechas»: «El vino de Alsacia», Destino, núm. 1411, 22 agost 1964, p. 17; «Los vinos del Mosela», núm. 1412, 29 agost 1964, p. 15, i «El vino del Rhin», núm. 1413, 5 setembre 1964, p. 17. <<

  


  
    [107] Josep Pla, «Cartas de lejos: La Alemania muerta y la viva», El Correo Catalán, 19 agost 1964, p. 7. <<

  


  
    [108] Josep Pla, «Cartas de lejos: Los alemanes de hoy», El Correo Catalán, 23 agost 1964, p. 11. <<

  


  
    [109] Després dels articles sobre els vins alemanys, publicarà «Sobre la cerveza», Destino, núm. 1415, 19 setembre 1964, p. 21 i «Las coses buenas de Alemania», Destino, núm. 1416, 26 setembre 1964, p. 16. <<

  


  
    [110] Josep Pla, «Cartas de lejos: Época de las carreteras», El Correo Catalán, 2 setembre 1964, p. 7. <<

  


  
    [111] Després de «La Alemania muerta y viva» i «Los alemanes de hoy», la sèrie «Cartas de lejos» a El Correo Catalán va continuar amb «Frankfurt am Main», 27 agost; «A unos amigos que quieren venir a Alemania», 30 agost; «Época de las carreteras», 2 setembre; «Un tratado caluroso que se enfría», 6 setembre; «El gigantismo alemán», 9 setembre; «Panorama de la Alemania occidental», 13 setembre; «Alemania: las dos zonas», 16 setembre; «La política alemana», 18 setembre; «La megalópolis europea en perspectiva», 20 setembre; «Las bases de la futura megalópolis», 23 setembre; «El Rhin», 27 setembre, i «Alemania y el centralismo», 29 setembre. <<

  


  
    [112] Seran, de fet, dos articles: «Las responsabilidades de la guerra del 14» i «El Mariscal Joffre», Destino, núm. 1414, 12 setembre, 1964, pp. 15-17. <<

  


  
    [113] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Sobre el roncar», Destino, núm. 1417, 3 octubre 1964, p. 15. <<

  


  
    [114] Josep Pla, «Shakespeare en el tiempo», Destino, núm. 1421, 31 octubre, pp. 30-31. <<

  


  
    [115] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Retrato de una mujer provincial», Destino, núm. 1420, 24 octubre 1964, p. 19. Pla hi explica que va passar la tarda traduint el retrat a partir d’una traducció anglesa d’Els germans Karamàzov. <<

  


  
    [116] El llibre acabarà apareixent dins d’Els pagesos, Obra Completa 8, Barcelona, Destino, 1968, pp. 263-436. El pròleg està datat al mas Pla la tardor de 1964. <<

  


  
    [117] Serà el dotzè volum de l’Obra Completa de Josep Pla: Notes disperses, Barcelona, Destino, 1969, 577 pp. <<

  


  
    [118] Josep Pla, Joan Maragall, un assaig, dins Tres biografies, Obra Completa 10, Barcelona, Destino, 1968, pp. 9-177. El pròleg està datat al mas Pla els anys 1961-64. <<

  


  
    [119] Pla fa una evocació de la seva «conferència dialogada» a la Casa de Catalunya de València en l’article «Calendario sin fechas: Sobre la señoritas», Destino, núm. 1428, 19 desembre 1964, p. 113. <<

  


  
    [120] Josep Pla, «Don Miguel de Unamuno. Su figura física», Destino, núm. 1426, 5 desembre 1964, pp. 26-33. <<

  


  
    [121] Es deu referir al text titulat Vida i miracles de Josep Pijoan, que es va publicar dins del volum Tres biografies, Obra Completa 10, Barcelona, Destino, 1968, pp. 181-351. <<

  


  
    [122] Josep Pla, «La rueda del tiempo. Sobre el veranillo de San Martín», El Correo Catalán, 22 novembre 1964, p. 11. <<

  


  
    [123] Josep Pla, «Los cazadores del país», Destino, núm. 1425, 28 novembre 1964, pp. 13-16. Primer article d’un número monogràfic dedicat a la caça, amb articles de Miguel Delibes, entre altres. <<

  


  
    [124] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Acostarse temprano», Destino, núm. 1424, 24 novembre 1964, p. 16. <<

  


  
    [125] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Santa Pau», Destino, núm. 1426, 5 desembre 1964, p. 51. <<

  


  
    [126] Es deu referir al text titulat Francesc Pujols. Notes, i datat al mas Pla l’any 1966, que es va publicar dins del volum Tres biografies, Obra Completa 10, Barcelona, Destino, 1968, pp. 359-592. <<

  


  
    [127] Josep Pla, «La rueda del tiempo. Tiempo de niebla», El Correo Catalán, 29 novembre 1964, p. 7. <<

  


  
    [128] Es refereix al seu article «Churchill. Notas sobre un hombre extraordinario», Destino, núm. 1427, 12 desembre 1964, pp. 13-17. <<

  


  
    [129] Josep Pla, «El silencio internacional», El Correo Catalán, 13 desembre 1964, p. 11. <<

  


  
    [130] Potser es refereix al volum de narracions de joventut titulat Aigua de mar, segon de l’Obra Completa de Destino, publicat l’any 1966. <<

  


  
    [131] Article no identificat. Pla havia començat a col·laborar en aquells anys, de manera esporàdica, al setmanari de Palafrugell Baix Empordà, generalment amb textos sense signar. <<

  


  
    [132] El llibre s’havia publicat uns anys abans: Les hores (El pas de l’any), Barcelona, Selecta, Biblioteca Selecta núm. 120, 1953, 302 pp. Ampliat i modificat, apareixerà finalment com a Les hores, Obra Completa 20, Barcelona, Destino, 1971, 513 pp. <<

  


  
    [133] Josep Pla, «Calendario sin fechas: Buonarrotti: lo verídico y lo barroco», Destino, núm. 1429, 26 desembre 1964, pp. 19 i 23. <<

  


  
    [134] En una nota de l’1 de gener de 1965, Pla consigna: «Carta de Vergés: la censura ha retingut el text sobre el bisbe. Em sorprèn que hagi pogut creure en aquest país i en aquesta situació», Notes per a un diari. 1965, dins Per acabar, Obra Completa A, Barcelona, Destino 1992, p. 523. En realitat, l’entrevista amb el bisbe de Girona, Narcís Jubany, es va acabar publicant, amagant la identitat tant de l’entrevistat com de l’entrevistador, amb el títol «Una personalidad del Concilio habla del Vaticano II para Destino» i signada per X. X., Destino, núm. 1431, 9 gener 1965, pp. 16-18. <<

  


  
    [135] Josep Pla, «Suplemento suplementario a mi noticia sobre Unamuno», Destino, núm. 1427, 12 desembre 1964, p. 25. Encara publicarà un tercer article: «Calendario sin fechas: Sobre Unamuno, para terminar», Destino, núm. 1431, 9 gener 1965, p. 41. <<
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