
  


  
    
  


  
    «Res em fa il·lusió. Quan em parlen de la felicitat, la cursileria de la paraula em fa rebentar de riure. L’ideal consisteix en fer-se totes les il·lusions possibles i no creure en cap. Decepcionant, depriment, però ¿què hi voleu fer?».


    El projecte inicial de l’obra completa de Pla per a Edicions Destino comprenia, en principi, dos volums de Notes disperses; si el primer va aparèixer el 1969, del segon no se n’havia sabut res fins ara. Però el fet és que entre els papers pòstums de l’escriptor s’han conservat una sèrie de materials que hi corresponen. Són els que aplega aquest volum preparat per Francesc Montero. Com assenyala ell mateix en el pròleg, es tracta de «textos de Josep Pla escrits amb voluntat literària i pensats per ser publicats, que van romandre al calaix a l’espera de circumstàncies més favorables. Sortosament per als seus lectors, per fi han arribat».


    Les proses aplegades a Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses, escrites majoritàriament a les dècades de 1950 i 1960, despleguen els talents del millor Josep Pla: l’observador agut de les malalties del país, el comentarista que fa gala de l’escepticisme més ben informat, el reportador precís d’anècdotes impagables, el cronista del de la quotidianitat, l’escriptor devot del memorialisme, el mestre del retrat literari…
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  PRESENTACIÓ


  El febrer de 1962, la mort de l’editor Josep M. Cruzet, ànima de l’Editorial Selecta, va significar la interrupció de la publicació de les Obres Completes que Josep Pla havia iniciat el 1956, i que en aquell moment havia arribat als vint-i-nou volums. A banda del dolor causat per la pèrdua d’un amic, Josep Pla, el prosista més important de la literatura catalana contemporània, un autor conegut i reconegut per la crítica i el públic, es quedava sense editorial per donar sortida després de la guerra civil a la seva producció en llengua catalana. De nou, una il·lusió era desenganyada per la crua realitat. Segurament Pla es va preguntar si no era millor llançar la tovallola i deixar de creure en l’eficàcia de l’escriptura per comprendre i salvar el seu món, el propòsit al qual havia dedicat la vida.


  No obstant això, continuava escrivint per al Correo Catalán i, sobretot, per al setmanari Destino, amb l’editor i gerent del qual, Josep Vergés, mantenia una excel·lent relació. Vergés havia creat anys enrere, amb la col·laboració del poeta i crític Joan Teixidor, una editorial complementària a la revista. Aquesta circumstància, unida a l’olfacte empresarial de l’editor i a la complicitat que tenia amb Pla, va afavorir que cristal·litzés una solució beneficiosa per a les dues parts: l’Obra Completa de Josep Pla a l’editorial Destino. El fet que arrenqués amb un volum que es presentava com a inèdit, l’extraordinari dietari El quadern gris, i comptés amb una nova numeració i una reorganització dels títols ja publicats, amb canvis substancials tant als títols com al contingut, significava un nou començament del projecte d’edició del conjunt de l’obra catalana de Pla. A banda d’El quadern gris, aquesta iniciativa, que al capdavall substituïa les Obres Completes de Selecta, comptava amb altres volums inèdits, entre els quals destacaven ja d’inici les Notes disperses. Aquest llibre, el dotzè de l’Obra Completa, apareixeria el 1969 i seria qualificat pel mateix Pla al prefaci com unes «notes aparegudes a l’atzar, de vegades sobre la marxa, altres a llargs anys de distància: notes de records, de reminiscències, de lectures, de coses vistes, d’escenes que m’han tornat a la memòria, d’obsessions mantingudes en la memòria durant molt de temps, d’impressions immediates i podríem dir fulgurants».


  NOTES DISPERSES: UN PROJECTE EN DOS VOLUMS


  El 1966, tres anys abans de la publicació de les Notes disperses, l’arrencada del nou projecte editorial havia comptat amb una introducció d’excepció, el famós pròleg de Joan Fuster a El quadern gris, que aportava noves claus de lectura crítica de l’obra de Pla. En aquell text, l’assagista de Sueca destacava la rellevància del vessant memorialístic de l’obra del prosista, que havia arribat a constituir-ne una de les característiques principals. A partir d’aquell inèdit dietari de joventut, però tenint en compte també la resta d’obra ja publicada, Fuster afirmava: «El diari íntim i les ‘hipotètiques memòries’, en què tot conflueix o d’on tot arrenca, són formes sense arquitectura interior ni exterior, i Josep Pla troba en la llibertat que li proporcionen una via còmoda per a dir el que vol dir».[1] En aquells moments, potser Fuster no sabia que Pla ja havia projectat continuar dedicant-se a aquell gènere. O potser l’escriptor ja n’hi havia fet esment durant alguna de les tertúlies que van compartir. El cas és que Josep Pla havia decidit prosseguir el conreu d’aquell tipus de prosa encara amb major llibertat, alliberant-lo de cotilles cronològiques, i ja tenia preparada una primera versió de Notes disperses. Com indicava Marina Gustà, en aquest llibre «el vessant més representat […] és el de l’assaig i l’aforisme, encara que també hi hagi moltes notes de lectura que s’allarguen fins a convertir-se en consideracions sobre la literatura en general i sobre la pròpia obra en particular».[2]


  Al volum de records personals, correspondència i valoracions titulat Imatge Josep Pla amb què l’abril de 1984 Josep Vergés va decidir tancar l’Obra Completa de l’editorial Destino, l’editor va reportar una llista inicial dels vint-i-nou títols que havien de constituir la col·lecció.[3] En aquesta relació, corresponent al 22 de gener de 1965 i acordada amb el mateix autor, a banda de les moltes diferències amb el resultat final, per al cas que ens ocupa apareixia la previsió de dos volums de Notes disperses. A diferència d’altres llibres, aquests dos títols no presenten cap definició o aclariment sobre el seu contingut. Malgrat això, sabem que Pla ja n’havia redactat una primera versió que va lliurar a Vergés en el moment de signar el contracte, tal com va consignar al seu dietari: «A les 4 arriba Josep Vergés. Llarga conversació. Fem un contracte per les Obres Completes. Em dóna un taló de 100. Li dono El quadern gris i —per llegir— els papers de les Notes disperses».[4] Gràcies a la correspondència entre l’escriptor i l’editor, que es va mantenir fluida durant els compassos de gestació de la iniciativa, podem rescatar altres referències als volums de notes. A finals de gener de 1965, Josep Vergés enviava una carta a Pla en què valorava molt positivament el volum, alhora que ja manifestava un cert desconcert en relació a la composició i origen dels textos: «Per cert que l’original a màquina de Notes disperses que em vas donar i he llegit està ple d’errades de tota mena. S’hauria de recobrar l’original per corregir aquest galimaties. Aquest llibre en certs aspectes serà extraordinari. Em planteja una pregunta. No hi veig cap ordre cronològic ja que hi han entrades de l’any 1919, del 40, 50 i 60. És que algunes de les Notes són ja al Quadern gris? No haurien d’anar-hi, si és que no hi són? Es tracta d’un inèdit o d’una tria d’altres llibres? M’agradaria saber-ho i que em diguessis si pots tenir l’original. Suposo que aquest llibre no es publicarà sol. Seria fatal».[5]


  Si bé és cert que en el prefaci de Notes disperses Josep Pla va establir una connexió estilística directa entre el dietari de joventut i el volum de notes, aquestes sense «el dogal de la cronologia», en una carta de resposta a l’editor datada el febrer de 1965 va deixar clar també que aquest llibre no corresponia a fragments descartats del dietari: «Sobre les Notes disperses no hi ha cap nota feta pensant amb El quadern gris. Lo de les dates és indiferent. És un calaix de sastre que ha durat tota la vida i encara dura. És possible que aquestes notes siguin llegibles».[6] Aquesta afirmació fa palès que Pla va pensar el volum de notes com un llibre amb entitat pròpia, que amb el pas del temps es convertiria, per la seva composició, varietat temàtica i categoria literària, en un dels més singulars i interessants de l’obra planiana.


  A partir dels dietaris de l’escriptor i de la correspondència entre autor i editor sabem algunes coses més de la gènesi i les vicissituds del procés d’edició previ a la publicació del llibre el juny de 1969 i, en conseqüència, d’alguns detalls relatius al present volum. Tal com podem llegir a l’epistolari inclòs a Imatge Josep Pla, el 15 d’agost de 1965 l’escriptor indicava a Vergés que la segona tanda d’originals estava acabada, incloent-hi el títol Notes disperses (1930-1940). Aquest detall indica que la previsió inicial era ordenar els dos volums projectats de forma cronològica i, per tant, publicar posteriorment un nou llibre amb continguts corresponents a les dècades dels cinquanta i seixanta. Durant el 1966, Pla va consignar al seu dietari haver treballat en les Notes disperses de forma espaiada i puntual, especialment a finals de juliol, durant l’agost, a finals de setembre i principis d’octubre i al desembre.[7] L’any següent, el 22 de febrer, deixava constància de la feina feta en el llibre i de la confiança de Vergés en el seu èxit: «Em poso a escriure petites coses per a les Notes disperses. N’escric dues quartilles. ¿Què serà tot aquest enorme embalum de notes? Difícil d’imaginar-ho. Vergés, que en té un gran paquet, sembla entusiasmat. Treballo fins a la matinada».[8] En els dies següents, les notícies de l’activitat sobre el llibre són recurrents, a voltes amb il·lusió, a voltes amb cert desànim. Tal com declara el 15 d’abril d’aquell any, les notes li agraden «més o menys». Amb tot, va seguir treballant-hi regularment.


  Com podem llegir al mateix dietari, una anotació del 25 de juny de 1967 evidencia la sospita de no haver redactat encara prou material: «Fullejo l’original primitiu de les Notes disperses. Tinc por que no hi haurà prou original». Malgrat seguir escrivint, aquesta por es mantenia encara el 9 de juliol: «La impressió que les Notes disperses també s’acaben i que segurament no donaran per al primer llibre també em mareja». Amb tot, l’autor va incrementar el ritme, i el 22 de gener de 1968 va donar per tancat el volum: «Em llevo, dino, faig l’última nota per enviar a Vergés, acabades les Notes disperses. S’han acabat —almenys ho espero, gràcies»; i es va començar a posar a treballar en el segon volum projectat, com declara el 23 i 24 de gener.


  Malgrat els seus desitjos, el 25 de gener de 1968 Vergés va corroborar les sospites de Pla. Era conscient dels esforços esmerçats, però es planyia que el llibre no tenia l’extensió necessària: «Ja em semblava que les Notes disperses serien curtes però no em pensava que ho fossin tant. El càlcul dóna que has fet curt d’una quarta part […]. Això és empipador perquè t’obligarà a posar-te a la feina per omplir-ho, però en definitiva més val haver-ho vist ara que encara hi som a temps. Tu decidiràs, però jo no sóc partidari de fer només un volum de Notes disperses i posar-hi ara les que t’han sobrat. La diferència d’anys és massa evident i a més aquest llibre, com El quadern gris, tindrà molt d’èxit i convé posar-ne un a cada sèrie. Potser podràs encabir-hi algun petit relat dispers. Si necessites que et torni el volum ja diràs».[9]


  La resposta de Pla, escrita a principis de febrer de 1968, deixava ben clar que coincidia amb el desig de Vergés de mantenir el to de la resta de la col·lecció: «Quan vaig llegir la teva carta i vaig veure que l’original de les Notes disperses era tan curt, vaig quedar impressionat. El llibre ha estat comptat bé? Jo em pensava que els afegits donarien més. El treball és fabulós. El llibre ha de tenir la llargada dels altres naturalment». Immediatament, l’editor va intentar tranquil·litzar el seu amic, donant-li temps perquè pensés la millor solució: «Comprenc que estiguis cansat doncs aquesta feina de les O.C. ha resultat més llarga i pesada del que semblava. Ara estàs sota la pressió i el nerviosisme d’aquestes Notes disperses que han resultat curtes. No t’ho prenguis tan a la valenta i reposa uns dies». No obstant això, la capacitat de treball de Pla li va permetre enllestir al cap de pocs dies la feina, i el 10 de febrer de 1968 anunciava a Vergés que havia acabat la revisió de les Notes disperses i estaven llestes perquè l’editor pogués endur-se-les,[10] malgrat continuar redactant quartilles per afegir-les-hi, com declarava el 28 de febrer. El 3 de maig, li va lliurar les darreres, i a partir del mes de juliol, i fins a la darrera anotació d’aquell any al dietari, el 21 de setembre, va indicar que treballava en el segon volum.


  Aquest intercanvi de cartes ens permet aclarir l’origen dels dos manuscrits de Notes disperses amb continguts i extensió diferents que es custodien a la Fundació Josep Pla de Palafrugell, una singularitat entre els originals conservats dels manuscrits de l’Obra Completa. Al mateix temps, la correspondència i les anotacions del dietari de Pla també ens permeten comprendre algunes de les problemàtiques de l’edició del volum Notes disperses i aclarir l’origen dels materials que componen el llibre que presentem, Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses. En definitiva, podem deduir de tot plegat que Josep Pla havia redactat un original «primitiu» de notes d’extensió considerable, i que correspondria al que s’esmenta en les primeres anotacions del dietari i en les primeres cartes amb Vergés. Amb tota probabilitat, aquest text correspon al manuscrit més extens que es conserva a la Fundació Josep Pla. Quan Pla i Vergés van acordar l’acotació cronològica del llibre, l’escriptor va preparar un nou original, més breu, que segueix l’ordenació del volum que es va publicar, i que correspon clarament al segon manuscrit conservat. Quan Vergés li va comunicar que calien més materials, segurament Pla va rescatar materials de l’original «primitiu» fins arribar a l’extensió necessària.


  Aquesta conclusió es veu reforçada pel fet que el manuscrit més extens i desordenat conté també proses utilitzades per Pla en altres volums de l’Obra Completa, alguns d’ells anteriors a Notes disperses. Aquesta hipòtesi es veuria confirmada pel suggeriment de Vergés d’aprofitar altres materials, conscient que ja existien, i pel fet que en aquest original apareixen textos que no van ser utilitzats posteriorment i van romandre inèdits, i que configuren el nervi central de Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses.


  Així, doncs, aquest devia ser el procés de redacció i edició del dotzè volum de l’Obra Completa, que encara tindria un darrer episodi: el tràmit de la censura, iniciat el 19 de febrer de 1969 amb l’expedient número 2.436, tal com es pot consultar a l’Archivo General de la Administración d’Alcalá de Henares. Com explicarem més detingudament, el censor només va indicar els passatges que calia eliminar, sense emetre cap valoració sobre el contingut del llibre. Aquesta lleugera amputació no va preocupar gaire els implicats, com demostren les paraules de Josep Vergés l’abril de 1969: «Ara estic corregint les Notes disperses que finalment han tornat de censura. Han tret quatre o cinc notes, no gaire llargues i que crec es podran aprofitar per l’altre volum. Les coses van així. Et portaré les notes censurades. Tot plegat res, però aquestes Notes disperses haurien de quedar de la millor manera possible doncs són tan bones com El quadern gris».[11] En la resposta, corresponent al maig de 1969, Pla va donar per acabat el procés de redacció: «He fullejat per 600 vegades l’original copiat de les Notes disperses. En aquest mamotreto, que em penso que serà trobat divertit, hi ha notes enganxades amb les altres, cosa que em penso que es podrà corregir fàcilment amb l’original a la mà. Donada la tradició que hem imposat, no hi ha d’haver res confusionari ni enganxat. També hi ha moltes faltes d’impremta, com és natural, però això ja deu ser absolutament arreglat».[12] En definitiva, la correspondència entre l’autor i l’editor posa de relleu les expectatives dipositades en el volum, així com la voluntat manifesta de publicar anys després altres volums de notes.


  Què va passar amb el propòsit de publicar un segon volum de Notes disperses? No podem aventurar cap hipòtesi al respecte, perquè la correspondència entre els dos homes no hi fa referència. Tanmateix, tot i presentar algunes diferències respecte al dotzè volum de l’Obra Completa, cinc anys després de Notes disperses (1969) va aparèixer Notes per a Sílvia (1974) i un lustre més tard les Notes del capvesprol (1979), completant així una sèrie que segons Josep Vergés manté una relació d’unitat amb el primer volum de l’Obra Completa: «El quadern gris, Notes disperses, Notes per a Sílvia i Notes del capvesprol formen de fet un conjunt inseparable: s’haurien de llegir l’un darrera l’altre. Copsareu l’escriptor, el moralista, l’observador de la vida, l’home apassionat i desenganyat alhora».[13] La relació establerta amb El quadern gris és recurrent, reforçada pels anuncis del volum a Destino, en els quals s’acompanyava el títol amb l’afirmació «Un altre quadern gris». Després de la publicació, i en una de les poques ressenyes aparegudes, el crític Joaquim Marco, encarregat de comentar el volum, també va emparentar aquest llibre amb el dietari de joventut i el va definir com «una obra fuera de serie» i «un nuevo ‘corpus’ de sus vastas memorias esta vez en forma de notas».[14]


  El repàs del procés d’edició ens ha permès donar les claus de l’existència de dos manuscrits del mateix llibre, però no és complet en relació a la gènesi del llibre que presentem, Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses. Com intentarem descriure tot seguit, aquest té un origen més complex, que no correspon exactament a l’aplegament dels fragments que ja es trobaven al manuscrit i que, per una raó o altra, van romandre al calaix fins avui.


  L’ORIGEN DE FER-SE TOTES LES IL·LUSIONS POSSIBLES: VERSIONS, CENSURA I AUTOCENSURA


  La Càtedra Josep Pla de la Universitat de Girona duu a terme una tasca de revisió dels manuscrits dels volums de Josep Pla que es custodien a la Fundació Josep Pla de Palafrugell, i va centrar l’atenció en els dos manuscrits diferents de Notes disperses anteriorment esmentats. D’una banda, hi ha un text més extens, format per dos-cents vuitanta-tres fulls —no quartilles— de lletra atapeïda de Pla; i de l’altra un manuscrit més breu, d’un centenar de planes i que conté alguns fragments mecanoscrits afegits, titulat «Notes disperses». A partir d’una primera tasca d’aproximació i localització dels textos que componen el dotzè volum de l’Obra Completa realitzada temps enrere pel personal de la Fundació Josep Pla, vam emprendre una exhaustiva tasca de comprovació. Com a resultat, per un costat, vam constatar que el primer manuscrit, considerablement més voluminós que l’altre, és més extens que el volum publicat el 1969 dins l’Obra Completa; per l’altre, que l’ordenació final del llibre correspon al manuscrit més breu. Pel que fa als retalls mecanoscrits que aquest conté, corresponen a textos que també són presents al primer manuscrit.


  D’altra banda, l’original més extens conté molts materials que van ser inclosos a Notes per a Sílvia, corroborant així la intenció inicial de Josep Pla i Josep Vergés de publicar dos llibres de notes. Tanmateix, una cerca aprofundida sobre aquest primer manuscrit va permetre localitzar altres fragments esparsos que van ser publicats dins altres volums de l’Obra Completa: a En mar, a Darrers escrits i a El viatge s’acaba. A tall d’anècdota, i per il·lustrar el procés de reescriptura constant de Josep Pla al llarg de tota la seva vida, hem de consignar la localització i inclusió en el volum que presentem d’algunes notes que tenien l’origen en el dietari primigeni de joventut de l’autor, publicat per Xavier Pla en edició facsímil i diplomàtica.[15]


  Realitzada aquesta tasca, es va comparar el dotzè volum de l’Obra Completa i els manuscrits amb unes galerades corregides però no paginades de les quals s’havien retallat sis fulls, i amb un altre joc de galerades —sense les correccions— que es va presentar a la censura. Com hem indicat anteriorment, aquest darrer es troba a l’Archivo General de la Administración d’Alcalá de Henares. A través de les galerades sotmeses a revisió per les autoritats franquistes, vam poder rescatar els sis fulls que ens mancaven. Corresponien als fragments prohibits pels censors, perquè devien considerar que fregaven, emprant l’expressió de Maria Josepa Gallofré, «les vores del circuit de seguretat».[16] En la major part dels casos, el llapis vermell va afectar tan sols una frase o una part d’una nota. Per exemple, a la nota sobre l’amor físic que apareix al final de la pàgina 184 del volum publicat de Notes disperses, es va suprimir la frase «L’amor cristià és el pur tedi —l’avorriment còsmic». En un altre cas, en una nota relativa a una conversa amb Lluís Pericot apareguda a la pàgina 480 del volum, on deia «em digué amb una perfecta naturalitat:», se suprimí l’aclariment que apareixia a continuació: «però baixet (perquè llavors governava Franco)». Finalment, també volem indicar l’eliminació d’una frase sobre els madrilenys de famílies tradicionalment arrelades apareguda a la pàgina 494: «A l’època de la guerra civil foren, en general, neutralistes, es posaren a veure venir», que seguia amb l’observació «Triomfant el franquisme, practicaren el franquisme amb deliri», que va ser eliminada. A banda d’aquestes qüestions, menors pel cas que ens ocupa i que afecten el volum Notes disperses i no el contingut del llibre que presentem, la revisió ens va permetre localitzar dues notes de major entitat que van ser totalment prohibides i van romandre inèdites. Per això, les hem inclòs a Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses, assenyalant degudament la particularitat de la intervenció de la censura.


  La comparació de les galerades amb el llibre publicat no va donar més resultats destacables: tan sols petits canvis, generalment de datació de les notes, que en la major part dels casos va ser finalment eliminada en el dotzè volum de l’Obra Completa.


  En definitiva, el procés de revisió va permetre identificar un nombre considerable de textos que havien romàs inèdits, i són els que formen el cos central del present volum. Els motius pel quals van ser descartats no són coneguts, però, com podrà observar el lector, és obvi que una bona part eren inacceptables en aquells anys, i molts altres eren susceptibles de rebre la tisorada franquista. De ben segur autor i editor devien preferir evitar la topada amb les autoritats autocensurant els materials del llibre: amb tota probabilitat, el mateix Pla ja devia descartar tots els fragments crítics amb el règim i la situació política i social del moment, així com les valoracions de la cultura catalana que podien llegir-se en clau catalanista i contràries al règim, i també les referències eròtiques o sexuals excessives per a la permissivitat de la censura. D’altra banda, el pudor i la voluntat de mantenir la privacitat devien conduir Vergés i Pla a evitar la inclusió de textos que feien referència a les interioritats del setmanari Destino.


  Finalment, vam poder contrastar aquests materials localitzats amb d’altres esparsos i en diverses fases de redacció que es trobaven en uns llibres de comptabilitat i en diverses carpetes amb textos manuscrits i mecanoscrits. En la primera carpeta de mecanoscrits, precedeix els materials un primer full a tall de títol, on podem llegir amb lletra manuscrita de Josep Pla el seu nom i, a sota, «Notes disperses — Vol. II». A continuació, la típica ratlla vertical amb què marcava l’autor les seves portades. Al peu, la referència O. C., que ens indica que es tractaria de materials pensats per ser inclosos a l’Obra Completa, òbviament en l’esmentat segon volum projectat de notes disperses. A l’interior, consten quinze retalls de textos mecanoscrits sense un ordre estipulat o prefixat, amb anotacions i esmenes del corrector, probablement Bartomeu Bardagí. La segona carpeta de mecanoscrits presenta el mateix full inicial amb el nom i el títol, aquesta vegada «Vagues notes disperses II». Conté la mateixa línia vertical, però sense la referència a l’Obra Completa, i podria constituir una versió diferent del mateix títol. El text està format per quasi un centenar de notes mecanoscrites i revisades, algunes d’elles aparentment incompletes.


  Pel que fa als dos llibres de comptabilitat, en el primer només hi ha escrites una vintena de pàgines, mentre que en el segon tan sols unes deu, en tots dos casos amb alguns salts entremig i en moltes ocasions sense ocupar tota l’extensió del full. Un aspecte rellevant és que molts dels textos dels llibres havien estat ratllats, una característica del mètode de treball de Pla que indicava que aquests materials ja havien estat recollits en algun volum publicat. La comprovació ens va permetre corroborar-ho, identificant textos inclosos en la majoria de casos a Notes disperses, però també en menor mesura a Notes per a Sílvia i Els pagesos, i en poques ocasions a Notes del capvesprol i, fins i tot, a El quadern gris. Per acabar, també disposàvem d’una carpeta amb uns quants fulls solts manuscrits, quartilles i papers retallats de mides diverses, que vam constatar que havien romàs inèdits. Com que per la seva tipologia concordaven amb la resta de textos, vam decidir incorporar-los al conjunt, ja que això ens permetia aplegar en un mateix volum i publicar totes les notes disperses inèdites de Pla que teníem a disposició corresponents a finals dels anys cinquanta i seixanta del segle passat.


  Òbviament, i com ja va constatar Josep Maria Castellet en la revisió de l’Obra Completa i les fonts anteriorment publicades dels textos de Pla, el procés de redacció de l’obra definitiva havia comportat correccions d’estil —canvis de lèxic, matisacions…—, afegits breus, ampliacions i supressions i, en alguns casos, variacions importants, canvis que vam poder constatar també en tot aquest procés de revisió.[17] Per al cas que ens ocupa, malgrat les variacions localitzades en les diverses fonts, hem descartat incloure a Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses els textos identificats com a versions prèvies de textos ja publicats. En la resta de casos, la comparació dels inèdits continguts als llibres de comptabilitat i a la carpeta de notes manuscrites amb els dos manuscrits de Notes disperses va permetre constatar que els primers materials esmentats eren anteriors, i que l’elaboració més avançada corresponia en la majoria de casos al manuscrit més extens conservat a la Fundació Josep Pla. No obstant això, aquests materials dispersos van permetre incloure al present llibre algunes notes que no constaven al manuscrit.


  Pel que fa a les carpetes amb els textos mecanoscrits, la comparació va evidenciar que es tractava de fulls que s’havien descartat durant el procés d’edició. Alguns fragments presentaven a l’encapçalament un número de pàgina, en cap cas correlatiu, detall que reforça la hipòtesi que aquests textos van ser descartats a última hora malgrat que la redacció s’hagués projectat com a definitiva.


  Tenint en compte tota aquesta informació, i malgrat haver-se conservat en llocs diferents, es va fer palès que tots aquests materials formaven part d’un corpus comú. D’altra banda, les intervencions del corrector presents a les versions mecanoscrites ens va facilitar la definició dels criteris de transcripció i edició per al conjunt de textos que explicarem més avall. Així mateix, a partir de les diverses fonts vam poder establir l’ordre de la disposició dels textos i, en diverses ocasions, completar el conjunt, ja que en alguns passatges el text mecanoscrit presentava afegitons de darrera hora. A tall d’exemple, assenyalarem dos casos. En el primer, al retall mecanoscrit s’hi havia inserit una frase, que consignem en cursiva i que òbviament hem inclòs al llibre: «En el Destino, no hi ha res: ni redacció, ni mitjans d’informació, ni una qualsevol forma d’arxiu. Porcel digué més tard que la redacció de “Destino” és un simple penja-robes per penjar-hi el barret i l’abric. Però hi ha hagut —i hi ha— una administració perfecta». Pel que fa al segon exemple, corresponent a la valoració dels efectes de l’alcohol, les dues fonts presentaven dues solucions ben diferents a la mateixa nota. Per la seva singularitat, i pel fet que les dues versions eren del tot compatibles malgrat una petita repetició, hem considerat adient incloure al llibre els dos textos redactats per Pla. En la versió manuscrita es podia llegir una àcida crítica al puritanisme del règim franquista: «L’alcohol és molt productiu però fa un mal terrible, devasta la gent. Ho sé per experiència. La guerra civil i el franquisme han estat fatals en aquest sentit. Ha estat un règim de jesuïtes i de capellans abstemis, inútils i fanàtics, amb tots els productes del puritanisme». En la versió mecanoscrita posterior, la nota havia canviat substancialment: «L’alcohol és molt productiu però fa molt de mal, devasta literalment. Un puritanisme excessiu, també pot ser nefast. ¿Què s’ha de fer? La vida és molt complexa. Per fortuna, els tòxics i antitòxics no depenen de la voluntat humana. En general s’hi arriba per herència o inconsciència». En aquest cas, hem considerat que la diferència entre les dues fonts era prou considerable com per incloure-les al llibre, al mateix temps que il·lustra la profunda variació que podia sofrir un text en el procés de reescriptura. No obstant això, com hem indicat anteriorment, aquest cas és únic dins el conjunt, ja que en general els canvis entre les diverses versions no eren significatius.


  En relació amb el títol, i tenint en compte la diversitat de fonts, hem considerat que els provisionals apuntats per Pla no corresponien al conjunt i haurien estat parcials. Per aquest motiu, n’hem atorgat un d’alternatiu, Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses, que aixopluga la totalitat dels textos amb independència de les fonts. El seu origen es troba en la nota següent: «Res em fa il·lusió. Quan em parlen de la felicitat, la cursileria de la paraula em fa rebentar de riure. L’ideal consisteix en fer-se totes les il·lusions possibles i no creure en cap. Decepcionant, depriment, però ¿què hi voleu fer?».


  ELS TEMES


  Si Notes disperses, segons Pla, podia entendre’s com un complement d’El quadern gris, òbviament el present llibre s’entronca en el mateix gènere híbrid a cavall de les memòries, la reflexió assagística, els records puntuals, les anotacions de lectures… Una prosa de gènere inclassificable i d’estil natural malgrat el fragmentarisme, un zibaldone que es resisteix a les etiquetes i que beu, com va indicar Xavier Pla, d’una notable varietat d’interessos i models.[18] Així, doncs, el lector trobarà en les pàgines següents un calaix de sastre en el qual es dilueixen els nervis temàtics i genèrics i el fil conductor és, únicament i com no podia ser d’altra manera, el «jo» narratiu i descriptiu característic de Josep Pla. Rere aquesta mirada, trasllueix la tossuderia grafòmana, la voracitat lectora, la viva sensualitat, el fatal desengany i l’irònic escepticisme de l’antiromàntic que en algun moment es va fer totes les il·lusions possibles, però va constatar que no valia la pena creure en cap. Per la coincidència temporal, és el mateix home que vam poder conèixer a través dels magnífics dietaris que componen La vida lenta.[19] Coincideix l’home, però no el text, ja que a diferència dels materials d’aquell volum, el contingut de Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses va ser clarament escrit amb voluntat i ambició literària.


  Malgrat el seu caràcter miscel·lani, el conjunt de notes del llibre permet destriar alguns temes que acaben destacant sobre la resta i adquirint certa entitat pròpia. Aquests eixos no tenen unes fronteres definides ni apareixen de forma ordenada o diferenciada de la resta de notes, sinó que presenten unes connexions entre elles que ens han permès esbossar aquí les línies mestres del conjunt i orientar el lector, però sense perdre de vista que precisament la dispersió i la manca d’un ordre establert era el propòsit que l’autor perseguia. Amb tot, hem estructurat els textos en sis grans blocs, que no són temàtics, sinó que obeeixen a la disposició de les diverses versions que s’han conservat.


  Un primer àmbit temàtic, la major part del qual es troba a la primera secció del volum, està marcat per la sèrie de caràcter assagístic al voltant del que Josep Pla anomena la «malaltia nacional catalana» i la situació general del país, en la qual podem copsar la influència del pensament de Jaume Vicens Vives. En aquesta part, l’autor assenyala de forma general alguns aspectes característics de la societat catalana, dedicant una atenció especial a l’estament eclesiàstic i a la «psicologia de la nostra ànima col·lectiva». Segons ell, aquesta està definida en bona part per la impossibilitat d’identificar-se amb la cultura espanyola, malgrat estar-hi sotmesa per raons econòmiques, polítiques i també religioses; creant així «un sentiment d’inferioritat permanent». Amb una veu que expressa resignació, tristesa i fins i tot una certa decepció i desesperança, Pla conclou que els darrers tres segles de dominació espanyola, afegits a la influència de la potent cultura francesa, han impedit als catalans desenvolupar amb llibertat la pròpia cultura i identitat: «el poble que no logra mantenir les manifestacions del seu subconscient en un estat folgat, llibèrrim i normal, perd la seva personalitat d’una manera fatal i seguríssima». Això s’ha traduït en un doble problema, segons Pla: el català té «la psicologia d’un home penjat a mig aire, que té por d’ésser ell mateix, que refusa d’acceptar-se tal com és i alhora que no pot deixar d’ésser el que és», fet que el converteix en «un home sense pàtria, incapaç de fusionar-se ni d’adherir-se, hipercrític, irònic, individualista, frenèticament individualista, negatiu: un home ombradís, malfiat, anguilejant, esmunyedís, displicent, solitari, trist». Com dirà en una altra nota, tot això el converteix en «un fugitiu». Aquesta dualitat l’aboca a una fugida permanent «de si mateix o a dins de si mateix» que es tradueix en un dolor «lacerant, malaltís». Segons Pla, i referint-se als intents catalans d’aconseguir encaixar dins Espanya, el català va perdre la pàtria, i «féu un gran esforç per tenir-ne una altra sense lograr-ho». I ho remata amb contundència en un altre punt: «Es pot conquistar amb un arrauxament. Colonitzar implica intel·ligència, Espanya».


  Completen aquest àmbit noves observacions i anotacions al voltant de la situació econòmica del moment, que il·lustren el catalanisme privat de Pla, que no podia expressar-se de la mateixa manera a les pàgines de Destino o de l’Obra Completa. Pla es mostra molt crític amb la «paralització mental, l’estupidització general, l’embeneitiment» del país i la «cretinització dictatorial progressiva, que ha produït en els uns una somnífera indiferència i en els altres una fascinació pel paternalisme». Segons la seva opinió, el franquisme havia provocat una «invasió de bandarreria» i l’enriquiment de determinats sectors improductius de la burgesia i de la classe política durant el període d’autarquia promogut per la dictadura, fet que havia anat en detriment del benestar de les classes més humils i que havia conduït a un empobriment i endarreriment general. En aquesta mateixa línia, l’autor arriba a qualificar Espanya d’«embassament de merda d’unes proporcions generals fantàstiques», i es mostra molt crític amb la posició d’alguns intel·lectuals que han renunciat a ser crítics per evitar problemes amb les autoritats. En una altra ocasió, fent referència a la necessitat d’alguns «col·laboracionistes» influents que en privat manifesten el seu antifranquisme, declara: «les dictadures ho corrompen tot, però com que només es poden combatre des de dins, creen aparences de duplicitat escandaloses. Aquesta duplicitat, però, no havia estat mai tan forta com ara». En canvi, en una declaració marcadament antifranquista i alhora antièpica i antiheroica, considera que ell ha mantingut una posició diferent: «no parlant de política, he fet l’oposició constantment. En els temps que he viscut, no podia fer res més. No he estat mai un heroi —que quedi ben entès».


  Un altre conjunt de notes correspon a anotacions sobre lectures, qualificades per Josep M. Castellet de «diversíssimes i d’abast universal» en tota l’obra de Pla,[20] que il·lustren la vastitud d’interessos de l’autor. Es tracta, en alguns casos, de citacions i valoracions de volums que l’autor rellegia amb freqüència, o bé reflexions i impressions sobre llibres que s’havien publicat a les darreries dels anys cinquanta i durant els anys seixanta que acabaven de passar per les mans i els ulls de l’autor. La quantitat de lectures esmentades per Pla, així com els seus judicis sobre obres i autors contemporanis, és considerable. Malgrat la imprecisió en nombroses referències, hem pogut constatar que la major part de llibres citats o comentats es poden trobar a la biblioteca de l’autor que es conserva a la Fundació Josep Pla. En la relació de lectures estrangeres trobem esmentat en diverses ocasions el Journal Littéraire de Paul Leáutaud, però també són citats textos de Plató, Baruch Spinoza, Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Marcel Proust, Anatole France, Teilhard de Chardin, Georges Simenon i Roger Peyrefitte, entre d’altres. Pel que fa a les novetats literàries, és molt evident el seu interès per la situació de la cultura catalana durant l’època franquista. En aquest sentit, és destacable la valoració positiva d’alguns resultats i esforços en el camp literari, que denoten una certa esperança: «Durant aquests anys de persecució franquista, la literatura catalana ha fet un pas de gegant. […] En termes generals, l’adversitat ha estat molt fructífera i els escriptors —en general— són potser la gent del país que ha demostrat una dignitat sense falles». Assenyala les nombroses traduccions al català, la publicació d’obres de poetes catalans contemporanis, amb Josep Carner com a exponent més important: «No puc comprendre que Carner tingui les entrades i sortides d’aquest país tancades, perquè en aquest món tot té un límit, fins i tot el dolorisme mateix —base de l’exili—, que en el seu cas no es compagina gaire amb la seva ironia inesgotable. En aquest país on hi ha tan poca gent, Carner ens ha de faltar. Havent-hi tantes coses a pensar, a dir, a fer, la dispersió de les persones importants és total». No obstant això, no deixa d’esmentar l’obra de Josep Sebastià Pons, Carles Riba, Marià Manent, Tomàs Garcés… i elogia les memòries de Josep M. de Sagarra, Gaziel, Carles Soldevila o Pere Ynglada. Així mateix, mereixen una menció especial l’obra assagística i d’anàlisi històrica de Joan Fuster o Jaume Vicens Vives, entre molts d’altres, així com la lectura de diccionaris diversos, amb una clara preferència pels publicats per Joan Coromines.


  Podríem considerar un altre àmbit les notes sorgides arran de trobades, converses i tertúlies amb gent diversa del món polític, econòmic, cultural i artístic, que donen peu a reflexions i opinions de l’escriptor. El nombre de persones amb qui Pla manté contacte, visita o rep al mas Pla denota, com a La vida lenta, una extensa i variada xarxa de relacions: destaquen les referències a entrevistes amb el president de la Generalitat a l’exili Josep Tarradellas i les converses amb personalitats catalanes rellevants del moment amb certa influència sobre el règim en el terreny polític i econòmic. És el cas de Manuel Ortínez, Joan Sardà, Fabià Estapé, Jordi Nadal, Miquel Samaranch, Armand Carabén… En el terreny cultural català, Pla també destaca Joan Fuster. En aquests casos, Pla aprofita les conclusions de les converses per fer aflorar el seu propi punt de vista al voltant de la situació política.


  En altres ocasions, les trobades són l’excusa per consignar una determinada reflexió o record d’índole diversa, a vegades tan sols anecdòtica: apareixen el pintor Salvador Dalí, els escriptors Joaquim Ventalló i Domènec Guansé, el diplomàtic i periodista José Antonio Giménez Arnau, els editors Josep M. de Casacuberta i Josep M. Calsamiglia, el comerciant Jacint Puget, l’empresari Jordi Puig, el pianista Marià Vinyes o l’advocat Salvi Valentí, entre d’altres. Finalment, trobem referències a amics i coneguts diversos, companys habituals de tertúlia de Pla: el pintor Josep Martinell, el viatjant Alfons Quintà, el doctor Pompeu Pascual… En l’apartat de relacions, són també freqüents el record de converses i anècdotes de joventut compartides amb els amics i companys de Palafrugell com Tomàs Gallart, Joan Baptista Coromina, Josep Bofill de Carreras —Gori—, o Pere Ganiguer: «Tomàs Gallart semblava un català i mig; i Ganiguer, un raig de lluna dissecat —de la lluna de març tornada agra. L’enravenament de l’esquena de Josep Ferrer. La suavitat de l’apotecari Josep Miquel. Coromina era bellugadís i saltarí, però d’una espontaneïtat relativa». També apareixen alguns escassos episodis i anècdotes corresponents al període republicà, entre els quals podem destacar un incident protagonitzat pel Duc de las Torres i el comentari d’una entrevista al polític Àngel Ossorio y Gallardo.


  De menor entitat, apareixen records i valoracions de Josep Pla al voltant de la seva participació a la revista Destino, així com sobre altres qüestions relatives al periodisme i a la seva pròpia trajectòria professional. A banda de reivindicar la seva influència i trajectòria dins la revista, són també interessants algunes referències sobre la vida quotidiana de Destino i les reflexions sobre alguns moments rellevants, com la mort d’Eugeni Nadal, la sortida del primer director, Ignasi Agustí, o la creació de l’editorial del mateix nom, que tenia la funció de complementar el setmanari. Pels volts de 1962, considera que tot i mantenir-se en una posició incòmoda, la revista té un futur encara prometedor: «El 1962, Destino es troba en un moment d’agonia estàtica —és a dir, sense perdre subscriptors ni compradors. Però l’editorial ha fet molt de camí i és un negoci d’una importància visible. En aquest moment, Destino, revista col·laboracionista literària, és tractada irònicament pel grup del col·laboracionisme econòmic. Tots dos grups es tiren en cara el seu franquisme. Fa rebentar de riure».


  Un altre tema recurrent és l’atenció de Josep Pla per la seva pròpia personalitat, per deixar constància d’algunes sensacions i emocions viscudes i de la seva trajectòria professional, com es pot comprovar a l’esbós de currículum vitae de joventut que tanca la primera secció. També es preocupa per la imatge que projecta: «Hi ha una gran quantitat de gent que creu que jo sóc un cínic cru, pur i total. Totes les persones que em coneixen i m’han tractat una mica (molt poques) saben que jo sóc un candorós recalcitrant. Per altra part en aquest país, amb una ploma a la mà, és molt difícil d’arribar a ésser un cínic mitigat —potser impossible. M’han tractat sobretot de cínic en aquests anys de lladronici nacional i delirant. Oficial, beneït, i si no acceptat, consentit per la classe per definició moral». En un altra ocasió, manifesta: «jo sóc, com gairebé tothom, un embadocat real i autèntic». En aquesta autoanàlisi, l’autor cerca l’origen de la seva personalitat en els seus antecedents familiars: «De la branca paterna m’ha pervingut aquest eixarreïment artrític i biliós, sovint sarcàstic […]. De la meva mare he heredat un sentimentalisme tou i humit, però tímid». En el terreny familiar, la profunda impressió que li causa la notícia del suïcidi del seu nebot, Alexandre Vila, el 1962 a Ginebra, ocupa un lloc destacat.


  Finalment, completen el collage la resta de notes, que pel seu caràcter breu i heterogeni es resisteixen a una mínima classificació; són proses desvinculades de les problemàtiques socials del moment, amb un to sempre oposat al triomfalisme, a la vanitat o a la pedanteria. Entre aquestes notes, hi podem trobar records i impressions eròtiques de trobades sexuals de joventut, generalment marcades per la insatisfacció, com la següent: «Sensualitat persistent (1917). Aquesta edat en què corriu tot el dia amb la cigala sota el braç, quina tragèdia! És literalment horrible». En altres casos, el desig es manifesta de forma més reposada, fruit de la maduresa de l’autor: «Passades aquestes últimes hores divagant pel país (pleníssim de turisme). Així m’han fet sortir de la solitud habitual en què transcorre la meva vida i he vist una gran quantitat de cuixes i cames de senyoretes (i de braços) que m’han semblat importantíssimes. No hi ha pas gaires cuixes que resisteixin el caminar de les persones que les posseeixen; però, quan en surt una de llarga i bona, l’efecte és lluminós. Assegudes a les terrasses dels cafès, n’hi ha ben bé poques de desaprofitables. Sensació d’estar voltat de pures meravelles —gairebé totes estrangeres, hélas!». També hi consten sentències i judicis sobre Palafrugell, temptatives literàries fallides, testimonis de viatges, passatges inacabats o destinats a formar part de textos més extensos, informacions sobre textos anteriors o sobre la pròpia trajectòria vital i observacions iròniques o sornegueres com la següent: «Sincerament parlant, el català és un poble ploraner, no està mai content». En alguns casos, les notes evidencien el record insistent de la relació amb Aurora Perea Mené i la correspondència que encara mantenien, que deriva sovint en una pulsió sexual: «La correspondència (pornogràfica) amb A. la trobo plena d’encant i divertidíssima. És l’única forma de correspondència que concebo amb una senyora casada». Finalment, com ja succeïa a Notes disperses, també són presents les àcides reflexions antiromàntiques —i en ocasions tenyides de misogínia— sobre l’amor i les relacions entre els dos sexes: «Gairebé tots els matrimonis del país —ben mirades les coses— són de conveniència. A 16 o 17 anys les noies tenen una foguerada. No passa res: una mica de grapeig dissimulat. Rares vegades la cosa es remata. Quan no és la família que desvia és el jove que les deixa. Des de llavors, totes aquestes coses són considerades amb reticència i ironia. A 19 anys, gairebé tot queda (de la passió) arrasat o destruït. Tot es torna administratiu, habitual, monòton i insignificant».


  Nascudes principalment de l’observació de la realitat, aquestes reflexions posen de relleu l’extraordinària vivesa i sensualitat planiana i la seva capacitat per dotar de categoria literària la quotidianitat, construint així la seva «poètica de la banalitat» i dotant de transcendència qualsevol observació: «Les sensacions petites, corrents, habituals, les que constitueixen la trama de la vida, es desfan i s’obliden amb una impressionant facilitat. De l’anar tirant de la seva vida, ningú en recorda absolutament res o ho recorda vagament, d’una manera confosa, inexplicable i incerta. Aquesta confusió és desagradable i molesta. Les úniques sensacions que es recorden són les més fortes —les fortíssimes. Però com que aquestes són molt rares —raríssimes— la vida dels homes i de les dones es produeix enmig d’una buidor de vegades engavanyadora, generalment pacífica». En definitiva, aquestes reflexions palesen un ampli ventall de matisos en l’estat d’ànim de l’autor, que abracen l’escepticisme, la resignació, la ironia, la crítica implacable, el moralisme, la nostàlgia, la buidor, el desengany, una certa esperança… Tots aquests sentiments s’entrellacen donant com a resultat una combinació que il·lustra la complexitat i alhora la riquesa de la mirada planiana i, especialment, la capacitat expressiva de l’autor d’El quadern gris.


  Completa el volum la transcripció de tres cartes, una de Carles Sentís, custodiada a l’Arxiu Montserrat Tarradellas i Macià de Poblet, i dues de Maurici Serrahima, conservades a la Fundació Josep Pla de Palafrugell. Els tres documents contribueixen a il·lustrar i comprendre les notes amb les quals tenen relació. Hem considerat d’interès per al lector poder llegir la carta de Carles Sentís en la qual es donen més detalls d’un incident de Josep Pla amb el cap de l’ordre públic de Madrid ocorregut el 1941, així com tenir a l’abast la font original de les cartes de Serrahima transcrites per l’escriptor de Palafrugell. Per aquest motiu, les hem inclòs en forma d’annex al final del llibre.


  Com dèiem a l’inici, Joan Fuster va destacar dins l’obra de Pla la seva literatura dietarística i memorialística, dins la qual podríem encabir també l’assagisme breu de les Notes disperses. Anys més tard, el mateix Fuster va declarar que aquesta literatura fornida «d’apunts immediats, d’evocacions i d’observacions personals, lligats a l’anècdota vital de l’escriptor i del món que l’envolta» havia cristal·litzat en El quadern gris, «esplèndida síntesi de la pròdiga energia literària de Pla».[21] Tenint en compte la relació ja esmentada entre les sèries de notes i el dietari de joventut, aquest llibre ofereix nous exemples fins avui inèdits de la seva «energia literària». Amb Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses veuen la llum per primera vegada després de la mort de l’escriptor textos de Josep Pla escrits amb voluntat literària i pensats per ser publicats, que van romandre al calaix a l’espera de circunstàncies més favorables. Sortosament per als seus lectors, aquestes circumstàncies per fi han arribat.


  CRITERIS DE TRANSCRIPCIÓ I EDICIÓ


  Tenint en compte que alguns materials ja presentaven una forma mecanoscrita corregida i seguint la normativa actual, per facilitar la comprensió al lector hem optat per una intervenció ortotipogràfica en aquesta línia i per una regularització de la puntuació en tots els textos, eliminant vacil·lacions i adaptant les formes a la normativa actual. Som conscients que en molts casos la grafia dels textos originals corresponia a l’ús corrent i la forma d’expressió oral de l’autor, però com es pot comprovar a partir dels materials ja corregits, el mateix Pla avalava aquesta regularització. Així mateix, la manca d’uniformitat de les fonts hauria provocat a Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses unes vacil·lacions que n’entorpirien la lectura.


  Per tant, hem revisat i corregit l’ús inadequat de preposicions, contraccions, apostrofacions femenines inadequades i usos de relatius mal aplicats, i hem normativitzat les grafies de formes lèxiques incorrectes perquè obeïen a l’expressió oral. A tall d’exemple, hem modificat «per’xò», «impresió», «aument», «humillació», «podés», «construieix», «exigeren», «aixís»… Tanmateix, hem optat per no intervenir sobre el lèxic quan hagués implicat la substitució completa del mot incorrecte. En aquests casos, davant la impossibilitat de saber la solució que hauria introduït el corrector o el mateix autor, hem optat per mantenir la forma original. És el cas de «quebrar», «despreci», «seguro» o «averiguacions», entre d’altres.


  Pel que fa a l’anotació, l’abundància de noms esmentats per Pla, així com la freqüent imprecisió de les citacions, ens ha fet desestimar l’anotació directa de referències personals i bibliogràfiques. Seguint aquest criteri, hem limitat les notes a aquelles qüestions que corresponien a la producció i trajectòria de l’autor i, en molt menor mesura, a aspectes concrets que podien conduir a alguna confusió.


  AGRAÏMENTS


  Per a la preparació i edició de Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses he tingut la sort i el plaer de comptar amb l’ajut de nombroses persones, a la col·laboració de les quals dec en gran mesura que el llibre sigui una realitat. En primer lloc, l’agraïment més especial a Frank Keerl Pla, nebot de Josep Pla, que ha posat a la meva disposició tots dels materials que he necessitat consultar, m’ha acollit sempre amb els braços oberts i ha atès totes les meves peticions amb atenció i paciència inacabables.


  També ha estat imprescindible la col·laboració d’Anna Aguiló, directora de la Fundació Josep Pla, i del seu equip, amb una menció especial a Marta Vergés, que va realitzar amb eficàcia les primeres aproximacions als manuscrits de Notes disperses de Josep Pla. La seva cura en el manteniment dels materials i el seu suport i eficàcia en la resolució de les qüestions que els he plantejat m’ha facilitat enormement la feina.


  Una altra peça fonamental per a la recuperació dels textos que formen el present volum ha estat el suport inestimable de Xavier Pla, director de la Càtedra Josep Pla, mestre i amic. Sens dubte actualment el màxim especialista en l’obra de Josep Pla, el seu guiatge i consells, així com les seves observacions i informacions sobre la producció planiana, m’han aclarit nombrosos dubtes i ombres amb les quals m’he hagut d’enfrontar.


  Un agraïment ben sincer també per a Jordi Cornudella, que ha seguit amb atenció, confiança i paciència el procés d’elaboració del volum. Al llarg de la gestació del llibre, les trobades per valorar-ne l’evolució han derivat sovint en converses extraordinàries durant les quals he pogut gaudir dels seus vastos coneixements sobre llengua i literatura catalanes. També agraeixo a la professora Maria Josepa Gallofré les seves observacions sobre l’univers planià durant la postguerra, i als responsables de la conservació de la correspondència de Carles Sentís i Maurici Serrahima la seva autorització per poder publicar a l’annex les cartes dels dos autors, i a Josep Ferrer, de la Fundació Pere Coromines, per facilitar-me la localització exacta de les citacions del Diccionario de Joan Coromines.


  Finalment, he comptat amb la col·laboració d’altres amigues i amics l’ajuda dels quals també ha estat molt valuosa per a la tasca de recopilació, ordenació i transcripció de textos, i faig constar aquí el meu agraïment: a Marta Callavé, Meritxell Lafuente, Desirée Oñate i Maria Puig, membres de l’equip de la Càtedra Josep Pla; als bons amics Xavier Escrihuela i Neus Vergés, així com a la resta de col·laboradors de la Càtedra Josep Pla. Una menció especial als companys i companyes de la Universitat de Girona, especialment als amics Maximiliano Fuentes i Lluís Serrano. En el terreny estrictament personal, l’agraïment als meus pares i un record per a Rosa Maria Sala, que va seguir els primers compassos de la gestació d’aquest volum. Finalment, un lloc d’honor d’una banda per a l’Anna Perera i, de l’altra, per a en Joel, amb agraïment infinit per tot el que han fet, fan i em fan sentir, i per ajudar-me a mirar el futur amb molta il·lusió.


  FRANCESC MONTERO
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  Els elements habituals de la nostra societat i de la nostra història han estat, durant segles, els pagesos i els mariners, i naturalment els seus paràsits (comerciants, propietaris, nobles). Hi ha hagut també, és clar, l’estament industrial, però aquest estament no prengué importància fins a l’època moderna, quan s’inicià la industrialització del país a més o menys gran escala.


  A aquests elements bàsics de la nostra societat se n’hi ha d’afegir un altre: els capellans i frares o, si voleu, els frares i capellans. Aquest és un país que ha estat sempre susceptible de produir frares i capellans amb una gran facilitat. Es podria, em sembla, afirmar que aquest país ha tingut sempre els frares i capellans que ha necessitat. En termes generals, n’ha tingut una gran abundància. I encara potser es podria dir més: aquest és un país que dóna la impressió que hauria pogut tenir, a cada moment, molts més frares i capellans dels que ha tingut, a jutjar per la quantitat de persones, incloses en el cercle de les vostres amistats, que per l’estricta modalitat del seu esperit i de la seva sensibilitat no comprenen el perquè no n’han estat. Això fa que la nostra societat contingui una massa flotant de laics enyoradissos de l’estat eclesiàstic —de laics que no han rematat la seva vocació essencial. A mi em sembla que hi ha més laics enyoradissos de capellà, que capellans enyoradissos de vida laica —tot i que naturalment n’hi ha algun, és clar.


  A tot el curs de la nostra història, doncs, l’estament eclesiàstic ha tingut un enorme pes i una gran importància. És un estament tan natural, tan fos en la nostra societat que n’és pràcticament inseparable. Aquest fet és tant més curiós d’observar quan hom sap i constata que com a carrera no és res de l’altre món i que permet només —generalment parlant— fer una viu-viu més aviat limitada. Hi ha, és clar, alguna prebenda, algun bon tall, però el seu número és molt minoritari. Aquell vell refrany que diu: «fum d’altar, botifarres a l’olla», és inaplicable, en tot cas, a la ruralia eclesiàstica. A les parròquies rurals, el fum de l’altar sol ésser molt prim i diàfan.


  Sobre l’economia dels capellans hi ha unes consideracions a fer. Abans de les lleis de la desamortització, alguns bisbats foren molt rics. Després de la desamortització, alguns bisbats continuaven essent molt rics —encara que potser no tant. El fet però que un bisbat sigui ric, no vol pas dir que els incardinats en el seu terme hi mantinguin una situació econòmica paral·lela a la de la comptabilitat general. La nostra història és tan pobra en estudis socials, que no sabem pràcticament res de l’economia eclesiàstica abans de la desamortització. Després sabem el que els capellans han guanyat en virtut de les disposicions concordades. No ha estat pas res de l’altre món —com tothom sap. És clar que sempre sol caure alguna altra coseta: un testament, una donació, un llegat. Em sembla, però, que en l’època que vivim, tot allò que podríem anomenar les aportacions de la pietat més aviat han sofert una gran retallada. El piadós fa el que pot, però la vida és molt cara. Sovint per altra part, el catòlic practicant considera que la religió pot viure purament de l’aire del cel i de la puresa ideal i és curt de generositat. Hi ha qui creu que el fet que els capellans cobrin de l’Estat més aviat ha fet mal a l’Església. És possible. Però si els capellans no cobressin de l’Estat, ¿de qui cobrarien, valga’m Déu? Els capellans són apreciats, sobretot si no costen massa. És fàcil de comprendre que si els capellans haguessin de viure de la feligresia, si no tinguessin altres entrades que les dels feligresos, se la passarien encara més magra. Sempre hi ha hagut la idea —àdhuc en moments en què l’Església era notòriament més dominant, en els segles de general ignorància— que els capellans han hagut d’aprofitar tot el que se’ls ha presentat per anar tirant.


  La finalitat de l’educació clerical en el nostre país —i en aquest moment, l’educació clerical és la base de tota l’educació— consisteix en mantenir viu el sentiment de la diferència de classes. Donar als rics la sensació que són diferents dels altres —aquesta és la finalitat. I el més curiós és que la gent es creu que hi ha diferències objectives, concretes, tangibles. Sobre aquesta educació de base, es construeix més tard una espècie d’educació militar, provinent de la mentalitat militar castellana. Essent incapaç l’exèrcit de qualsevol acció militar exterior, per subsistir s’ha convertit en el braç armat de la diferència de classes —vull dir que l’exèrcit és un exèrcit de guerra civil, amb el matís concret de guerra social. És per això que Església, militarisme, latifundisme i burgesia són exactament el mateix, és la mateixa lligada. L’exèrcit és la garantia de la diferència de classes. El contracte és aquest: la burgesia paga el militarisme parasitari a canvi del qual l’Església defensa la diferència de classes.


  És curiosa la facilitat que ha tingut l’Església catòlica per adaptar-se a tots els successius estats econòmics i socials. L’Església s’ha adaptat al món antic —basat en l’esclavatge—, al món medieval —basat en el feudalisme—, al món modern —basat en el capitalisme— i al món contemporani —basat en el socialisme. Jo estic segur que l’Església s’adaptarà al comunisme amb la més gran facilitat —si és que li deixen que ho faci. És aquest sentit de l’oportunisme davant dels diferents estats econòmics successius el que impressiona més de l’Església. És aquest oportunisme sistemàtic el que ha permès dir que l’Església té un origen diví. En el Mediterrani —país pobre— l’oportunisme sempre ha estat considerat sagrat.


  Si sabem tan poca cosa sobre l’aspecte material i econòmic de la nostra història —i per això és tan lloable l’esforç que fa Vicens Vives i el seu grup per projectar una mica de llum en aquestes tenebres—, és natural que hagi estat tan negligida la psicologia de la nostra ànima col·lectiva.


  De tota manera, les causes econòmiques no ho expliquen pas tot i fins quan disposarem d’una bona història del nostre país, haurem de veure quines foren les causes del nostre drama cultural —de la nostra decadència literària, espiritual i sensible— coincident amb la formació de la unitat espanyola i la lligada amb Castella. Aquesta decadència ha estat sotsratllada moltes vegades, però les causes reals ens són desconegudes pel moment.


  Com que la unitat es produí no solament en el terreny polític sinó [també] en el terreny religiós, a través de la projecció de les formes del catolicisme castellà sobre el nostre país, es produí un sobrepès de catolicisme sobre la nostra vida social. Aquest fou un factor de decadència, perquè els pobles d’esperit comercial s’ofeguen si la pressió del dogmatisme catòlic és excessiva. El bilingüisme fou un altre factor de decadència. El bilingüisme planteja al meu entendre el problema del subconscient català —origen de tot el drama cultural del país— perquè el poble que no logra mantenir les manifestacions del seu subconscient en un estat folgat, llibèrrim i normal, perd la seva personalitat d’una manera fatal i seguríssima. El subconscient català es troba en l’ambient castellà i andalús desplaçat i absolutament foraster. El fet que l’ànima catalana sigui més sentimental que sensible, ajuda encara al que dic. El desplaçament a què al·ludeixo crea en el català un sentiment d’inferioritat permanent. Com que el sentiment d’inferioritat és dolorós, desagradable i angoixant, el català ha fet, col·lectivament i en molts casos, personalment, un gran esforç per superar-lo: ha fet el possible per abandonar, per deslligar-se de la seva personalitat autèntica, però no ha pas reeixit. Això ha creat una psicologia curiosa: la psicologia d’un home penjat a mig aire, que té por d’ésser ell mateix i al mateix temps que no pot deixar d’ésser ell mateix, que refusa d’acceptar-se tal com és i alhora que no pot deixar d’ésser tal com és. I això no són pas abstraccions que jo em faig; això són fets. Són les característiques típiques del complex d’inferioritat.


  La persistència durant dotzenes i dotzenes d’anys en aquest estat ha creat un ésser d’escassos sentiments públics positius, és a dir, un home sense pàtria, incapaç de fusionar-se ni d’adherir-se, hipercrític, irònic, individualista, frenèticament individualista, negatiu: un home malaltís, ombradís, malfiat, anguilejant, esmunyedís, nerviós, displicent, solitari, trist. La malaltia catalana es troba en el subconscient del país.


  Tornant al gran problema de la malaltia nacional del nostre país —a què feia referència en una nota anterior— diré que a mi em sembla que d’aquestes coses se n’ha de parlar sense equívocs, però també sense sentimentalismes, d’una manera absolutament freda.


  Catalunya és un país europeu, afectat d’una manera insensible —o, en tot cas, molt lleugera— per factors extraeuropeus, cosa que no es podria pas dir d’altres sectors de la península, on els factors aràbics o mahometans hi tenen un gran pes. Catalunya és un país europeu i situat en l’àrea plenament europea. La seva situació social no difereix per res dels altres pobles europeus. Gràcies a la revolució dels remences és un país sense latifundisme i sense feudalisme agrari. Gràcies a la industrialització, conseqüència d’una llarga tradició comercial i artesana, Catalunya és un país de tipus occidental —és dir, d’economia burgesa. El seu exacerbat individualisme fa del català un home de la civilització industrial, o sigui, un liberal burgès.


  Geogràficament, Catalunya es troba entre una cultura d’irradiació universal, la cultura francesa, que és la més treballada del continent, i un país, Espanya, que després d’haver donat en la història una certa flamarada, entrà en una llarga decadència. Malgrat aquesta decadència, la diferència de volum demogràfic i el paral·lelisme catòlic ha fet que Catalunya hagi viscut sotmesa a Espanya durant segles. Aquests segles de dominació han estat un llarg esforç per desarrelar el català de la seva autenticitat, de la seva pròpia manera d’ésser. Aquest esforç s’ha produït en el camp polític i en el camp cultural. La conseqüència d’aquest esforç ha estat la creació d’un poble turmentat per un seguit inacabable de contradiccions, compromisos, perplexitats i negacions. No s’ha lograt, però, ni matar la llengua ni soterrar del tot la personalitat del país. Les classes cultivades sempre foren de cultura francesa, entre altres raons per emplenar el buit deixat per la preponderància castellana. De fet, el resum és aquest: preponderància política castellana, cultura francesa en les classes altes, inexistència de tota cultura en el restant del país, per impossibilitat, en el poble, d’assimilar l’esperit de l’escola castellana. França no ha ajudat mai Catalunya, perquè la política francesa ha partit de la base que tot enfortiment de la personalitat de Catalunya podria desviar el Rosselló de la unitat francesa. Ni Espanya, doncs, ni França, han volgut acceptar mai l’existència d’una personalitat catalana. Per part del dominador polític, a més d’aquesta inacceptació, s’ha produït l’esforç de desarrelament: s’han imposat prejudicis, desconfiances, mesures vexatòries, obligacions deliberades, per diluir l’autenticitat del país, per matar una personalitat autòctona. Aquesta personalitat ha de tenir una força i una vitalitat impressionant si després de tants segles de mixtificació, de tantes invasions i de tantes guerres, d’un tan llarg esforç assimilatori, encara persisteix.


  Aquests tres segles, però, no han pas passat en va i han fet molt de mal a l’ànima i a l’esperit del país. El català d’avui és la conseqüència del pas d’aquests tres segles. El català d’avui té por d’ésser ell mateix. Aquesta por és com un tumor que porta a dins. El català amaga els seus sentiments vertaders, dissimula la seva manera d’ésser, escamoteja la seva autenticitat, tracta de presentar-se diferent de tal com és. La situació del català com a tal li ha donat tants mals de cap que en certs moments ha deixat de pensar en el país. El fet que el català sembli un home que no pensa prové del fet que no vol pensar en el seu país —i, com a conseqüència, no vol pensar en res.


  El primer drama del català consisteix en que té por d’ésser ell mateix. Però encara en té un altre de més greu: el català no pot deixar d’ésser el que és. Les tendències obscures de l’inconscient individual i col·lectiu estan per sobre, probablement, de tota voluntat possible. És en el subconscient del país, doncs, que la processó va per dins. En realitat ens trobem davant d’un dualisme irreductible —dolorós, lacerant, malaltís.


  Ara bé: Davant d’un problema de dualisme irreductible, encara no s’ha inventat res més còmode que fugir. El català és un fugitiu. De vegades fuig de si mateix o a dins de si mateix, fuig devers altres cultures, s’estrangeritza, es destrueix; fuig intel·lectualment i moralment. De vegades sembla un covard i altres vegades un orgullós ombradís. De vegades sembla patir de mania persecutòria i altres de fatxenderia. Alterna l’avidesa amb els sentiments de frustració malaltissa constantment. Tots són aspectes d’una psicologia d’home que fuig, que s’escapoleix. De vegades és pròdig fins a la vilesa i altres gelós com un dement; de vegades és un calet i d’altres un revoltat; de vegades un conformista i d’altres un arrauxat. El català s’evadeix, no s’adhereix mai, no es lliga amb res. Davant la insolubilitat del dualisme, tracta d’arribar a l’hora de la mort amb la quantitat menor de molèsties possibles —i això encara el fa sofrir més. La careta que porta durant tota la vida li produeix un neguit intern febricitant. És un ésser humà que es fa —que em faig— pena.


  Tornem a les notes sobre la malaltia nacional.


  En un assaig de l’excel·lent Joan Fuster titulat «Maragall i Unamuno, cara a cara», hi ha aquesta referència a Unamuno: «Unamuno va escriure les seues impressions d’aquell viatge en una nota titulada ‘Barcelona’ (novembre 1906) que publicà primer a la premsa de Buenos Aires i que recollí després en el llibre Por tierras de Portugal y España: “En la ciudad de Barcelona se cree uno a veces hallarse en un vastísimo arrabal de Tarascón —diu— y se cree oír en catalán, lengua tan hermana de la lengua provenzal el grito de combate de los buenos tarasconenses: fem du bruit, es decir, hagamos ruido”. Unamuno acusa els catalans de “vanidad petulante” i d’“avaricia codiciosa”, vicis que assegura “brotan de una cualidad —notem que se li ha escapat el mot qualitat— y es la sensualidad” comuna a tots els pobles mediterranis. Ell preveu que “si estas líneas caen bajo los ojos de algún barcelonés” hi objectaran —tal faria Maragall— que no havia entès el que veia. Aquesta objecció, segueix, serà dictada per la “jactancia del ensimismamiento colectivo”. El català és el poble “en que menos he visto la gente rendirse a las observaciones de censura”. “Siempre están a la defensiva hasta cuando parece que atacan”. I això revela en el fons “una muy vacilante, muy apagada, muy insegura fe en sí mismos”. No és ara el moment d’ocupar-se a esbrinar la justícia d’aquestes observacions. Senyalaré però que en la mesura que són exactes, Unamuno obrava de mala fe en ocultar-nos-en les causes. Si els catalans són així no és perquè sí i Unamuno sabia o estava en obligació de saber-ho. Josep Ferrater Mora s’ha ocupat, amb una altra terminologia, d’algunes facetes d’aquest tret psicològic (les formes de la vida catalana). També Ferrater prescindeix de les causes històriques o no del fenomen apuntat. Unamuno vol donar a la jactància catalana que ell conegué un abast diguem-ne retroactiu i el considera com una constant en el nostre caràcter col·lectiu. Per provar-ho aporta el vers 960 del poema castellà del segle XII Cantar de Mio Cid, que diu parlant del comte de Barcelona: “El conde es muy follon y dixo una vanidad”. Com argument històric, cal dir que no és massa vàlid».[22]


  Mai he cregut que Unamuno tingués cap valor —en el sentit que els valors m’interessen. Llevat de l’anormalitat de la seva figura i del seu energumenisme fonamental. Però una de les observacions d’Unamuno em porta a dir alguna cosa més sobre la malaltia nacional. (Diré tot passant que la importància que Unamuno dóna al vers del poema és grotesca. ¿Es podria citar un polític de la història —un rei, etc.— de qui es pugui afirmar que mai digué una vanitat? A quin país som, Déu meu!) La meva opinió és que el català d’avui no té cap característica típica dels catalans de l’època nacional. El català d’avui ha estat pastat en els anys de decadència i tots els seus vicis i virtuts provenen del que una «decadència» pot donar. La pedra de toc de l’esperit d’un poble és la seva personalitat històrica i política, mai la seva despersonalització en aquest terreny. Aquest estat de despersonalització ha durat més de quatre segles i és a penes ara que es comença de comprendre que el país tingué una personalitat. El català és la conseqüència d’aquells anys desgraciats i d’aquests anys que duren encara.


  El català actual és un producte de la decadència de Catalunya. La seva nota característica és un complex d’inferioritat, degut a la deterioració de la seva personalitat. El català no té pàtria i per tant és un ésser diferent, que no pot comparar-se amb els que en tenen. Perdé la pàtria, féu un gran esforç per tenir-ne una altra sense lograr-ho. El català no té l’inconscient sa, normal i obert. Això explica les seves característiques: de vegades és un fatxenda —la jactància que nota Unamuno. Però sovint és d’una humilitat morbosa, humiliada i ofesa i per això Unamuno diu que «hasta cuando parece que atacan, están a la defensiva». Potser la insuportable vanitat és una conseqüència del sentiment d’humiliació i viceversa —la humiliació crea, com una evasió incontenible, la vanitat. Trobar un català normal és difícil.


  Així doncs, haurem viscut en aquest llarg període de govern Franco una famosa època. Haurà estat una època excel·lent des d’un determinat punt de vista. Haurà permès reflexionar a les persones que tenen aquest hàbit. No crec pas que se n’hagin produïdes gaires de tan útils per reflexionar sobre Espanya, per comprendre la seva organització interna. El mateix isolament en què hem viscut i vivim, la cosa estàtica que hi ha tingut la vida ha permès veure les coses amb una gran claredat. L’agitació sol entelar la visió —sovint.


  Haurà estat un període de gran brillantor des del punt de vista del treball no pagat. Els obrers hauran passat un llarguíssim període de dificultats indicibles. Amb l’excusa que s’havia de pagar la guerra el número d’hores gratuïtes que han hagut de treballar els obrers ha estat fenomenal. Aquest resultat s’ha lograt establint un sistema policíac suficientment fort i eficient per assegurar la pau social. No s’ha mogut ni una fulla. Sobre la necessitat de pagar els jornals mínims, és a dir, sobre la necessitat de no pagar la major quantitat d’hores de treball possible, han estat sempre plenament d’acord, en aquest període, la burgesia de Barcelona i de Bilbao i la classe política (parasitària) de Madrid (militars, latifundistes, alta clerecia).


  Entre la burgesia a què al·ludeixo i la classe política s’ha produït i mantingut una espècie de pacte implícit. Allò que Malthus preconitzava, a principis del segle passat, l’establiment d’una divisió del treball en la despesa, ho hem vist, en aquest període, perfectament establert. La burgesia s’ha dedicat a acumular plusvàlua, a tesauritzar a base de l’abstinència. «Jo substitueixo», escrigué l’economista Nassau W. Senior, «la paraula capital, en tant que considerat com instrument de producció, per la paraula abstinència». La burgesia, en aquest període ha estat abstinent, i com que l’abstinència és remuneradora, ha guanyat diners. Durant tota aquesta etapa, Barcelona i Bilbao han donat literalment la impressió de dues ciutats abstinents i de dues ciutats tronades, crepusculars, melancòliques, abstinents (una forma de l’abstinència ha estat, és clar, poder desplaçar una part de la plusvàlua acumulada a Suïssa. El seguro contra la precarietat intrínseca de les dictadures ha estat sempre i a tot arreu l’evasió de capitals. Sobre aquesta evasió la dictadura de Franco ha fet els ulls grossos, naturalment). Si la burgesia, doncs, ha estat abstinent, la classe política parasitària encarnada en Madrid ha gastat a mans plenes. Tots els estaments improductius han viscut admirablement bé. La immensa quantitat de generals, almiralls, etc. que viuen sobre el país han passat pel moment millor del segle. No solament el pressupost de guerra no ha estat sotmès a control, sinó que molts generals han entrat a formar part dels consells d’administració, no pas per alguna raó d’utilitat, ni per proveir les empreses de coneixements, sinó per concretitzar el pacte patriòtic-burgès. Els latifundistes han tingut una temporada magnificent, sense maldecaps, sense problemes, amb jornals de fam a les seves terres i una vida esplendorosa per a ells. Madrid, que és la capital del latifundisme andalús i la meca del militarisme espanyol, ha reflectit aquesta situació d’una manera exacta. Ha estat la ciutat del règim que l’Església naturalment ha beneït, perquè mai l’Església catòlica havia tingut, en aquest país, tanta influència i tants privilegis com en aquest període.


  Tot allò que Malthus preconitzava en dir que «és de suprema importància mantenir separada la passió de la despesa i la passió de l’acumulació» ho hem viscut plenament. Les rendes dels latifundistes s’han vist augmentades grassament, i els impostos de l’Estat s’han considerablement acrescut, el que ha permès que els militars i l’alta clerecia poguessin gastar, construir, edificar, manar en tots els terrenys, fins al punt d’arribar a donar la impressió que la religió havia sofert un gran augment.


  L’acumulació burgesa de la plusvàlua (abstinència) i les despeses de les classes improductives (rendes dels latifundis, augment dels impostos de l’Estat…), tot ha pogut sortir de la fabulosa quantitat d’hores de treball no pagades als obrers.


  En aquest moment de crisi econòmica tan aguda (maig del 59) els observadors polítics cometen al meu entendre un error. Creuen que aquesta crisi afectarà a la situació política


  i que farà molt de mal a la situació [de] Franco. Crec que exageren. Els països pobres tenen un gran avantatge per resistir les crisis. Com que precisament estan tan habituats a la pobresa, el fet de ser més pobres el resisteixen perfectament i el fenomen no té repercussions generals apreciables. Per a un país ric, en canvi, una etapa de pobresa és molt difícil de passar i els perills poden ser molt greus. En els països pobres, es fa molt difícil de parlar de situacions econòmiques generals —si es vol parlar seriosament— perquè l’economia és molt deslligada i incoherent, i la seva característica són les situacions particulars. En temps dolents —així— les repercussions són particulars i sobre alguns particulars que poden quedar certament eliminats (poden quebrar) sense que això afecti a la situació general. Aquest és l’estadi de l’economia que contemplen els castellans. En el joc polític, el factor econòmic no els ha preocupat seriosament mai. Sempre ha estat així i avui és igual. Suposar que Franco té la menor idea de l’economia, la menor preocupació per l’economia, la menor inquietud per l’economia és una fantasia fenomenal. ¿Què pot importar, per altra part, a un militar del país, la quiebra d’un comerciant? Un fet així, sempre serà una manifestació de la intervenció de la Divina Providència molt apreciable.


  M. Teresa Ortínez i Manolo vénen a sopar a casa (juliol del 59). Sortim a parlar de persones del seu temps, i salten a la conversació dos coetanis d’ell, tots dos economistes: Sardà, del Banc d’Espanya, i Estapé, catedràtic de Saragossa, que comencen de ser prou coneguts en el país. Em diu que han estat els consellers de Navarro Rubio per la reforma tributària i d’aquest senyor i del ministre de Comerç (Ullastres) en l’elaboració del pla d’estabilització que s’ha llançat aquest mes. Em diu que la característica d’aquests senyors és la contradicció permanent. Tots dos són socialistoides, per no dir comunistoides, tenen un despreci perfecte per la burgesia, però col·laboren i són els agents més actius en la salvació d’aquest règim d’abjecció de Franco. Com a bons economistes són uns pelats —perquè de vegades (l’excepció de Keynes confirma la regla) quanta més economia hom sap, menys diners es guanyen. Això potser està en l’origen de la contradicció: són antifranquistes però per guanyar-se la vida han de col·laborar. Ortínez em diu que el règim de Franco conté un número d’antifranquistes considerable —en els llocs àdhuc clau. Personalment Ortínez ha col·laborat, i el que sent és no haver pogut col·laborar amb adhesió total perquè l’estupidesa del régimen no ho ha permès. Tinc la impressió que, en el meu temps, aquestes coses [no] passaven. La gent, si no li agradava una cosa, la deixava. És clar: la vida, en aquella època, potser era més fàcil. Per altra part, les dictadures ho corrompen tot, perquè com que només es poden combatre des de dins, creen aparences de duplicitat escandaloses. Aquesta duplicitat, però, no havia estat mai tan forta com ara.


  La ciència féu molt de mal, és clar, a la teologia de les diverses religions i al que s’anomena la veritat revelada, però potser el que destruí definitivament aquestes insanitats foren tres documents: el diàleg de Plató titulat Euthyphron, el Tractat teològico-polític d’Spinoza i la carta de Jean-Jacques Rousseau a l’arquebisbe de París. Aquests tres documents són absolutament bàsics per l’alliberació de l’esperit i per pretendre a una certa i normal objectivitat, a un mínim de bon sentit, a una plausibilitat raonable.


  Hom sent en tots tres papers que foren escrits amb la por al cos —amb la por de la garrotada. Garrotada que per tots tres vingué un dia o l’altre. Sòcrates, Spinoza, Rousseau fan esforços desesperats per demostrar que són esperits religiosos i un home com Alain, en la nostra època, ha cregut que ho creu. Jo no ho crec pas. Es veu a la llegua que no ho són pas.


  Fa més de quaranta anys que llegeixo aquests papers sense fatigar-me. Pel que fa referència a Spinoza, trobo avui, complerts ja els seixanta anys, que és molt més vivent i fascinador que quan vaig començar de llegir-lo a vint anys.


  El dia 30 de juny vaig marxar de Barcelona, cap a Palafrugell a passar les vacances; a tres quarts de set de la tarda prenia bitllet per a l’exprés a l’estació de França. La meva intenció era passar la nit a Girona i l’endemà arribar a casa.


  En un vagó de primera classe hi vaig trobar un departament buit. Després d’haver col·locat l’equipatge m’havia estès tan llarg com sóc sobre els coixins. Estava cansat.


  Aquell últim dia havia estat pesat. Havia fet el primer dia d’estiu.


  A la tarda, vaig a la Bisbal amb l’autobús, per veure Isern. Passat Vulpellac, al peu mateix de la pujada, la màquina té una panne. El xofer em diu que tardarà deu minuts en arreglar-la. Baixo de la baluerna i m’acosto a una construcció octogonal que hi ha a l’esquerra de la carretera, en iniciar-se la pujada. Aquesta construcció, que sembla una petita torre, té, a la cara de la carretera, una rajola amb una imatge de la Verge i uns versos a sota. Els versos diuen el que segueix:


  
    Haced gran reina del Cielo


    que seglares y religiosos


    humildes y fervorosos


    siervos vuestros siempre seamos.


    Rogad a Dios por nosotros


    pues sois su madre escogida


    que nos de su gracia en vida


    y el cielo cuando muramos.

  


  Molt bé. D’acord. S’ha de confessar, però, que les pannes dels autobusos us poden ésser molt perilloses. Poden oferir sorpreses molt desagradables. El rajol —o rajola— és posat davant d’un dels paisatges més bells de l’Empordà petit —amb Vulpellac i les terres de Canapost al fons. Segurament algú l’hi féu posar per venjar-se [de la bellesa] del paisatge.


  
    Aquesta llunyania de Riells,


    tan aspra i tan estranya,


    deixa sentir, en els intervals de l’amor,


    la vaga remor de les onades.


    Tinc l’ull mort de la borratxera


    i els sentits apaivagats.


    He sentit la delícia melancòlica


    de l’amor pagat.


    He anat a Riells i a la Clota


    amb Aurora —Aurora de la nit—.


    I m’he quedat mirant l’alga morta,


    el cap ensopit.


    Aquesta llunyania de Riells,


    tan aspra i tan estranya,


    deixa sentir, en els intervals de l’amor,


    la vaga remor de les onades.

  


  Aquests versos tan dolents —impresentables— tenen per a mi, però, una certa importància onírica —diríem— perquè em concentren el record i la imaginació a l’època d’Aurora —a les tardes de Riells i de la Clota.[23]


  
    Hem fet totes les suposicions


    i mesurat el pro i el contra.


    Hem fet la part de les visions


    del cel, de la terra i dels homes.


    ¿Què queda d’aquest [món]? ¿Les il·lusions?


    ¿La projecció del desig sobre el somni?


    ¿L’àcid de la tristesa, el sabor de les passions?


    ¿El trèmul incert de la boira?


    Només queda la gana! La gana permanent,


    eterna, continuada, incommovible, folla.

  


  Aquesta poesia encara és més horrible que l’altra —en el cas que es pugui parlar de poesia en aquest cas. Per altra part el tema no és poètic— d’una aclaparadora vulgaritat. Fer sortir la gana en una poesia! Però potser la idea és certa —vull dir exacta. Però, ¿què té a veure tot això amb la poesia?


  
    Amor amor, ¿on ets volat


    tan lluny dels meus esperits?


    ¿On és la suavitat,


    on se n’ha anat aquell airet tan fi?


    Amor amor, ¿per què has passat avall


    i m’has deixat tot sol a mig camí…?

  


  A mi, m’hauria agradat de fer una elegia, però no he tingut mai cap capacitat, ni habilitat, ni coneixements. Anys enrere vaig dir moltes vegades a Sagarra que faria molt bonic que fes una elegia sobre la joventut. La posició elegíaca, per senzilla que sigui, sempre fa més efecte que la posició descriptiva, per més bona marqueteria que comporti.


  Els orígens del retrat de Josep M. de Sagarra que es pot llegir en el vol. II dels Homenots es troba en una nota escrita per La Publicitat de la nit de la qual només es publicà una part.[24] La nota deia així:


  «El poeta Josep M. de Sagarra ha vingut a l’Empordà a veure el mar, a reconciliar-se amb el mar. A Barcelona, és impossible veure’l: els diaris ho diuen cada tres per quatre. Ha vingut doncs a veure el mar de la nostra finestra. Li hem fet arròs, li hem donat un vas de vi, una rosa i li hem cantat una cançó. En aquest paisatge, Sagarra fa una mica estrany. Té un aspecte aristocràtic. Té un nas fi, una orella delicada, una calba mòrbida, dibuixada i important. Però no és pas per aquestes raons que és estrany. És estrany perquè té un aspecte d’home de muntanya, perquè per més armilles de fantasia que porti, sempre semblarà un pastoret de la muntanya. Té la cama curta, un [cul] com una casa, una esquena plena de son, un caminar de gallòfol. Quan el poeta baixa una baixada, sembla que puja una pujada.


  Com que porta bastó i se’n serveix i té un caminar pesat, no puc deixar d’imaginar-lo sense un sarró penjat a l’esquena, voltat de les ovelles, amb el gos a quatre passes. Si el trobo per la Rambla no puc estar de demanar-li: ¿On heu deixat el ramat? I em sembla que m’ha de contestar que el tanca a l’Ateneu o en algun altre establiment cultural.


  El que no deixa mai, en tot cas, és el sarró. Si ha de fer la visita de les conferències a alguna senyora de les de llavi i galta fina deixa el sarró en un racó de l’escala. Hi porta quatre papers vells, un rosegó de pa i una lira de fusta blanca —de fusta de bagul d’albat. Aquesta lira, la porta molt amagada, però quan no el veu ningú la treu i li dóna una polsada. Polsar la lira: ja se sap. És una llàstima que el poeta no prengui peu d’aquesta lira per fer una vida més pomposa i espectacular. S’hi hauria de passejar per la Rambla polsant-la (a entrada de fosc); hauria d’anar de poble en poble fent gestos amples, empunyant la lira com un emperador romà. Si tingués el gos ensenyat i sapigués passar el barretet…


  En l’obra del poeta Sagarra el mar és una cosa remota, llunyana, una cosa de somni i fantasia. En la seva obra de tant de pes, d’un romànic torrat, tan plena de sucs d’herbes, de sofregits d’ocells, d’aigües de riera, de flor de romaní, el mar és el corbelleig llunyà, la lleugeresa, la versatilitat, la gent una mica aigualida, desmaixada i febrosa. “Com les muntanyes no hi ha res al món!” —es llegeix en “El Mal Caçador”. Aquestes muntanyes del Montseny formen el fons dels baixos de les seves cançons. Els seus primers termes —la plaça rural, la masia, el mocador vermell del pagès xiroi (dominical), l’alosa i l’estornell, tenen sempre al darrere la gran ombra de la muntanya.


  Aquesta primera sortida al mar de la nostra finestra podria arrodonir la seva obra: el vi i les cançons podria donar a la seva obra de demà la palpitant i suau inflor que tenen les veles i les orles de les embarcacions, les copes dels pins, les espirals dels corns. Nosaltres l’hi hem donat tot: li hem fet arròs, li hem passat un vas de vi, una rosa i una melodia. Ara ell ha d’escriure fins que li surti fum de l’estilogràfica» (1920).


  Sensualitat persistent (1917). Aquesta edat en què corriu tot el dia amb la cigala sota el braç, quina tragèdia! És literalment horrible. L. tenia les cames i les cuixes perfectes. C. era molt golosa i notòriament massa ràpida. Aquella senyoreta (morena, pàl·lida, trista, però àvida) de la casa de cites de Muntaner (xamfrà a Aragó) era molt maternal i tenia coneixements precisos. Mercedes, del carrer d’Aribau, tenia una precocitat sensual madura. És curiós que les dones tinguin més precocitat per a aquestes coses que per a les de la cuina. Això ve més tard —entre les poquíssimes dones que saben realment el que volen. Conxita, Paquita, Lolita… Aquests noms tenen, per a mi, un sabor incitant i de vegades faria una hora de camí per acostar-me a una noia que es digués un d’aquests noms. La senyora de la casa de cites de Muntaner (xamfrà a Aribau [sic]) deia al meu amic Güell: Tinc una xicota que té pressa que un xicot com vostè la desvirgui. Aquesta classe de senyores no té rival com a agents de publicitat. Són les persones que coneixen més profundament la vanitat humana —en realitat en viuen. Sobre aquestes senyores, l’home que n’ha sabut més ha estat Francesc Pujols. Sentir-lo parlar d’aquestes coses era literalment un prodigi. A 17 anys Lolita F. era literalment preciosa —i ademés es deia Lolita.[25]


  Aquests dos versos, que trobo en un Bloc-Notes de Peyrefitte, de Théophile Gautier:


  
    Que tu me plais dans cette robe


    Qui te déshabille si bien!

  


  El contrast, en literatura, és infal·lible. Aquesta frase, per exemple: la senyoreta tenia les cames una mica carregades, però tenia l’esperit suau, lleuger, viu. Aprofitar la frase si és possible.


  Escrit durant la República, a Palafrugell: «En el naufragi del passat que presenciem aquests dies, dues coses només s’aguanten fermes: la tradició representada per la rectoria i el mite català modern: l’anarco-sindicalisme. La religió té pocs adeptes practicants, però resisteix amb una força granítica. L’anarco-sindicalisme és una riuada de vida primigènia, una segregació deforme i vegetal que té el formigueig inconfortable de les coses que neixen a la vida i ja gairebé tocades d’un punt prematurament decrèpit. Sospito que tot el demés —si hi ha una badada— serà desbordat fàcilment».


  A l’Empordà, hi ha persones que tenen una veu greu i de vegades ronca que tot i semblar una veu que surt de les entranyes de la terra els surt d’una manera naturalíssima i sense ulterior transcendència: els demagogs barcelonins l’han imitada copiosament però així com a l’Empordà és una veu de la boca, a Barcelona sembla que els puja de les mateixes vísceres —exactament del recte. Parlant en públic, aquests homes semblen estar posseïts d’una irritació rogallosa i l’acompanyen d’una gesticulació violenta: es piquen el pit. Em malfio del grave barceloní que potser és una màscara de l’estiracordetes per aparentar un seny i una equanimitat que davant dels interessos generals rarament té.


  L’altar major cremat el 39.[26] L’altar major de la parròquia de Sant Martí de Palafrugell era d’un barroc arravatat, d’una eloqüència teologal que impressionava. La fusta de color d’or vell, espessa de garlandes i de fruites, flamejant de moviment quan el sol moribund entrava pel rosetó de l’església encarada a ponent i tocava el daurat polsós de la baluerna, semblava una immensa plata de relleno. Els macips que sostenien les columnes eren magnífics, d’una expressió viva.


  Uns vells amics: Tomàs Gallart semblava un català i mig; Ganiguer, un raig de lluna dissecat —de la lluna de març tornada agra. L’enravenament de l’esquena de Josep Ferrer. La suavitat de l’apotecari Josep Miquel. Coromina era bellugadís i saltarí, però d’una espontaneïtat relativa.


  A mi em sembla que Palafrugell, com un tot, no té cap religió coneguda, o almenys que la poca religió que hi ha és cosa d’una ínfima minoria. Dels deu mil homes i dones, vells i criatures que formen el seu cens hi deu haver dos o tres-cents catòlics practicants i una vintena de protestants, generalment bona gent. El restant del poble està d’acord amb un indefinible humanitarisme ploraner que hom alterna amb els ritus culinaris i amb els misteris adorables (però hipotètics) de la repartidora i de la social.


  He sentit sostenir, a observadors de qualitat, que a l’Empordà no hi ha arrelada cap religió positiva i que els empordanesos professen una religió vaga, semblant al paganisme dels antics i a algunes tendències de les sectes naturalistes d’avui dia. És possible que sigui cert. L’empordanès em sembla, pels defectes, sobretot, tan semblant a l’home antic que és possible que la religió cristiana no hagi arrelat en aquests topants perquè és una religió de quatre dies. A l’església de Palafrugell hi havia però una gran peça d’art catòlic —el retaule de l’altar major— que fou cremat el 39. La seva desaparició ha accentuat, encara, el que deia fa un moment.


  La poesia descriptiva. Per exemple aquesta:


  
    Tira-cordeta és un tipus


    format per treballadors


    que pagant traslladen mobles


    a les cases dels senyors.

  


  O aquesta altra:


  
    Quan el rei va arribar a Palma


    i va veure a Na Simona


    va dir a Don Toni Maura


    Quina tetoia més mona![27]

  


  Manolo [Hugué] em solia dir que havia llegit molt Baudelaire i que era un autor molt difícil. Estudiar-lo vol molt de temps, anys i anys… Llavors naturalment era complicat tenir una idea de la totalitat de l’obra. Era un autor dispersat i inassolible. Després de la publicació de les obres completes per Gallimard (La Pléiade) les coses s’han aclarit molt.


  Josep Ferrer, que era un home molt romàntic i una de les persones més galants i complimentoses de l’altre sexe, solia dir que els vertaders admiradors de les dones no tenen més remei que mantenir-se solters. És un punt de vista massa limitat. Quan es produeix la còpia sensualment activa, és igual casar-se com quedar-se solter.


  Currículum vitae: Vaig acabar la carrera d’advocat en juny 1919 (22 anys). Poc després vaig entrar a Las Noticias, amb el Sr. Miró de redactor en cap. Dispesa de la Rambla de Catalunya —sobre el Círcol Artístic— amb Màrius Aguilar, els estudiants mallorquins mauristes, Antoni Homar, de la penya. La criada malalta, amb un tumor al coll, volia ser pentinada. La revetlla de Sant Joan d’aquell any, gran sensualitat. Poca atenció. Sensació que passava tan a la superfície de tot que relliscava sobre les coses i la gent. La sensualitat em produïa una gran tristesa que vinguda l’hora de l’esgotament físic m’exacerbava. Cançons del port —revetlla. Matinades d’una sensualitat tràgica, d’un enorme desig de possessió sense que mai em vingués a la memòria que aspirar a un cert tacte vol dir una certa vanitat i aspiració econòmica. Un dia, a la dispesa vingué, al matí, una persona de la meva família —no he sabut mai qui— per veure’m. Entrà al meu quarto i jo no vaig poder obrir els ulls.


  Poc temps a Las Noticias. A l’agost, Calella. Al setembre, servei militar a Girona. Militars, putes i xancros. El Recó molt important. Les dones eren massa complicades per la meva construcció primitivitzant, embadocada, inefable, gauguiniana. Un dia que feia sol i plovia vingué Plana a veure’m. Passió per Girona.


  Després, a l’octubre, Barcelona —La Publicitat de la nit. Escric molta paperassa. Pensió de la Rambla de Catalunya —entre plaça i Granvia. Mercedes Carreras. La germana, relació amb el músic —festejaven sobre el llit. Època molt important sense cap solució apreciable. Al diari: sensació del precipici. Desgana de tot.


  Marxo a París poc abans de l’11 d’abril de 1920.[28]
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  La nevada de Nadal (1962), com les inundacions del Vallès, produí, d’entrada, una gran sorpresa. Semblà com si després de vint-i-cinc anys de cretinització dictatorial general progressiva, que ha produït en els uns una somnífera indiferència i en els altres una fascinació pel paternalisme, semblà, deia, que aquella aigua o aquella neu que queia fos inconcebible. Feia l’efecte com si la naturalesa hagués trencat les regles del joc d’una manera escandalosa i no gens correcta. La paralització mental, l’estupidització general, l’embeneitiment, és el fenomen més voluminós del país.


  Trobat a Palafrugell Fermí Vergés, que acaba d’arribar de Londres. Parlat al cap de poc de Batista i Roca, el qual, segons em diu Vergés, ha arribat, per l’edat, a la jubilació a la Universitat de Cambridge, que en aquest cas, i gràcies al professor Trend, el gran hispanista, implicarà una pensió del Govern. És una bona notícia.


  En aquest país, els intel·lectuals parlen de Batista i Roca amb una punta de brometa i de reticència. Personalment, crec que és una gran persona, que ha donat un gran rendiment. Gràcies a Batista, hi ha avui una dotzena d’intel·lectuals anglesos —professors i no professors— que saben, parlen, escriuen el català millor que nosaltres mateixos (vegi’s les poesies de Carner traduïdes a l’anglès publicades per Joan Gili a Oxford). Aquest fet és extraordinari, d’una gran importància. Aquest resultat és simplement l’obra de Batista.


  El 16 de març de 1962, nit a Perpinyà —Hotel Delseny.


  El 17, després d’haver dinat a Perpinyà (Brasserie Alsacienne) anem a Avinyó amb el cotxe de Manuel Ortínez (Hotel d’Europa).


  El 18, a migdia, arriba Josep Tarradellas a Avinyó. Dinar (magnífic, molt car) a l’Abbaye de Villeneuve-lès-Avignon. Llarga conversa a la tarda. Passeig a Tarascó. A les 8, al bar de l’Hotel d’Europa sentim el general De Gaulle anunciar la fi de la guerra d’Alger —la fi oficial, s’entén.


  Arribat a Narbona a les 6 de la tarda. Passada la frontera al vespre. Comiat de Tarradellas a l’estació de Narbona. Desagradable saturació política. El temps que m’ha fet perdre!


  Tarradellas ens conta indignat que Josep Carner ha acceptat un ministeri al Govern republicà exiliat. És segur que Carner, com a conversador, farà en aquest Govern un gran paper. Diuen que serà un petit ministre. ¿Menys que els altres? En tot cas, serà divertit.


  El Dr. Fuster, que saludo un moment, amb la seva senyora, al carrer Estret, em diu que quan fa molta calor, si els accidents automobilístics es mantenen en el to normal, en canvi es produeixen accidents molt difícils d’explicar, deguts probablement a atacs de follia humana en les persones d’aspecte més normal. Posada en un medi físic que no és habitual, la gent, tothom, pot fer les coses més estranyes. Em cita diversos casos d’estiuejants estrangers que han passat pel seu despatx.


  El Dr. Fuster, que ha seguit amb gran apassionament els partits de futbol de la copa d’Europa, em diu, després, que ha accentuat aquestes aparences perquè no el prenguin per un intel·lectual, cosa que li fa horror. A mi em passa igual.


  Léautaud: Journal Littéraire 1931, 3 juliol, vol. IX: «Lors qu’on regarde ce qui compte dans la littérature française, on se trouve bien peu de choses». En les peninsulars encara es troba menys.


  Aquestes frases, sentides fa cinquanta anys, m’han vingut a la memòria llegint El Dr. Givago, de Pasternak. Aquest llibre és inusual. És la crítica més forta que s’ha fet del comunisme amb arguments reals, del racionalisme de la realitat. Aquest llibre extraordinari tingué el Premi Nobel, que aquests últims anys ha estat concedit a tanta mediocritat literària. La traducció i edició d’El Dr. Givago en català és absolutament admirable. (1965)


  La biografia il·lustrada de García Lorca escrita per J. L. Cano —que ara acaba de sortir— es llegeix ràpidament. Està escrita amb molta suavitat, i el biografiat és realment intranscendent —llevat de la seva mort, que fou horrible. Lorca tingué un tipus de xarnec[29] impressionant. Fou un poeta andalús instintiu, dotat i fàcil, d’una gran categoria. A part aquest do, que tingué d’una manera fabulosa, el biògraf no hi ha trobat res més. Fou un escriptor de la vida, amb considerables mitjans d’expressió, que en definitiva és l’important —mitjans d’expressió per a la poesia. Per a tota la resta no en tingué cap. I els que tingué per a la poesia li feren potser més mal que bé —s’entén des del meu punt de vista i donat que no puc sofrir la poesia aràbiga. L’escenografia preciosista de Les mil i una nits ha estat sempre per a mi indigerible, d’un emmerdament llepissós i decisiu.


  L’administració del New Yorker em comunica que Mr. Rousseau, del Metropolitan Museum de Nova York, em regala una subscripció de la revista. Notícia agradabilíssima. Anys enrere la vaig rebre com a present de Mr. Guinzburg, de la Crown Cork International, de New Jersey.[30] Al meu modest entendre és la revista més interessant del món —s’entén per mi i quan la comprenc. Aquests senyors em fan sentir l’agraïment.


  Quan vaig dir al senyor Paniker (i aquest ho posà en un llibre d’intervius)[31] que la persona que arribada a una determinada edat llegeix novel·les és un pur cretí, es publicaren molts escrits despectius i plens de mal humor contra aquesta afirmació. Tant se val. El fet de la seva existència no demostra res: ni tan sols demostra que (parlant en general) l’afirmació no sigui una pura i simple obvietat.


  Quan vaig dir als meus amics de Barcelona que el general De Gaulle és l’únic dei-xeble polític verídic i autèntic de Monsieur Charles Maurras, tothom quedà sorprès. Penso, però, que el fet és inqüestionable i que només calen uns coneixements elementals del període entre les dues guerres per a comprendre-ho.


  Aquest estiu (1962), parlant del New Yorker amb alguns americans, els deia que, al meu entendre, aquesta curiosa revista havia entrat en un procés de descens de qualitat, que fins i tot era visible per a mi. Hi estigueren d’acord tots ells. Com a successor de l’American Mercury, de Mencken, el New Yorker heretà sobretot una vivacitat contra el puritanisme que va perdent. Mencken es podrà discutir, és clar; que estigué interessat en la literatura viva, em sembla evident. Mr. Rousseau em digué que, en el New Yorker, hi escriuen ara moltes senyores. És que volgué dir que aquesta és la causa del seu descens.


  En el número del 15 de setembre, que acaba d’arribar, hi he trobat, però, un profile del novel·lista hindú de llengua anglesa Narayan, escrit per un tal Ved Mehta —¿un altre hindú?—, que és excel·lent.


  En la secció de correspondència d’El Correo, el senyor Farré escriu: «El genio José Pla, ese nunca desmentido fecundo escritor que se saca de la manga con la mayor naturalidad y bonhomía los más enjundiosos artículos sobre el tema más baladí…».


  És molt possible que aquestes paraules no obeeixin cap moviment de contrarietat. Estan redactades, però, amb un cert retinctinc…


  Jo sóc el primer de reconèixer que els articles —aquests i altres articles— són molt dolents i que ja seria hora de plegar. Però, ah!, senyor Farré: m’agradaria de demostrar-li el que em costa d’escriure aquests articles tan dolents. Se’n faria creus. Però potser el Sr. Farré seria el primer de trobar que no val la pena…


  Durant aquests anys de persecució franquista, la literatura catalana ha fet un pas de gegant. Assenyalar tot el que s’ha publicat seria impossible. Recordaré només el que s’ha publicat i jo he pogut veure. Soldevila, Sagarra i Calvet han publicat llargs fragments de les seves memòries. Soldevila ha recollit les reminiscències de Pere Ynglada; Canyameres ha fet el llibre sobre el Sr. Oller de la belle époque. Han aparegut les poesies de Carner, de Riba, de Josep Sebastià Pons, de Manent, de Garcés, en les quals les caigudes en el lirisme meridional són escassíssimes; han aparegut els llibres de Ramon d’Abadal [i de Vinyals], de Vicens Vives, les traduccions de poetes anglesos de Manent, L’Eneida per Dolç, els Diàlegs de Plató per Olives, el Diccionari de Moll. La llengua de la traducció del Nou Testament pels monjos de Montserrat és, per la seva normalitat, importantíssima. Potser ha fallat una mica la novel·la i el teatre a causa probablement de la falta de llibertat. En termes generals, l’adversitat ha estat molt fructífera i els escriptors —en general— són potser la gent del país que ha demostrat una dignitat sense falles. Veig que caldria citar moltes més coses —per exemple, la magnífica traducció de Juvenal, per mossèn Balasch, l’obra de Joan Fuster, etc.


  Visita a Salvador Dalí, a Portlligat (1 octubre 62), amb el meu germà i Quintà. Quina casa més bonica té Dalí, plena de fantasia, amb tots els detalls deliberats, pensats i eficients, fins els més petits! Gran cordialitat. Parlat llargament. Cada dia és més gran l’interès de Dalí per aquest país. Gala ha fet grans progressos parlant en català. La influència de Pujols sobre Dalí és cada dia més visible.


  Llarg monòleg del pintor sobre Ramon Llull i Mahoma, que per a ell tenen molta actualitat a causa del gran quadre (enorme) sobre moros i cristians que ha fet. D’aquesta considerable baluerna, el primer terme m’ha agradat poc; el segon, una mica més; el darrer, moltíssim. Hem trobat un dia humit amb una gran nuvolada sobre el Pení i el desgavell de les construccions de Cadaqués portades pel turisme. Són els pitjors dies d’aquest país.


  En el boudoir de la casa, rodó, el retrat de Gala, nua, d’esquena, és una meravella. En un apart de la conversa, Gala em diu:


  —Ah monsieur Pla! La peinture! Quelle couillonade!


  Sopat a Calella, a la casa de Joaquim i Eduard Rosa. Sopar de peix, pollastre en salsa, braç de gitano. Insuperable.


  Dalí és un dels homes d’aquest país més divertits i que sap més coses.
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  Arriba un moment en la vida en què de vegades s’enyora la frescor de la inconsciència i de la poca solta i altres vegades la poca solta fa enrojolar. Sovint pagaria el que fos per fer una ximpleria i un moment després amago el cap sota el coixí perquè el ridícul m’espanta.


  Quina cosa més provincial té Tarragona! De la banda del mar, tot or i de la banda dels xiprers, tota de plata —de la qualitat de plata polsosa de les creus parroquials que van a la processó entre les vinyes. Hi ha una estació i una presó i un port balder i desemparat, amb la nua carcanada de l’enginyeria. Penso en els ports de Port-Vendres i el de Palamós, tan íntims amb les cases i les aurenetes i els pailebots. El monument de dalt de la Rambla sembla fascinat, encadenat, per la gràcia del mar. Veig un hotel i després un quartel i més enllà el museu i el Centro Republicà. I militars morenos, més aviat xuclats, bigoti retallat, amb balancins al carrer i un sergent que gira una cantonada.


  El diputat per Girona, Badia Malagrida, era un xicot petit, rosadet, que portava un vestidet, un barretet i un bastonet. Era fill d’Olot, estudià amb grans fatigues econòmiques la carrera d’advocat, féu oposicions a cònsol, que guanyà. Altamira l’havia estimat molt. Era un home molt llest, actiu, ambiciós, de primera categoria. De vegades semblava un francès. Els seus companys de ministeri constataven la seva superioritat dient que entenia molt d’agricultura, d’indústria, de comerç, de navegació, de caça i de pesca. Hi entenia positivament molt més que ells.


  El 18 de juny de 1822, sortia a Madrid un diari humorístic que valia tres quartos i s’anomenava El Tribuno. Aquest diari proposà una constitució per al país de només dos articles: Art. 1. Todo el mundo tendrá facultad de mandar y prohibir cuanto se le antoje. Art. 2. Todo el mundo podrá desobedecer siempre que le traiga cuenta.


  La família se m’ha projectat d’aquesta manera —potser. De la branca paterna m’ha pervingut aquest eixarreïment artrític i biliós, sovint sarcàstic, que ha servit perquè els meus amics em llevessin tants falsos testimonis. De la meva mare he heredat un sentimentalisme tou i humit, però tímid. Els crepuscles, la poesia —sobretot la poesia popular—, les senyores amb un vel a la cara, em feien somniar. He sentit el futur amb tot el marge d’aventura i de desordre que comporta però no m’ha interessat mai d’entrar en una disciplina política. No he lograt mai ajuntar la santedat amb el ridícul.


  Un fet evident sembla ser la decadència de la família. El meu avi matern era ferrer (Pere Casadevall) i tenia fama d’home normal i fort. Treballava molt i dormia poc. M’han contat que dormia amb una cama nua fora dels abrigalls i quan se li refredava massa saltava de peus a terra. Aquest despertador tan original m’ha fet posar algunes vegades la pell de gallina. L’àvia materna fou una dona treballadora i plena de bondat. Algunes persones li hagueren de perdonar només una certa brometa difuminada que feia davant dels miracles. La meva mare ha estat molt forta i fins a setanta anys no tingué mai fred.


  No sé res del meu avi patern. Morí molt jove. Aquesta falta de notícies em fa suposar que tirà al dret sense compliments. Suposo que li agradava de menjar bé —si ho judico pel toc que hi tingué el meu pare, que fou un vertader gourmet de la cuina del país. No sembla pas per altra part que tingués diners i l’àvia Marieta tenia interès en dir que una vegada mort no es produí pas cap incident. ¿Potser fou un sensual prudent?


  El Duc de las Torres. Ha mort i avui, amb retard, he llegit la seva esquela. Havia estat republicà (molt amic de Sánchez Román) malgrat ésser Gran d’Espanya. L’havia conegut. Era alt i guenyo —un personatge (financer) molt afeccionat al comerç— i sempre em semblà un personatge goiesc. Nebot de Romanones —fill del Figueroa més gran. El dia que, borratxo de whisky, tirà pel balcó d’una casa que tenia llogada a la Carrera de San Jerónimo, a Madrid, una puta que li feia nosa, Cacho i jo érem molt a prop d’ell. Tinguérem un atac de pànic terrible i ens escabullírem del pis com poguérem. Durant dos dies vaig tenir la sensació de l’arribada de la policia, però no passà res.[32]


  La diferència que hi ha entre Carner i López-Picó és aquesta —al meu modest entendre. Carner és un àtic —concís i ple—; López-Picó és un asiàtic —inflat i buit. Carner no té res de superflu. López Picó tendeix naturalment a la falta de mesura. La diferència entre àtics i asiàtics és dels retòrics romans i la vaig llegir fa molts anys en l’insuportable Quintilià.


  En temps de la monarquia, durant la Dictadura, en el curs de la República, fou possible de creure en un Déu-Providència. La gent, en general, fou absolutament o relativament correcta. Després de la guerra civil i el triomf de Franco es produí una tal invasió de bandarreria, que fou literalment impossible de creure-hi. I així resulta que el Déu-Providència depèn del preu de la moneda —de la quantitat de bitllets que hi ha en circulació, en definitiva.


  Quan es produeix una situació (com després de la guerra civil) en què per la raó que sigui la gent es pot posar a robar a quatre mans impunement, arriba de seguida que a aquesta gent li entra la por de la possibilitat que la societat de què forma part es pot derrumbar. El lladre vol seguretat per al present i per al futur. Aquesta és la diferència que hi ha entre el lladre de presó i el lladre de carrer. Llavors tracta de restituir per evitar el que pot esdevenir —tracta de reduir l’escàndol al mínim. Quan es produeix aquest impuls, apareix de seguida l’ordre religiosa disposada a facilitar l’operació. Davant de la immensa corrupció de la monarquia absoluta, perillosa en el sentit de la possibilitat que la bona gent es fes protestant (Port-Royal), els jesuïtes es dedicaren a facilitar les restitucions. Ara, s’ha creat l’Opus Dei per arribar al mateix objecte. En el sentit que l’església s’ha dedicat a reduir els escàndols al mínim, a ofegar-los, a trampejar-los i a ocultar-los, es pot dir que és una institució eterna.


  Ja fa molt de temps que el pintor Pujol d’Olot em donà l’adreça d’aquesta senyora —Pilar Sunyer d’Ali. Berga Boada, 8, Olot— i he oblidat totalment a propòsit de què. És una verdadera pena. Al cap de 15 o més anys de conèixer Aurora, ara m’han enviat el dia del seu cumpleanys, que és el 19 de juliol. M’ha enviat la data el seu marit. La memòria té tendència a especialitzar-se —o sigui, potser que el que fatiga menys la memòria és l’especialització.


  És possible de constatar a cada moment que els arguments a favor de l’existència de Déu a qui fan verdaderament impressió és als que prèviament ja hi creuen, als que tenen fe. Als que, per endavant, no hi creuen, aquests arguments els deixen freds.


  En la seva peça sobre els Sistemes, que és una paròdia de totes les escoles filosòfiques que existeixen, Voltaire posa en boca de Descartes un resum de l’argument de Sant Anselm a favor de l’existència de Déu. El resum és aquest:


  Voici mon argument, qui me semble invincible:


  Pour être, c’est assez que vous soyez possible.


  I en una nota del llibre, aclareix el pensament de Descartes, dient: «Il faut avouer que tous les raisonements abstracts sont assez inutiles, puisque la plupart des têtes ne les comprennent pas». És clar. Convé que els arguments trobin en la pròpia naturalesa i en els sentiments la força que en si mateixos no tenen. I és per això precisament que els arguments a què fèiem referència fan un gran efecte a les persones que ja hi creuen.


  Parlant a Montevideo (1958) amb el diplomàtic Giménez Arnau, que havia tractat Cambó quan estigué destinat a l’ambaixada de Buenos Aires, em digué que Don Francesc tenia refinaments eròtics molt importants. Un dia li parlà de fer l’amor sobre un matalàs de fulles de rosa, però com que jo estava molt cansat no vaig aclarir ben bé si Cambó havia practicat aquest jaç o si en parlava com d’una possibilitat interessant.


  En les seves memòries, Ynglada diu parlant del fracàs de l’exposició dels impressionistes francesos a Barcelona, pensant potser encara que no explícitament en Cambó: «Ni una sola pintura del lot no va romandre a Barcelona… Jo considero que aleshores Barcelona va perdre una bella ocasió d’iniciar avantatjosament una secció de pintura moderna digna de les seves ambicions. I cada cop que conec la cotització assolida per altres obres dels mateixos autors, literalment me n’arrenco els cabells». El que hi ha només és que el 1907 i més tard en plena guerra europea —que és quan els impressionistes foren portats ací—, Cambó encara no era ric.


  Feia temps que no havia transitat per aquests topants de la vila. He vist Palafrugell mirant de llevant a ponent. A la part alta del poble m’ha sorprès un edifici desconegut. És clar! És el convent nou que han fet a can Kapp els carmelites —em sembla que són carmelites. És un edifici considerable, gairebé tan alt com la torre de manufactures, molt més alt que el campanar. Els capellans d’aquesta religió són sempre els mateixos: volen donar una impressió de dominació, de trobar-se a dalt de tot, de veure les coses per sobre. Vaig veure cremar aquest convent el primer dia de la revolució del 36 des de Morena. A veure si se’l deixaven tornar a cremar a pesar de les ínfules d’avui.


  El dilluns dia 20 d’abril (1959) vaig conèixer, a casa seva de Barcelona (Balmes 280, 2n 2a) a Jacint Puget, germà del senyor Rafel.[33] 80 anys. 44 a Patagònia i Terra del Foc. A les 12 del dia, quan entrem (amb Vergés) al seu pis, el Sr. Puget s’acaba de llevar i pren el bany. Apareix amb una robe de chambre beige, comfortabilíssima. Parla amb molta difusió i al cap de cinc minuts ha fet ja diverses declaracions de separatisme. Simpàtic, cordial —però complex. Tipo realment curiós, amb idees clares sobre totes —o gairebé totes— les coses de la vida. Té el cos molt àgil i el crani apaisat (del perfil a la nuca) fa un efecte molt curiós. Sembla un crani que no lliga ben bé amb el cos —que l’han enganxat al cos posteriorment. De vegades aquestes formes es veuen en les figures dels donants que els vells pintors posaven en un angle del quadro que havien pintat d’encàrrec. Després es va a vestir i apareix amb un vestit —marró clar, sabata rossa— com un anglès al matí. Sortim i ens acomiadem davant de la Punyalada. Travessa el passeig de Gràcia —ple de cotxes— viu com un pèsol. Fa l’efecte d’un gran tipo. Nacionalitat: argentina i diners a Nova York; idees europees. Ens ha dit que a Barcelona té tres tertúlies, però que no tenen interès. Subratlla molt la seva capacitat de caçador —però ara ja no caça per pietat per les bèsties. Quan vivia a l’estancia tenia un criat jove —Latif— i un home d’Olot, Plantalec, que era el seu home de confiança per al bestiar. ¿Què deu voler dir Plantalec? —em diu. He fet averiguacions i no hi he comprès res. L’he trobat un home molt elegant, interessant, positivament existent. És contra la massa i a favor del senyor —com el senyor Rafel.


  Davant de la gent (en públic), els menys innocents són sempre els més decents i primmirats.


  El fet de veure que de vegades els que practiquen més la religió són els més cínics dóna a entendre (potser) que en el fons del fons el fonament de la religió és la por.


  La senyora Enriqueta (la nostra veïna del carrer Nou) em recordava avui que un dia que em preguntà (essent jo petit): i tu, ¿què vols ser? vaig respondre-li, brusc, emmorronit: Jo, res!


  Hi ha dues classes de virtuts: les que costen de tenir i les que no costen res. No gastar és una virtut —faig la hipòtesi— que no costa res als avariciosos.


  Una de les diferències més òbvies —diu Coromina al cafè (1921)— entre els impressionistes i Matisse és que els primers pintaven amb els ulls mig tancats. Matisse amb els ulls oberts. Aneu a saber!


  Res em fa il·lusió. Quan em parlen de la felicitat, la cursileria de la paraula em fa rebentar de riure. L’ideal consisteix en fer-se totes les il·lusions possibles i no creure en cap. Decepcionant, depriment, però ¿què hi voleu fer?


  El meu pare (1915) arriba al pis del carrer de Mallorca provinent de la província de Huesca —on fa anada a Ariéstolas (Montsó). És un home simpàtic, però encara no el veig prou clar, no l’acabo de comprendre.


  A pesar d’haver viscut tants anys a Nova York —diu Gori—, Enric Frigola deu ser intel·ligent perquè tots dos tenim la mateixa idea de com s’han de menjar els bolets a la vinagreta.


  Per aquests topants de les muntanyes de Sant Sebastià trobo sovint Emili Orfila —fill del torrer del faro. Té una mà que se li mou constantment de dreta a esquerra. No para mai. Té la mania de la finor i de la pedanteria. Efecte estranyíssim que fan entre aquests pins, aquestes actituds. Monàrquic —castellanitzat, sospito.


  El senyor Ferrer i Solà, banquer a Palafrugell (li diuen el cardenal), em demana que faci per manera de dir a Tomàs Gallart que no gasti tant, que no estiri més el braç que la màniga, que no allargui més el peu que la sabata —en fi, tot el lèxic financer del país. Em fa una gràcia immensa.


  És natural que les persones que creuen que la vida hauria de tenir més elements de duració, hagin acordat que l’ànima és immortal. Hauria estat estrany que haguessin acordat el contrari. Si l’home adora els seus esprits, és natural que l’ànima hagi estat objecte d’un tracte apoteòsic, sensacional.


  Enric Casanovas. L’escultor ha volgut fer la immobilitat i el somriure arcaic. Una tal finalitat no és pas precisament [bèstia?] sinó intel·ligent.


  Per començar «La parròquia».[34]


  «Si pregunteu per mi a algun conegut meu us respondrà (potser) que el meu nom és Martí Ferrer i que la meva professió és la d’empleat. Si teniu encara la curiositat de saber la meva procedència, el conegut meu de què us parlava us dirà que no sóc pas fill d’aquest país. Sóc fill de Sant Feliu de Llobregat. Anys enrere vaig fer una pleuresia i el metge m’aconsellà un canvi d’aires. Vaig venir a aquest país i m’hi vaig trobar bé. Des de llavors, he aprofitat totes les ocasions per tornar-hi. M’agradaria, si pogués, de viure en aquesta petita parròquia tot l’any. Així com hi ha hagut tanta gent dels pobles que han tingut la fal·lera d’anar a viure a Barcelona, a mi m’ha passat el contrari. He fet el camí a la inversa.


  El poblet —de secà— és una mica alt. El país és molt sec. Les proximitats són molt precises i els horitzons —sobretot els del cantó de llevant— són vaporosos. Quan fa el temps dominant el cel és una arcada blavissa en què hi naveguen uns núvols blancs. En si mateix, el poblet de pagès és ben poca cosa: de vegades, passant per un carrer, per la porta entreoberta d’una quadra es veu una vaca trista i estabulada. A la tarda, al cel, hi ha de vegades una mica de nacre —cuixa de nimfa. L’avorriment, en el poble, és multisecular».


  De vegades trobeu una persona i dieu: quina llàstima que aquesta persona sigui tan pedant i enravenada. Però després resulta que aquesta pedanteria i aquest enravenament ha estat lograt per aquest senyor després d’esforços que han durat vint anys. Jo no vaig tenir estudis, ¿comprèn? De manera que m’he hagut de formar jo mateix… —he sentit que em deien més d’una vegada. Quedeu amb un pam de nas. L’encarcarament de les persones que triomfen en el petit comerç és exactament un fenomen d’aquesta classe.


  Gairebé tots els matrimonis del país —ben mirades les coses— són de conveniència. A 16 o 17 anys les noies tenen una foguerada. No passa res: una mica de grapeig dissimulat. Rares vegades la cosa es remata. Quan no és la família que desvia és el jove que les deixa. Des de llavors, totes aquestes coses són considerades amb reticència i ironia. A 19 anys, gairebé tot queda (de la passió) arrasat o destruït. Tot es torna administratiu, habitual, monòton i insignificant.


  —¿I d’en Joanet? —li preguntà el banquer.


  —És que ens vol mal, ¿senyor Jesús?


  —Jo no et vull pas cap mal.


  —¿Encara em vol fer més infeliç?


  —Jo no tenia cap pretensió. No em deprimeixi!


  —No voldria pas deprimir-te.


  —Deixi’m ser un pur infeliç. No vull res. No vull ésser res. Si no vull res, ¿per què em demana tant…?


  —¿No penses en la mort, Joanet?


  —No gaire. Quan hi penso sóc feliç. Deu ser com la dissolució d’un terròs de sucre dins d’un vas d’aigua.


  —T’ho mires molt senzill…


  —Ja li he dit que no aspiro a res. ¿Com vol que no m’ho miri senzill?


  —Des d’un cert punt de vista això t’ha perdut.


  —Potser, però no em sap pas greu…


  —No has tingut mai voluntat.


  —Si no me’n donaren, ¿què hi vol fer?


  —És una pena…


  —Fa més de 25 anys que en parlem.


  —En realitat tothom fracassa però tothom fracassa al final. Jo vaig fracassar per endavant, al començament.


  —Ets un inadaptat.


  —¿Inadaptat a què? ¿A l’estupidesa general progressiva? Pot estalviar-se les frases importants.


  —¿Vols fumar?


  —Gràcies, ho tinc prohibit.


  —Vols pendre cafè?


  —No puc pendre’n.


  —Tants que n’havies pres…


  —Ja ho pot ben dir.


  —¿Vols un conyac?


  —Impossible.


  —Com tots els incrèduls, creus en ximpleries.


  —Ho faig per no fer quedar malament els metges.


  Els exàmens. Una de les coses més desagradables de la meva vida. Produeixen un estat d’esperit que ocasiona un neguit —un estat semblant al desvari. L’estat d’angoixa que produeixen m’ha quedat clavat en la memòria inconscient i els somnis més desagradables que he tingut a la meva vida són els lligats amb els records de les hores anteriors als exàmens que he hagut de passar. De vegades, al cap de quaranta anys encara ho somnio. Quines formes de la sensibilitat més estranyes i inútils té l’home. El curiós és que en la presència d’aquests elements en la memòria hi van compresos, amb un realisme revoltant, tots els accidents complementaris de l’ambient.


  Per al somni d’un fumador de pipa —o d’un home ridícul.


  —¿Quina classe de somnis teniu?


  —Només somnis subterranis.


  —¿Us donen mai llibertat?


  —Segurament.


  —Aquests somnis, ¿quin aspecte tenen?


  —Inconfessables.


  —Al fons de la pipa…


  —Exacte.


  Hi hagué com una pausa sorda, però de sobte se sentí que plovia. Una ratxa de vent portà fins a la finestra un ruixat com una cinglantada. Les gotes furients batien als vidres. La porta d’una habitació llunyana es tancà amb un cop sec. El vent frissava a les obertures i les finestres cruixien. La cortina de la finestra es movia. Sensació de tardor agradabilíssima, després de tant d’estiu. Quina manera de fantasiejar, Déu meu!


  Un pagès em diu, senyalant-me una figuera —mes d’agost—, rient:


  —Les figues torcen el coll, hi hi!


  —¿Us fa riure?


  —És que pensava, hi hi, amb allò que diuen, hi hi: la figa i la dona, quan torça el coll és bona, hi hi.


  Un altre pagès.


  Entra en el consultori del doctor Pompeu Pascual i diu:


  —¿Què diu el doctor Pompeiu? ¿Com ho passa?


  —¿Vós deveu ser de Cassà?


  —¿Per què ho diu?


  —Perquè els de Cassà, que és el meu poble, són els únics que m’ho diuen.


  —Doncs no senyor. Som de Campllong.


  —Ah, és igual…


  —Escolti: si vol que l’anomeni d’una altra manera, només m’ho ha de dir, ¿comprèn?


  —Per això no renyirem pas…


  Visita del P. Torras S. I. Anem a peu, de casa a la vila.


  —Escolti —em diu el jesuïta— ¿qui és aquest capellà que viatja en una motocicleta tronada i que transporta indefectiblement una garrafa de vi sobre el manillar?


  —És el senyor rector de Regencós. La gent l’anomena mossèn Garrafa. Gairebé cada matí és possible de trobar-lo a Palafrugell. Esmorza a una taberna. Té fama d’alçar el colze d’una manera potser desmesurada.


  —És lamentable.


  —Sembla que és el representant, a Regencós, de Càritas, la societat filantròpica americana que regala sucre, llet en pols, etc. a la pobretalla, a través del bisbat. Els feligresos de mossèn Garrafa asseguren que amb la llet en pols que li envien cria les millors i les més esplendoroses gallines i pollastres del rodal.


  —Però això… —diu el jesuïta astorat.


  —És un capellà espontani.


  —Potser massa… És absolutament sorprenent, deplorable.


  —Tothom ho diu, però ¿qui li posa l’esquella al gat? Sembla que el senyor rector no està mai mancat d’influència al bisbat.


  —Degut a…


  —No ho sé pas. Segons diuen degut a coses de la guerra passada, potser a favors fets a algun jerarca important.


  El jesuïta camina en silenci, calla. (S’ha d’acabar.)


  Martinell, empordanès, el seu amor al paisatge. Sempre acabem parlant de Corot. Veure si aquesta passió pel paisatge no és un símptoma típic de la badoqueria empordanesa. Potser ho és. Curiós l’interès que té, en tot cas, pel paisatge. Hi ha pintors que quan volen pintar una platja han de fer els grans de sorra un per un, suant tinta, i no els surt res: Corot pintava una platja amb una pinzellada: tots els grans de sorra hi eren. No en faltava cap.


  Julixeca, que es menja el bigoti —El Favet i el pollastre de la pagesa—. Salvi i el seu cavall: sembla que sents olor de Montepio.


  Altres homenots: Abadal. Duran i Sampere. Joan Rebull. Llorenç Artigues. Ramon Turró (que mereixeria un llibre). Agustí Calvet. Eugeni Xammar, Joan Miró, Jaume Pahissa, Cuatrecases (el botànic), Duran Reynals, etc. (Pensar-hi) Ovito Güell, Una nota. J. M. Pi i Sunyer.[35]


  Delacroix sur la croix.


  Par Jesus imité… A. Salom Valori plastici. Roma 1919.


  Es pot conquistar amb un arrauxament. Colonitzar implica intel·ligència, Espanya.


  Digitals, líquens, ortigues.


  Un xisclet lluent.


  Hi ha homes tan somnolents que fins quan caminen sembla que dormen.


  He vist l’última disfressa de l’any: un nen pobre vestit de soldat: era horrible, horripilant.


  Gotejar de les campanes (Girona).


  Plou. Les sabates cruixen com si trepitgessin la pela d’un cacauet.


  Els [jorns?] horribles de l’edat mitjana devien ser com tu, divendres sant…


  Aquell vell de les ulleres amb els vidres trencats té dues noies que fan de la vida.


  Fa un matí clar i dolcíssim. Passàvem entre vinyes i pinedes, la gent que vermava posava fressa de paraules a l’aire dels camps. Un home llaurava amb un cavall esquàlid. Corbat sobre l’arada, semblava que empenyia més que el cavall. A les vinyes els homes i les dones feien unes taques fosques entre la grisor daurada dels ceps. De tant en tant se n’alçava un i, tot eixugant-se el front, mirava i caminava fins a un altre cep. Ens creuàvem amb els homes que portaven les semals de carregador. Els cups es balancejaven rítmicament en els pals semalers. Es veia una casa de pagès: la blancor de la calç s’accentuava amb la foscor dels gorets, els rostolls, del verd fosc de les pinedes. El cel era pàl·lid, de color d’oliva.


  Miró i Folguera (Reus). Un senyor petitet, d’uns 60 anys, saltarí, pàl·lid (blanc). Un ull blanc una mica tirat enlaire.


  —En el meu temps —solia dir malcarat—, fèiem la feina com qui porta una maleta.


  —En el meu temps, no en teníem, d’estómac!


  Si piange, ma le lacrime


  S’asciugan doppo un dì —la vita va così…


  King Alfonso, ardent, spontaneous and generous… diu el Chicago Tribune.


  Si us plau no em pegueu… però si em voleu pegar, pegueu-me… (Ase de Sterne).[36]


  Suburbi. Dones al sol, que donen el pit als nins.


  Es figurava el cel com un lloc ple d’adolescents de pits com pomes, galtes com préssecs, genolls com… —poseu-hi el que vulgueu.


  L’home de gustos romàntics tendeix a la prolixitat i a l’espesseïment.


  Olor de Pedralbes —tot l’any.


  La llum indirecta deixava l’habitació confosa i tèrbola.


  Paisatge de tons fogosos i ardents (?) (tardor) que contrastava amb el repòs de la claror, la llum suau, l’aire plàcid de la gent, les campanades llunyanes, dolces, malencòniques…


  IV
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  El Destino[37]


  Del Destino elaborat a Burgos durant la guerra civil com a òrgan de la Falange Catalana, no en tinc la menor notícia. Ja acabada la guerra, el setmanari [es] reprengué a Barcelona, com a òrgan del falangisme i subvencionat per l’organisme provincial de la Falange. Com que aquest organisme no complí mai el que havia promès, un dia Vergés i Agustí em pregaren d’anar plegats a veure Carceller, llavors cap del Moviment, amb l’objecte de cobrar el deute. (Jo havia conegut Carceller a Madrid.) Carceller respongué que ho miraria, però que en principi no hi comptéssim, perquè no hi havia ni un cèntim. La Falange llavors era al passeig de Gràcia, a l’edifici que havia estat de l’Eqüestre. Era un edifici enorme, buit i fred. Aquells xicots que entraren al despatx de Carceller animats i falangistes en sortiren antifalangistes i acollonits.


  El setmanari anava molt malament. No hi havia un pa a la post. Em pregaren de col·laborar-hi. Ho vaig acceptar perquè no guanyava cap cèntim i s’estaven esgotant els pocs que tenia. 75 pts. per article. Els anuncis que es publicaven es feien a base del xantatge patriòtic de la guerra civil. Vaig iniciar-hi una forma i uns temes absolutament contraris a la manera de l’època.


  Molts anys després alguns vells amics de la casa em digueren que el prestigi del setmanari s’havia format a conseqüència de la moralitat de l’equip de persones que l’havien fet. És una afirmació exacta. Però jo sempre he cregut que aquesta moralitat de base havia estat deguda al fet que l’equip havia estat un equip de tímids.


  Més tard, hi entrà una gent molt estranya —entre altres el Sempronio, o sigui l’Artís. Aquest senyor és un periodista que no ha sabut mai recollir amb més o menys exactitud el que li han dit. Si no s’hagués dedicat al periodisme anodí i intranscendent, hauria tingut molts de treballs. Per altra part, ha fet servir l’ofici per a tota mena de combinacions. Ha guanyat molts diners. És un dels periodistes més sinistres que ha donat aquest país. Tots els esforços que s’han fet per treure’l no han donat cap resultat. Com que guanya els diners d’una manera marginal, pot treballar per cap cèntim.


  El Destino (1962)


  Josep Vergés ha d’emplenar cada setmana quaranta-dos o cinquanta-sis planes —és igual. Les emplena. El problema de saber si el que serveix per a emplenar té més o menys interès compta ben poc. Generalment, cada dia en té menys. Ribas, el fill del creador dels anuncis de Destino, ha resultat excel·lent. L’enorme quantitat de cartes al director són gratuïtes. Les fotografies d’agència es compren per cap diner. Després de vint-i-dos anys i mig d’escriure cada setmana a la revista, cobro 500 pts. per calendari. 500 pts. són 20 pts. d’abans de la guerra civil. La revista és un gran afer.


  Avui, 24 de febrer de 1962, ha fet vint-i-dos anys —dia per dia—, que escric a Destino. Hi ha hagut setmanes que hi he fet un article; altres, dos; altres, tres. La secció de «Correspondencia», que avui té un èxit enorme, la vaig iniciar jo simulant cartes de lectors que no existien. Hi he publicat una enorme quantitat de llargues cartes d’informació europea i americana. Vint-i-dos anys! Qui ho hauria hagut de dir en el moment de començar aquesta brometa! Una revista feta per esperits lliures dintre d’un sistema dictatorial monolític castellà, copiat del nacional-socialisme alemany… de seguida està dit!


  Ningú no s’ha explicat fins ara la duració insospitada d’aquesta revista en aquest país. És un cas absolutament insòlit. És, però, un cas ben senzill. La revista ha durat tants anys —i encara pot durar— perquè és inseparable de la persona de Josep Vergés, el qual ha passat cada dia per sota el rellotge de la plaça de la Universitat, anant al despatx, a tres quarts de nou del matí. La revista ha tingut un administrador perfecte: Sagrera. La revista ha tingut un director de publicitat (Ribas) d’una activitat positiva. És a dir, la revista ha pagat, poc, però ha pagat sempre. Així, tots els esforços fets pel primer director (Agustí) per ensorrar la revista resultaren inútils. Vergés la mantingué sempre. En un moment determinat les intrigues d’Agustí resultaren tan repugnants i tan perilloses que en fou foragitat comprant-li la seva part; el fet provocà —entre la gent de la casa— una satisfacció immensa.


  En el Destino, no hi ha res: ni redacció, ni mitjans d’informació, ni una qualsevol forma d’arxiu. Porcel digué més tard que la redacció de Destino és un simple penja-robes per penjar-hi el barret i l’abric. Però hi ha hagut —i hi ha— una administració perfecta. Aquesta és l’única causa de la duració insospitada de Destino.


  Hem tingut molts maldecaps, però ens hem sortit de tot. La revista ha estat escrita per elements antifranquistes. Els més vells i notoris hem estat Brunet i jo.


  En començar l’any 1940, cobrava 75 ptes. per article. Ara en cobro 400. La disminució és evident. La moneda val deu vegades menys.


  La mort d’Eugeni Nadal fou molt trista, però fou un gran bé per al setmanari. La sortida de Masoliver fou positiva. L’eliminació d’Ignasi Agustí després d’haver venut la seva part per 600.000 de pessetes fou indescriptiblement excel·lent. Agustí no és més que un enorme, indescriptible ignorant que es fa valer per les seves intrigues. És un personatge d’ínfima categoria. Com a escriptor és risible i il·legible. Després d’haver-ne desaparegut, l’ambient de la casa és purament comercial, neutre i agradable.


  És molt possible que Destino es convertís en un instrument per a guanyar diners quan fou creada per Vergés i Joan Teixidor l’editorial del mateix nom, pràcticament del no-res. També és molt possible —modèstia a part— que els tres llibres que constituïren la base inicial d’aquesta editorial fossin tres llibres meus: el Viaje en autobús, la Historia de la República i la segona edició de la Guía de la Costa Brava. La revista i l’editorial foren dues societats diferents, però el fet que Vergés fos propietari en totes dues assegurà la seva complementació i en constituí la clau decisiva. En un primer moment, els propietaris de la revista foren Agustí i Vergés, i, eliminat Agustí, el comte Godó i Vergés, i els de l’editorial, Vergés i Teixidor. Vergés fou el traît-d’union. La fabricació d’una revista per a la propaganda d’una editorial és la fórmula creada per Larousse llançant, entre les dues guerres, les Nouvelles Littéraires de Maurice Martin du Gard. És una fórmula que tingué un gran èxit i que fou llargament imitada a França. A Barcelona es produí el mateix fet, però el curiós és que a Barcelona la fórmula ja era antiga: és la de La Il·lustració Catalana i l’editorial del mateix nom del senyor Francesc Matheu, amb la diferència, només, que, si el senyor Matheu no s’hi féu ric, Vergés se n’hi féu. El 1962, Destino es troba en un moment d’agonia estàtica —és a dir, sense perdre subscriptors ni compradors. Però l’editorial ha fet molt de camí i és un negoci d’una importància visible. En aquest moment, Destino, revista col·laboracionista literària, és tractada irònicament pel grup del col·laboracionisme econòmic. Tots dos grups es tiren en cara el seu franquisme. Fa rebentar de riure.


  En Josep Carner m’envia, amb una dedicatòria amable, un petit recull de poesies —Lligam— editat a Brussel·les en una col·lecció de poetes de diferents països.


  M’ha fet una pena immensa, i no pas precisament els poemes que el llibre conté, que tenen un gran interès, sinó el llibre en tant que document de l’exili. No puc comprendre que Carner tingui les entrades i sortides d’aquest país tancades, perquè en aquest món tot té un límit, fins i tot el dolorisme mateix —base de l’exili—, que en el seu cas no es compagina gaire amb la seva ironia inesgotable. En aquest país on hi ha tan poca gent, Carner ens ha de faltar. Havent-hi tantes coses a pensar, a dir, a fer, la dispersió de les persones importants és total.


  Josep M. Cruzet em parlà darrerament de les dificultats de l’edició de Carner. El volum de poesies fou relativament fàcil de fer. El volum de la prosa ha trobat tantes dificultats a causa de la falta de presència (ací) de l’autor, que no hi ha manera, per ara, de fer-lo sortir. Davant aquestes dificultats, Carner tingué un moment de fatiga i es desinteressà totalment de l’afer. Calgué que Cruzet li escrivís una llarga carta fent apel·lació a tots els seus sentiments. Només hi ha dificultats i tot sembla dominat per l’estupidesa.


  La senyora F., que, com a americana i sueca, té molta curiositat per la psicoanàlisi i ara té un apartament llogat a Calella de Palafrugell, m’envia un paper on hi ha una justificació de la inversió sensual d’ordre psicològic, segons la doctrina de Freud. La teoria és aquesta: «La influència precoç, anormalment profunda, d’una dona o d’un medi social femení. Un exemple: la mare d’Oscar Wilde. La criatura manifesta, envers ella, una possessivitat intensa, exclusiva, gelosa, que produeix, de vegades, manifestacions indiscutiblement genitals. La pressió de les conveniències socials imposa, però, un fort refoulement al caràcter sensual d’aquesta tendència. Llavors, aquesta tendència es torna sublim, esdevé tendresa pura. Però la sensualitat no desarma… La criatura transporta llavors el desig de la seva mare sobre si mateix. Esdevé el seu propi objecte. Aquest narcisisme dura fins el dia que el desenvolupament de l’instint sensual empenyerà l’adolescent a trobar un altre cos que no sigui el seu. En aquest moment serà incapaç d’orientar-se normalment devers una dona, i això per dues raons: la seva emotivitat sexual ha quedat atrofiada a causa del refoulement infantil; la criatura, renunciant a la mare, ha renunciat a la dona. En segon lloc, la seva sensualitat, fixada autoeròticament, és incapaç de dirigir-se cap a un objecte complementari. Així, li serà com a màxim possible de transposar el seu narcisisme dirigint-lo cap a objectes físicament semblants a ell mateix, és a dir, vers individus del seu propi sexe».


  Però el més trist de tot és que davant aquest text, que he fet per manera de traduir, no tinc res a dir a Mrs. F. —i no tinc res a dir perquè la meva ignorància sobre aquestes coses és total i completa. La senyora F. creurà que aquest mutisme és una manifestació de descortesia. No! És que no sé, realment, què dir.


  De vegades em fa un gran efecte de pensar en la quantitat de dies, de setmanes, que no prenc ni un aperitiu, ni un conyac, ni un whisky. Els aperitius, els vaig deixar el 1957 perquè em feien molt de mal. El conyac, el 1959. Per falta de diners no he tingut mai, en aquests últims anys, accés al whisky —bo, s’entén. Durant tot aquest període de dictadura franquista només s’han pogut beure coses infectes, d’ínfima categoria. El vi espanyol, fins i tot el de la Rioja, no té cap importància. És un vi que no es pot prendre mai sol: sempre s’hi ha de menjar alguna cosa. Els conyacs andalusos no tenen res a veure amb els conyacs autèntics; són una cosa destructiva. Els xampanys catalans són contraris al benestar humà elemental i normalíssim. La gent del país beu aquest líquid perquè aquest és un poble sobri i, per tant, aspira, de vegades, a estar malament. És fatídic.


  Com que sempre he tingut set, he begut durant una pila d’anys aquests líquids i m’han fet molt de mal. M’han envellit; quan n’he prescindit, ja no hi havia cap remei. El mal ja era fet. Arriba un moment que els estats produïts per l’alcohol són irreparables. És el meu cas exacte. Aquesta situació de l’artèria de la meva cama esquerra no és més que un símptoma d’envelliment produït per l’alcohol. A pesar d’aquesta situació, no seria pas capaç, en aquest terreny, de fer la moral a ningú. Si teniu set beveu, no hi poseu límit. Si l’alcohol us ha de servir d’alguna cosa positiva, aprofiteu-lo. L’alcohol és molt útil. L’alcohol —no té dubte— és molt útil, però fa un mal terrible. L’alcohol ha produït les coses més fascinadores de la cultura —no vull pas dir de la cultura universitària, sinó de l’autèntica. Però l’alcohol, per això mateix, és la mort fatídica.


  De vegades prenc un whisky, 60 pts. Cada article equival a un nombre irrisori de whiskys. És l’únic alcohol que es pot prendre. El que fa menys mal, l’alcohol diürètic, el líquid de la bondat, de la fantasia, de la imaginació. El whisky converteix l’home, com a ingurgitador de sopes de llet, en un ésser desdoblat i crític, observador i atent dintre la inevitable i necessària fantasia.


  Article de Rossend Llates al Correo Catalán, sobre Garreta i Marià Vinyes. Absolutament superficial.


  Després d’haver comprat el Mas Juny, Jordi Puig em demanà si hi havia en el país alguna persona d’interès social. El vaig presentar a Vinyes. Gran pianista. Home de món, fabulosament sociable, relativament cultivat, cambonista frenètic, molt agradable. Vinyes i Puig es feren molt amics, i Puig m’ha dit moltes vegades que ha passat amb Vinyes els anys millors de la seva vida. Puig, Vinyes i jo hem passat al Mas Juny moltes hores plegats.


  Llavors (època de l’estraperlo) Puig era molt ric, aportà capital a algunes empreses en les quals Vinyes figurava. Comerciant i industrial més aviat fantasista, aquestes aportacions excitaven el sentit d’adulació de Vinyes, que sempre fou molt gran. Tocava Chopin com un àngel. Les seves interpretacions de Chopin li produïen les millors amistats. Foren el seu ganxo social. Puig i Vinyes arribaren a lligar-se. Puig era wagnerià. Sempre havien cregut en el país que Vinyes era un gran admirador de Grieg i de la música popular. Defensava les idees de l’orfeó. Un bon dia, Vinyes es declarà wagnerià enmig de la sorpresa general. Férem molta amistat.


  Les seves interpretacions de Chopin crearen l’amistat amb Cambó i aquestes sessions de música es troben en la base de la formació de la desgraciada Compañía General del Corcho. Vinyes fascinà Cambó i Pereña, de Brussel·les, amb el piano. Volia vendre La Suberina, que anava malament, i la vengué a la Cogeco. Però la Cogeco fou un enorme desastre, el punt negre de Cambó. Per a Vinyes, però, aquesta venda fou afortunada.


  En una carta de Francesc Duran i Reynals, escrita des de New-Haven a les seves ties de Barcelona (22 de juny de []),[38] llegeixo el que segueix: «La mort de Roosevelt fou realment impressionant. Aquest home havia aconseguit fer-se indispensable a la vida dels americans. Sabia que s’havia de morir, però ell, amb una ambició que fa feredat, anava pel món mig baldat i mig paralític. Era un polític més murri que les gallines, barrejat amb un idealisme autèntic, però per damunt de tot amb aquella empenta que està en el moll dels ossos de tots els americans, que són, essencialment, gent d’acció. Sabéssiu com és de refrescant trobar de tant en tant (cosa molt rara) un americà que digui com en Sagarra: a mi, m’agrada seure!».


  Domènec Guansé fou el meu company d’algunes hores passades a Santiago de Xile. Era un home petit, físicament precari, d’una veueta minsa, donat al raonament, bon escriptor, reflexiu, lleugerament fanàtic. El seu exili era totalment voluntari, però portat amb una dignitat absoluta. No tenia cap cèntim ni crec que aspirés a tenir-ne cap. Era un exiliat impertinent, reticent, i aquesta impertinència, a aquella enorme distància, feia un enorme efecte. És un dels exiliats —d’aquest període— (feia més de vint anys que era a l’exili) que m’han impressionat més.


  De l’avió, primer en desembarca el cos, després en desembarca l’ànima, que se n’havia separat esporuguida, en el moment de pujar l’escala de l’aparell.


  En els dos primers New Yorker, que Mr. Rousseau m’ha fet enviar, hi he llegit un profile del secretari de Treball del president Kennedy, Arthur Joseph Goldberg, sensacional. Aquest senyor, fill d’un immigrant jueu rus dels Estats Units, és una de les figures més preeminents de l’administració americana d’avui i moltíssimes coses que diu Mr. President són exactament les idees del seu secretari de Treball. Potser no hi ha avui, en cap govern de cap país del món, un grup de persones joves com les que té Kennedy al costat: entusiastes, intel·ligents, saturades d’idees, candoroses i d’integritat. Molts universitaris, però Goldberg no ho és pas.


  En un d’aquests números, hi trobo la ressenya de l’exposició que el pintor Tàpies ha fet al museu Guggenheim de Nova York. Una reserva cordial —tot i que la revista, socialment sofisticada, dóna molta importància a la pintura abstracta.


  En aquest moment (desembre de 1964) les dues persones més importants del país són Manuel Ortínez (director regional del Banc de Bilbao) i l’enginyer Duran Farell, de la Catalana de Gas, la Maquinista, etc. Tots dos fan política, però creuen que la manera més eficaç de fer política, per al país, és fer economia. Donat l’estat general de les coses, deuen tenir raó —almenys a mi m’ho sembla. La clau d’aquesta situació prové, naturalment, de la importància intrínseca d’aquests amics. La confiança que la burgesia ha posat en el senyor Ortínez és excepcional i la capacitat tècnica de Duran és considerable. Però a més a més hi ha una cosa a tenir present, i és la influència que tenen sobre López Bravo, ministre d’Indústria. Són els seus (en certa manera) col·laboradors més decisius i escoltats. No crec que el ministre pugui demanar més.


  És curiós de veure (darrere la cortina) de quina manera treu la llengua, darrere de Duran, el governador de Barcelona, Ibáñez Freire, militar i policia, a causa de la possibilitat que serà ministre. És una cosa inenarrable. La creació d’una jerarquia és impossible d’imaginar sense la prèvia formació d’unes llengües adequades i obedients.


  20-4-62


  A primera hora em porten la notícia de la mort a Suïssa del meu nebot Alexandre Vila Pla.[39] ¿On s’ha mort? ¿A Lausana, a Berna? Cap precisió. Si s’ha suïcidat, ha estat la tercera temptativa amb eficiència.


  Em considero incapaç de formular qualsevol judici —ni sobre aquest ni sobre un qualsevol cas humà. Tot és indescriptiblement fosc i inexplicable. E.P.D.


  Les primeres notícies del suïcidi del meu nebot que em comuniquen els seus pares. Se suïcida a Lausana, sobre el llac Léman mateix, cap al tard, al costat d’una barraca de fusta d’una empresa de construcció, abandonada, en un lloc solitari, excèntric i una mica tètric. Fins l’endemà al matí no fou trobat el cadàver. Les autoritats es portaren admirablement bé. Deixà una carta al jutge demanant de ser enterrat a Suïssa. Se suïcidà un dia de vent del sud (de foehn), que és el vent que crea els suïcidis —generalment— a Suïssa i al sud d’Alemanya.


  Ara recordo la frase exacta que em digueren els meus cunyats tornant de Lausana, després d’haver enterrat el meu nebot Alexandre Vila:


  —Se suïcidà després d’ingerir drogues, cap al tard, en un lloc sobre el llac, solitari i despoblat, com un gos perseguit.


  He passat uns dies molt desagradables, pensant en la mort del meu nebot. ¿Qui era? ¿Com pensava? ¿Com anava fet? ¿Què deia? A penes el coneixia. En vaig sentir parlar als que el tractaren. Els que el conegueren no tenen la menor impressió del procés del seu suïcidi. Jo, personalment, encara menys. I així anaren passant els dies —els dies tan monòtons i tan curts—, les setmanes, els mesos, els anys. I així, tot es convertí en una incerta memòria, vaga i indiscernible. ¿La memòria? La memòria és la cosa més important i positiva de la vida. Però la memòria, amb el pas del temps, si s’arriben a tenir alguns anys, és la cosa més agradable de la vida. És la felicitat pura i simple. En el curs de la vida, tot es torna nebulós i a mesura que van passant els anys, tot es torna fosc i impenetrable.


  Paul Léautaud (6-3-62)


  He llegit fins ara tots els volums del seu Journal littéraire, que tinc a la meva petita biblioteca. Ara ha sortit el vol. XI. El personatge és extraordinari, el que escriu és divertit; però, Déu meu, quina ignorància! La seva curiositat literària té uns horitzons tan limitats, que un queda esborronat. Davant el fet que un escriptor francès, és a dir, d’una literatura que, segons diuen, és tan important —no hi ha dubte que el francès és per a nosaltres la llengua de cultura—, pugui tenir una visió tan limitada, la sorpresa és extraordinària. Per a Léautaud no hi ha més que uns volums de Stendhal, el Misanthrope de Molière, La Rochefoucauld, el Neveu de Rameau i Chamfort… De jove, construí una antologia de poetes; després deixà la poesia per les potes dels cavalls. A part això, no hi ha res més, de manera que, per a aquest home, dels tràgics grecs a Proust no hi ha hagut res, ha estat el néant.


  Quan els francesos tenen curiositat i són intel·ligents, només hi ha els anglesos que els batin. Però poden ser fenomenals, indescriptibles d’incuriositat, com el cas de Léautaud demostra, i llavors el pintoresc pot arribar a ser únic, descomunal. Sempre hi ha una diferència entre els escriptors per fora de les fronteres i els de casa, però a França aquesta diferència és total. Això vol dir que voler tenir una idea d’un país a base de la seva literatura exportable és una utopia delirant.


  Sopat al restaurant Reig —de Palafrugell— amb el Dr. Pascual, Santaló, funcionari important d’Hisenda, de Girona, Marcó, Quintà (23 de novembre, 1961).


  Santaló ens explica que a Girona s’ha construït un edifici nou de la Delegació d’Hisenda, modern, d’estil de cinema, els funcionaris del qual treballen davant el públic —cosa mai vista en aquesta classe d’establiments. El ministre d’Hisenda havia de venir a inaugurar-la. Les autoritats estaven preparades, i les forces vives; s’havia organitzat un dinar. Però el ministre, que era a Barcelona, no se’n mogué pas, ocupat aparentment en la inauguració d’un banc de l’Opus Dei, el Banc Popular. Aquest fet ha produït una consternació entre els elements esmentats. Tota la inauguració ha consistit en l’aparició d’un capellà amb roquet i salpasser que ha espolsat una mica d’aigua i ha pronunciat unes llatinades.


  El curiós és la consternació. Consternar-se perquè no es presentà el recaudador de contribucions màxim és ben estrany. És un acte de servilisme instaurat fa més de vint anys. El Dr. Pascual em diu:


  —Ens fem vells. La salut és escassa. ¿Em vols creure a mi? Queda’t al llit, reposa, mira que les batzegades del cor siguin normals. A la nostra edat, el llit és la salut. Si hi passes deu o dotze hores cada dia, faràs anys.


  Després del que ha explicat Santaló no crec pas que hi hagi altre remei que reposar.


  Després de la guerra civil, vaig anar a Madrid, per una qüestió relacionada amb Casimir Vila, germà del meu cunyat. Un dia havent sopat vaig entrar al Palace. Hi vaig trobar Carles Sentís. Vaig tenir la debilitat d’explicar-li el que pensava sobre la guerra general i l’estat del país. Amb això entrà un senyor amb una gran comitiva: era un tal Orbaneja, cap de l’ordre públic de Madrid. Sentís, suposo que per fer gràcia, li explicà el que li havia dit. Orbaneja em féu presentar a la Seguretat, que era a l’edifici del Ministeri de la Governació de l’Estat —Puerta del Sol. Hi vaig estar dos dies en un saló dormint sobre una otomana. Vaig poder donar un encàrrec a Sentís demanant-li que el seu soci, Gregorito Marañón, em fes alliberar. Em donaren un salconduit i vaig anar-me’n a casa.[40]


  El Papa Pau VI


  El senyor Maurici Serrahima, que he conegut vagament en aquest país (1966) per contactes que no podria precisar en aquest moment, m’escriu en una llarga carta (mes d’octubre del mateix any) en què fa referència a una altra carta que Serrahima rebé del senyor Sugranyes de Franch, que segons moltes persones és el catòlic (laic) de més substància que en aquest moment podem presentar en aquest espai. Si no vaig equivocat, el senyor Serrahima té una capacitat per escriure fabulosa, almenys en la nostra llengua. És tan ràpid i eficient que només pot escriure banalitats. És un escriptor fàcil i considerable. Em sembla magnífic. El senyor Sugranyes viu habitualment a Suïssa, on és professor a la Universitat catòlica de Friburg. He sentit a dir, als suïssos, que el cantó de Friburg és el més pobre i el més catòlic de Suïssa.


  El Papa Pau VI ha rebut el professor Sugranyes al Vaticà. El senyor Sugranyes li ha escrit al senyor Serrahima, i d’aquesta carta el senyor Serrahima m’escriu el que segueix: «Pau VI és, abans que altra cosa, un intel·lectual i un intel·lectual més d’absorció que de creació: no li fan por les idees, per més avançades que siguin, sembla que sap on va i està disposat a anar-hi, sembla però que davant de les decisions concretes que ha d’agafar, la seva pròpia visió intel·lectual que té del problema l’entrebanca i dubta de si ha arribat l’hora de convertir-la en decisions precises. Els homes li fan por, per llàstima o per amor —no pas les idees… quan no es tracta de qüestions purament eclesiàstiques i quan les persones que li fan por no estan en el joc. És un gran home. El fet quedà demostrat en els seus viatges a Jerusalem, a l’Índia, a l’ONU i, ara mateix, en la coratjosa encíclica que ha escrit sobre el Vietnam. Potser, a més dels homes d’Església, té por de la teologia, s’hi sent potser menys fort que en el món de la política internacional».


  El senyor Serrahima, en la seva carta, fa un comentari a aquestes idees. Escriu: «el Papa em sembla un home instintiu i no deu tenir una gran experiència humana, ni un gran do de coneixença sobre el que és cada home en concret; no deu saber com destriar-ne les maneres d’ésser ni de quina manera s’ha d’adreçar a cadascú —és evident que no existeix una manera d’adreçar-se als homes— i d’això deu venir aquesta sensació de por que el senyor Sugranyes assenyala… De tota manera, un Sant Pare que imposés les idees noves —tan sovint en un estat, encara, inorgànic— em semblaria tan poc del cas com els que imposaven el Syllabus o condemnaven el “modernisme” a tort i a dret. Estic segur que la nova llibertat, per relativa que sigui, guanyarà la batalla. Del tot. Però, és clar, les nostres vides són tan curtes! I han passat tants anys havent d’empassar-nos rodes de molí i adonant-nos que donaven bou per bèstia grossa!».


  Aquestes ratlles podran donar al lector una idea de l’admirable facilitat que té per escriure el senyor Serrahima. Ara, jo he de confessar que ni en l’escrit del senyor Sugranyes ni en el del senyor Serrahima, hi he entès res. En el nostre país hi ha uns escriptors tan extraordinaris que lliguen el dret i el revés, el blanc i el negre, la fantasia i la realitat, com aquell que menja un préssec a l’estiu. D’aquesta manera de ser, en deu provenir la mediocritat permanent del país. Jo sóc un pobre home normal i vulgar: en aquests escrits no hi he entès res.


  Maurici Serrahima m’escriu una carta de Madrid i diu: «El dia que anàrem al domicili a donar el condol per la mort del poeta, el fill (de Sagarra) em contà que un dia, ja fa temps, el pare i el fill parlaven del que vós escriviu, d’aquella manera mig irònica que ell —i nosaltres— ho fem a vegades, però de sobte, havent el fill accentuat potser una ironia, Sagarra es va alçar, va agafar un parell de volums vostres de la llibreria, els va obrir davant del noi —un d’ells era Pa i raïm, l’altre no ho sé— i li va dir: “Llegeix això, perquè hi trobaràs els millors textos en prosa que mai s’hagin escrit en català”. Es veu que ho va dir en un to que no admetia rèplica, i el fill en guardava una gran impressió. Més d’una vegada, quan ens hem vist, us ho havia volgut contar i sempre me’n distreia; escrivint sobre Sagarra m’ha tornat a la memòria. Parlant íntimament, era un gran crític; després, en públic, a vegades, li agradava divagar en la ironia; així i tot, de vegades li he sentit dir coses molt exactes, que deixaven els presents sorpresos».[41]


  No he pas copiat aquest fragment per alguna raó de vanitat personal, sinó per dir que, respecte de Sagarra, no he pas estat tan afortunat com Serrahima. Li vaig sentir dir moltes vegades que Shakespeare, el Dant, l’Ariosto, Molière… eren escriptors molt importants. De coses molt opinables, no li’n vaig sentir parlar mai. És a dir, no li vaig sentir dir res més que coses intranscendents i habituals. El paràgraf és equivocat —i en aquest sentit la notícia no és pas agradable.


  En la prosa de Sagarra hi ha un element apreciable, que Serrahima posa de manifest: el fet de partir del llenguatge parlat i no pas, com tants del seu temps, d’una elaboració apriorística del llenguatge, preparat com a obra d’art per l’autor mateix i abans de saber de què ha de parlar…[42]


  El notari Llach em diu que el seu fill, amb un grup d’estudiants de Lleida, visità fa pocs dies el monjo Brasó, coadjutor de Montserrat, i que en el curs de la conversa els explicà alguna cosa relacionada amb la seva darrera visita al Sant Pare de Roma. Parlaren del recent nomenament d’un bisbe castellà per al bisbat de Palma de Mallorca. El monjo Brasó féu un llarguíssim moviment, el que portà el Papa a preguntar sorprès i estranyat:


  —¿Però és que a Mallorca es parla català?…


  Els estudiants quedaren astorats. Tinguin paciència. Altres coses més divertides veurem.


  Marià Vinyes em parlà, al mas Juny, del compositor Garreta. En les biografies que ara se n’escriuen —em diu— hi falten moltes coses. Estudiàrem música, plegats, a Sant Telm. Sabia molta solfa, però tocava horriblement. Potser era un home més intel·ligent que sensible.


  Marcel Proust, reportat per Polignac, en el número especialment dedicat al gran novel·lista per la Nouvelle Revue Française, solia dir: «¿Un tel? Il ne peut pas être intelligent. Il n’est pas malade». Potser serà trobat exagerat, però, és cert. L’alcohol és molt productiu però fa molt de mal, devasta literalment. Un puritanisme excessiu, també pot ser nefast. ¿Què s’ha de fer? La vida és molt complexa. Per fortuna, els tòxics i antitòxics no depenen de la voluntat humana. En general s’hi arriba per herència o inconsciència.


  Potser serà trobat exagerat, però, és cert. L’alcohol és molt productiu però fa un mal terrible, devasta la gent. Ho sé per experiència. La guerra civil i el franquisme han estat fatals en aquest sentit. Ha estat un règim de jesuïtes i de capellans abstemis, inútils i fanàtics, amb tots els productes del puritanisme.


  Guimerà i Aldavert entrant a la penya de l’Ateneu barceloní. Guimerà no hi veu gaire, per no dir gens, però no volia que fos dit.


  —Déu vos guard, senyors! —diu el gran dramaturg amb una veu impressionant.


  A la penya, no hi ha cap contertuli.


  —Seu, Àngel! —li diu Aldavert—. Seu i calla!


  Lectures. Del Cancionero de Baena, citat en el Diccionario del Sr. Joan Coromines:


  
    De puta, non niego que yo non lo sea,


    pues traigo devisa de aquesta librea,


    pues muchas somos de aquesta ginea (espècie).[43]

  


  Al meu modest entendre, aquests tres versos estan meravellosament escrits: donen la impressió d’existir una adequació perfecta entre la persona que parla i el que diu. Quan els castellans escriuen d’aquesta manera, tan realista, són una meravella. Aquestes són les coses que els castellans han sabut realment escriure.


  En el Diccionario del senyor Joan Coromines (vol. 3, pàg. 205) llegeixo aquests versos del vell Berceo, parlant del Judici Final:


  
    El ángel pregonero sonará la corneta.


    Oirlo han los muertos quisque en su capseta (sepulcro).


    Correran al juicio quisque con su maleta.[44]

  


  Segons alguns escrits, maleta no vol pas dir, ara, que correran al Judici amb una maleta en el sentit precís i estricte dels nostres dies. Sembla que hi correran amb els seus pecats i les seves malifetes. Però, ¿i si ho volgués dir? ¿I si volgués dir, per accentuar al màxim el realisme, que els morts correran al Judici portant els pecats en una maleta?


  Quin escriptor! Aquesta plasticitat, aquest relleu d’incisió literària realista, durarà mentre hi hagi gent que sàpiga llegir. Es veuen córrer els morts desesperats cap al judici, portant una maleta…


  Anant pel món, es constata sovint que la sensibilitat és molt més important que la intel·ligència. En general la intel·ligència és una forma acusada de la memòria. De tota manera, arriba un moment que és molt difícil d’esclarir i de fixar el que és. Ser intel·ligent no és pas precisament obligat i necessari. És perfectament plausible de passar-se’n. En canvi, la sensibilitat, en les persones que són realment sensibles i sobretot en el terreny social, és fatal, malgrat totes les catàstrofes que pot ocasionar.


  «Cristificar l’evolució». Són les mateixes paraules que utilitza el P. Teilhard de Chardin, S. I. en una carta a la seva germana referent a la seva obra —publicada en el recull Genèse d’une pensée—: «Els llibres que formaren al jesuïta són de segles anteriors a l’evolució exposades en aquests últims decennis —evolució que tant podria ser real en les ciències naturals. El que no tindria cap importància, com ser una enganyifa, en les altres observacions de la vida humana. Si ens hem de refiar de la història escrita i coneguda, més que de la prehistòria, que és d’una vaguetat sensacional, potser no val la pena d’embrancar-se en les utopies més estranyes. Els homes i les dones han estat sempre igual. No han evolucionat mai. Els testimonis històrics demostren l’existència de les mateixes classes». «Cristificar l’evolució». Noble i impressionant follia: només es pot explicar perquè el jesuïta era francès, era prehistoriador, feia de prehistoriador a la Xina, descobrí un crani estrany i això el portà a creure que… Potser fou un home de dimensions excessives. Però què hi farem, era francès… Noble i impressionant follia.


  Anatole France. Escriu molt bé, però és massa perfecte, massa endiumenjat-maquillat. Camus escriu igual, però com que parla de coses més vives, no ho sembla.


  Sobre el viatge de Joan Sacs a Holanda. Viatge deliciós. Feia tres segles que els pintors holandesos esperaven la seva visita. Li donaren la raó amb tres segles d’anticipació.[45]


  Viure el procés de la minva de la família pot fer molt de mal. Eixarreeix el cor i fa tornar dolent. Ho sé per experiència. La bondat del meu pare fou un desastre per a la família. En aquest punt, la bondat no serveix per a res.


  Veure plorar una criatura enfurismada és com veure un cep a la tardor entrada, sense fulles, abans d’ésser podat.[46]


  Senyor Ferrer al bordell de la Sra. Júlia, carrer de la Garriga.


  —¿Quantes dones té?


  —Tres.


  —Faci-les pujar una darrere l’altra, ¿comprèn?


  —¿Les vol veure?


  —¿Per què?


  Aquesta ha estat la nostra joventut.


  La camisa de color de rosa de la morena C. era bonica, penjada a la finestra.


  L’home és capaç de comprendre alguns matisos primaris. Fer-se dir Francesc és una cosa innòcua i corrent. Fer-se dir Francesc d’Assís implica una punta catòlica molt visible. Però no assegura pas la seva existència.


  ¿Sóc arreu tan matiner? Vull mirar de trobar algú que no m’enganyi i m’ho agafo amb temps.


  L’Hermós deia: dorm sobre dos coixins; quan dorms sembles un catedràtic.


  Fum llunyà. Deuen cremar cadàvers.


  El badoc comarcal és el badoc més aquilotat i absolut.


  Hi ha braços de dona madura corpulents, que es podrien tallar en esferes horitzontals com un tubèrcul de dàlia.


  Camps Margarit, sobre el seu matrimoni: «Em vaig casar vell. Ja veieu quin aspecte presento. Semblo un esquinça-robes, un dragó. Em vaig casar amb una senyora del meu braç que tampoc era jove. La nit de nuvis, sobre el llit, semblàvem aquelles dues àguiles de l’escut d’Àustria-Hongria».[47]


  El senyor Barceló és el mestre de moda de Palafrugell. És un senyor seriós, ben parlat, simpàtic, modern, lliurepensador (a base de pensar poc) que porta una xalina més aviat bufada. No té cap vici: no s’ha emborratxat mai. S’emborratxa d’idees; ¿qui ho podria, però, precisar? No va mai al cafè, però avui ha vingut i ha aprofitat la sorpresa que ens ha donat per parlar de la pedagogia moderna ditiràmbicament.


  —Així vostè —li ha dit Gori— ve a suposar que la pedagogia moderna ensenya a les criatures a agafar les fulles de rosa amb una gran dolçor en els dits.


  —Sí, és una mica així. No pas ben bé, és complex. És una mica així.


  —¿Però vol dir que irem bé? Jo no recordo haver après res sense esforç.


  —La qüestió és saber cap a on ha d’ésser dirigit aquest esforç.


  —No sé, a mi em sembla que l’important és l’esforç mateix.


  —No hi enteneu res.


  —És possible.


  Calla per discreció. Per què parlar més.


  Vinguts a sopar al mas: M. Teresa i Manel Ortínez, Joan Sardà, Fabià Estapé, l’escriptor Joan Fuster, l’historiador Nadal, Carabén, Quintà. Sopar de peix, calamarsets i un rostit amb mongetes d’esclovellar i verdes, gelades. Sembla que han estat contents. Sardà, que està a 5 de pressió, és molt intel·ligent i un dels catalanistes més aguts que he tractat en la meva vida. Estapé té una vitalitat envaïdora, és un esperit molt brillant, d’una reticència permanent. Ortínez té una intel·ligència ponderada i és el més positiu.


  El llibre de Fuster —Nosaltres els valencians— s’ha convertit, com a tot arreu aquestes últimes setmanes, en el centre de tot l’interès. Fuster s’ha quedat a casa a dormir. (26 de juliol 62.)


  Avui, 27, hem anat a dinar a l’Escala tots plegats, a ca l’Arquímedes. S’ha afegit al sopar Ibáñez Escofet, redactor en cap del Correo. Havent dinat, terrassa de can Panxo (Casa Maranges), una llarga estona. Ombra deliciosa. Després hem anat a Empúries —al lloc on l’any passat es morí Manuel Ballvé. Dispersió posterior.


  Sopat al Restaurant Reig —Fuster i Escofet… Sardanes a plaça Nova. Llargues converses amb Fuster. Isern s’hi afegeix.


  No sé pas si Ortínez acceptarà el càrrec que li ha ofert el nou ministre d’Indústria (López Bravo). Sardà li ho ha aconsellat. Jo també.


  Abans de dinar arriba al mas Joan Cortès, acompanyat d’un jove que parla castellà, el nom del qual no recordo, però que resulta ser el qui ha organitzat el concurs de pintura «Begur» amb un premi important. Han vingut per donar aquest premi i m’han vingut a veure. Gran sorpresa —i alegria— de veure Cortès. Davant les dimensions de la sala fa un gest de sorpresa. Em diu que la troba enorme. Què hi farem! Ara, les habitacions són tan petites! Els ofereixo un vas de vi. El jove castellà és un element cultural pel que manifesta. Estiueja a Begur i voldria que la gent tingués uns pretextos de passar l’estona més superiors. Vol uns estiuejants sensibles. Mentre no porti rapsodes a recitar poesies per aquests topants, irem bé. En fi, cada u per allà on l’enfila.


  Sempre he tingut un gran afecte per Joan Cortès. Hi ha qui el troba lleig, disgraciós, esfotrassat, gravat de verola, amb una veu cavernosa i obscura i uns aires de fantasma per espantar els ocells. Tot això deu ésser veritat, però jo el trobo agradabilíssim, de tracte deliciós, d’una bondat raríssima. Fa molts anys que el conec. El considero un xicot directe, sincer, que té un horror total per la hipocresia. Pels temps que corren, no crec que es pugui demanar més.


  Però resulta que tenen pressa, que el temps passa volant i se’n van cap a Begur a deliberar i donar el premi.


  Havent dinat, una altra sorpresa: arriben al mas Pau Roig, de l’Ajuntament de Barcelona, amb el meu vell amic Salvi Valentí —l’avvocato Valentí, que deia, a Roma, Solervicens. Sempre és agradable de trobar Pau Roig, xicot molt intel·ligent. Content de veure Valentí, tan gras, vital, fet un braç de mar, personatge ple de fantasia, de tracte agradabilíssim. D’entrada em dóna una bona notícia: que guanya i té ja algun diner. Si fos veritat! Jo estaria contentíssim. Valentí és un xicot curiós: per arribar a tenir algun diner ha estat disposat a tot i pràcticament no li ha sortit res bé. La seva persistència en aquest camí de vegades m’ha intrigat. Li he fet una pregunta:


  —Per vós, Valentí, ¿què és més important: l’aventura per l’aventura o l’aventura per guanyar diners?


  —El que m’interessa és l’aventura per l’aventura, com comprendreu. Els diners m’interessen, és clar, però menys.


  Parlem del meu viatge a Gènova en el Mestral. Ah, quin afer!


  Data del viatge a Gènova amb el Mestral: 3 agost 1947. Sortírem a les 5 del matí del Llaner petit. Calma, bon temps. A Cap de Creus, navegàrem sobre Biarra i després sobre Seta. A aquest viatge, s’hi podria aplicar el vers del Dant:


  Non vi si pensa quanta sangue costa.


  [La Divina Comèdia], Paradís, XXIX, 91.


  Tot i que ja fa quatre o cinc anys que el tren petit o de Flaçà a Palamós quedà debolit, encara hi ha gent que a les hores que el tren passava van a l’estació exactament igual com feien quan existia. El fet és normal. Els hàbits són difícils de desarrelar perquè són positius en el sentit que gairebé tots ells estan lligats d’una manera o altra amb el sistema de la catabòlia personal. El sedentarisme exigeix aquests passeigs.


  Avui —4 de gener de 1962— han vingut al mas la meva germana Maria i el meu cunyat. Anit passada se’ls ha mort a Barcelona el basset que tenien, un basset de pedigree, que compraren a Alemanya, que era magnífic. El gosset s’havia aburgesat, però aquests últims estius, quan veia un cau, s’hi llançava encara amb una voracitat autèntica. A Barcelona, quan es mor un gos el donen a l’escombriaire i serveix per alimentar les bèsties del parc de la Ciutadella. Sentimentalment, aquest final és horrible. L’han enterrat en la pau de la pineda.


  Els escriptors —i periodistes— que reben més cartes són els que indignen els seus lectors. Aquest és un principi bàsic del periodisme en els països on aquest ofici és exercit realment. En el nostre país, la pobresa d’esperit fa que aquest principi no sigui encara comprès.


  Quan vaig publicar a Destino el paper sobre Wagner es produïren quatre-centes —aproximadament— cartes en contra —400.[48] Fou un veritable deliri. Llavors vàrem comprendre la profunditat de la música wagneriana en el nostre país. Però aquest fet és secundari. La cosa important és que, davant aquesta allau de correspondència, Vergés s’espantà i em digué que no convenia de cap manera donar pretextos perquè la gent es donés de baixa.


  —Algunes persones es donaran de baixa, és clar, però no pas gaires —li vaig respondre—. Et trobaràs, en canvi, que els lectors t’emplenaran mig diari amb les seves cartes d’una manera indefectible.


  La secció «Cartas al Director» d’aquest setmanari fou iniciada per mi. Durant molt de temps la repercussió popular fou magra. El paper sobre Wagner permeté donar-li una certa amplada. Avui la frondositat és considerable. Una gran part del diari, el fan els lectors. Es reben més de cent cartes setmanals aprofitables. No és pas que l’origen sigui exclusivament la indignació. Els qui escriuen Destino no volen —en general— indignar ningú. Per fortuna, als lectors els indigna una altra cosa, que és la situació (1960).


  Passades aquestes últimes hores divagant pel país (pleníssim de turisme). Així m’han fet sortir de la solitud habitual en què transcorre la meva vida i he vist una gran quantitat de cuixes i cames de senyoretes (i de braços) que m’han semblat importantíssimes. No hi ha pas gaires cuixes que resisteixin el caminar de les persones que les posseeixen; però, quan en surt una de llarga i bona, l’efecte és lluminós. Assegudes a les terrasses dels cafès, n’hi ha ben bé poques de desaprofitables. Sensació d’estar voltat de pures meravelles —gairebé totes estrangeres, hélas! Impressió que hi ha molts més estrangers que indígenes (juliol 1962).


  Avui (per anar a Barcelona) m’he posat el vestit que el meu germà m’ha portat de Lisboa i que m’ha regalat. És un vestit fosc, pràcticament nou, magnífic —que li agraeixo molt, naturalment. Fa molts anys que porto roba dels altres i no crec pas que la meva literatura se n’hagi ressentit. Hi ha dues coses que no tenen res a veure amb la literatura: el que la gent en diu la moral i la freqüentació de les sastreries. Les sabates, una mica balderes, han estat també excel·lents. Les sabates amples es poden empetitir, i les estretes, immodificables, són malignes (1962).


  La correspondència (pornogràfica) amb A. la trobo plena d’encant i divertidíssima. És l’única forma de correspondència que concebo amb una senyora casada. Una correspondència assenyada, moral, remilgada, severa, amb aquesta classe de senyores és literalment irrisòria, d’una bestiesa de pedra picada. Fa rebentar de riure —un moment curtíssim.


  De vegades, en les llargues hores d’insomni, no puc arribar a comprendre que després de les coses que m’han passat no sigui ja mort des de fa molt de temps. Però em costa molt d’imaginar-me un cadàver. Prefereixo creure que l’existència crea —sense saber per què— supervivents. Però l’única manera de sortir del cul-de-sac és escriure una carta pornogràfica a A.


  Els castellans antics tendeixen a escriure sentències i a formular aquesta classe d’exhalacions adoptant la qualitat dels pensaments de full de calendari. Aquesta perla:


  
    Quedóse la respuesta en el tintero,


    que alguna vez se duerme el gran Homero.

  


  es troba a La pícara Justina (Rivadeneyra), llibre que deu tenir valor filològic, però que és avorridíssim.


  3 de juny de 1963. Dilluns de quinquagèsima. A les set de la tarda ha mort, a Roma, el Papa Joan XXIII. Durant el seu, malauradament curt, pontificat, ha estat agradable de dir-se catòlic. Des del punt de vista social i històric, la personalitat d’aquest Papa serà valorada amb un criteri elevadíssim. En un moment en què el procés del catolicisme semblava haver entrat, per anquilosament i arcaisme, en un estadi de gran decadència, les dues grans encícliques d’aquest Sant Pare i el Concili ecumènic interromput han creat un gran rejoveniment.


  Durant la seva malaltia s’ha posat de manifest l’enorme popularitat d’aquest Sant Pare —a l’escala universal. L’espectacle ha estat impressionant.


  En el curs de la meva vida, he vist dos homes de popularitat immensa, per raons diferents però potser paral·leles: Churchill i el Papa Roncalli.


  En el sistema de la societat en què vivim, només hi ha dos camins: o dedicar-se, en el tracte amb la gent, a l’estricta i habitual comèdia o practicar una forma o altra de presència pròpia i autèntica, o sigui, a la follia. Gairebé tothom està adaptat a la primera manera i fins i tot hi ha qui practica la follia com una comèdia.


  Quimet Ventalló, amb el Sr. Samaranch —i les senyores—, em ve a veure (1-4-62) i, en el curs del dinar a l’Escala em diu que Josep Carner no ha acceptat el càrrec de ministre de la República a l’exili. És notori que des de Provença a Alacant es fan treballs perquè Carner tingui el pròxim premi Nobel de Literatura. Aquesta obtenció seria magnífica. Per mi, no es podria imaginar una millor notícia.


  La definició del gran crític americà Edmund Wilson sobre Sir Winston Churchill com a escriptor: «Un romàntic periodista americà infatuat per la història anglesa». Interviu de Wilson al New Yorker del 2 de juny del 62, escrita per Wilson mateix.


  En aquest moment, Joan Coromines està treballant sobre l’Onomasticon Cataloniae en un lloc o altre del sud de la ciutat de València. Aquest treball, el pot portar a cap gràcies a l’ajuda del senyor Rafael Patxot, que ara viu a Ginebra. En la buidor enorme en què es troba aquest país —accentuada per la mort de Jaume Vicens—, aquesta és una providencial i excel·lent notícia —una d’aquelles notícies que permeten la il·lusió d’alguna esperança… (agost 62).


  Primer aniversari de la mort de Manuel Ballvé, ofegat a la platja d’Empúries l’any passat (1962 —Sant Jaume). ¿Qui es recorda ja de Ballvé, de la seva prodigiosa intel·ligència i claredat? Gairebé tot ha passat avall. Per fortuna encara hi ha alguna persona que es recorda dels serveis que hauria pogut prestar i que prestaria. Si no fos això, l’oblit seria total.


  Conegut Josep M. Calsamiglia a Barcelona en el domicili de l’Editorial Ariel (12.6.62). La seva mirada profunda i obsessionant. M’havien parlat del seu coneixement de sant Agustí. M’ha agradat de conèixer-lo. Seria per a mi d’un gran interès de trobar-lo altres vegades. «Estic lligat com un presoner en aquesta galera editorial…», em diu amb una conformació amoïnada.


  Avui, 22 de novembre de 1961, he acabat el paper que he escrit sobre el senyor Joan Miquel per al volum VIII dels Homenots.[49] M’ha costat molt trobar les notícies. El meu germà (el senyor Miquel fou sogre del meu germà) m’ha ajudat una mica. Tant se val. Estic content d’haver escrit aquestes ratlles. No pas content del que he escrit, sinó del sentit que sincerament hi he posat.


  Miquel Llor


  La primera vegada que el vaig veure —parlo de molts anys—, observant que era una mica geperut, vaig tenir la satisfacció de suposar que tindríem un autor sarcàstic —per allò tan útil, en el camp literari, del ressentiment dels esguerrats. Fou, però, una falsa alarma, una pura desil·lusió. Llor es dedicà francament a la grisor, s’hi ha mantingut i gairebé es pot afirmar que morirà en la grisor. Haurà estat el geperudet literari del seu temps que haurà fet més esforços per no semblar-ho —que s’haurà esforçat més per no ser pres per geperut. Hi haurà reeixit sense discussió.


  Miquel Llor escriu com la senyora Víctor Català, només que, si aquesta senyora ha escrit amb una dedicació rural i sobre temes rurals, Llor ha escrit amb una dedicació ciutadana i sobretot barcelonina. Són autors bons, que constaten l’esforç del diccionari, à tout repos, sense la menor, perceptible idea. Són autors que han d’existir.


  «Condemnar l’ateisme és absolutament inútil». (Discurs del cardenal Franz Koenig, arquebisbe de Viena, a la 4a sessió del Concili Vaticà II).


  Valga’m Déu! Tots els altres autors —inclosos naturalment els que per nosaltres tenen importància— són merament nacionals —o locals com tots nosaltres.


  Al carrer de Cavallers trobo Pere Ganiguer i la seva senyora (portuguesa), que acaben d’arribar de Lisboa —on fa tants anys que viuen. Sopem al restaurant Reig. En el curs del sopar demano —per dir alguna cosa— a la senyora Ganiguer:


  —I com va Portugal, senyora, ¿va bé?


  —Va com sempre… —em respon amb una resignada seguretat que tanca la conversa i una naturalitat perfecta.


  Després de tants anys de govern Salazar, la resposta em fa tanta gràcia que tinc treballs a no exterioritzar, com és comprensible (juny 63).


  L’enginyer italià X.X.,[50] que dirigeix les perforacions petrolíferes al Collell, em deia que, davant la necessitat de treballar els diumenges per fer-ne via, es dirigien, demanant permís, al Ministeri del Treball. Aquest Ministeri contestà que, aquest permís, l’havia de donar el bisbat de Girona. Demanaren per treballar els diumenges al bisbe, el qual concedí el permís previ el pagament d’una quantitat.


  L’enginyer em diu que, no havent trobat res al Collell, hauran de plegar (desembre 1961).


  Georges Simenon


  Entre 1926 i 1933, entre els seus 23 i 30 anys, Simenon escriví gairebé 200 novel·les, la majoria no firmades amb el seu nom. El 1931 comencen a sortir les novel·les firmades amb el seu nom, de les quals n’ha publicat (1963) 180. És l’autor francès més llegit, més traduït, més llargament conegut a l’estranger. La dimensió comercial d’aquesta obra, a França, no té precedents.


  Josep M. de Casacuberta


  Aquest editor, d’una tècnica i d’un sentit de la responsabilitat insuperable, però per una gran quantitat de raons personalment molt sui generis, ha iniciat la publicació d’una biblioteca verdagueriana, amb vista sobretot a l’edició dels inèdits de Verdaguer, de la correspondència, etc. El primer volum no ha marxat gens. Indiferència completa. Pèssima notícia.


  Una de les causes més permanents de la ignorància en el nostre país ha provingut de la comoditat, de l’horror a tenir la menor molèstia que han demostrat gairebé tots els intel·lectuals. Per donar a la posició una mica d’interès, l’anomenen estratègia —estratègia social. Està bé. Aquest interès els deu divertir; l’estratègia els deu portar a creure que són intel·ligents. Són tan fàcils d’acontentar!


  Espanya, que amb l’estabilització i la llibertat econòmica sembla haver liquidat al mínim —externament, almenys, parlant— els fets aparatosos d’estraperlo, és un embassament de merda d’unes proporcions generals fantàstiques. Gairebé tota la societat que bull, sobretot els professionals, n’és afectada. Fa l’efecte que les autoritats estan proposades que no es produeixi, en aquest mur que aguanta la merda, una qualsevol fissura, una resquícia qualsevol. El fet de la producció d’una qualsevol esquerda que deixés passar l’aire produiria l’enderrocament de tot l’embassament. Les autoritats no són més que els inspectors del manteniment de la merda estable.


  D’ençà de l’entrada dels nacionals, en aquest país no he sentit cap ràdio espanyola, no he llegit cap diari, no he tingut cap informació del país. Així he pogut mantenir el meu esperit sense cap contaminació de l’ambient. El que diu Shirer és exactíssim.[51]


  He escrit en els diaris, he parlat per la ràdio, he publicat llibres, he tingut un premi.[52] He fet tot això per guanyar-me la vida. No he parlat mai de política. És a dir: no parlant de política, he fet l’oposició constantment.


  En els temps que he viscut, no podia fer res més. No he estat mai un heroi —que quedi ben entès. Però, quina pena!


  Aniversari del nomenament de Joan Gich a l’alcaldia de Palafrugell. Al principi la gent digué: «És una mica boig. Farà una atzagaiada. Ja veureu com tractarà d’acabar el campanar».


  Ara, al cap d’un any, he sabut que, en efecte, en la primera cosa en què treballà fou en l’acabament del campanar. Fou exactament el bisbe Cartanyà el qui l’aturà. Li digué que el campanar no tenia cap pressa i que, en tot cas, ell (el bisbe) no tenia cap cèntim per a donar-li. L’afirmació el refredà.


  En el meu temps —sospito que en tots els temps— hi ha hagut uns tipus el sentit de la vida dels quals ha consistit a acostar-se a les vedettes que successivament han anat apareixent i a dir-los:


  —Vinguin a menjar i a dormir a casa…


  Com que les vedettes tenen un punt d’insociabilitat formidable i aspiren a ser mantingudes per fer-se la fortuneta a què aspira la pobra gent, l’acceptació ha estat, en general, ineluctable.


  Aquest és el paper que ha fet, en la segona part de la meva vida, Albert Puig. Ha sabut invitar algunes vedettes. No n’ha fet d’altre.


  En l’etapa entre les dues guerres, les relacions entre els sexes i en general totes les coses de la vida es negaven d’una manera molt romàntica a través de la passió, o sigui de la falsedat. En aquesta actual postguerra el romanticisme ha estat portat fins a les últimes conseqüències. El cinema, la literatura, el teatre, han estat ultraromàntics i en aquest sentit han fet molt de mal. Aquestes coses han desorbitat la visió de la gent. Aquest romanticisme presentat a través de la terminologia romàntica típica no hauria estat acceptat pel sentit del ridícul. Ha estat acceptada perquè l’han embolicada amb el realisme i el surrealisme i així ha [fet] actual el que era vellíssim.


  Les relacions entre els sexes poden crear una passió només excepcionalment. Les relacions entre els sexes són, en general, decepcionants i és per aquesta raó que totes les passions acaben —o gairebé— en decepcions terribles. Ara bé: així com les passions no treuen cap a res, les decepcions poden raonar-se —poden esdevenir decepcions raonables, matrimonis de raó, etc. El que s’anomena la felicitat, no és res més que una decepció raonable, enraonada. Més enllà només hi ha dolor i misèria.


  V
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  Sagarra solia dir als seus amics que els dos versos millors que havia fet, els tècnicament més perfectes, els més plens d’una emoció real presentada d’una manera intrascendent, són aquests:


  
    Al carrer de Ferlandina


    una puta em digué: vine!

  


  Veredicte dels premis de Santa Llúcia —i segon any del Sant Jordi— (1961). Han sortit tots els que m’havia dit Cruzet a Barcelona dos dies abans, excepte el Sant Jordi, en què per comptes de sortir premiat el Sr. Vila Casas, ha sortit premiat el senyor Espinàs. En els premis Nadal, tots els noms donats per Vergés abans de la diada sortiren premiats sense que en fallés cap.


  Al cap de vint-i-tres anys de la guerra civil —i aquesta és una de les seves principals amenitats— encara és molt difícil d’aclarir si una persona determinada, situada durant la guerra en aquesta península, fou un traïdor o un patriota. És conegut el mot de Talleyrand que deia parlant de si mateix: «La traïció és una qüestió de dates». En aquesta guerra civil espanyola la traïció o el patriotisme ha estat un problema de situació geogràfica, de personal geografia. És una qüestió que, comparada amb la de Talleyrand és molt més complexa.[53]


  Dinat a Barcelona amb Agustí Calvet, a Manacor 5. Parlat llargament de Cruzet. El resum sembla ser aquest: Cruzet tenia una amiga —jove, etc. Aquesta senyoreta tenia un gigoló. Cruzet els sorprengué. I es suïcidà. ¿Els sorprengué deliberadament o per atzar? En definitiva, és igual. Es tirà pel celobert i fins l’endemà al matí no descobriren el cadàver. Deixà una carta dirigida a la seva senyora en la qual es diu que és l’única dona que ha estimat. És la prova de que n’hi havia alguna altra. Terrible.[54]


  El castellà: idioma magnífic per utilitzar sobretot quan no es té raó.


  Com a titular d’un premi March, vaig formar part automàticament del Jurat destinat a otorgar el premi «Madrid». Quan Bèrgamo, secretari de la Fundació March em comunicà aquesta notícia, li vaig fer avinent que el meu estat de salut no em permetia anar a Madrid i que delegava el meu vot en el Sr. Dámaso Alonso, membre del Jurat. Vaig afegir que sobre la votació d’aquest premi la meva ignorància era total, i per tant que si no era possible la substitució, la delegació s’imposava.


  
    La vida anà passant imperceptible.


    No hi vaig comprendre res. ¿Qui comprèn aquest món?


    Vaig veure homes, dones, muntanyes i marines,


    alguns peixets gustosos, pollastres i gallines


    i una cosa dolça que en diuen la son.


    Quan s’ha passat la vida en la tenebra


    s’espera l’hora manyaga del retorn.


    La vellesa —deien— fa bona companyia


    amb el gran esmorteïment de les passions.


    Però això és molt incert, segurament mentida.


    La vellesa excita l’imaginació,


    és una joventut incompensada,


    una catàstrofe amb un filet de veu


    paral·lela a la [] de…

  


  La impossibilitat de continuar-los, interrompé aquests versos tan dolents. No hauré arribat, malgrat certs esforços, ni tan sols a donar la idea vulgar que els anys no porten consell, ni calmen, ni representen res més que una propensió a l’autodestrucció:


  
    Agitada, dispersa, consumida,


    passà l’etapa de la joventut.


    La humitat de la malenconia


    rovellà el meu món interior.


    No coneguí l’amor ni persones amigues.


    Els sentiments no em varen sobrar mai,


    visquí de capturar menuderies,


    voltat d’indiferència universal


    bufant la còsmica…

  


  Aquests versos —dolentíssims— haurien pogut ser bons (dintre de la seva primarietat) escrits per una persona que tingués el quid. Sembla estrany que en aquest país no es vegi que encara està per fer la poesia de Verdaguer però laica, la de l’home i la dona corrent, no amb literatura, sinó amb sentiment. Una vegada vaig tractar de fer la poesia del pobre:


  
    Sóc pobre i no envejo la vida del ric,


    perquè me la passo molt més divertit.


    M’alço al meu gust i me’n vaig a la font,


    em rento la cara i se me’n va la son!


    El ric no pot fer-ho… què dirà la gent!


    La disciplina és el seu element.


    Ha de dir bestieses a l’hora precisa.


    Ha de refredar-se quan ho fa tothom.


    S’ha de fascinar amb la colesterina.


    Ha de ser prostàtic al precís moment… etcètera.

  


  Passa de mida de dolent. El pervindre és al darrere. No hi ha cap remei. El fet és que la poesia que es fa ara —després de Verdaguer— no la llegeix mai ningú. Si hi hagués escoles la llegiria, potser una mica més —però el cas és que no n’hi ha, avui. Tot això no és absolutament res —vull dir els versos d’aquesta quartilla.[55]


  De la conversació d’Ernest Mas amb la infanta Pilar en el curs del viatge aeri (recent) Lisboa-Brussel·les, es dedueix que el més gran obstacle de la restauració de la monarquia a Espanya és el rei.


  Hi ha una gran quantitat de gent que creu que jo sóc un cínic cru, pur i total. Totes les persones que em coneixen i m’han tractat una mica (molt poques) saben que jo sóc un candorós recalcitrant. Per altra part en aquest país, amb una ploma a la mà, és molt difícil d’arribar a ésser un cínic mitigat —potser impossible. M’han tractat sobretot de cínic en aquests anys de lladronici nacional i delirant. Oficial, beneït, i si no acceptat, consentit per la classe per definició moral (1947).


  Un pur imbècil: Felip Bertran Güell. Així i tot, ha fet una carrera econòmica molt més brillant que no féu el seu pare, el senyor Bertran i Musitu. A aquest darrer senyor el vaig tractar copiosament. No tenia res a veure amb la imbecil·litat, encara que de vegades semblés (en societat) un gagà perfecte. De tota manera havia sentit dir al senyor Joan Moles, al Cafè Catalunya, que el vertader intel·ligent de la família havia estat l’avi, el senyor Bertran d’Amat, que era alcalde de Barcelona quan morí Verdaguer.


  Després de la guerra civil, Bertran Güell tingué la mania de presentar-se com un autor de llibres. N’hi vaig escriure dos o tres (biografies de polítics europeus, de generals espanyols, etc.) que em sigueren pagats irrisòriament.[56] No valien pas gaire més. Llavors Bertran Güell era gerent del ciment Asland, matèria típica de l’economia dirigida (encara avui no està alliberada, 1962) i en el despatx d’aquesta empresa (passeig de Gràcia i Aragó) hi vaig deixar els papers i em donaren els diners —sense rebut!


  A Madrid, després del 10 d’agost (1931), vaig anar a veure Ossorio y Gallardo,[57] per fer-li una interviu. En un moment determinat, em digué, amb la seva natural fluència, tan sonora:


  —¿Los generales? Los generales, en el campo de batalla y a poder ser muertos… Pero esto no lo publique!


  Per demostrar la barreja d’empirisme i de misticisme que caracteritzà, com en el cas de Kepler, l’esperit d’Einstein; o sigui, per senyalar que el principi que el guià tota la vida fou una profunda mística fe, en la simplicitat i en la racionalitat de la naturalesa, la professora Boas, que ha escrit un llibre fascinador titulat The Scientific Renaissance (Harper), em recorda aquesta frase: «Déu és sofisticat, però no és maliciós».


  De la cintura per amunt, els homes no envelleixen mai. Les dones, de la cintura per avall encara menys. El pas dels anys, la degradació de la vida comportant l’alliberació de les persones (si no volen cometre una forma de suïcidi) en el moment que la companyia activa els seria més necessària, obliga a establir que els últims anys de la vida són sinistres.


  L’amor és una cosa de la joventut, una il·lusió de la joventut, una concentració sobre un organisme concret d’una obsessió que corregeix la dispersió, la tendència a l’ubicuïtat dels anys primers. La degradació de la vida ho esvaeix tot. La impossibilitat del contacte físic crea una forma de conversacions que quan no són impregnades de gagaisme criaturesc, que la feblesa pot fer carinyoses, són d’una habitualitat i d’una falta de curiositat decisives.


  L’amor és un ímpetu (impetus) i per tant la flor i nata de l’amor només es pot tenir en la joventut. No vull pas dir que més tard no es pugui posseir, però és una altra cosa, unes ganes de parlar ininterrompudament de qualsevol cosa davant de l’altra persona, de fer-hi el fatxenda —de fer el pixafred (ara es porta el pixafred). El que dóna verosimilitud a aquests fets és el sentiment de la feblesa humana —és a dir una eliminació del sentiment tràgic —sentiment que només tenen els imbècils.


  El meu amic Jaume Pla, el gravador, em porta un llibre que ell i altres amics han editat de Josep Carner. Es titula Bestiari. És un llibre tipogràficament molt ben fet, admirable (Jaume Pla té molt bon gust), tot i que aquests llibres, personalment, m’interessen poc. Els llibres m’agraden per llegir. Per altra part, no he pogut per ara invertir diners en res. He llegit doncs el Bestiari i he quedat sorprès dels esforços que ha fet de vegades Josep Carner per no dir res. El que no vol pas dir que no estigui molt ben escrit.


  En una conferència donada al Centre de Lectura de Reus el 4 de juny (1965), un interlocutor em preguntà quina opinió em mereixia l’obra d’Agustí Calvet «Gaziel». Li vaig respondre que em mereixia una gran consideració però que potser es ressentia una mica d’haver estat (Calvet) director durant tants anys de La Vanguardia.


  L’afirmació em sembla indiscutible, però no crec pas que agradés massa.


  El 19 de juliol de 1966 anàrem a veure el bisbe Jubany, a Girona, l’alcalde de Palafrugell, Joan Gich i jo. Li vaig dir que corria una anècdota. Després d’haver estat nomenat bisbe, Franco i la senyora l’invitaren a dinar al Pardo, com sol fer el Caudillo. Franco li demanà: ¿Cuál es el problema de su diócesis, señor obispo? El turismo —contestà Jubany.


  Haga la vista gorda… —contestà Franco.


  —Sí. L’anècdota és certa —em diu el bisbe. Només que el diàleg no es produí amb Franco sinó amb la seva senyora, exactament.


  Hi ha, ja en els autors clàssics, dues classes d’aduladors: el vanitós, que adula no amb una intenció positiva, sinó perquè té una naturalesa destinada a fer-se agradable a tothom, i l’adulador que actua pel seu profit deliberat. Jo crec que n’hi ha un altre: l’adulador per una o altra forma de por: per la por a la inseguretat (moltes vegades infundada) o per la por a la política, per esborrar un passat, una taca, etc. Després de l’entrada dels nacionals a Barcelona, aparegué un dia, al hall de l’Hotel Ritz, l’ambaixador alemany (von Stohrer) de gran uniforme. Jo presenciava l’espectacle al costat del senyor J. F. De Lequerica. Li vaig dir parlant molt baix: aquest senyor fa cara d’imbècil. Lequerica em trepitjà el peu i em féu veure les estrelles mentre presentava a la cara un gran somriure d’admiració al diplomàtic.[58]
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  Les coses que hom ha tingut a penes es recorden, s’obliden. Les coses importants són les que no es poden tenir en el moment present.


  Les sensacions petites, corrents, habituals, les que constitueixen la trama de la vida, es desfan i s’obliden amb una impressionant facilitat. De l’anar tirant de la seva vida, ningú en recorda absolutament res o ho recorda vagament, d’una manera confosa, inexplicable i incerta. Aquesta confusió és desagradable i molesta. Les úniques sensacions que es recorden són les més fortes —les fortíssimes. Però com que aquestes són molt rares —raríssimes— la vida dels homes i de les dones es produeix enmig d’una buidor de vegades engavanyadora, generalment pacífica. Quan tractem d’esbrinar el passat d’una persona parlant amb ella, observem que es torna alegre. És la manera que té per dissimular la seva completa ignorància.


  L’amnèsia general progressiva, davant de la possibilitat de crear una societat constituïda, havia de crear fatalment una escala de valors a respectar, per originar la convivència. Aquesta escala ha estat formada a través dels segles, i generalment parlant, ha estat creada per l’Església; ara, per obtenir resultats, s’havien de fer concessions. Per mantenir un país en un punt de llibertat, s’han de fer concessions a la immoralitat humana intrínseca. És per aquesta raó que en aquest país hi ha tants d’ateus que van a missa i tants catòlics que no hi van. S’han de fer concessions per assegurar la convivència.


  Potser el que permet dir que un home és intel·ligent és la seva desconfiança. S’ha de desconfiar d’un mateix, dels altres (homes i dones), de tot plegat. No us deixeu mai enlluernar per les frases brillants. Ara, la desconfiança no s’ha de demostrar mai; és una posició particular i reservada. Els confiats no són pas solament els incauts, els babaus, els pallussos, els aterrats, els infeliços, els calets, els badocs, els ganduls, etc. Són sobretot els fatxendes —el país n’és ple—, els pretensiosos, els vanitosos, els que es passen la vida tractant de demostrar una vivacitat immancable. Aquests darrers solen tenir la confiança ràpida i acaben sempre en el desastre.


  —Però si s’ha de desconfiar sempre, aquest món és molt desagradable… —em diu una senyora visiblement dedicada al sentimentalisme polític i a la ingenuïtat.


  —Sí, senyora. Molt desagradable, però no hi ha altre camí. No en tenim d’altre. I això fa que no sigui tan desagradable. La qüestió consisteix en convertir una cosa desagradable en habitual. Ja ho diuen els pagesos: la qüestió és habituar-s’hi, conformar-s’hi.


  Una de les grans creacions de Molière és la figura del misantrop. És el confiat per antonomàsia. En un moment determinat, Celimena qualifica el misantrop d’extravagant. És un dels adjectius posats amb més exactitud i més ben ajustats.


  Com que els incauts estarem sempre en majoria, és natural de suposar que el món seria inhabitable si no hi hagués tanta bona gent. Per fortuna —gràcies a Déu— n’hi ha molta. Però no se sap mai… i en el moment més impensat la llebre pot saltar. No és pas doncs la vida normal, el que produeix la desconfiança. És la capacitat de qualsevol home o dona normal de convertir-se en un bandarra. Són les excepcions, la sorpresa, el fet insospitat, el que crea una posició de defensa general.


  D’un cantó, hi ha l’avariciós. L’hereu escampa de l’altre. El Dr. Samuel Johnson afirma que l’hereu escampa és una forma humana antipàtica i desagradable. La majoria de la gent veu el contrari. El Dr. Johnson té raó al meu entendre, total.


  Les perversitats eròtiques són inevitables. El mateix es pot dir de totes les perversitats.


  L’home és un animal que s’avorreix, un animal dominat gairebé permanentment pel tedi. És per aquesta raó que és un animal que tendeix a distreure’s —un animal susceptible al que s’anomena l’estètica (aquesta paraula és horrible, grecoalemanya, però per ara no en conec d’altra per fer-se entendre). El fet és perfectament visible a la meva edat actual (67 anys) després d’haver vist alguna cosa d’aquest món i d’haver conegut una determinada quantitat de gent. Els homes i les dones s’avorreixen d’una manera literal i impressionant; el món s’hauria mort de pur avorriment, per la tensió insuportable que produeix la realitat, si el que s’anomena l’art (la vanitat de l’art) no els hagués esporàdicament desviat de l’incomprensible i intolerable destí, desviat mentalment… Quan hom pensa en el destí de l’home es produeix una espècie d’embogiment —un enfolliment— que només es pot tractar per distracció si hom vol sobreviure. La paraula art és compresa ara en el sentit més vast que pot permetre l’evasió de la realitat. Les distraccions humanes són, en general, mediocres i insignificants, vulgars i inexplicables, però en tot moment actuants i recalcitrants. Aquestes distraccions són les més positives, les que fan més bé. Les altres, les relacionades amb algun enginy superior —de l’enteniment o de la sensibilitat—, són sovint una aventura difícil, però de vegades existeixen. En tot cas, l’avorriment general crea la glòria dels poetes, dels artistes, dels escriptors, dels músics, etc. «El tedi», diu Lucreci, «raja de la mateixa font dels plaers».


  Sincerament parlant, el català és un poble ploraner, no està mai content.


  Les persones que tenen una idea, encara que sigui vaga, dels Cahiers de Paul Valéry, i coneixen, encara que sigui per sobre, el Diccionari polític i crític de Charles Maurras, si aquest diccionari supleix la seva obra immensa, deuen haver vist que Paul Valéry és l’anti-Charles Maurras.


  Si jo ara digués que parlar de les persones, de totes les persones i d’aquelles que per una raó o per una altra tenen una personalitat, una dimensió social molt visible perquè els papers impresos i totes les formes de comunicació humana en parlen cada dia, si jo digués ara que aquesta feina és molt difícil i que arribar a algun resultat concret i real és pràcticament impossible, les persones una mica experimentades es posarien a riure. Riurien amb raó. Es tracta d’una veritat tan òbvia i elemental que el que no s’hi sotmet és considerat pretensiós i ridícul. Ara, el que no té dubte és que, en la vida corrent, fem tot el contrari.


  Ho diré amb unes paraules de Stendhal:


  «L’homme d’esprit», deia, «doit s’appliquer a acquérir ce que lui est strictement nécessaire pour ne dépendre de personne» (en el temps d’Stendhal es tractaria de 6.000 francs de renta); «mais, si cette sureté obtenue il perd son temps à augmenter sa fortune, c’est un misérable».


  En el sentit francès, la paraula «miserable» té un sentit acceptable; en la nostra llengua és molt fort, no hi fa res. Les paraules de Stendhal són exactes.


  A l’època de Stendhal, no hi havia problemes monetaris. [De] la destrucció de la moneda francesa per obra de la Revolució francesa, Stendhal no se’n recorda.


  En aquest món, per pagar alguna cosa, per tenir allò que s’anomena una certa esplendidesa, s’ha de tenir algun diner, guanyat o estalviat. La persona que no té res és un simple paràsit o un pur solitari. S’ha de guanyar o estalviar, per gastar. És un admirable cercle viciós.


  El cant dels ocells


  Tocat per no importa qui, m’ha produït una gran impressió. Ni les coses de família, ni les dificultats de la vida, ni les històries —de vegades dramàtiques— de l’entregent m’han produït cap impressió profunda. El «Cant dels ocells» m’ha fet plorar.


  La música tocada en la seva llum. Potser és important. És una cosa antigrollera.


  Per la novel·la: la senyora Rita, alta i forta, de pocs convencionalismes —com les dones parlant amb les amigues. Amb la tendència natural a la pornografia i molt lliure de paraules que parlant del seu marit, que era petit i xiroi, acofoiat, una mica badoc, solia dir: els té petits però complidors.[59]


  La pell és la cosa més prodigiosa de la vida. Però gairebé sempre resulta insuportable.


  A Palafrugell es pensaven que el senyor S. era un home ponderat, sensat i enraonat, perquè fumava amb pipa. De fet, donava unes pallisses a la seva dona que feien tremolar la terra.


  El que tenen les dones de més impressionant és la semblança física terrible que tenen amb els homes.


  A les persones sedentàries, viatjar en automòbil els fa anar de ventre. Això fa que el pervindre dels automòbils sigui fabulós.


  El meu pare em digué un dia —amb aquella rialleta irònica que té i que no he pogut esbrinar mai si és de conformitat o de crítica— que el professor d’Agricultura de Figueres Bofill (republicà i ateu) definia la terra de cultiu dient que era una substància capaç de produir les reaccions químiques de la vida.


  No vull pas dir que a Barcelona i en els nuclis industrials del país no hi hagi encara una quantitat important de catalans incontaminats d’influències forasteres, és a dir de formes mentals i temperamentals provinents de cultures que ens són sobreposades. Però em sembla notori que el nombre de catalans incontaminats tendeix a minvar. En els últims anys, degut a les circumstàncies que estan en la memòria de tothom, ha augmentat el nombre de catalans castellanitzats; aquestes circumstàncies, havent mantingut el país molt tancat en les influències ultrapirenaiques, han fet també que el nombre de catalans contaminats d’influències europees —d’influències franceses sobretot— no s’hagi mantingut al nivell que en els anys anteriors, nivell que fou molt alt.


  El material humà de la nostra àrea lingüística forma part d’una marca (romanitzada primer i després cristianitzada) i per tant és un home de compromís, interessat en mantenir la seva personalitat enfront de veïnatges de més força que la pròpia i per tant és un home que tendeix a la conciliació, a un modus operandi desproveït de prepotència, donat a la composició, a la conciliació, a l’acord per integració d’interessos contraris. El català és un europeu pur, les seves formes mentals formen part del sentit comú europeu normal. En el terreny particular, el català és un home taciturn, introvertit.


  No discuteixo si aquesta és una bona o una mediocre manera de ser. El que em sembla cert és que aquesta és més constant i que no n’hem tingut una altra.


  La mentalitat general de la nostra àrea lingüística és espontàniament europea, les seves formes mentals formen part del sentit comú europeu normal i habitual. El català cultivat no ha hagut de fer mai cap esforç per [comprendre]. Però aquesta àrea lingüística històricament és una marca (romanitzada primer i cristianitzada més tard). En el curs del temps, aquesta marca ha viscut en un perill gairebé constant i ha estat invadida innombrables vegades, tant per les seves fronteres del nord com per les de migdia. Tot i trobar-se, però, davant de veïnatges de molta més força que la pròpia, ha mantingut la seva personalitat fins en els períodes de més passivitat. Aquesta situació que la història ens ha donat ha creat un home que s’hi ha hagut d’adaptar, un home que, quan ha arribat a un determinat grau de formació, ha tingut un aspecte de taciturnitat, de cautela, de prudència, introvertit, conciliador, dotat d’un modus operandi, desproveït de prepotència, donat a la composició, a la conciliació, a acordar els interessos contraris, el seu ideal és anar a poc a poc d’una manera ràpida.


  Sobretot després del triomf de la revolució burgesa, el català cultivat no ha hagut de fer mai cap esforç per fer-se comprendre, ni per comprendre (a Europa) el que té davant.


  A conseqüència de les primeres lectures que vaig fer de jove, em vaig arribar a convèncer, fàcilment, que el nombre d’escèptics creixia sense parar i que n’hi havia moltíssims. N’hi havia que ho eren obertament i molts altres que dissimulaven, però que també ho eren.


  D’escèptics n’hi ha de dues classes: hi ha els que creuen que tots els sistemes filosòfics són falsos i que totes les maneres de pensar són absurdes i n’hi ha uns altres que creuen que tots els sistemes filosòfics són vertaders i totes les maneres de pensar certes. Els primers foren els del món antic, els escèptics clàssics, i els segons són els incubats en l’època present i són els pitjors, perquè si tot el que s’ha pensat és cert, verídic i autèntic, ¿què es pot fer més? El nombre d’aquests darrers és enorme perquè la comoditat els afavoreix: es dediquen a arronsar-se d’espatlles i a passar la vida [el] més fàcil possible.


  Escric aquestes ratlles amb la sola intenció de dir als presumptes lectors que jo sóc, com gairebé tothom, un embadocat real i autèntic però que tampoc he arribat a ser un embadocat primerenc, solemne i fatxenda. Crec que sense un punt de passió, petit o gros, una ombra de fe, el mal d’aquest món és insuportable, i no s’arriba a fer mai res.


  A mi em fa l’efecte que, en el que portem de segle, Catalunya ha tingut tres grans pintors. Vull dir tres pintors que tenen assegurada una duració certa: Ramon Casas, Isidre Nonell i Joaquim Sunyer. (Jo no he cregut mai que Picasso fos un pintor català autèntic. Picasso és un pintor gitano andalús, que ha representat allò que l’escola de París ha tingut de menys francès —és a dir de captació d’aquells elements de caractericisme que successivament anaren apareixent en aquesta època i generalment li foren suggerits i adaptats durant una temporada almenys.)


  Ramon Casas tingué una joventut pictòrica de gran rendiment. Fou un intuïtiu de la pintura, un superdotat de primera categoria. La primera etapa de Casas es magnífica. Després, amb el pas dels anys, l’excés d’alcohol, de tabac, de vida fàcil i de treball, evaporaren una personalitat que semblava fortíssima. La pintura dels últims anys de la seva vida és mediocre, fàcil, superficialíssima.


  L’obra d’Isidre Nonell és bona de cap a peus. Si Nonell fos francès, com ja diguérem,[60] el nom de Nonell i la seva obra tindrien una cotització internacional de primera categoria.


  Joaquim Sunyer començà a París mediocrement i amb els anys —i el retorn al país— es convertí en un pintor que primer fou molt notable en tant que concepció i després magnífic de matèria. Els nusos de Sunyer dels últims anys… [inacabat]


  La primera vegada que vaig veure el Rosselló —ja fa molts anys— sigué des de la finestreta d’un vagó de tren, passàrem primer pel litoral (francès) del golf de la Selva, aparegueren successivament Banyuls, Port-Vendres i Cotlliure, les calanques desertes, pètries i fosques del coster i aparegué de prompte (a Argelers) el golf del Lleó, una línia baixa de sorres perduda en l’horitzó vaporós, esponjat, entre el mar i el cel. Si el dia és molt clar, s’arriba a veure el cap de Leucata ja en el Llenguadoc, una mica més enllà dels estanys de Salses, després d’Argelers arribàrem a Palau del Vidre i es desplegà la plana del Rosselló amb tota la seva magnificència i esplendor.


  Venècia


  Tornant de Venècia, submergida en la fredor o la boira de l’hivern, em trobo amb el text de Don Francisco de Quevedo que va a continuació (Visita de los chistes) que diu el que segueix:


  «¿Hay todavía Venecia en el mundo?… Es república esa, que mientras que no tuviere conciencia durará, porque si restituye lo ajeno, no les queda nada. ¡Linda gente! La ciudad fundada en el agua, el tesoro y la libertad en el aire, la deshonestidad en el fuego y al fin es gente de quien huyó la tierra y son narices de las naciones y el albañar de las monarquías, por donde purgan las inmundicias de la paz y de la guerra; y el turco los permite, por hacer mal a los cristianos; los cristianos por hacer mal a los turcos; y ellos, por poder hacer mal a unos y a otros, no son moros ni cristianos; y así dijo uno de ellos mismos, en una ocasión de guerra, para animar a los suyos contra los cristianos: “Ea, que antes fuisteis venecianos, que cristianos!”».


  El text vol ser una crítica terrible, desaforada, típicament castellana, que a l’època imperial de Quevedo no tenia pas pèls a la llengua. Coneixent una mica aquella ciutat i més o menys la seva història, el text em fa l’efecte, a mi, de reconeixement de grans mèrits i d’una superior, multisecular intel·ligència. Si Espanya hagués tingut —tan sols!— els ambaixadors que utilitzà Venècia, és molt possible que les coses haguessin anat diferentment. Els italians han après de governar amb una visió de realisme llarg, amb les idees d’aquest poble de comerciants i de navegants. Per ara, no s’ha trobat cap altra manera.


  Sant Vicenç Ferrer[61]


  A València, Joan Fuster em regala un escrit seu aparegut a la Revista de Filologia Valenciana, titulat «Notes per a l’estudi de l’oratòria vicentina», que s’ha publicat en separata. Em demana que el llegeixi, que és el que he fet, amb tota calma, al tren. Suposar que he tingut la curiositat de llegir sant Vicenç Ferrer seria un absurd. Ara, que he llegit els sermons que m’han vingut a les mans, és un fet. El paper de Fuster és excel·lent. De portes enfora, és un document favorable, però tot el que sigui donar-lo realment a conèixer és fatal per a sant Vicenç Ferrer.


  En el sistema cultural de la nostra llengua, la segregació de més ínfima categoria han estat els sermons eclesiàstics. La baixíssima qualitat d’aquests sermons cobreix set o vuit segles. Quan no fan riure per la seva mateixa pretensiosa i grotesca inanitat, són d’un ensopiment i d’una vulgaritat indescriptibles. Sant Vicenç fou un predicador divertit perquè, a base de tirar al dret, fou un demagog religiós absolutament desenfrenat i absolutament bèstia. Tingué el do de la llengua, però per a dir el que digué potser no valia la pena —vull dir que si hagués predicat en castellà hauria estat pràcticament igual. Fou un col·lector de tot el miraculisme més primari i repugnant del seu temps; per a esvalotar la gent utilitzà els miracles més absolutament utòpics, més grollers. Utilitzà el lèxic i la dialèctica de més utilitat pràctica sobre la misèria i la ignorància popular, de més baixa categoria. El seu guarda-roba oratori fou realment prodigiós i immens. Un home així, sense cap mena de moral intel·lectual —que és tan important com l’altra—, sistemàticament acordat a l’autoritat constituïda, havia fatalment de produir un gran enrenou popular pertot arreu on passà —fou un passavolant i morí a Vannes (Normandia)—, enrenou que fou d’una notorietat evident. Sant Vicenç demostrà, en tots els llocs que visità, que hi havia a Europa un principi unitari: la ignorància sistemàtica. A part d’això, no demostrà res més.


  Vicenç Ferrer, frare dominicà, fou canonitzat per Calixt III, un Borja. La seva santedat fou purament política —la seva santedat personal no té cap interès. La quantitat de miracles que realitzà fou considerable i en aquest sentit contribuí a fomentar l’escepticisme del Renaixement. Aquests miracles —reportats en el paper de Fuster— fan caure la cara de vergonya, literalment.


  ANNEXOS


  1. CARTA DE CARLES SENTÍS A JOSEP PLA, 16.07.1941


  Madrid, 16 de Julio 1941


  Señor Don José Pla


  Mi querido Don José Pla:


  Pido ahora tu libro a Barcelona porque quiero hacer un artículo para alguna publicación de Madrid, doblemente indicada en estos momentos porque se va poniendo de moda por esta latitud cambiar el veraneo del Atlántico por el del Mediterráneo o más concretamente el del Cantábrico por Cataluña. Y la cosa es que la ignorancia sobre la Costa Brava es de tanta envergadura que es un artículo de primera necesidad darles un poco de idea sobre la materia. Pero no excesivamente para que no nos conviertan la Costa Brava en una especie de Ganges de días sagrados.


  La última vez que estuve en Cataluña, a pesar de que coincidimos en Barcelona y seguramente también en el Ampurdán (hará cosa de unos 20 días), no alcancé a verte. En cambio nos vimos en la anterior ocasión en que incluso almorzamos juntos. Sin embargo, tampoco te hablé de una cosa que me produce verdadera pena y que solo, si quieres, trataremos en una próxima ocasión, ya que hasta ahora no se ha producido un hecho que da un aire de cosa pretérita y puramente teórica a lo ocurrido aquí en Madrid este invierno. Mis explicaciones son ahora, por consiguiente, de tipo puramente gratuito y, seguro de que llegaría esta ocasión, he esperado hasta hoy en que ya no queda nada de aquel andamiaje y sí el substantivo de nuestra amistad, para decirte hasta qué punto me ha dolido tu actitud hacia conmigo, nunca manifestada directamente a mí sino a través de terceras personas no siempre suficientemente amigas. No voy ahora a resucitar la cuestión tan desagradable, pero sí quiero precisarte [mi] actitud en dos tiempos.


  1º) Cuando hablé con ese señor, llevaba él escasamente unas horas de cargo. Uno no podía figurarse ni remotamente la reacción que adoptaría, tanto más, cuando llevábamos mucho tiempo de íntima amistad durante la cual se había hablado de todas las cuestiones delicadas y archidelicadas con la libertad con que se tratan esos temas entre amigos. Además a ti te consta (porque a ti te dijo lo mismo) que se montó en tres o cuatro hechos como por ejemplo tu conversación con varios en Secretaría General. Por consiguiente, mi comentario —que por cierto te advertí lamentándolo la misma noche que presumí que iba a reaccionar de una manera tan inesperada— no fue más que un mero eslabón en esta serie de cuatro o cinco hechos.


  A pesar de todo y como si yo fuese único culpable, tomé como cosa propia y vital la gestión de arreglar il imbroglio y fui, como recordarás, a pasar un rato que resultó desagradabilísimo en el despacho del Jefe Superior mientras minuto por minuto al esperar tú en la habitación nuestra, te dedicaste con Rafael a comentarios y juicios sobre mí que me han sido después de enorme perjuicio y sobre los cuales el propio Rafael ha edificado contra mí varios de sus malos momentos.


  Después, cuando por teléfono antes de marcharte significaste tu satisfacción e incluso que estabas tan contento de lo que yo había hecho (con más o menos buen resultado) por ti, estuviste diciendo en Barcelona a todo el que quería oírte, cosas, que en estos momentos y para una persona que estaba en lo que podríamos llamar pasillos de la política, eran y me son extraordinariamente nocivas. La calificación de «ximple» y otras por el estilo no son nada al lado de que lo parece un comentario benévolo al juzgarme de ligero e indiscreto. Como uno ya no es un niño y además estaba metido en un mundo fabuloso de chismes y de casi anormalidad mental, semejantes «certificados» son, si no definitivos, dificilísimos de ser superados en mucho tiempo y siempre con muchísimo esfuerzo y sacrificio. Durante dos meses me venían estas referencias por todas partes. Claro está, siempre dentro del reducido ámbito político-literario que, sin embargo, nadie mejor que tú sabe lo extenso que es dentro de su breve densidad. Un día era Beltrán y Musitu con la noticia captada en Lisboa de que tú habías estado en la cárcel por culpa mía; otro día eran referencias de Barcelona de que yo tuve toda la culpa y sin siquiera hacer constar —caso de que eso hubiera sido cierto— mi esfuerzo, desinteresado y resuelto, para apagar el fuego.


  Semanas y semanas después de todo aquello todavía me llegaban noticias o las repercusiones de ellas, con el sonsonete de tus acusaciones y mi fama de ligereza e indiscreción.


  En este último periodo, querido Pla, se han acumulado sobre mí una serie de sinsabores e incluso verdaderas amarguras. He tenido que remontar a pecho desnudo una corriente a la que un ambiente y una serie de malos contactos me habían echado. He tenido que rehacer, diríamos, otra personalidad en el mismo clima en que me habían sucedido estas cosas. Durante este tiempo nadie me ha dado una mano y mucho menos me ha venido eso de los amigos de Barcelona, donde, no solamente por ser paisanos, sino por viajeros amigos, uno había creído siempre que tenía un fuerte sostén.


  En estos momentos en que todo está definitivamente remontado te hablo así como queriéndote significar que lo doy todo por olvidado y fenecido. O sea que ya no me lamento de ello ni tampoco hago acusaciones. Decirte antes estas cosas hubiera parecido, o bien lo primero o bien lo segundo.


  ¡Pero realmente, Pla, éramos nosotros demasiado amigos para que sucediera esto! Reconócelo tú. Estaría dispuesto a la aceptación de la hipótesis de toda culpabilidad solo para hacerte ver que ni aún así tenías que encarnizarte conmigo en un momento tan delicado para mí.


  He convivido contigo después de haberte leído y admirado tanto desde pequeño. Cuando llegaste a Marsella me volqué desde que te vi en la cubierta del Anfa para que fueses uno de los nuestros… Y aquí en Madrid… Si bien nunca has necesitado hacerte ambiente porque lo tienes inmejorable, solo te diré que tus libros que yo tenía (los magníficos de Cartes de lluny, Llanterna màgica, etc.) me han desaparecido entre las manos de amigos a los que he ido dejando porque no cesaba de hablar de ti; el último se lo ha quedado Eugenio Montes.


  Al cerrarse la órbita de este suceso he querido hablarte de eso porque ahora ya no es posible un resquemor y para decirte que para liquidar esta cuestión y considerarla yo como si no hubiera existido, antes he querido proyectar un poco de luz sobre ella.


  De no haberte abierto mi pequeña reserva se hubiera podido interponer en nuestra amistad. Yo, Pla, soy gran amigo tuyo, no como otros muchos para challar, hacer tertulias u oírte cosas ocurrentes. Mi afecto hacia ti es mucho más profundo, substantivo y más leal y absoluto.


  Creo que nos veremos pronto porque pienso ir unos días a Calella. Mientras tanto un abrazo superlativo de


  [Carlos Sentís]


  2. CARTA DE MAURICI SERRAHIMA A JOSEP PLA, 09.06.1962


  Madrid, 9 de juny 1962


  Sr. Josep Pla


  Palafrugell


  Estimat amic:


  Sóc a Madrid per feina, unes hores, i me’n queda una de lliure: tots aquests dies que us volia escriure i ho aprofito. Primerament, per saber com va la vostra salut. Segonament, per felicitar-vos pel que heu dit sobre l’aristocràcia a Destino, i especialment per la manera aguda i hàbil com hi heu plantejat la qüestió de la reforma agrària —probablement, la més important que hi ha plantejada a la península—, tot fent com aquell que no diu res. «Bravíssimo!».


  He escrit aquests dies un article sobre la prosa d’en Sagarra per Serra d’Or i he tingut molt presents coses que vós n’heu dit: aquell voler mantenir-se sempre «al punt de dalt», amb imatges i adjectius forçats i com una mena de recargolaments cal·ligràfics, però també el fet de partir del llenguatge parlat i no pas, com tants del seu temps, d’una elaboració apriorística del llenguatge, preparat com a obra d’art per ell mateix i abans de saber de què parlaran… Però si us en parlo no és per dir això, que ja ho llegireu, sinó perquè tot escrivint he recordat unes paraules d’ell que no deveu conèixer. El seu fill Joan, el dia que hi vam anar per donar el condol, després de la mort d’ell, m’ho va contar. Diu que un dia, fa temps, parlaven el fill i el pare i no sé com es va parlar, superficialment, del que vós escriviu, d’aquella manera mig irònica que ell —i nosaltres— ho fem a vegades, però de sobte, havent el fill accentuat potser una ironia, en Sagarra es va alçar, va agafar un parell de volums vostres a la llibreria, els va obrir davant del noi —un d’ells era Pa i raïm, l’altre no ho sé— i li va dir: «Llegeix això, perquè hi trobaràs els millors textos en prosa que mai s’han escrit en català». Es veu que ho va dir en un to que no admetia rèplica i el fill en guardava una gran impressió. Més d’una vegada, quan ens hem vist, us ho havia volgut contar i sempre me’n distreia; l’escriure sobre en Sagarra m’ho ha tornat a la memòria. Parlant íntimament, era un gran crític; després, en públic, a vegades li agradava divagar en la ironia; així i tot, a vegades li havia sentit dir coses molt exactes, que deixaven els presents sorpresos.


  ¿Quan us veurem per ciutat?


  Ben vostre,


  Maurici Serrahima


  Jo seré a Barcelona, segurament, demà.


  3. CARTA DE MAURICI SERRAHIMA A JOSEP PLA, 02.10.1966 [FRAGMENT]


  Bé; tot això està molt bé, però el que m’ha incitat a escriure ha estat una altra cosa: ha estat el vostre article, a Destino, sobre el text de Cardenal Ottaviani. És, ben cert, una mica sorprenent que li deixin dir tot el que vós resumiu: potser però, és un acte de confiança de Pau VI en la vitalitat de les Comissions Episcopals. O un acte de «llibertat», tout court, que en pot suscitar d’altres. Cal dir que Ottaviani és una personalitat bastant impressionant: honest, competent i cec, deu fer molt d’efecte al Sant Pare. I Pau VI és, abans que tot, un intel·lectual —i més dels d’emmagatzemar que dels de crear— i si bé, segons em diu Sugranyes en una carta molt recent, no li fan gens de por les idees per avançades que siguin, i sap on va, i està disposat a anar-hi, sembla que «a cada decisió concreta s’entrebanca amb la seva pròpia visió intel·lectual del problema i dubta de si és hora de traduir-la en fets precisos. Els homes li fan por —o llàstima, o amor!—, no pas les idees… quan no es tracta de qüestions purament eclesiàstiques —i quan les persones que li fan por no estan en joc— és un gran home: viatges a Jerusalem, Bombai i la ONU, i ara aquesta Encíclica coratjosa per la seu del Vietnam. Potser —a més dels homes d’Església— té por de la Teologia: s’hi sent menys fort que en matèria de “política” internacional…». Fins aquí ha parlat en Sugranyes, i m’ha semblat que us interessaria. Jo hi afegiria que no em sembla un home intuïtiu i que no deu tenir ni una gran experiència humana, ni un gran do de coneixença sobre el que és cada home en concret; que no deu saber com destriar-ne les maneres d’ésser, ni de quina manera s’ha d’adreçar a cadascun —és evident que no existeix una manera d’adreçar-se als homes— i que d’això deu venir aquesta sensació de por que en Sugranyes assenyala. Per aquells qui saben conèixer com és cada home —intuïtivament o per l’experiència del tracte personal—, un home no fa mai por; s’entén, fora del cas que us encari una pistola! I així i tot, mentre no la dispara, no us pot privar de seguir parlant…! Però, per una altra banda, tampoc no és possible de matar tot el que és gras. Un Sant Pare que improvés les idees noves —tan sovint en estat, encara, una mica inorgànic— em semblaria tan poc del cas com els que imposaven el Syllabus o condemnaven els «modernismes» a tort i a dret. Estic convençut que la nova llibertat, per relativa que sigui, guanyarà la batalla, de tot. Però, és clar, les nostres vides són tan curtes! I hem passat tants anys havent d’empassar-nos rodes de molí, i adonant-nos ens donaven bou per bèstia grossa! Una de les grans alegries que m’han donat els meus fills —i me n’han donades moltes— ha estat la freqüència amb què davant de les decisions conciliars, m’han dit: «Si això tu ja ens ho havies dit sempre!». Ja sabeu que jo he estat amic personal d’Emmanuel Mounier, el d’Esprit, i que en la primavera del 1936 vaig iniciar l’intent —d’acord amb en Pau Romeva— d’introduir-lo a Catalunya… Bé; no cal que us digui per què ho vaig poder fer…! Crec que d’ençà de Torres i Bages, almenys, aquest país nostre va més ben orientat que la resta de la península i és més sensible a les obertures actuals. I per això m’he alegrat molt del vostre article. Ja us vaig dir que escric un llibre —sóc als 2/3 de la nova versió, probablement definitiva— on a través d’una visió viscuda, i sense la pretensió —ni l’aparença— d’enfrontar-me amb ningú, miro de donar una mena de pacífica normalitat a les qüestions lligades amb la Fe. Però, mentrestant, us recomano que llegiu un llibre de la Ed. 62, Problemes del nostre cristianisme, de Jaume Lorés, que és un noi de trenta anys —en Llach el coneix— que si jo no vaig errat és un dels cervells més excepcionals que ha donat mai aquest país, en aquest ram, i en el de la visió de les realitats internes i profundes dels homes, i dels llibres. No sé si tot el llibre us interessarà en el mateix grau, però l’heu de conèixer: és un llibre molt important. La carta ha sortit llarga: m’excuso!


  Ben vostre,


  Maurici Serrahima


  


  [image: L’autor]


  
    JOSEP PLA i CASADEVALL (Palafrugell, 8 de març de 1897 - Llofriu, 23 d’abril de 1981) fou un escriptor i periodista català, figura referent de la literatura catalana de tots els temps. Pla és encara un dels autors més llegits de la literatura catalana molts anys després de la seva mort, i ha estat consagrat unànimement com el prosista més important de la literatura catalana del segle XX. La seva original i extensa obra literària, que abasta de forma gairebé ininterrompuda sis dècades i més de 30.000 pàgines, va ser essencial per a la modernització de la llengua catalana i per la popularització d’una literatura costumista, clara, d’adjectivació intensa i a estones bolcada en la descripció del seu entorn més proper. Els seus articles d’opinió, les seves cròniques periodístiques i els seus reportatges sobre els nombrosos països on va viatjar constitueixen també un singular testimoniatge de la història del segle XX.
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    [24] Josep Pla, «Josep M. de Sagarra i el seu teatre», Homenots (2ª sèrie). Barcelona: Selecta, 1958, p. 123-161. Recollit a Homenots. Quarta sèrie, OC, XXIX. Barcelona: Destino: 1975, p. 9-45. A l’Homenot només apareixen algunes referències al físic i posat de pastor de Sagarra. L’article a La Publicidad va aparèixer en castellà, notablement retallat respecte a l’original, el 13/07/1921 amb el títol «Momentos». <<

  


  
    [25] Al manuscrit del dietari primigeni d’El quadern gris ja apareixien les anotacions següents, corresponents al 10 de desembre de 1918 («Un corre tot el dia amb la cigala sota el braç —és horrible») i al 18 de març de 1919: «Sensualitat persistent. E. tenia les cames i les cuixes magnífiques. C. era molt golosa i potser massa ràpida. Aquesta senyoreta de la casa de cites de Muntaner (xamfrà a Aragó) és molt maternal i té coneixements. Mercedes, del carrer d’Aribau, precocitat madura. Conxita, Paquita, Lolita, Margarita… Aquests noms m’agraden i de vegades per parlar amb una noia que es digués un nom així, faria mitja hora de camí» (Josep Pla, El primer quadern gris. Dietaris 1918-1919, op. cit., p. 74 i 155). <<

  


  
    [26] En diversos punts de l’Obra Completa Josep Pla fa referència al retaule barroc de Palafrugell amb termes similars. A tall d’exemple, vegeu El meu país, OC VII. Barcelona: Destino, 1968, p. 163. D’altra banda, l’incendi al qual es refereix Pla no va ocórrer el 1939, sinó el 23 de juliol de 1936. <<

  


  
    [27] Les composicions corresponen a poesies de caràcter burlesc i popular de les Illes Balears. Estan recollides a les entrades «Tira-cordeta» i «Tetoia» del Diccionari català-valencià-balear d’Antoni M. Alcover i Francesc de Borja Moll; on és molt probable que Josep Pla les llegís i decidís recollir-les. <<

  


  
    [28] Les referències descrites en aquest breu currículum vitae es corresponen amb el període descrit a la part final d’El quadern gris, el dietari de joventut de Josep Pla i primer volum de l’Obra Completa, publicat el 1966. <<

  


  
    [29] El mecanoscrit conté una anotació al marge sobre la correcció de «xarnego» per «xarnec»: «en un altre lloc d’aquest llibre el mateix Pla usa xarnec». <<

  


  
    [30] La subscripció obsequiada per Mr. Hermann Guinzburg, president de la Crown Cork International de Nova Jersey, apareix esmentada al volum Les Amèriques, OC XXXIV. Barcelona: Destino: 1978, p. 34. <<

  


  
    [31] Salvador Paniker, «José Pla», a Conversaciones en Cataluña. Barcelona: Kairós, 1966, p. 7-29. La resposta de Josep Pla a la pregunta de si llegeix novel·les, és: «Considero que un hombre que después de los cuarenta años todavía lee novelas es un puro cretino. Lo cual no quiere decir que en el mundo no existan ocho o diez novelas magníficas». Al seu dietari, el 25 de maig de 1965 Josep Pla va reconèixer que en aquella entrevista havia «comès moltes atzagaiades per haver parlat massa espontàniament» (Josep Pla, Notes per a un diari 1965, op. cit., p. 86). <<

  


  
    [32] Durant els anys de la República, el segon Duc de Las Torres, Gonzalo de Figueroa y O’Neill (1895-1958) mantenia un club polític anomenat «Casinillo», a la Carrera de San Jerónimo de Madrid freqüentat per personalitats influents de la política del moment, com Manuel Azaña, Antonio Maura, Felipe Sánchez Román i Diego Martínez Barrio, entre d’altres (Josep Pla, Cròniques parlamentàries 1933-1934, OC XLI. Barcelona: Destino, 1982, p. 781). <<

  


  
    [33] Josep Pla es va inspirar en la biografia de Jacint Puget per a la redacció d’Un senyor de la terra del Foc (Barcelona: Selecta, 1960), i en la de Rafel Puget per a la redacció del volum Un senyor de Barcelona (Barcelona: Selecta, 1951); tots dos inclosos a Tres senyors, OC XIX. Barcelona, Destino, 1971. <<

  


  
    [34] No hem pogut localitzar cap text de Josep Pla amb el personatge de Martí Ferrer, ni de temàtica semblant a aquest inici. Es tractaria, per tant, de l’inici d’una narració inacabada. <<

  


  
    [35] D’aquesta relació, Josep Pla va escriure els «Homenots» de Ramon d’Abadal, Llorenç Artigues, Ramon Turró i Francesc Duran Reynals. De Joan Miró, Agustí Calvet, Eusebi Güell i Jaume Pahissa, en va escriure un «Retrat de passaport». De la resta, no es coneix que completés el propòsit de la nota. <<

  


  
    [36] Josep Pla cita aquesta frase en un passatge similar a Les escales de Llevant, OC XIII. Barcelona: Destino, 1969, p. 81. <<

  


  
    [37] Josep Pla va comentar en diverses versions els mateixos fets relatius a la revista Destino. Vegeu-ne un exemple a Darrers escrits, OC XLIV. Barcelona: Destino, 1984, p. 270-280. <<

  


  
    [38] En l’«Homenot» que Josep Pla va dedicar a Francesc Duran Reynals (Homenots. Segona sèrie. OC XVI. Barcelona: Destino, 1970, p. 175-214), va incloure nombroses citacions de correspondència familiar a les seves ties. <<

  


  
    [39] Alexandre Vila Pla era el fill de Rosa Pla, la germana petita de Josep Pla. Per a més detalls, vegeu la correspondència de Josep Pla amb el seu germà Pere, publicada a Josep Pla, Cartes a Pere, edició de Xavier Pla. Barcelona: Destino, 1996. <<

  


  
    [40] Per completar la informació d’aquesta nota, vegeu la carta de 16/07/1941 que Carles Sentís va enviar a Josep Pla després de l’incident (Document 1 dels Annexos). <<

  


  
    [41] Vegeu la carta original completa de Maurici Serrahima a Josep Pla al document 2 de l’annex. <<

  


  
    [42] Vegeu l’extracte de carta original de Maurici Serrahima a Josep Pla relacionat amb aquesta nota al document 3 de l’annex. <<

  


  
    [43] Aquests versos de Fray Diego de Valencia van ser recollits per Joan Coromines a l’entrada «Ginea» del Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana (1954-1957). La glossa entre parèntesis («espècie») va ser afegida per Josep Pla. <<

  


  
    [44] Els versos de Gonzalo de Berceo pertanyen a l’obra De los signos que aparecerán antes del juicio, i van ser recollits per Joan Coromines a l’entrada «Maleta» del Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana. En aquest cas, la glossa entre parèntesis és de Joan Coromines. <<

  


  
    [45] Al foli 107 del dietari primigeni de 1918 que serviria de base per a El quadern gris, consta l’anotació següent, corresponent al 2 de juny de 1919: «Hi ha hagut a Catalunya, aquests últims anys, un viatge deliciós: el que va fer Joan Sacs a Holanda. Feia 3 segles que els pintors holandesos esperaven la visita. A J. S., els pintors holandesos li donaren raó amb tres segles d’anticipació» (Josep Pla, El primer quadern gris, edició de Xavier Pla. Barcelona: Destino, 2003, p. 218). <<

  


  
    [46] Al foli 116 del dietari primigeni que serviria de base per a El quadern gris, consta l’anotació següent, corresponent a al 8 de juny de 1919: «Veure plorar una criatura, enfurismada, és com veure un cep a la tardor —sense podar» (Josep Pla, El primer quadern gris, edició de Xavier Pla. Barcelona: Destino, 2003, p. 236). <<

  


  
    [47] Josep Pla explica una altra versió de la mateixa anècdota al final del «Retrat de passaport» que dedica a Francesc Camps Margarit, datat el 1950: Josep Pla, «Francesc Camps Margarit, enfardador», dins Retrats de passaport, OC XVII. Barcelona: Destino, 1970, p. 138. <<

  


  
    [48] Josep Pla, «Contra Wagner», Destino, 21/02/1948, p. 5. Recollit a Josep Pla, El passat imperfecte, OC XXXIII. Barcelona: Destino, 1977, p. 168-172. <<

  


  
    [49] Josep Pla, «Joan Miquel», a Homenots. Vuitena sèrie. Barcelona: Selecta, 1962. Recollit a Josep Pla, Homenots. Segona sèrie. Barcelona: Destino, OC XVI, 1970. <<

  


  
    [50] Al mecanoscrit consta la següent nota del corrector: «Així a l’orig. Cal posar-hi el nom, prèvia consulta amb el Sr. Pla?». <<

  


  
    [51] Aquest fragment del manuscrit es trobava originalment a continuació de la nota sobre Jaume Isern, publicada a Notes per a Sílvia, OC XXVI, p. 299. <<

  


  
    [52] Probablement, Josep Pla es refereix al premi Joanot Martorell de novel·la, obtingut el 1951 per la novel·la El carrer Estret. No obstant això, en una nota que es troba més avall Josep Pla esmenta el premi Juan March de Periodismo Literario, obtingut el 1960 i concedit per la Fundación Juan March. <<

  


  
    [53] Aquesta nota va ser censurada per les autoritats franquistes. A l’expedient de censura núm. 2436 de 19 de febrer de 1969 conservat a l’Archivo General de la Administración d’Alcalá de Henares, corresponent a Notes disperses, consta l’original presentat per Josep Vergés, amb aquesta nota a la p. 70 de les galerades, que correspondria a la p. 117 del volum publicat. D’altra banda, a la p. 185 de Notes per a Sílvia apareix una nota similar, però molt més general. <<

  


  
    [54] Apareix una versió diferent d’aquest episodi a la p. 243 de Notes per a Sílvia, amb canvis molt substancials que afecten el contingut i la informació de la nota. <<

  


  
    [55] Part d’aquesta nota va aparèixer entre les p. 533 i 537 del volum Notes disperses, però hi manquen alguns versos i comentaris entre les composicions poètiques, i d’altres són diferents. <<

  


  
    [56] Tenint en compte que no consten llibres com els mencionats per Pla entre els volums publicats per Felip Bertran Güell, la col·laboració potser es refereix a La lección de Europa. Cerebros al margen de las líneas Siegfried y Maginot (Barcelona: Llibreria Farré, 1940). <<

  


  
    [57] Josep Pla esmenta Àngel Ossorio y Gallardo a l’article «L’arrel del mal» (La Veu de Catalunya, 11/08/1931), però sense incloure cap entrevista. <<

  


  
    [58] Al manuscrit de Notes disperses dipositat a la Fundació Josep Pla aquest fragment es troba just abans de la nota que va aparèixer publicada a la pàgina 394 del volum Notes disperses de l’Obra Completa, que comença a «L’adulador treballa sobre un camp…». <<

  


  
    [59] No hem pogut localitzar cap narració de Josep Pla que continués aquesta escena, o un passatge similar. De nou, tot apunta que es tracta d’una temptativa de narració inacabada. <<

  


  
    [60] Josep Pla, «Enric Casanovas, escultor», dins Homenots. Tercera sèrie. Barcelona: Destino, 1972, p. 404. <<

  


  
    [61] Aquesta nota va ser censurada per les autoritats franquistes. A l’expedient de censura núm. 2.436 de 19 de febrer de 1969 corresponent a Notes disperses conservat a l’Archivo General de la Administración consta l’original presentat per Josep Vergés amb aquesta nota a la p. 79. <<
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