
  


  
    
  


  
    Josep Pla volia fer amb Joaquim Mir igual como va fer amb Manolo: parlar-hi un parell de mesos i fer un llibre viu i ple de notes personals. La mort del pintor no l’hi va permetre, però de tota manera Josep Pla va fer el llibre que volia sobre Mir: un llibre viu i personal, ple d’anècdotes que passen a categoria, basat en el record d’amics i familiars del pintor. Pla recorre la trajectòria del pintor seguint el fil cronològic: els primers anys de la seva vida, el descobriment de la vocació, els dubtes, l’anada a Mallorca, a la Calobra, fins als anys de Vilanova i l’adquisició d’un ofici únic que l’ha convertit en un dels pintors més importants de Catalunya. No cal dir que l’estil de Pla és el de sempre, el del Pla sensible i irònic, àcid i penetrant, que carrega cada frase amb un moviment inesperat o un adjectiu inèdit, un Pla incapaç d’avorrir que sap veure sempre el detall just. El millor Pla, doncs.
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  He de confessar que quan vaig rebre l’encàrrec d’escriure una notícia sobre Joaquim Mir vaig pensar, amb tristesa, que un dels meus projectes més llargament i lentament imaginats —parlar amb Mir un mes o dos seguits, de les seves idees i els seus sentiments, dels seus records i de les seves obsessions, de les seves preferències i hostilitats— no pogué ésser realitzat malgrat tots els meus esforços. Que aquest fou el meu propòsit, ho poden testimoniar molts amics meus —Domènec Carles, el jardiner Mirambell, l’escultor Rebull, entre molts altres. Puc recordar concretament que el pintor Carles digué a Mir, poques setmanes abans de morir, que jo tenia el projecte d’escriure un paper d’una llargada indeterminada, sobre la seva vida i la seva obra, cosa que no semblà pas en principi disgustar-lo, sinó més aviat satisfer-lo, almenys aparentment. La meva intenció, sempre en el cas d’haver-s’hi conformat, hauria estat repetir el que el 1927 vaig fer, primer a Ceret i després a Prats de Molló, amb l’escultor Manolo Hugué: provocar unes explicacions rutilants i sintètiques i deixar passar les coses entre unes preguntes intencionades i la sinceritat de l’artista.


  Succeeix, només, però, que hom té projectes, que voldria fer això o allò o el de més enllà i que tot és molt difícil, car són ben poques les coses que es porten a cap plenament en la vida. I, en l’època que hem viscut, encara menys. Durant aquests últims anys, la vida en aquest país ha tingut un procés tan angoixós, insegur i incert, hem passat per moments tan indescriptiblement dramàtics primer i escanyolits i misèrrims després, que la voluntat individual ha estat una ploma al vent.


  Així i tot, el desig de realitzar aquest projecte em portà durant molt de temps a recollir tot el que humanament em fou possible de les reminiscències del pintor i a aprofitar totes les ocasions favorables per a tenir una visió directa de la més gran quantitat possible d’obres sortides de la seva activitat frondosíssima. Mir pintà, en el curs del seu pas per aquest món, una quantitat ingent, fabulosa, de teles. Parlà, amb una fluència infatigable, de moltes coses de la vida. Anà d’una banda a l’altra, pintant constantment, sense parar mai i pràcticament sense moure’s del país. Fou un home dotat d’una impressionant vitalitat física, d’una biologia riquíssima. Jo no podria pas pretendre haver fet la volta a una tal voluminosa humanitat, ni de bon tros. Per altra part, Mir fou un cas de vocació pictòrica i de frenesí productiu tan excepcional, que seria necessària una vitalitat semblant a la d’ell i caldria moltíssim de temps per a donar-lo a conèixer plenament. Atesos els meus escassos mitjans, les meves pretensions havien de ser fatalment modestes: recollir, potser, un petit reflex crepuscular de la seva ombra física.


  Quan el 1921, a quaranta-set anys d’edat, Joaquim Mir contragué matrimoni, anà a instal·lar-se definitivament a Vilanova i la Geltrú. En aquesta simpàtica, amable població, tractà, fins a la seva mort, que es produí el 1940, acabada de poc la nostra guerra, amb gran assiduïtat un grup d’amics que li professaven un gran afecte i que, pel fet de ser més joves, de formar part d’una altra generació i de dissentir, per tant, de Mir respectuosament —no diguem en qüestions relacionades amb l’art en general i en l’art de la pintura especialment—, es trobaven en una envejable posició per a observar-lo amb una cordial lucidesa. Alguna d’aquestes persones, com el pintor i gravador Enric C.Ricart, com l’arquitecte Ràfols, per exemple, són conegudes meves i tingudes per mi en la més alta estima, des de fa molts anys. Em vaig considerar, així, obligat, peremptòriament, a anar a Vilanova, i vaig passar en aquesta població uns dies molt agradables parlant amb aquests amics. Vull dir parlant de Mir. Altres persones, els noms de les quals aniran apareixent a les planes d’aquest llibre, em vingueren a l’ajuda i feren tot el possible per complaure’m. Els estic, és clar, molt agraït.


  Recordo totes aquestes coses perquè el lector es faci càrrec que dintre de les dificultats de l’encàrrec i de les meves precàries forces per a complir-lo, vaig encarar-m’hi directament, amb poques esperances d’arribar a cap resultat positiu, però amb el resultat peremptori d’haver obert camí a esforços posteriors —esforços que, si es fan amb calma, amb objectivitat i atenció, produiran el gran llibre que Joaquim Mir mereix.


  A Vilanova em vaig trobar, de tota manera, amb un fenomen singular. Aquest: totes les persones que tractaren Mir i m’ajudaren amb les seves notícies viuen, pel que fa referència als seus records, com submergides pel volum de la seva figura i el pes de la seva personalitat, físicament desapareguda, cert, però present i immediata. Amics entranyables de l’artista, entrants al seu estudi, companys de les pintoresques partides de set-i-mig, de barrotada o de dames que en la magnífica casa del pintor se solien armar cap al tard, coneixedors de la seva vida i de la manera que tingué de veure les coses, no es consideraren, davant de les meves preguntes, situats en una perspectiva suficient per a parlar-me de Mir amb la llibertat que necessàriament la història ha d’exigir. L’admiració que li tenien, la il·lusió que encara sentien de flotar (en certa manera) en les delícies del seu tracte frondós i sovint divertidíssim, la densa i inexplicable ombra que el seu record projectava en la seva memòria, posaven en la seva veu una perplexitat massa visible, una dubitació tan acusada i trèmula en el seu pensament, que no em vaig considerar autoritzat a accentuar més del compte la meva insistència. Davant d’un estat d’esperit semblant, vaig poder fer-me càrrec dels tresors de delicadesa i de finor a què pot arribar encara l’amistat en aquest país i en aquests temps. Vaig considerar-me obligat, en tot cas, a adherir-me a aquest respecte —i ho vaig fer de molt bona gana.


  Però aquesta situació augmentà visiblement les dificultats del meu encàrrec.


  Per a explicar-me amb una certa claredat aquesta situació vaig haver d’arribar al final del llibre, és a dir, haver fet a Mir la meva petita volta.


  A Joaquim Mir, no li agradà mai, en el tracte amb la gent, de col·locar-se en una qualsevol perspectiva. La seva personalitat tendí inexorablement a restar en un constant primer pla i a emplenar tots els seus voltants. Fou sempre difícil de dialogar-hi. En el seu cercle, la figura central, i la seva manera més peculiar de manifestar-se, consistí en un monòleg permanent, descordat, vivíssim, pintoresc. Quan no tingué ningú a qui parlar, dissertà pel paisatge, pel mar, les muntanyes, els arbres, els núvols, les pedres. No tingué diàleg; on ell es trobà només se sentí la seva veu. Sovint aquesta fluència inacabable no fou més que soroll, però de sobte la seva intuïció exacerbada li permeté d’arribar al fons de les fondàries més viscoses i cel·lulars. Consumat diplomàtic espontani, parlava i actuava segons el material humà que tenia al davant. Tenia bon lluc i rarament s’equivocava. No fou un virtuós més que davant els problemes inextricables, sovint insolubles, de la captació de la realitat tal com se li presentà a la seva retina finíssima. Fou un virtuós com a pintor, i, de pintor, en fou sempre que tingué la paleta i els pinzells a la mà. En les altres coses —i no diguem en la seva mateixa manera de pintar— fou un descordat, un temperament tempestuós i irruent. No donà mai a la seva figura un dibuix normal, tranquil·litzador, calmat i dominat; tampoc no es lliurà a cap estilització de l’ordre que fos, olímpica o escleròtica. Es mantingué, al contrari, permanentment en un naturalisme arravatat, escatològic i rabelaisià, de gra gruixut. En les seves traces i manyes no hi ha aparells de disminució, sinó d’augment. A través dels seus ulls, de les seves mans, de la seva persona, tot quedava voluminós i de vegades monstruós.


  Jo no crec en un Mir ingenu, en «la puerilitat apassionada del seu cor». En l’època d’aquest pintor es deia de determinades persones que «tenien un cos de gegant i un cor de nin». És bonic, però potser una mica massa recreatiu. Com altres artistes que hem conegut, i fins dels artistes dels quals tenim alguna notícia autèntica, Joaquim Mir tingué una habilitat prodigiosa per a matisar el seu pensament, i de vegades per a demostrar que no en tenia, sense que això volgués dir que en fos absent. En una societat qualsevol —primitiva o cultivada, rica o pobra, educada o per afinar—, les seves reaccions dionisíaques i sorolloses haurien provocat l’evocació d’un astre arrossegant el seu darrera els asteroides del seu món. El seu remolí biològic fou tan esbojarrat, que no crec que ningú del seu voltant hagués arribat a tenir temps suficient ni manera adequada per a entaular amb ell un diàleg qualsevol amb un mínimum de calma. La seva vitalitat fou prodigiosa. No posem en aquestes paraules la mínima exageració. El país és ple de persones que el tractaren. Quan Picasso parla de Mir en aquest aspecte, es porta les mans al cap per fer-se entendre. I tant com les seves exaltacions delirants, la seva irascibilitat i el seu dinamisme impressionaven les seves caigudes en els fons viscerals del sentimentalisme femení. Era violent i afectuosíssim. De vegades era tendre, suau, felí, humit com un vedell acabat de néixer; altres vegades era monstruós com una caràtula antiga. Visqué rodejat, en tot moment, d’un enorme respecte, d’una consideració sense límits. Quin enorme comediant no fou aquest home, Déu meu!


  Tot el que fins ara porto, en aquest lloc, escrit podrà semblar al lector una elucubració prematura, una cosa desplaçada i sense solta. Però potser no ho és. El que porto escrit, si altre no, servirà per a donar entenent, només, que més complexa, potser, que la personalitat pictòrica de Mir fou la seva manera de ser, la seva psicologia.


  Per a nosaltres, que constituïm, en definitiva, la seva posteritat, hauria estat d’un gran interès que alguna persona que tingué amb ell un tracte directe hagués mirat i observat el pintor amb els ulls freds del naturalista davant de l’insecte. No s’hauria pas necessitat un Eckermann, com tingué Goethe, ni el prodigiós Boswell del doctor Johnson; amb molt menys ens hauríem conformat, evidentment. Ara: si algú hagués fet aquest treball, hauríem pogut parar esment sobre el teixit complex de realitats de què Mir estava format i de com funcionava la seva personalitat curiosíssima. Faltats d’un document d’aquesta classe, avui ens trobem davant de la seva figura com davant d’un enigma.


  El lector comprendrà fàcilment, establerts aquests fets, quina és la meva situació davant d’aquest llibre. Es tracta d’una notícia peremptòria, però en cap cas convencional, ni retocada, ni sofisticada, ni artificiosament poetitzada. Això em dona el dret d’aspirar que amb el temps aquest paper sigui rectificat o completat, i en tot cas millorat. Si després del que porto escrit el lector es veu amb forces per a continuar llegint, pot intentar-ho sense compliments. Per la meva part, crec haver contribuït a la glòria d’un home col·locant-me en el terreny que més li convenia sense haver renunciat a cap forma ni principi d’independència.


  Diré finalment que l’edició castellana d’aquest llibre hagué de sortir primer que la seva versió original, que és aquesta, per raons comprensibles.


  Mas Pla, juny 1941-l’Escala, 1944


  


  Els primers anys


  Joaquim Mir i Trinxet nasqué a la ciutat de Barcelona el 6 de gener de 1873 d’una família de petits i actius comerciants —pura menestralia catalana— orgull de les, en aquell temps més saboroses que ara, Basses de Sant Pere.


  El seu pare fou representant de cases estrangeres, algunes d’elles radicades a Nuremberg, dedicades a la fabricació d’articles de merceria i de bijuteria: botons, didals per a cosir, rodets de fil, sivelles, gafets, etcètera. Aquest bon senyor deixà entre els seus amics i veïns un record d’home tenaç i laboriós, de maneres una mica brusques i contundents i una fama de representant perfecte. Fou un d’aquells representants tan seriosos, suscitadors de tanta confiança, que quan arribava al domicili del client amb el mostrari sota el braç es trobava amb el «pedido fet», a diferència d’aquells altres, segurament menys afortunats, que han de treure, en cada cas, el pedido com aquell qui treu un queixal, maldant i patint. En l’exercici de la professió del comerç es produeixen innombrables matisos, i els del vell Mir es confongueren amb les més sòlides i respectables virtuts de la petita burgesia.


  La mare, que provingué de Vilanova i la Geltrú, emparentada (parents pobres) amb els Trinxet, llavors de gran posició en la indústria tèxtil, fou una dona fina, bondadosa, reposada i boníssima.


  La data del naixement de Mir l’encaixa perfectament dins de les característiques d’una transició. Rusiñol nasqué el 61; Ramon Casas, el 66; Mir és del 73. Es porten, doncs, pocs anys de diferència, però entre la data del naixement de Rusiñol i la de Mir apareixen en el nostre país unes tals diferències, produïdes pel creixement de Barcelona i la vigorització de l’economia, que la primera afirmació que s’ha de fer és que aquestes dues personalitats formaren part de dues generacions diferents.


  La primera diferència a assenyalar, la més observable, ve produïda, al meu entendre, pel fenomen polític. Rusiñol arriba a l’ús de la raó en plena segona guerra civil; Mir, en el moment en què a conseqüència de la Restauració, Catalunya entra en un procés de pau i de tranquil·litat i, per tant, d’una activitat progressiva com de molts anys no havia tingut. Barcelona arriba al llindar de la vida moderna i les ominoses guerres civils, les bullangues i els pronunciaments presenten, per a la ciutadania liberal i triomfant, un record sinistre. Eliminat l’energumenisme de la seva vida cívica, Catalunya es recobra ràpidament i emprèn una marxa —que Europa aprecia— de prosperitat, de civilització i de riquesa.


  Però sempre passa el mateix: el benestar segrega indefectiblement estultícia i filisteisme, i de l’excés neix la displicència. En aquestes èpoques, els artistes i en general les persones sensibles solen satiritzar l’ambient en què viuen, la vulgaritat general els exaspera, volen rompre el que en diem els motlles i tiren llenya al foc de l’ànsia de justícia. En aquestes èpoques, el contacte directe amb la realitat els allunya —en tots els aspectes de la vida— de la societat del seu temps. Així, si en l’època frenètica de les bullangues Pitarra quedà desagradablement sorprès de la tendència de la gent a menjar la carn d’olla freda, alguns anys després, en el punt culminant de l’època boba, el polític Silvela afirma que Espanya no té pols i que la seva atonia és immensa. Mir, tan ben encaixat, per la data del seu naixement, en una etapa de prosperitat, es pot dir que roncà (més o menys sotto voce), davant del seu temps, constantment. La seva pintura i la seva manera de ser foren un al·legat constant de no-conformisme. I és natural: al capdavall, fou un dels artistes de la seva generació més distingits.


  Freqüentà l’escola municipal del barri i després el col·legi de Sant Miquel, que tingué molta fama entre la menestralia. Arribà a posseir una excel·lent cal·ligrafia. En el citat establiment conegué un condeixeble que, malgrat la seva mort prematura, havia d’arribar a la celebritat: Isidre Nonell. Nonell nasqué en el mateix barri, fill d’un modest industrial dedicat a l’elaboració de pastes de sopa, olorosos i groguencs fideus i cabells d’àngel exquisits. Nonell transportà la llarga i honrada brusa del menestral, aquelles bruses empolsimades de farina blanca, el record de les quals incita a evocar les denses i fumejants carns d’olla, amb pilota, orellot i cua de porc, que llavors es podien menjar gairebé cada dia. Al costat de Nonell, Mir presentà una altra indumentària: l’americana de colzes esfilagarsats i lluents, els pantalons una mica deformats del dependent de comerç, del meritori, com llavors se’n deia.


  Essent un home de composició burgesa, és a dir, un home per definició civilitzat i partidari de la seguretat i de la continuació, el vell Mir tingué la preocupació que el seu fill arribés a la direcció del negoci familiar i el seguís. Preocupació natural, tenint en compte que el noi era l’únic fill varó de la família. El bon senyor havia tingut, a mes a més, la desgràcia que un dels seus dependents l’havia fet objecte d’activitats incorrectes —d’una estafa concretament—, i aquesta espina que portà sempre clavada al cor explica la insistència que sempre mantingué en el sentit que el seu fill no solament intervingués en els seus afers, sinó que es capacités per a la futura direcció del negoci de bijuteria.


  Així, doncs, Mir, durant els anys més florits de la seva primera joventut, sortí amb un mostrari de merceria sota el braç a visitar els clients del seu pare; ho feu de molt bona gana, resoltament disposat a ampliar-ne el cens. Vull dir que començà fent la plaça i fent-la bé. Fou no solament un dels nostres primers viatjants, sinó un viatjant excel·lent. Recordaré a les persones afeccionades al color local que fou precisament en els primers anys de la Restauració quan es generalitzà l’ús en aquestes latituds comercials del viatjant de comerç i que l’eficàcia de la seva utilització quedà demostrada de seguida. A França, el viatjant havia aparegut uns decennis abans, en l’època de Lluís Felip, com es pot veure per l’obra de Stendhal, que conté tantes reaccions de l’escriptor davant d’aquest nou tipus social, sorgit amb la consolidació de la burgesia i la implantació de la llibertat de comerç. Així, doncs, Mir fou un peoner d’aquesta branca comercial tan distingida. Potser com a viatjant no fou tan complet i acabat com el seu progenitor, però no hi ha dubte que aconseguí de defensar-se substituint aquell punt d’adusta gravetat característic del seu pare per la seva sorollosa i fluent simpatia. No arribà a obtenir necessàriament totes les comandes, com era costum que obtingués, pel mer fet de respirar, la simple presència paternal, però fou un d’aquells viatjants «amb els quals es fuma sempre un cigarret tot planejant la futura visita».


  Ben mirades les coses, en efecte, no es podien pas produir resultats diferents. Mir tenia una de les qualitats que la clientela aprecia més en els viatjants que els visiten i tant si es tracta de reals com presumptes clients. No solament tenia una personalitat i una presentació inconfusibles, sinó una conversació absolutament singular. Perquè és d’observar que ja per aquells anys el futur artista tenia, al costat de les seves obligacions, les seves devocions. I aquestes foren, com és de suposar, la pintura i el tracte amb quatre amigots amb els quals es topà en el curs de les seves inquietuds artístiques d’adolescent. Ara, pretendre explicar per què els homes fan això o allò o deixen de fer una altra cosa o el de més enllà, és cosa del misteri de la vocació i, per tant, desproveït d’explicació. Així, doncs, Mir fou un viatjant amb violí d’Ingres. La meva experiència em porta a creure que aquests viatjants amb violí són els més apreciats per totes les clienteles. I quin violí! L’art i els artistes! En el curs de les visites, en els inevitables lapses que es produïen en passar dels botons a les sivelles, en aquells plàcids despatxos del temps, hom preguntava a Mir, no sense una certa flotació d’insistència burleta (produïda, més que per cap altra cosa, per desconeixement del lèxic), que els expliqués coses d’aquella pintura tan rara que presentaven els joves i que els contés anècdotes i detallets (el barceloní ha estimat sempre els diminutius) de la «fabulosa» vida dels artistes… Ho dic perquè em consta: Mir arribà a treure i arrodonir comandes pel sol fet de parlar, davant de persones més aviat bocabadades, de coses que eren en la Barcelona d’aquells anys totalment mítiques i sense que es pogués afirmar que el viatjant sabés un borrall del que deia: de l’impressionisme!


  Per altra part, havia adoptat ja, de viatjant, les idees, els sentiments i la indumentària més connexionada amb les palpitacions del moment. En una perfecta i massa curta nota que tinc a la vista, l’excel·lent crític Carles Capdevila col·locà Mir sobre el fons del seu temps: «Els últims anys del segle passat i els primers del present —escriu Capdevila— tingueren el desordre i la trepidació espiritual, la inquietud combativa, la indisciplina i l’autodidactisme propis de qualsevol explosió romàntica: les forces joves de Catalunya convergiren en projectar plàsticament una ànima i un gust originals i moderns. La pintura s’erigí en una de les representacions més audaces d’aquell esperit d’independència i, per tant, fou la manifestació més substancialment romàntica del temps».[1]


  Físicament tingué des de molt jove condicions excepcionals per a ser un hirsut de primera força. El pèl negre i brillant, lleugerament arrissat, fort, espès, li sortia pertot arreu. La seva abundància impressionava. Una gran xalina negra treia les seves puntes de sota una barbassa tremenda. Un barret de considerables proporcions, barreja de feltre, greix i pols, col·locat indefectiblement cap enrere, sobre el clatell, posava un fons pompós a les seves faccions de moro corpulent, acusades, primitives, gairebé salvatges. La mirada era grossa, dominadora, intensa i densa. Fumava la pipa. Portava vestits de vellut, amb les calces bombades, com els zuaus. L’americana i l’armilla, fosques —vellut negre—, li queien de qualsevol manera, en un pengim-penjam descurat. Mir tingué sempre una permanent dificultat per a mantenir el seu ventre voluminós en el dipòsit dels seus pantalons. I així es presentà tota la vida, amb la camisa sempre una mica fora, la friolera a l’aire, sempre maldant per encabir el ventre en el dipòsit al·ludit —inútilment. És natural que, amb aquesta presència, la gent s’aturés a mirar-se’l quan passava pels carrers. En els últims anys de la seva vida descobrí els elàstics, se’n comprà uns de reforçats i quedà sorprès de la millora i la perfecció que l’envàs del seu ventre experimentà. Ho atribuí als progressos de la ciència. En la seva manera de parlar i en la gesticulació tingué des de molt jove la libèrrima despreocupació de la bohèmia. La seva veu estigué tocada de cavernositat, fou profunda i greu.


  En el curs de les visites als clients animava el seu lèxic comercial (i en general tots els seus lèxics) amb una gran abundància de paraulotes i de locucions pintoresques. En la seva conversa no tingué mai el més lleu respecte humà. Quan era objecte d’alguna pregunta que considerava digna del seu interès, el primer que feia era aturar-se; després, desplaçava el seu barret sobre el clatell; s’obria de cames, de seguida, en angle per aplomar-se sobre la terra; aquest reforçament de verticalitat feia que els seus pantalons quedessin desbordats una vegada més… Contestava llavors la pregunta amb la seva veu grossa i el seu aire una mica boví —veu i aire que tingué de jove com de vell— i es lliurava al plaer de discursejar llargament, fos quin fos el tema: l’impressionisme, els grisos, París, la burgesia, la Naturalesa o la Vida —que llavors, per raó potser del fet que era més fàcil i d’una assequibilitat més planera, era escrita amb majúscula per la literatura d’esdevenidor. És dubtós que en aquells anys de confusió arribés a explicar amb coherència i amb un mínimum de veracitat alguna cosa, i menys que els seus clients arribessin a treure l’entrellat de res. El que té ja menys dubtes és que no haguessin passat, tots, una estona d’estupefacció, sorpresos d’aquell viatjant únic en el gènere.


  Visqué sempre en la il·lusió d’haver estat de jove una figura esvelta. De tota manera, en el curiós retrat al carbó de Mir i Manolo Hugué joves, per Opisso (col·lecció Puig), el pintor té ja una extrema voluminositat. La seva desbordant biologia està donada, en el retrat, magníficament. És una vitalitat que romp els botons, irromp sobre els pantalons, impossibilita tota ordenació, està pel damunt de tota estilització possible. És un retrat de final de segle. La gran silueta, la tingué Mir en els últims anys de la seva vida, ja en plena maduresa, després d’haver descobert els elàstics i essent ja ric. Llavors el cos se li alleugerí i la vivacitat dels seus ulls sobre el pèl i la barba blanquíssima, amb el color calent de la pell de la cara, afinà la seva superba naturalitat. No. L’elegant de la generació de Mir no fou ni Mir, ni Picasso, ni Canals: fou el pobre suïcida Casagemas.


  No està documentat enlloc que Mir considerés, en èpoques posteriors de la seva vida, els seus anys de viatjant de bijuteria, o sia els seus primers anys, amb horror, acritud o tan sols amb displicència, com s’ha suggerit i fins s’ha escrit.


  Aquest país ha segregat una tal quantitat de literatura sentimental sobre la, en un moment possible, frustració d’algunes vocacions d’artistes, que en el cas de Mir —com abans en el cas de Rusiñol— s’imposa examinar els fets amb la màxima objectivitat. No sembla sinó que en un determinat període es produí, aquí, un tenebrós complot, ordit en l’ombra per la incomprensió burgesa, per frustrar l’aparició de genis. Hi hauria, però, molt a dir.


  Rusiñol i Mir tingueren la seva petita lluita familiar per ésser respectats en la seva manera de ser —la que han tingut i tindran sempre els artistes si provenen, sobretot, de la cautela natural d’un medi burgès i no diguem si provenen de l’estretor convencional del que s’anomena la «societat». Aquesta lluita per imposar una personalitat produí, en la imaginació d’alguns artistes, una vertadera inflor, alimentada pel gust masoquista de la mania persecutòria— que gairebé tots ells tenen ab ovo—, el plaer infantil, de rendiment popular infal·lible, d’haver sofert de sàdica incomprensió i duresa. La meva idea, exposada reiteradament, és que entre 1870 i 1914 Europa visqué una època de tant de benestar, prosperitat i felicitat, i aquest país concretament, una etapa de progrés tan ininterromput i seguit, que és natural que a tot arreu una determinada quantitat de ciutadans amb xalina, incompatibles, per ànsia de veritat i de realitat, amb l’estultícia convencional burgesa, somniessin un martiri diferenciador i per definició incruent. No està pas demostrat, però, que aquest martiri en forma de cursa d’obstacles els hagués fet mal. En la confusió que impera en el món artístic d’ençà de la destrucció del mestratge antic, confusió que la vida moderna ha contribuït a exacerbar encara més, no crec que la presència d’obstacles familiars o socials sigui, per un artista, negatiu. Més aviat crec que és la facilitat, la falta d’obstacles, la irreflexió que porta sempre l’esforç mínim, el que és negatiu. Imaginar que hi pot haver una qualsevol formació, sobretot una formació mental, sense l’esforç adient és una puerilitat evident. Ni tan sols existí llavors la possibilitat de morir de fam, atesa la facilitat d’accés als aliments que caracteritzà aquella època. Més aviat és en aquests anys últims que la vida s’ha endurit. La bohèmia només és possible en les èpoques de prosperitat. Llavors hi havia bohemis. Ara, de bohemi, no se’n troba ni un per medecina.


  I del senyor Esteve, l’autor del tenebrós complot, ¿què se n’ha de dir? Fou tan sàdic i incomprensiu com s’ha pretès? El magnífic retrat del senyor Jaume Rusiñol, elaborat per Santiago, el seu nét —no s’ha de fer més que rellegir-lo en «L’auca»—, és humaníssim, no té cap duresa, com no té tampoc —no cal dir-ho— el retoc efectista. A Rusiñol el molestà sempre, visiblement, la interpretació que del retrat del seu avi feren anarquistes i intel·lectualoides primaris i contundents. «El senyor Esteve —escriví Rusiñol— no fou ni un estòlid, ni un cretí, ni un beat, ni un sometenista, ni un taujà, ni un egoista. Fou el que nosaltres hauríem estat, arribats a una certa edat, si haguéssim viscut en el seu temps».


  D’altra banda, ¿hi pot haver encara algun esperit ingenu que cregui que vocacions tan clares i explícites com les de Rusiñol o de Mir haurien pogut ésser desviades, un sol moment, per obstacles familiars, reconvencions paternes, per més duresa, incomprensió i tolerància —és el lèxic de l’època— que hom hi hagués posat? A Mir, a Rusiñol, els haurien tancats a la presó, i al cap de poques hores les parets haurien aparegut plenes de ninots i de fantasies. ¿I com és possible, per altra part, que Rusiñol, per exemple, hagués sentit alguna vegada l’asfíxia del seu ambient —una altra frase de l’època— si gràcies a la tenacitat i a la intel·ligència del fabricant de Manlleu, amb despatx obert al carrer de la Princesa número 37, pogué fer la vida més agradable, més còmoda i més lliure que cap ciutadà del seu temps en aquest país? No era pas un insensat… En fi, es pot lamentar, si es vol, que no hagués sortit un Sòcrates, i Mir un Goya. Tota la resta són petites anècdotes anarquitzants, d’una amenitat escassíssima.


  A part de les bravates que Mir pogué llançar davant dels successius públics, més aviat primaris, que foren l’encant de la seva vida, expansions destinades a fer gràcia a costa de la fàcil explotació de les ridiculeses de la burgesia, el futur gran paisatgista considerà sempre com una activitat normal i plausible el fet d’haver transportat un mostrari de botons pels carrers de Barcelona. Solia dir que, si hagués persistit en aquesta activitat, hauria arribat a ésser un comerciant com un altre. És gairebé segur que aquesta afirmació no pot posar-se en dubte, sigui quin sigui el punt de vista que hom adopti davant d’ella. A mi em sembla que Mir fou com un personatge de Balzac, de gran biologia, és a dir, molt complex. És molt difícil, en aquests anys de joventut, de tancar-lo en un calaix amb una etiqueta. Per a arribar a fer quelcom en el comerç, Mir tingué dues qualitats visibles: una gran vitalitat i —quan volia o li convenia— una simpatia fascinadora, sorollosa, vivíssima.


  Tampoc no és absolutament documentat que el negoci de representacions que la família Mir posseí decaigués per falta d’interès del fill. Si no estic mal informat, la decadència del negoci es produí per altres raons, a les quals no foren estranyes les disposicions d’un determinat tractat de comerç que dificultava l’entrada de les mercaderies que els Mir venien. Si no s’hagués produït aquest entrebanc oficial, és molt possible que el futur artista hauria pogut fer compatibles les activitats comercials de la casa amb l’exercici del seu art de pintor. Això semblarà mentida. Vistes les coses després d’haver-se produït, és molt fàcil de provocar profecies. En el seu temps, però, les profecies són impossibles. En aquells anys d’adolescència i de joventut, en què la seva personalitat estava lluny d’haver explotat —tractant-se de Mir, la paraula és indispensable—, l’afirmació es pot mantenir.


  De tota manera, no crec que els seus anys d’aprenentatge fossin tan fàcils com els de Rusiñol, ni tan difícils com els de Nonell. Nonell, sigui dit tot passant, és l’únic artista de la seva generació sobre la vida del qual pesa una cosa feixuga i obscura. Potser no n’hi ha prou de dir, com Pujols ha dit tantes vegades, que la simple visió de Nonell prefigurava un artista i concretament un pintor. Potser a més a més hi ha l’obsessió de la mort ineluctable produïda per una sífilis devastadora i terrible. Si hom compara Nonell amb un altre gran pintor de la seva generació —amb Picasso—, aquest apareix com un personatge astut i ple de savoir-faire i de recursos infinits; Nonell, en canvi, sembla un home atabalat, desbordat —i, per tant, de reaccions cíniques— per les seves dificultats insuperables i secretes. Al costat d’aquests artistes de mentalitat tan freda, Mir sembla un home en l’esplendor infantil d’una animalitat gairebé inconscient.


  ¿Com es manifestaren els primers símptomes de la vocació pictòrica de Mir? El problema és indiscernible. Ni el pintor ens ha deixat cap notícia sobre la seva aventura (en realitat no ha deixat cap testimoni concret implicant una qualsevol activitat del seu pensament) ni les persones que conegueren directament els seus inicis han descrit, fins avui, res apreciable. El senyor Amat (de Vilanova) em diu que el pintor solia contar que de petit tenia la seva mare disgustada perquè aprofitava la blancor dels llençols i coixins per a dibuixar-hi ninots i fantasies. Durant un cert temps, una caixa de pintura exposada en un aparador d’una tenda cèntrica, en els aparadors de Teixidor, constituí la seva màxima il·lusió. Els tubs de colors, els pinzells, les paletes, li produïen una enveja sense atenuants. Passava pel carrer de Ferran, s’acostava als vidres de l’aparador i un moment després quedava amb el nas aixafat sobre el cristall, els ulls fascinats davant de la meravella. La primera capsa de pintures que tingué li fou regalada per la casa de Nuremberg que el seu pare representava. L’artista deia, recordant el fet, que en rebre el present havia sentit una «impressió indescriptible».


  ¿Per quins camins arribà al grup de joves del moment, tocats per les indicibles preocupacions de l’art de pintar? ¿Com arribà a unir-se a aquest grup? Misteri complet.


  Barcelona era el 1890 una ciutat d’un cert volum, però probablement hi havia, en el nucli urbà, menys gregarisme que avui. En els moments presents, a Barcelona és possible de sentir parlar anys i anys d’una persona, de viure fins i tot en el seu veïnatge, i no saber quina cara fa, ni de qui es tracta, si l’atzar d’una interferència no resol el problema. En aquells anys passats, en canvi, hi havia menys habitants, molts menys, però el nombre de persones que es coneixien era més gran, precisament perquè n’hi havia menys. ¿Fou potser Isidre Nonell, el seu condeixeble de primeres lletres, qui portà Mir, peça de caça major, als grups de joves artistes?


  El cert és que, en un moment determinat, Mir formà part de l’anomenada colla de Sant Medir, composta bàsicament per Nonell, Pitxot, Canals, Vallmitjana i Adrià Gual. Aquest fou un grup de joves gloriosament espellifats que es dedicaren a freqüentar els suburbis de Sant Martí de Provençals i a l’exercici de prendre notes d’aquell paisatge destenyit, polsós, gris, agre, dramatitzat per la misèria i la concentració industrial. La seva font d’inspiració era el plaer que els produïa el masoquisme de la misèria sense redempció. Uns quants anys abans, Rusiñol havia fet el mateix, amb la diferència, només, que els seus passos s’havien dirigit devers un rodal més impregnat potser de poesia, en tot cas més productor de panoràmiques dolces, disperses i evasives: el dels faldars de Montjuïc. I, sobretot, en direcció als petits jardins i eixides regalimants de sentimentalisme petitburgès, mòrbid i enyoradís, de Sant Gervasi de Cassoles. El nou grup, la colla de Sant Medir, aspirà a una cruesa més palpitant, a eliminar els pal·liatius, a un contacte més agre amb la realitat. Per a veure aquesta realitat havien de sortir a fora. A fora, hi veien, segons ells, el drama social. Però potser el drama que hi veien, de bo de bo, era el de l’aire lliure.


  Tot i que Rusiñol i Mir formen part de dues generacions diferents, les tendències pictòriques són aproximadament les mateixes. Horror espontani, decidit, físic, per l’art oficial. Admiració exaltada per la visió realista, creença arrelada, insubornable, que la realitat és única. Negació de tota tendència a jerarquitzar les coses de la realitat en nom de raons extrapictòriques: els sentiments, la riquesa, els convencionalismes socials, la història, la política, la moral, les virtuts, els vicis —tendència tan visible en el barroc italià, i encara més el castellà: en Velázquez, no cal dir-ho. Afirmació que tantes qualitats posseeix per a ésser pintada la realitat d’una ceba o una arengada que les robes de seda o les pedres precioses i que tan plàstic pot ésser un pobre, un desvalgut o un foll com un papa, un rei o un general. Aquestes idees encara semblen, avui, poc naturals, a causa de la persistència en la història, del condottierisme mític, màgic, miraculós. L’any 1900 feien posar la pell de gallina. Per contrast amb l’art triomfant —el cromo acadèmic—, l’aspiració més visible d’aquest grup d’artistes incipients consistí, sembla, a subratllar la qualitat, la poesia plàstica de les coses més trivials i humils, dels ambients més tocats de misèria i inquietud. La vida com a conformació davant del que existeix en cada moment, practicada pel catolicisme i teoritzada pels jesuïtes, no sembla pas convenir-los. La utilització dels colors grisos, portada de París per Casas i Rusiñol, els entusiasma. Es pot afegir encara a aquestes preocupacions de realisme sistemàtic de què aquests pintors semblen estar posseïts, la seva ja més formada obsessió del que podríem anomenar la «vulgaritat profunda», apresa, llunyanament, en la pintura holandesa i més pròximament en Daumier, en el Daumier que podria ésser anomenat el Velázquez de la vulgaritat. El grup, com un tot, sembla viure obsessionat, d’altra banda, pels temes i el sentimentalisme del dibuixant Steinlen —un artista de tercer ordre de gran importància històrica—, de les seves estampes de misèries i d’horror, de les manifestacions més catastròfiques de l’existència en aquest món.


  Aquest fou el món de Joaquim Mir —descrit potser massa esquemàticament—, dels seus anys incipients.


  És l’època en què l’artista ven a preus irrisoris dibuixos a «L’Esquella de la Torratxa», a «Hispania», a la «Col·lecció Élzevir Il·lustrada». El valor d’aquests treballs és per parlar francament, escassíssim, però no deixa de tenir un punt d’emoció pensar que foren portats a cap robant el temps al mostrari de bijuteria.


  «La característica que legitima amb més autoritat l’executòria romàntica d’aquests artistes —escriu Carles Capdevila en la nota citada— és l’acostament impetuós al natural, la joiosa submissió a la realitat més insignificant, el rejoveniment de la visió ocupada en els problemes de pintar a ple aire. La tendència implicava un optimisme animal que portava com a contrapès un sentimentalisme ocult que el temperava. Si haguéssim de sintetitzar aquest moviment de l’art pictòric local, que té l’eco d’una reminiscència rousseauniana diríem que la nostra pintura d’aquells dies tingué una set desordenada de naturalesa i que Mir en fou un dels assedegats més insignes. El seu temperament, la ingenuïtat apassionada del seu cor, la rudesa tendra del seu rostre, l’enquadraven amb més drets que qualsevol altre pintor jove del temps en la formació agitada del nostre romanticisme naturalista».


  El màxim ideal de Mir, en aquests anys primers, sembla concentrar-se en la possibilitat de pintar un hort amb cols, un modestíssim, vulgaríssim hort amb cols, com l’ideal de Nonell sembla consistir a desentranyar els tresors de qualitat que poden contenir unes miserables arengades. «Quan vaig començar a pintar —deia Joaquim Mir al senyor Amat, que ha popularitzat l’anècdota— la meva il·lusió més gran consistí a fer un quadre amb un hort de cols. No comprenia que pogués existir un tema millor. Alguns artistes es burlaren de mi, i un d’ells Prudenci Bertrana, la personalitat pictòrica del qual fou esborrada per la seva personalitat d’escriptor, em volgué convèncer de les ímprobes dificultats que per a un principiant representava un tema d'una tan exagerada ambició. (Observi el lector les últimes paraules, tan significatives: “…un tema d’una tan exagerada ambició”). Unes quantes setmanes més tard em vaig trobar a la Sala Parés amb Prudenci Bertrana. Miràrem el que hi havia penjat al local. En un moment determinat, Bertrana quedà estupefacte davant d’una tela. Assenyalant-la amb el dit, em digué:


  »—Mira, mira… Tu que l’altre dia estaves tan entusiasmat amb la pretensió de pintar un hort amb cols, ¿què et semblen les cols d’aquesta tela? Valga’m Déu, quines cols més importants… Aprèn, aprèn… Aquest sí que sap pintar cols…


  »El vaig deixar dir. Parlà llargament, però davant de la seva insistència una mica burleta, típica del meu amic, el vaig aturar.


  »—Està bé —li vaig dir—, però potser no és ben bé això. Aquestes cols de la tela són precisament les meves cols, i si haguessis vingut l’altra tarda a Pedralbes me les hauries vist pintar…»


  Al principi, Bertrana no ho cregué. No es donà per convençut. Després, comprovada la paternitat de la tela, abraçà el seu company, entusiasmat. Des d’aquell moment es convertí en un dels més grans defensors de l’obra del pintor. Una admiració que durà tota la vida. Un hort amb cols convertí Mir en un gran pintor en el pensament de Bertrana. Pocs anys abans, hauria només arribat al mateix resultat en el cas d’haver presentat una Joana la Boja, un Guzmán el Bueno o un Roger de Flor. Com a anècdota de tendència, pot donar el sentit de l’època, la seva significació més clara.


  Al costat dels seus amics pintors, Mir tractà, en aquells anys, alguns intel·lectuals que es trobaven molt a prop de l’anarquisme, Jaume Brossa, Coromines, Sempau… ¿Arribà a formar part d’alguna societat o grup àcrata o almenys acratoide? Ens ha estat molt difícil de constatar-ho amb exactitud, però ateses les característiques de l’època ens seria també impossible de negar-ho. En aquella època del procés de Montjuïc, de les primeres bombes, de les primeres, enormes commocions socials, artistes i anarquistes tingueren un denominador comú, certament molt vagarós, però real: el no-conformisme. A mesura que el creixement de Barcelona accentua un ritme cada vegada més aparatós, la fatiga arma els anarquistes, que tracten, amb les seves bombes, de tornar a un bucòlic paradís, irremeiablement perdut. Quan es parla d’aquesta generació, és potser convenient de no oblidar que en el curs del seu pas per la terra —en el curs de la vida de Mir— Barcelona passà de ser una ciutat de 300.000 habitants, d’esperit provincià, esmorteït, a una metròpolis d’1.200.000 habitants, amb totes les contradiccions de la vida moderna. Una tal concentració d’energia, un esforç vital tan ràpid, agitat i enfebrat, havia fatalment de produir la reacció contrària: havien d’aparèixer les toxines de la fatiga, el terrible «per què?», tan lúcidament mediterrani. Així, en el terreny ideològic aparegué el nihilisme; en el social, l’anarquisme d’acció, que prengué un gran volum amb motiu del procés de Montjuïc; en el sentimental, el sensualisme malenconiós, l’«ideal sense ideal», la desfibració del sensori. L’home que recollí d’una manera més explícita i notòria aquests ferments que flotaven en l’aire fou Rusiñol, home graciós i trist, trist de vegades fins a punt de llòbrec, inexorablement solitari, indescriptiblement escèptic, que buscà tota la vida la pau —la pau, la pau, la pau!— sense poder-la mai aconseguir.


  Mir tingué la fortuna, sobre Rusiñol, de posseir una salut magnífica. La seva naturalesa tendí, per altra part, a concentrar la seva força sobre una aptitud determinada, sobre la seva vocació de pintor; al contrari de Santiago Rusiñol, que es va dispersar sobre una multitud de quefers innombrables pròpia ja de la malenconia. Perquè l’especialització és satisfactòria i alegre i la diversitat fatiga.


  Fou potser l’èxit obtingut pel seu hort amb cols o alguna altra tela semblant pintada en algun suburbi polsós i desgavellat el que començà a donar fama a Joaquim Mir. El cert és que, sortit amb prou feines de l’adolescència, fou considerat pels seus companys, els joves de la seva edat, com a molt fort i savi en l’art de la pintura. És natural, així, que hom li aconsellés de presentar-se en un concurs per a l’obtenció d’unes beques, promogut per 1'Acadèmia de Belles Arts (Llotja) de Barcelona, en l’assignatura de Natural Artístic. Mir es presentà al concurs.


  Com a tema li posaren el tors d’una dona nua, en guix, sobre un fons arbori. Amb vertadera passió es col·locà davant del model i l’encaixà en el paper perfectament. Mir donà sempre una gran importància al que, en pintura, s’anomena l’encaix, és a dir, la col·locació sobre les dues dimensions de la tela, i precisament des del punt de vista de la justesa, del paisatge o de la figura que hom tracta de reproduir. Encaixà, doncs, el tema perfectament, i treballà molt bé en el volum del tors, però quan arribà el moment de dibuixar els detalls es trobà davant d’una tal quantitat de complicacions i de problemes, amb una tal desorientació mental i d’ofici per a vèncer-los que començà a suar, a agitar-se, a treure fum pel cap, que realment li bullia. Esborrà, dibuixà, tomà a esborrar nerviosament; insistí una infinitat de vegades… Res. El paper començà a aprimar-se i a fer-se malbé. Completament descoratjat, desil·lusionat, abandonà el concurs amb una sensació de fracàs definitiva.


  L’endemà sentí la necessitat d’assabentar-se del que havia succeït amb els seus companys de competició i se n’anà a Llotja. Considerava el seu exercici completament fallit, excèntric a tota possible consideració: no hi havia esperança de res. Es trobà, però, amb una gran sorpresa: els seus companys li comunicaren que havia estat aprovat. Passà de l’abatiment a l’optimisme en un instant. (Aquests canvis instantanis foren molt típics del seu temperament). S’agità alegrement. Era absurd: què havia succeït?


  Al seu voltant es formà un grup que comentava la sorpresa quan, de cop i volta, es veié venir —vestit de levita, amb el seu barret de copa, les sabates de xarol, el seu aire distingit i senyorial— el pintor Caba, que llavors era director de l’Acadèmia. Amb la seva parsimònia habitual, caminant lentament, Caba s’anà acostant al grup i, ja arribat a la seva presència, preguntà molt finament si coneixien algun dels concursants de Natural Artístic. Mir es posà a tremolar de cap a peus.


  —Jo en sóc un… —digué tímidament.


  —I qui és vostè? Com es diu? —preguntà Caba.


  —Jo sóc Mir. Joaquim Mir.


  —Vostè, Mir —digué Caba després d’una pausa llarga—, vostè, Mir, no sap dibuixar, no en té ni la més petita idea.


  —És cert. No sé dibuixar. No n’he après mai, és cert.


  —Ja ho pot ben dir. Dibuixa molt malament… —afegí el senyor Caba després d’una altra pausa, parlant amb molta calma—. De tota manera, sàpiga que vaig votar el seu exercici i que sortí aprovat. I ara, què pensa fer?


  Enmig d’una nerviositat creixent, Mir projectà sobre el director una mirada intensa i viva i digué, ple d’aplom, amb l’audàcia que de vegades apareix en els moments de depressió:


  —Jo vull ésser pintor!


  És fama que el senyor Antoni Caba abandonà un moment el seu to directorial i social i que contemplà Mir amb un aire somniador i entendrit. Després li digué davant del grup de xicots astorats:


  —Sí, Mir, vostè serà pintor i probablement un bon pintor. Almenys jo ho crec així, perquè tot sembla almenys indicar-ho. Però ha d’aprendre de dibuixar, no hi ha altre camí…


  Arribà a casa seva entusiasmat, alegre, animadíssim, i contà, amb tota mena de detalls, el que acabava de succeir-li.


  —Des de demà —digué per rematar la relació— aniré a Llotja cada dia sense faltar-hi mai…


  Els seus pares es miraren d’una manera estupefacta i més aviat trista. Després contemplaren, emmudits per l’astorament, aquell fill que, tenint al seu davant un avenir tan segur i satisfactori en la bijuteria, es desviava cap al camí perdut d’aquesta cosa tan aleatòria i tan extravagant que s’anomena la pintura. Ací es col·loca una d’aquelles escenes a què fèiem referència fa un moment: l’escena del senyor Esteve tractant de frustrar la desclosa del geni. El xicot ha parlat llargament, a glopades, una mica enfarfegat. El pare ha suspès la lectura del «Brusi». La mare, que parava la taula, ha quedat aturada, amb un vas a la mà, al llindar de la porta del menjador. El llum familiar —un quinqué de petroli— exhala una llum difusa, groguenca i trista. El xicot ha acabat la seva relació i ha fet la seva important, inesperada afirmació: vol ésser artista. Els pares es miren llargament. Després, es miren el noi. I després comença un inacabable, terrible silenci. Silenci que, finalment, es trenca quan el pare, amb un gest seriós i brusc, es treu les ulleres, llença el diari que té al davant, dóna un cop a la taula i afirma, irat i trèmul:


  —De manera que vols ésser pintor, no és així? Doncs ja ho veurem!


  L'endemà al matí la mare del futur pintor es posà el vestit de mudar i es dirigí al domicili particular del senyor Antoni Caba, director de Llotja i gran pintor del moment. Caba la rebé de seguida, pulcre i distingit, en un salonet amb mobles enfundats, ignominiosament decent i burgès. I llavors, ja asseguts, exposà lentament la situació, matisant les seves frases amb caigudes de parpella tipus Dolorosa habitual i corrent.


  —Quimet —digué la senyora— és fill únic. Té un avenir econòmic, si no brillant, almenys assegurat, si treballa com Déu mana i com és d’esperar. La continuació de la casa depèn, ja ho comprendrà, del fet que Quimet no abandoni el mostrari de botons i de sivelles… Si sabés, senyor Caba, els sacrificis que hem fet pel noi! Si sabés el que ens costa, els esforços que hem hagut de fer! Per altra part, si aquest noi emprèn el mal camí, ¿què diran els Trinxet, els Blanxart, que són parents nostres i són tan bones famílies i de tanta anomenada en la indústria dels teixits, i les nostres amistats, que, gràcies a Déu, són tantes i tan benvistes? No, senyor Caba, no! El que diu el noi és impossible…


  I després la senyora Mir, davant d’un Caba en actitud d’escoltar cerimoniosament, donà una ullada panoràmica sobre la desoladora situació dels amics i companys del seu fill.


  —Rusiñol —digué— està fet un perdulari i, tot i que és tan jove, ja pateix dels ronyons. Casas és un boig, va sempre amunt i avall amb la bicicleta i fuma com un turc, sense parar, nit i dia. Manolo, aquest endimoniat de Manolo, dorm en els bancs dels passeigs, és com un gos sense collar, no menja mai calent i viu d’aixecar morts en les timbes. I, sense anar més lluny, de Nonell, senyor Caba, de Nonell, què me’n diu? Sí, del fill del fabricant de fideus del nostre barri, que viu amb tota classe de pobres i de gitanos i dóna uns disgustos a la família que fan estremir…


  I després d’una pausa, en el curs de la qual el senyor Caba continuà mantenint una actitud cerimoniosa i distingida, la senyora Mir féu una descripció horripilant dels Quatre Gats.


  Quimet freqüenta cada dia aquest antre, que és la concentració de tots els vicis i de totes les perversions, concorregut per maturrangues, ganduls, persones de mala vida i gent que ningú no sap qui és… Imagini, senyor Caba, que Romeu, que Pere Romeu, que hi fa de conserge i no se sap d’on prové, no vol que es treguin les teranyines de l’establiment i té absolutament prohibit que es freguin els rajols de terra… ¿On irem a parar, senyor Caba? Si Quimet es dedica a la pintura, com acabarà, Déu meu! Pobre Quimet! amb els sacrificis que ens costa, els esforços que hem fet! En aquests antres de la mala vida, plens de donotes i de mala gent, arrossegat per les males companyies, perdrà la salut i el seny… És una desgràcia, senyor Caba, que no ens mereixem!


  Quan la senyora Mir acabà la profusa descripció del seu punt de vista, el senyor Antoni, sense abandonar un sol moment la seva primmirada cordialitat, digué amb una gran calma, vagament rialler, el que segueix:


  —La comprenc perfectament, senyora. El cas del seu fill és una repetició que sembla calcada, igual que el cas meu. Jo em faig càrrec, és clar, de les seves preocupacions i de les seves inquietuds: jo també vaig haver de vèncer, per a arribar a pintor, la resistència de la meva família i… ja ho veu: he arribat on vostè em troba en aquest moment. La meva impressió, certament superficial, però sincera, és que el seu fill té una innegable disposició per la pintura. ¿No creu, senyora, que en el pitjor dels casos val la pena de provar si aquesta disposició és certa? Comprenc molt bé, per altra part, la dificultat que per als seus negocis representa la vocació del seu fill. Però sobre aquest punt podríem, potser, també arribar a un acord, si és que a vostè li convingués. El seu fill tindrà, a Llotja, tota la llibertat que vulgui, disposarà de molt de temps. No ha de fer més que venir-hi un parell d’hores el dia: si ve una hora al matí i una hora a la tarda serà suficient. Durant el restant del dia podran disposar d’ell i podrà córrer d una banda a l’altra amb el mostrari de bijuteria…


  La senyora Mir quedà molt desarmada davant de les raons exposades amb tanta prudència, tan calmosament, per aquell senyor tan ben vestit, tan pulcre, tan «senyor», d’un aspecte tan distingit. Insistí, és clar, en els seus punts de vista, subratllà una vegada més els sacrificis que havien fet, però ja amb menys força, amb una convicció molt més prima. Caba rematà el seu petit triomf accentuant la cortesia.


  Quan la senyora tomà al seu domicili, no sabé, a penes, què dir. El marit, que esperava, és clar, un resultat clar i contundent, en tot cas molt distint, s’enervà una mica, i això el portà a posar el crit al cel. Afirmà que si les dones eren unes pàmfiles i unes bledes ell es bastava i sobrava per a arreglar les coses ràpidament.


  De fet, però, no arreglà absolutament res.


  Joaquim Mir concorregué a l’acadèmia de Llotja i després, per completar la instrucció, prengué lliçons de dibuix en el taller —ai!— de Graner. Després de la conversació amb el senyor Caba, la mare esdevingué una aliada activa de Quimet. El tenebrós complot del senyor Esteve per frustrar la desclosa del geni tingué resultats absolutament contraproduents.


  La fredor entre el senyor Mir i el seu fill fou de curta durada i s’acabà poc temps després sentint el primer, en la seva paternitat, l’orgull de tenir un fill pintor. Quan, més endavant, en les sales d’exposicions, els seus amics el felicitaven pels èxits del seu fill, la seva superfície, sempre una mica displicent i estiracordetes, s’allargava o s’encongia, segons la quantitat de cartonets amb el famós i engrescador rètol de «adquirit» que en els angles de les teles apareixien. La reconciliació entre el senyor Mir i Quimet fou real, completa i definitiva.


  Desgraciadament per la seva obra. Mir concorregué poc, escassament, a l’acadèmia de Llotja. Es fatigà aviat dels consells, de la paleta correcta, una mica llepada, del senyor Caba. Caba fou un virtuós més aviat de poc gas. Mir, un descordat, d’un pneuma vital imponent. El clarobscur efectista, escenogràfic, de Graner —dels Espectacles i Audicions Graner, que més tard esdevingueren la Sala Mercè—, el seu mestratge de dibuix, l’avorrí ràpidament. Mir estava fet per a l’aire lliure, i el seu destí semblava portar-lo a forçar amb un gran ímpetu la visió de la naturalesa.


  


  Desordre, confusió


  Si en la sistematització, tan documentada com curiosa, que ens acaba de donar l’arquitecte J. F.Ràfols,[2] el modernisme sens apareix com un delirant galimaties (malgrat el mig segle de què ja disposem per a veure aquestes coses en perspectiva), crec que podem legítimament intuir la confusió d’idees i sentiments en què es trobà immergit Joaquim Mir en obrir els ulls a la consciència de la vida artística. Aquest fet es produí trobant-se el modernisme, en aquest país, en plena i triomfal ofensiva.


  En aquells anys —els últims del segle XIX— la crítica del gust banal burgès iniciada pel crític Yxart després de l’Exposició del 88 s’imposava ràpidament. Havia aparegut la gegantina —encara que lleugerament incòmoda— personalitat d’Antoni Gaudí. Rusiñol i Casas estaven desplaçant de les sales d’exposicions i dels salons i menjadors burgesos els quadres d’història, les llacunes pontines, les cartes postals dels canals de Venècia i els clars de lluna de litografia. Roma, com a escola normativa estètica i artística, havia cedit davant del París de l’època del gas, perfumat d’absenta. Els Fortuny de segona i tercera mà havien passat a la història, així com els castells feudals suspesos en la boira —últims residus del romanticisme anglo-germànic— amb aquells primers termes de cromo suís. El senyor Sánchez Ortiz havia tingut l’acudit de permetre que en «La Vanguardia» es teoritzés a cor què vols de coses literàries i artístiques, i això feu que aquest periòdic es convertís en el decàleg del moment. El fet es traduí pràcticament en el llançament d’un pont entre el romanticisme naturalista i la burgesia liberal i rica. La revista «L’Avenç» llançà també el seu pont, però en una direcció diferent: devers l’anarquisme. Mentrestant, el «Brusi» decau lentament, aclaparat per un segle i mig d’obvietat infal·lible: és una columna de cartó, absolutament desplaçada, extravagant, una estranya reminiscència. El seu últim gran col·laborador, el senyor Joan Maragall, sense deixar d’ésser el més perfecte i correcte burgès que ha viscut en aquest país, alça, en les qüestions estètiques, la bandera del més pur anticonformisme.


  El moment és un autèntic i sorollós guirigall; la confusió, espantosa; Barcelona apareix (espiritualment) com un cafamaüm confús i bigarrat. La vitalitat és impressionant, magnífica, i pertot arreu es feia visible que d’aquell maremàgnum desordenat en sortiria —i se’n salvaria— tot allò que fos obra d’un instint personal autèntic, acusat i fort —i enquadrat en una tradició momentàniament negada o oblidada, però no morta.


  En el curs d’aquells anys pontificà Raimon Casellas. Havia abandonat un negoci de tintoreria per dedicar-se francament a la literatura i a l’estètica. Gràcies a Casellas podem tenir avui una idea bastant clara del que succeí en aquest país, entre els pintors sobretot, a l’època del modernisme. En aquest moviment, que afectà totes les formes de l’art, i que per això mateix resulta tan confús i boirós, hi tingué un gran paper —el paper d escoliasta màxim— el senyor Casellas. Casellas és molt important i mereixeria un gran llibre.


  Quan Mir aparegué en la vida pictòrica pública succeïa una cosa molt greu que tractarem d’exposar amb la mínima quantitat de paraules possibles, tot i que no sigui pas massa senzill. Era el moment del triomf absolut de l’antiacademicisme, fins a l’extrem que hauria estat pràcticament impossible de trobar un artista que concedís la més petita importància a la Bellesa, i concretament a la darrera gran definició que s’ha donat de la Bellesa, que és la del senyor Milà i Fontanals. Com sap molt poca gent, el senyor Milà i Fontanals definí la Bellesa dient que és l’harmonia vivent. La definició, tot i ser rutilant de lluminositat i d’encant, ja no era, però, apta per a l’època. La meravellosa síntesi harmonia-vida era ja inassequible per a la gent d’aquell temps. Eren ja homes que havien abandonat la tradició, que negaven la tradició, que tenien una concepció diferent. Quan hom observà que l’harmonia es produïa, en una obra d’art, en detriment de la vida, és a dir, que una obra d’art podia ser molt harmònica però completament morta, la Bellesa del senyor Milà i Fontanals —tot i que la seva definició és fúlgida i sembla haver estat formulada per un grec— fou deixada totalment de banda i es refugià on solen refugiar-se aquestes coses: en els seminaris i en les universitats decrèpites.


  A mesura que els artistes conegueren menys l’ofici i els seus mitjans d’expressió s’anaren reduint, a mesura que foren més incapaços, els hauria estat impossible de manifestar una qualsevol definició escolar tradicional de la Bellesa —i no diguem la magnífica del senyor Milà. Descobriren, però, que un dels elements constitutius de la Bellesa és prou important, per ell sol, per a establir, si és captat convenientment, una determinada supervivència a l’obra d’art. Aquesta cosa tan important fou anomenada Realitat, Caràcter, Vida. Així, doncs, Mir féu com tothom i seguí el corrent. Els artistes d’aquell temps, com els artistes d’avui —sigui quina sigui la seva posició polèmica immediata—, no es preocuparen ni un sol moment del que fos o deixés d’ésser la Bellesa, sinó de la captació de la realitat. I si existeix encara avui algun artista a qui no ofengui la paraula Bellesa —la paraula ofèn d’una tal manera que ha desaparegut totalment de la conversació i dels escrits— us dirà que la Bellesa està continguda en la realitat. Aquesta confusió implicava necessàriament l’arribada d’un moment en què l’art fos una manifestació de l’horrible, que és el que hem vist precisament en els dies presents i veiem a cada moment.


  En els inicis de l’activitat pictòrica de Mir, aquesta total subversió, l’eliminació del concepte de Bellesa en l’obra d’art, hauria estat difícil d’imposar en la mentalitat dels senyors i les senyores que llavors compraven pintures per als seus salons o menjadors. En realitat, la grassa i assenyada paraula Bellesa encara era eficient per a fer mancar el comerç. La paraula Realitat, en canvi, era considerada vulgar i ordinària, de regust subversiu i inquietant. El fet que determinà la seva presentació primer, i després la seva admissió en societat fou el gran triomf obtingut pels pintors impressionistes francesos, les obres del quals es vengueren, una vegada morts, admirablement bé, vull dir en quantitats molt conspícues. Aquests pintors, que foren combatuts tota la vida, en nom d’una o altra de les definicions escolars de la Bellesa, que foren condemnats sistemàticament pel seu realisme, resultà que es venien admirablement. La sorpresa fou immensa i la burgesia en prengué molt bona nota. I el que més tard acabà per fer la volta de campana a la situació fou el sorollós triomf econòmic de Picasso, que és el pintor que en la nostra època ha guanyat més milions elaborant sovint coses horribles, sovint coses horripilants —però que tenen de vegades un caractericisme molt agut, altres un realisme aclaparador i gairebé sempre una tensió sensacional de vida.


  La subversió, doncs, fou total i la Bellesa desaparegué de l’art, i la pintura esdevingué simplement realista. El problema fou un altre, la pintura esdevingué una cosa diferent. En el moment que un home s’encara amb el problema de la captació de la realitat se li planteja tot d’una la qüestió de saber quin camí ha de seguir. En aquells anys en què Mir començà, a ningú no s’hauria acudit encara de pintar l’essència de les coses. Hom considerava llavors que l’essència de les coses no era pictòrica. Hom creia que pintar les coses tal com creiem que són no segons la retina, sinó segons l’esperit, es prestava a totes les desorbitacions subjectives i a totes les catàstrofes. Hagueren de passar, encara, alguns anys perquè aquestes idees s’imposessin. En aquell moment hom creu que s’han de pintar les coses tal com apareixen en la realitat i vistes per la retina. Aquesta posició, avui, és molt combatuda. Llavors era la fruita del temps entre la joventut que empenyia.


  Hi ha un altre aspecte curiós —en certa manera miraculós— relacionat amb l’aparició de Mir en l’ambient artístic: vull dir la sincronització del seu temperament amb les idees de l’època. Es un fet que ha estat poc observat i en el qual val la pena de parar esment, perquè és una de les claus de la carrera d’aquest artista. Tout se tient!, diuen els francesos, i és cert; però potser hi ha hagut poques èpoques en què tot es lligués, com en aquella. S’havia produït, en efecte, un paral·lelisme perfecte entre el temperament dels artistes, les idees dels tallers i cafès i les nocions imperants en filosofia. En el cas de Mir, aquest paral·lelisme és sensacional. És el moment del triomf de la filosofia de Bergson —de la fascinació del bergsonisme. Considerem en aquest moment l’obra de Bergson menys com una elucubració conjectural que com el que ja ningú no discuteix: com el pensament i la descripció d’una època. ¿Quin és l’origen del coneixement, i concretament del coneixement pictòric? ¿Quina és la disposició humana, el ressort psíquic més adequat i eficaç per a captar la realitat? És precisament en aquest instant que es produeix el paral·lelisme a què al·ludíem. Els artistes esdevenen bergsonistes sense saber-ho. Havia succeït, en efecte, que Bergson, en plantejar en el seu sistema filosòfic els orígens del coneixement (i per tant, del coneixement pictòric), havia negat que el mitjà més directe i sensible de captació del món exterior fossin les potències superiors de l’home. Cregué, per contra, que l’origen del coneixement és la intuïció, l’instint, l’élan vital, unes determinades disposicions més viscerals que racionals, més inconscients que fredament deliberades. ¿I què passa, en aquest moment, entre els artistes? ¿És que n’hi ha hagut algun altre en què els artistes hagin donat més importància a la intuïció, a l’instint, al frenesí del seu temperament, a la inspiració i fins i tot a la infrainspiració? Si de Mir se n’exclou l’élan vital pictòric, servit certament per una retina molt fina, ¿què en queda? És clar que, anys més tard, la tendència s’accentuà encara més paorosament i els surrealistes exacerbaren les idees de Bergson amb les observacions de Freud. Per altra part, en col·locar sobre aquestes bases els orígens del coneixement, Bergson contribuí, a més a més, a la destrucció de les nocions tradicionals sobre la realitat, de la mateixa manera que molts pintors moderns amb una fúria idèntica a la d’una criatura destruint una joguina investigant i analitzant, han acabat per dissociar totalment la realitat seguint la teoria bergsoniana del temps. ¿Es pot donar un paral·lelisme més perfecte?


  No ens interessa pas, en aquest moment, ni criticar ni fer l’apologia d’aquestes idees ni de les obres d’art que, més o menys reeixides, en sortiren. L’important és observar la relació, el paral·lelisme. Seria absolutament ridícul dir que Mir fou un bergsonià, que tingué tan sols un coneixement precís de l’existència d’aquest considerable pensador. No. Si algú li hagués parlat de la seva existència s’hauria exposat a una explosió de paraulotes indecents; si algú li hagués fet referència a la coherència del seu temperament amb el corrent intel·lectual de l’època, hauria protestat sorollosament. Però això tant se val. Tota pretensió de cultura ha de tractar de sistematitzar, aclarir, vull dir fer entendre el que produeix el magma informe de la vida. Mir, home del seu temps, no podia ser altra cosa que un pintor realista; una vegada feta aquesta afirmació, no s’ha pas explicat tot, però, ni de bon tros. Després hi ha la seva manera de treballar, la concepció que tingué del seu art, absolutament inseparable de la intuïció, de la inspiració personalíssima, de Vélan vital bergsonià considerat com a origen del coneixement. Bergson havia teoritzat amb una poderosa intel·ligència el que el corrent pictòric de l’època feia instintivament, grollerament o agudament. I aquestes eren les considerables coses que passaven en el món quan Mir aparegué en l’escena d’aquest país. Eren coses molt estranyes, però que tenien una coherència indubtable amb les idees del temps, una conformitat amb les elucubracions filosòfiques considerades més solvents. Mir és un intuïtiu —digué la crítica. Però mentrestant la filosofia imperant tractava de demostrar que sense la intuïció no hi ha art possible. I aquesta fou la coherència.


  L’espessa floració del modernisme afectà totes o gairebé totes les formes de la sensibilitat humana, i una de les tendències pictòriques del modernisme fou el realisme sistemàtic, o sia la fascinació que produí l’impressionisme francès. Mir s’ha de col·locar específicament en aquesta tendència. Resultà, però, que el nostre pintor i els seus companys tingueren una noció bastant imprecisa de l’impressionisme. Confongueren el realisme sistemàtic dels impressionistes francesos —no ens cansaríem mai de recomanar la lectura dels llibres de crítica de Joan Sacs sobre la matèria— amb una espècie de tremendisme lumínic exigit per un élan vital comminador i impulsiu. Rafael Benet ha escrit que aquests pintors confongueren la intemperancia amb la intensitat lumínica. És exactíssim. Cultivaren el frenesí lumínic, i en aquest sentit donaren una falsa interpretació de l’impressionisme. Davant de l’aportació de Mir i els seus amics a l’Exposició general d’art de 1896, Raimon Casellas escriví aquestes paraules: «L’evangeli de la llum, el credo del paroxisme solar, és el que professen amb certa uniformitat els joves entusiastes arribats fa poc a l’exercici de la pintura: Mir amb l’esplendorós “Hort del rector”, Nonell amb el vaporós paisatge de “Sant Medir”, Pitxot amb el seu japonitzant “Camp d’hortalisses” Canals amb “Nenes a ple sol”, Sardà amb una lluminosa pineda, Sans amb el retrat d’una noia a ple sol, tots ells aspiren a cantar, en tons fervorosos, l’himne vibrant de la llum».


  Aquest text de Casellas és preciós, perquè documenta amb exactitud el que Rafael Benet veié amb els seus ulls d’historiador. El que aportà la nova generació amb el nom d’impressionisme fou un luminisme efectista, una fogositat brutal, intemperant i descordada, el màxim representant de la qual fou Joaquim Mir. Aquesta confusió no fou pas obra de la voluntat, ni de la deliberació, ni de l’elecció imposada per un gust; es pot afirmar que aquests pintors que cita Casellas no tenien en aquell moment precís la més petita idea de l’impressionisme francès. La confusió provingué del seu élan vital, de la seva intuïció biològica, que en el cas concret de Mir fou irruent. No solament no tingueren idea de la concepció que de la pintura es feren els impressionistes, sinó que ni tan sols la tingueren de la tècnica que utilitzaren. Ells s’anomenaren impressionistes perquè era la paraula que acabava d’arribar; en realitat eren uns tipus dedicats al llibertinatge personalista, al seu propi i biològic ímpetu. (Es podria fer observar, tot passant, que en el nostre país aquesta confusió persisteix i ha arribat als nostres dies, no solament en la conversació, sinó en els escrits dels crítics que no s’han pres encara la molèstia de llegir Joan Sacs. Davant de tota pintura, dins del corrent objectivista, presentada en forma esbojarrada i genialoide, el públic diu: «És un impressionista!»)


  La clau és aquesta: llibertinatge personalista. I essent les coses així, ja es comprèn que els qui es lliuraren a aquest corrent no saberen mai ni d’on venien, ni on eren, ni on anaven. Eren tots, és clar, més realistes que la pintura morta que combatien, però també és dubtós que sabessin formular, si no fos per casualitat, el que volgueren. Succeí el que passa sempre que una determinada tendència està posada sobre la llibertat omnímoda: qualsevol persona disposada a elaborar un exabrupte, una boutade més o menys espectacular, un caprici genialoide, queda adherida instantàniament a la colla. I així, com més brillants semblen aquests moviments d’alliberació, més confusió porten per dins. L’experiència tendeix, en efecte, a demostrar que la llibertat, que és útil a les persones internament construïdes, es converteix, espectacularitzada, en una postulació genialoide, en un estri perillós. Només —potser— és essencialment creador el sentit crític, el cap fred servit per una vitalitat tensa. Potser fou a causa d’aquesta situació que el modernisme, a Catalunya, fos de resultats tan complexos: grosso modo, constitueix una època de gust dubtós, però no es pot negar que en el seu transcurs s’elaboraren coses importants, positivament apreciables, autèntiques. Desvià molts artistes; en malmenà d’altres. En el terreny arquitectònic, fou originalíssim. En altres ordres, fou una espècie de vacuna, que serví, fent una gran marrada, per a obtenir resultats d’un cert equilibri. No fou pas aquest el cas de Mir: el seu élan vital constituí, durant tota la vida, una temperatura permanent.


  Hi ha dues generacions d’artistes modernistes, separades per una fita: 1890. Hi ha els modernistes de la penúltima i els de l’última dècada del segle. Mir forma part de l’última dècada. Els de la primera fornada foren Rusiñol, Casas, Utrillo, Meifrèn, Casellas. Els de la segona, Mir, Picasso, Nonell, Canals, Manolo.


  Abans que l’ineluctable pas del temps els separés, aquests homes convisqueren. Primer, convisqueren en els Quatre Gats. Convisqueren també a «L’Esquella de la Torratxa». En un moment determinat col·laboraren en aquesta publicació Rusiñol, Mir, Nonell, Bonnín, Casas, Canals, Casellas i el senyor Emili Vilanova. Fou un equip molt brillant i passablement desenquadernat. Donà com a resultat una explosió de suburbialisme, una exacerbació de la xaroneria, un to de vulgaritat mantingut deliberadament i sistemàticament. «Pèl&Ploma» representà l’escissió dels dos grups. Representà exactament la voluntat de conquesta de l’Eixample de Barcelona, considerada indispensable pels pintors de la primera etapa, tornats ja de París amb imperioses necessitats econòmiques. Com que els putxinel·lis dels Quatre Gats ni les ombres xinesques de la llanterna màgica no donen (com a negoci) cap resultat positiu, Rusiñol diu, contemplant les primeres illes de cases que van sorgint: «Hem d’anar darrera de les ànimes… de les ànimes assedegades d’ideal». Els de la segona etapa, situats en la pura misèria, tenen espera.


  Nonell, en efecte, s’adhereix als suburbis com un crustaci per temperament, és clar, i una mica per reacció contra la fàbrica de pastes de sopa familiar. I encara s’hi adhereix més Picasso, que extreu de la misèria (en aquest moment) la seva pintura més intensa. «Nonell —escriví l’arquitecte Ràfols en el seu article necrològic de Joaquim Mir— troba també ànimes entre les escombraries del barri marítim barceloní de Pequín, ànimes que donaran inspiració a la seva pintura: les acompanyarà en la complexa psicosi de la mendicitat, de la pobresa resignada, de la trista joia del prostíbul; i d’aquests espectacles deduirà tot el color de la seva curta vida, coronada amb la troballa de l’aurífer tresor d’unes míseres arengades i del coral d’uns pebrots».


  Davant d’aquesta cruïlla, ¿què farà el pintor Joaquim Mir?


  D’un cantó sembla trobar-se literalment fascinat pels grisos que Rusiñol i Casas han portat de París. Són en certa manera uns grisos de segona mà, que aquests pintors han vist en l’obra de Whistler i han importat a Barcelona. Davant d’ells, Mir se sent transportat. «Les notes grises de París, quina meravella!», diu constantment com un obsés. Dic com un obsés i afegeixo: i aquesta serà la idea permanent de la seva vida. «Els grisos! Els grisos no són en el tub. No hi ha tubs de gris… S’han de fer, s’han de produir amb el cap i amb les mans. No es venen. S’han de crear. S’han de fer. Aquest és el problema». (Mir a E. C.Ricart).


  La qüestió dels grisos impulsa Mir, en aquests anys, a tenir, no ja admiració, sinó una autèntica devoció, per Casas i Rusiñol. Aquest fet contribueix a crear en el seu esperit com un desig vagarós, fabulós, de visitar París —ciutat a la qual no irà mai, però per la qual sentirà una enyorança tota la vida. En tot cas, aprofita, amb la seva habitual vehemència, aquesta aportació —tot i ésser de segona mà— dels primers modernistes, cosa que és francament visible en tota l’etapa més estrictament suburbial de la seva pintura. Pocs anys després, a Mallorca, a la costa nord de Mallorca, treballant sempre sobre aquesta obsessió dels grisos, arribarà al paroxisme de la combustió colorística, al frenesí lumínic, i serà una víctima de la seva pròpia idea fixa. L’època mallorquina del pintor, que al meu modest entendre és la pitjor de totes les seves èpoques, li serví, de tota manera, per a aconseguir, en la catàstrofe, un punt ferm sobre el qual reaccionar, en tal forma que es pot dir —sempre dins del desordre i la incoherència de tota posició d’absolut personalisme— que fou el pintor de la seva generació que obtingué més profit dels seus errors i les seves desorbitacions inicials. Però no anem massa de pressa…


  En el moment inicial de la seva exaltació pels grisos importats de París accentuà l’amistat que amb Nonell tingué des de la seva adolescència. Són els dos pintors del barri. Tenen a més a més una personalitat que els destaca de l’altra gent, tot i que, ben garbellat, es manifesti sobretot en la manera de vestir i en l’estrafolària temàtica col·loquial. Tenen els mateixos problemes familiars: l’un lligat a la fabriqueta de pastes de sopa i fideus; l’altre, al mostrari de bijuteria. L’un i l’altre volen emancipar-se. Voldrien pintar tot el dia i, si fos possible, tota la nit. Pintar sempre! Però no poden. Això els porta a fer-se mútuament burles puerils. Algun dia entre setmana en què és deixat lliure, Nonell surt de casa seva fresc i satisfet i es dirigeix a trobar el seu amic, que camina pesat i amoïnat pels carrers amb els seus negres paquets i entriquells; els diumenges, en canvi, en què Nonell, per imposició paterna, ha de vendre les paperines de fideus darrera del taulell, Mir el contempla irònic del carrer estant i gesticula grotescament pels vidres de la botiga.


  Quin camí emprendrà, doncs, Joaquim Mir? ¿Es dirigirà cap a la conquesta de l’Eixample barceloní, que creix sense parar, de dia en dia, i sobre el qual es projecta el grup representat per l’esvelt i curiós «Pèl&Ploma», o farà cap al suburbi esbalandrat i polsós que Nonell exalta i magnifica? Si fos possible de dilucidar aquesta qüestió amb la simple ajuda de les inclinacions temperamentals, optaríem per creure que Mir sempre es mantingué més al costat del misteriós, insubornable, intens Nonell que de ningú més.


  Són els anys terribles de la joventut, trista, buida, desorientada, travessada de ràfegues de sensualitat llòbrega. D’altra banda, la vida és dura. Fer algun diner, vendre una pintura, és tan impossible com resoldre la quadratura del cercle. Hom ha de viure del plat d’escudella i carn d’olla familiar, que us posen a taula amb un gest com volent dir que us perdonen la vida. Però tot es resisteix, fins l’aclaparadora displicència. A Mesura que Mir es va fent home, la seva vitalitat, el seu vigor físic, augmenta en proporcions anormals. Augmenta, paral·lelament, la consciència de la seva vocació. Des dels anys de la seva adolescència tingué l’obsessió granítica que només pintant podria arribar a dir alguna cosa. (Avui la pedanteria crítica diria: de trametre el seu missatge. Però llavors els missatges encara no existien).


  «Mir era pintor, exclusivament pintor, i només pintant podia intentar resoldre els enormes conflictes de la seva sensibilitat. Altres trobaren derivatius en les discussions inacabables, en la literatura, en la sàtira, en els viatges. Mir no disposà mai d’aquestes vàlvules, i el paisatge del país acabà tiranitzant-lo. Els pinzells i els colors foren els seus únics instruments de combat. El paisatge català —seria més exacte dir, en aquesta època, el paisatge dels voltants de Barcelona— fou el seu model predilecte i el seu més fidel confident. En els joves s’observa una inquietud creixent per conquerir el ple aire. L’art modern necessitava la intempèrie; era indispensable desplaçar-se als dominis del tema, pintar una tela al ras, encara que fos desmesurada, i com un caçador, escrutar els més lleus episodis de la llum sobre els objectes… Més que qualsevol altre artista jove del seu temps, Mir establí aquest tracte fraternal amb la naturalesa. La seva resistència física li permeté realitzar cops de coll que tingueren ressonàncies d’heroïcitats entre els professionals contemporanis. Fou l’ungit per aquestes grans batalles en camp ras de les quals nasqué el seu culte al sol que imposà amb els seus cadmis crepitants i els seus morats transparents».


  Aquestes paraules de Carles Capdevila —provinents del paper ja citat— són exactes, tot i que potser són una mica massa grandiloqüents per raó del fet que Capdevila, abans de ser escriptor, havia estat còmic, a Novetats i a Romea. Subratllen, en tot cas, una vegada més, el vigor físic de Mir, abocat a una vocació ineluctable. Tot, en el seu organisme, sembla coadjuvar al seu destí. El seu desgast lateral és escàs. No llegeix, a penes, res. No té formes bilioses de passió. Gairebé tot li rellisca per sobre com l’aigua damunt el bronze. L’única obsessió que sent és el seu treball. És un tímid. Parla de les dones amb una truculència verbal indescriptible, amb una lleugeresa (d’aspecte cavernós) gairebé sempre excessiva. Farà el mateix tota la vida. Les seves aventures es redueixen pràcticament a no res: a passar amb els ulls baixos, el seu aire boví, vagament, com si es volgués fer perdonar, pels prostíbuls. Li agrada sempre més parlar rabelaisianament de les dones que tenir-les. Nonell dirà més tard, amb un cert menyspreu: «No té ni la sífilis».


  —No us podeu fer una idea —em diu Francesc Pujols— del que es produïa quan Mir ens deia als amics: «Anem a prendre una cervesa fresca…». Espontàniament posava en les paraules «cervesa» i «fresca» una tal densitat de sensació, un tal espessor de gust, un tal incentiu d’hedonisme, que se’ns posava l’aigua a la boca. Vull dir que l’estómac ens segregava suc gàstric de seguida… Resultava sovint, però, que al capdavall no preníem ni la cervesa fresca ni res.


  Es clar: Mir no fou voluptuós; fou un sensual descordat i estrepitós.


  A part de l’obtenció dels grisos a què ja férem referència, no és necessari, a penes, dir que tots els resultats a què arribà en aquests anys foren obtinguts a través del més volenterós autodidactisme. Exactament foren obtinguts a través dels seus diàlegs amb el paisatge, mantinguts amb una tenacitat d’obsés. Fou aquest esforç el que donà per resultat la seva paleta més indefectiblement personal la que tingué, arribat el moment, un impacte més directe sobre la gent. I el seu únic mètode de treball fou la inspiració. Mir a Domènec Carles: «S’ha de pintar molt, s’ha de pintar sempre, i així, de vegades, és possible de sentir aquest estat de gràcia que és la inspiració. Com més probabilitats arribem a crear perquè aquest estat es produeixi, més rendiment obtindrem».


  Ara, les incertituds es mantenen cada vegada més abaltides per un estat econòmic precari, per no dir escanyolit. Però s’ha de resistir, no hi ha més remei. Malgrat la seva confiança i la seva impressionant força física, Mir no arriba pas, però, a l’audàcia de Picasso. Es per aquests anys, en efecte, que Picasso diu, amb la més gran naturalitat, en un ambient encara tan provincià com la Barcelona de l’època: «Jo no busco, trobo». Mir no arriba a tant, la seva desorientació sembla molt més densa.


  Amb això circulà un dia una notícia literalment singular: Mir havia marxat, sense dir res a ningú, a Madrid, amb la intenció de fer oposicions a una beca per a l’Escola de Belles Arts d’Espanya a Roma. En l’ambient de la joventut més aviat espellifada, el fet, per la seva estranyesa, fou comentat copiosament. Els amics es posaren a riure per sota el nas, perquè res no podia demostrar amb més claredat la pèssima situació en què Mir es trobava. Però, a més, el fet era contradictori. A les persones de més bona voluntat, els hauria estat impossible de lligar la significació —modesta però real— del nom del pintor, el seu temperament, amb el significat més aviat solemne que per a gairebé tothom té la paraula: Roma. Era massa absurd.


  Mir arribà a la capital d’Espanya en plena època —diríem— Méndez-Bringa. S’instal·la a l’habitual, modesta casa de dispeses on coneix un tal Pey, un obscur gravador i pintor d’aquest país que no arribà a sortir de la més grisa mediocritat. Amb el seu gran vestit de vellut, que li donava un aspecte de carreter, la seva faixa, el pèl abundantíssim, les seves maneres franques, directes i abundants, féu a Madrid un cert efecte. Entrà i sortí per les tertúlies dels cafès amb una impressionant naturalitat provinciana —però aneu a saber de quin cantó es trobava el provincianisme— i tingué una certa amistat amb els germans Baraja, amb l’estrafolari Valle-lnclán, amb els germans Maeztu —sobretot amb Gustavo, el pintor, que fou tan simpàtic—, amb Azorín, que llavors representava el paper de «Pequeño Filósofo» i anava pels carrers amb un paraigua vermell sota el braç… No sembla pas que arribés a simpatitzar amb el senyor Benavente; no en sabria pas dir la causa, encara que la sospiti.


  Mir parlà amb tots aquests homes llargament, sobretot de qüestions de pintura. Gairebé tots eren tan pobres i desconeguts com ell. En algun dels seus llibres, Baraja parla de les idees de Mir i de l’efecte una mica estrany que produí el pintor en el grup del 98. Pel que escriu Baraja, es veu que Mir féu una impressió xocant, però les seves opinions sobre pintura, que pogueren ser considerades extravagants en els ambients resclosits, són llegides avui, més aviat posades en raó i molt coherents amb la marxa que tingueren les coses en el temps.


  Amb això arribà el dia de les oposicions a la beca. En el tribunal hi havia Joaquim Sorolla, ja en plena fama de pintor modern. Les oposicions es compongueren de dos exercicis. Primer calgué pintar una tela. Després, parlar en forma d’elucubració sobre un tema adient. Mir comparegué remugant davant del tribunal. En el primer exercici, obté un èxit sorollós, definitiu: pinta el seu «Sant Medir», que és una de les millors teles sortides de les seves mans. Però faltava, encara, el segon exercici. Quan arribà el dia, el president li demanà:


  —Quin és el tema oral escollit per l’opositor?


  —Velázquez —contestà Mir, pàl·lid i trèmul. Solia contar:


  —L’opositor que anava davant meu era andalús, i quan li arribà el tom parlà una hora o una hora i mitja, pels colzes, sense parar un moment. Quin desparpajo, valga’m Déu! Quina verbositat! Donava gust de sentir-lo: era un home que ho sabia tot. Allò sí que era tenir facilitat de paraula! Seia en el banc de primera línia, sota mateix de la tarima del tribunal, i mentre observava que’ aquell formidable orador posava el tribunal en situació de fer una becaina (era a la tarda i començava de fer calor) notava al mateix temps que jo m’anava posant nerviós i que el discurs que havia de pronunciar se me n’anava del cap com un ocell que s’hagués posat a volar. L’ambient no era pas bo: la tarda era xafogosa, el tribunal s’adormia per moments. A la casa hi havia un gran silenci i no se sentia més que la cascada verbal de l’opositor. Jo, que tenia el discurs retingut com qui té un ase aguantat pel ronsal, vaig quedar, davant de l’espectacle, no solament desorientat, sinó desarmat totalment. Acabat el temps reglamentari, l’opositor callà, el tribunal es despertà, em cridaren i vaig començar el meu discurs, que portava, és clar, preparat, perquè en aquests casos la preparació compta molt. Velázquez…! Una hora o una hora i mitja sobre Velázquez. Em sortia fum del cap. No vaig pas saber llavors exactament el que deia, i avui encara ho sé menys. De tota manera, em sembla que vaig dir alguna cosa. Poc, naturalment… En un moment determinat vaig quedar com esgotat i no em sortí res més. I llavors em passà una cosa curiosa: acabat de dir tot el que humanament vaig poder, no em vaig recordar de les paraules que s’han de pronunciar al final del discurs; no em vaig recordar del «He dicho». Em semblà que Sorolla, que era molt bon home, m’ho assenyalava, tirant-se una mica enrera, per no fer trampa, amb els llavis, però la meva nerviositat era tan gran que no li ho vaig agafar… I així vaig quedar mut i parat, cosa que avui encara m’estranya, atesa la còrpora que tenia. Em vaig passar la mà pel cap, després pel clatell, i l’«He dicho» no sortia. No hi hagué manera humana de trobar-lo, i tan fàcil que era! Però és com allò que em digué una vegada una noia del carrer d’Escudellers, una vegada que li anava al darrera: «Ja ens veurem un altre dia…». Finalment, totalment fastiguejat, aclaparat, suat i desesperat, vaig dirigir-me al tribunal dient: «Pues c… me parece que ya lo he dicho todo». I, fent mitja volta, vaig tornar-me’n al banc. El tribunal, riu que riu. I el qui reia més era l’orador andalús que m’havia precedit en l’ús de la paraula. A Sorolla, li saltava la panxeta per sobre de la taula de la tarima.


  El pintor Sorolla votà explícitament per la beca, però la majoria del tribunal tingué un altre criteri, i així tot se n’anà aigua avall. El resultat d’aquestes oposicions suscita, és clar, la formulació d’algunes hipòtesis. En el cas que el resultat hagués estat positiu, ¿què hauria fet Mir en l’ambient acadèmic de la Roma de l’època? Una certa disciplina, no pas tan forta, però, per a matar-li el temperament, li hauria estat potser d’una certa utilitat. Potser hauria sortit un pintor més complet. Però ¿i si hagués quedat anul·lat per una tradició morta, continuada d’una manera fictícia, en l’arrel mateixa del seu ímpetu? Hi hauria, probablement, molt a dir.


  Així, no li donaren la plaça, però al mateix temps tingué un motiu de gran satisfacció —que no fou compartida per cap dels seus rivals d’oposició. El comte de Peñalver —el famós alcalde de Madrid, creador de la Granvía i de tantes altres obres públiques urbanes— li comprà la tela pintada en el primer exercici de les fracassades oposicions. És, com ja diguérem, el «Sant Medir», que no solament és una obra magnífica, sinó, a més, una de les primeres obres que vengué.


  Quan Sorolla li comunicà que el comte de Peñalver li havia comprat el quadre, considerà que la seva primera obligació era anar-li a donar les gràcies personalment al seu domicili.


  El primer que féu fou cridar Pey per emmanllevarli unes hores el seu vestit negre i lluent de les festes. Se l’emprovà i, tot i que resultà que li anava una mica massa llarg de mànigues, considerà que era el millor vestit possible per a fer la projectada visita. Així és que un bon dia abandonà el vestit de vellut, la sentor del qual feia tombar la cara, i enfilà, optimista i encantat, la roba de l’indeterminat gravador. El senyor alcalde el rebé admirablement i el felicità passant-se la mà suaument per la barba rectangular amb una cordialitat molt fina. Quan, de retorn de la visita, arribà a la casa de dispeses, digué a Pey amb la seva habitual barreja de taujaneria i de puerilitat:


  —¿I si us digués, Pey, que els comtes són homes com els altres, què hi diríeu?


  —Home…!


  —Mai no ho hauria cregut… Ha estat extraordinari! La pròxima vegada (perquè ja comprendreu que hem quedat que ens tornaríem a veure) no us gastaré pas la roba. Hi aniré amb el vestit de vellut. Serà suficient. A més, la vostra americana em va una mica llarga de mànigues, i això d’anar pel món amb els dits drets, com si portéssiu una espelma a cada mà, us engavanya i no és pas gaire bonic…


  La segona entrevista fou també molt satisfactòria, i quan Mir se’n recordava solia contar una anècdota que pinta molt bé la manera de ser dels criats de Madrid —i potser de tot arreu:


  —Quan vaig arribar per primera vegada a l’antesala del senyor comte —deia—, com que anava vestit amb la roba de Pey, que era negra i d’aspecte fúnebre i seriós, el criat em projectà un somriure amable, m’anomenà el senyor Mir i passà la meva targeta de seguida. Quan em veié, la segona vegada, vestit de vellut, degué considerar que havia baixat de categoria, em mirà amb una cara més aviat agra, m’anomenà simplement Mir i posà tota classe de dificultats per a anunciar-me. Jo no li podia pas dir que el vestit de la primera vegada era deixat i el de la segona era meu… Els criats són així. El cas és que per entrar vaig haver de formalitzar-me adoptant un aire seriós, i no vaig tenir més remei, per accedir al despatx, que donar-li una mitja trompada contundent.


  Mir oposità tres vegades seguides a la beca de Roma sense cap resultat positiu. Aquestes tres vegades seguides estan perfectament conformes amb el seu temperament.


  En el curs d’aquestes reiterades estades a la capital d’Espanya, que només s’expliquen per la tenacitat del pintor i per un compromís de família, és a dir, per la necessitat de la família de donar a l’activitat del seu fill una forma o altra d’aspecte oficial, freqüentà copiosament el Museu del Prado, on féu una còpia d’una de les Meninas que es troba avui al menjador de la casa de la senyora vídua Mir, a Vilanova. És una còpia petita, preciosa, molt fina. Un dia que López-Mezquita es trobava en aquest lloc amb Mir i la seva família digué, després de contemplar llargament la diminuta figura:


  —Em sembla, Mir, que si Velázquez es trobés en aquest moment aquí estaria molt content d’aquesta còpia.


  Aquesta elogiosa observació li plagué molt i el deixà absolutament satisfet.


  En el taller de Mir, a la seva casa de Vilanova, s’hi poden veure les reproduccions dels dos paisatges italians (romans) de Velázquez, enquadrant una reproducció de l’«Entierro del conde de Orgaz». També hi ha, en el taller, un gravat antic que representa el rei FelipIV imposant al gran pintor el Toisó d’Or. Aquest gravat deu ésser simbòlic, perquè no crec pas que ningú hagués imposat a Velázquez aquesta important condecoració.


  Parlant del Prado, solia dir als joves amics de la seva tertúlia de Vilanova:


  —La persona que trobant-se a Madrid va al Museu del Prado sempre que és obert no és pas fàcil que es deixi ensarronar per les maturrangues del carrer de Peligros…


  La idea que Mir es féu de Madrid no diferí pas gaire de la tradicional, per exemple de la continguda en aquests versos del vell Quinoñes de Benavente:


  
    En ese mar de la Corte,


    donde todo el mundo campa,


    toda engañifa se entrucha


    y toda moneda pasa…

  


  A Madrid, Mir conegué i tractà tota mena de gent, i, entre les moltes coses que d’aquesta època explicava, una de les que relatava amb més gust era la que segueix. Deia, amb la seva veu cavernosa i profunda:


  —Hi vaig conèixer un xicot català, Nicolau Solallong de nom de casa, que volia ser torero i que regentava (imagineu-vos!) en propietat la secretaria de l’«Escuela de Toreo» de Sevilla. Ens férem amics, em demostrà simpatia, i un dia el vaig veure arribar a la casa de dispeses amb tota la seva quadrilla, que, per cert, em féu una impressió tremenda. Quina gent! Quin caràcter! Quins tipus! Els picadors i banderillers es portaren, malgrat les aparences, molt bé, i la senyora de la dispesa, que en un principi cregué que els homes d’aquella espècie li calarien foc a la casa, s’anà calmant a poc a poc, com convenia. Begueren unes copes amb molta parsimònia i respecte. Mentrestant, Solallong agafà la paraula i, sense que jo hi tingués art ni part, féu un discurs impressionant sobre Lagartijo. No hi ha res més absurd que un català parlant de toros, fins i tot si és de l’ofici i sobretot si es manifesta parlant andalús, que era el que el xicot brodava i que és un idioma que no comprèn ningú —jo almenys no hi vaig entendre res— si no s’és de l’ofici. Perquè fa l’efecte que per a parlar o entendre l’andalús s’ha de ser de l’ofici. Al capdavall em digué que sentia una tal admiració per mi —i quan els de la quadrilla ho sentiren feren una reverència—, que el diumenge següent em brindaria un toro a la plaça de Madrid. Vaig alçar-me sobresaltat de la cadira:


  »—Però escolta, Solallong —vaig dir-li—, no fem p… Quan et brinden un toro, què s’ha de fer?


  »—Vós, Mir, no heu de fer res. Jo us admiro! —contestà amb una serietat terrible.


  »El diumenge següent vaig anar als toros. Hi vaig anar acompanyat d’un pintor de ventalls anomenat Sánchez, que era conegut, en el món de l’art, amb el pseudònim d’«El Huevo». Aquest Sánchez era una bona persona, però era un dels innombrables Sánchez que poblen la terra.


  «Aparegueren les quadrilles i vaig veure Solallong molt dibuixat. Quedava una mica català: era ros, d’ulls vagament blaus, espigat, de bona planta. Es veia que havia begut molt menys cafè amb llet que els altres. (El cafè amb llet és la plaga de Madrid). Amb això, sortí un toro terrible, una bèstia imponent… Solallong s’hi encarà. No sé pas el que féu. A mi el cor em feia patim-patam, patim-patam… Anà passant el temps i arribà l’hora de matar. Portà el toro davant del seient de barrera que ocupava. Em semblà que feia, amb el braç unes gesticulacions utilitzant aquell estri tan estrany que els toreros fan servir de barret. De cop i volta es tirà a matar i el toro l’agafà. La gent es posà a cridar enmig d’una espantosa confusió. Aparentment, tractava de donar-li entenent que no es confiés. La primera enganxada no semblà pas tenir conseqüències, perquè el xicot, tot i haver estat rebolcat, es tirà a matar tot seguit. El toro l’agafà pel coll, i el colliren de terra amb uns molls. La gent cridava desaforadament. La bèstia tenia un cap magnífic. Vaig quedar com buidat, més mort que viu.


  »Amb això vaig notar que Sánchez (a) «El Huevo» em tocava amb el colze. Em preguntà, com si baixés de la lluna:


  »—¿Qué hemos de hacer, maestro?


  »Em vaig quedar mirant-lo, cada vegada més esbalaït.


  »—Però si vostè, que és del país —vaig dir-li—, no sap el que hem de fer, ¿com dimoni vol que jo ho sàpiga? Vostè mateix…


  »Vaig anar a l’hospital. Vaig demanar per veure Solallong, i em donaren un número. L’edifici semblava un quadre de Goya i en un angle hi havia un fanal sinistre. Durant tot el temps que vaig ser a l’hospital em semblà que em trobava a la Tabacalera.


  »Finalment em feren passar en una petita habitació. Solallong era estès sobre el llit de ferro i encara portava els calçotets de seda de color de rosa de la tauromàquia. El vaig mirar una estona aclaparat i em semblà comprendre, dels seus ulls de peix, que m’havia conegut. Li vaig dir:


  »—Solallong, fill meu, els catalans no servim per a aquestes collonades. Encara portes els calçotets de color de rosa. ¿Et sembla que això és seriós? ¿Em comprens? ¿M’entens? Mira… aquí, sota el coixí, et deixo tot el que tinc, que és ben poca cosa, però m’hauries de prometre, sí, m’hauries de prometre de no posar-te més aquests calçotets… ¿M’entens?


  »—Qui sap, Mir, qui sap! És el destí, ¿compreneu? —digué més mort que viu.


  »Quan vaig sortir de l’hospital em va semblar que havia donat, a un home, un bon consell.


  »Passà el temps, i un dia, per les festes de Nadal, vaig rebre una targeta que deia només: «Nicolás Solallong, matador de toros».


  Després de contar aquesta història, Mir abaixava el cap i quedava absort, amb un aire capficat. Després d’una llarga pausa, emergia de la seva boca un soroll sord i profund, un «muuuuu» sostingut i boví, com un bramul autèntic.


  Era l’únic comentari que posava —l’únic comentari que potser considerava digne de la història referida.


  


  Mallorca: El drama de la Calobra


  Fracassada definitivament, a Madrid, l’aventura de la beca de Roma, amb tanta tenacitat perseguida, Joaquim Mir, tomat a Barcelona, caigué en una absoluta desorientació. Entrà en la vida de sempre: mostrari, pintor quan era possible i fent esforços extrems, la carn d’olla familiar, els Quatre Gats, cada dia més esprimatxats, enrarits i absurds… Però aquesta situació no durà pas gaire temps. L’atzar més estrany, un fet absolutament imprevisible, col·locà Mir en el seu camí —vull dir en el camí de la pintura i sempre que el que s’esdevingué pugui anomenar-se un camí.


  Aquest fet, absolutament imprevisible, està molt lligat amb l’exposició que sobre temes de Mallorca féu per aquesta època (voltants de 1900) el pintor belga Degouwe de Nuncques. Mir estava llavors en plena joventut. Tenia vint-i-set anys.


  L'exposició de l’artista belga produí en l’ambient artístic barceloní d’avantguarda un cert rebombori, i entre els pintors coloristes, vull dir entre els del tremendisme lumínic, una profunda impressió. Mir era un dels més destacats representants d’aquesta tendència, i en la retina sensible del jove corredor de bijuteria l’exposició de Degouwe produí com un sobresalt, un xoc fortíssim. Davant de les teles de l’artista belga quedà (no és exageració) veient visions i es considerà obligat a afirmar que es trobava davant d’un mestre autèntic. ¿Hi pot haver un indici més clar de desorientació? Després, més tard —sigui dit per posar les coses en el seu lloc—, rectificà aquesta opinió i considerà Degouwe com el que era exactament: un pintor escenogràfic i fantasmagòric passablement adotzenat i mediocre.


  Davant de la sotragada produïda per la contemplació de les obres del pintor de Brussel·les, Mir ja no tingué més que una obsessió: anar a Mallorca a pintar seguint no solament els dictats, sinó la literalitat dels temes de l’exposició. El panteisme de Degouwe, que havia acabat, en el seu afany d’immergir-se en el món còsmic, pintant els efectes de la llum, en les anfractuositats, espelunques, grutes i coves, li semblà perfectament plausible. Home de mentalitat impressionable i senzilla, extremat en tot, extremat biològicament en tot, li passava a Mir el que sovint passa entre nosaltres: quan a través dels sentits s’obsessionava per una idea agradable al seu temperament intentava portar-la, per un camí lògic, a les seves últimes conseqüències. Sobre aquest punt no crec pas que hi pugui haver dubtes: la conseqüència lògica final del panteisme pictòric és ficar-se dintre de la naturalesa, entrar francament en la cova.


  Anar a Mallorca… però, ¿com anar a Mallorca? Per a realitzar aquest somni es necessitava tenir diners, no pas gaires, és clar, però disponibles per endavant. ¿On trobar aquests diners? Em sembla que han de situar-se en aquest moment les primeres conversacions de caràcter econòmic tingudes pel pintor amb el seu oncle, el conegut fabricant senyor Evelí Trinxet. És molt possible que la creixent exaltació que caracteritzà la vida de Mir aquests dies, la seguretat que oferia parlant de les seves possibilitats pictòriques a Mallorca, fessin una certa impressió en la família. Per altra part, els Trinxet, com gairebé tota la burgesia del moment, ja tocada de modernisme, degué considerar que el camí que Degouwe havia insinuat era una cosa seriosa, si més no, pel seu misteri. En alguns casos, la màgia —no sempre— pot esdevenir el fons de la comptabilitat.


  Elaboraren el contracte clàssic: Mir rebria cada mes una quantitat de diners contra el lliurament de la producció. Quan el contracte fou establert, produí molt de renou en l’ambient artístic —fou, probablement, el primer d’aquesta classe que es produí en el país— i originà els consegüents discursos. Mir —diríem avui— es convertí en el poulain del senyor Trinxet. No cal dir que el contracte li suscità un entusiasme indescriptible —com tan poc entusiasme (és de suposar) produí en el senyor Trinxet. L’inversionista necessita abans que tot un prospecte, avalat per un banquer; el prospecte pot ser misteriós mentre tingui una aparença racional; en aquest cas, si es perden diners, sembla relativament plausible; hom no gosa protestar perquè no el prenguin per un calet. Per a Mir, el contracte representà, en tot cas, la franca entrada en el seu ofici, la possibilitat de pintar com un professional, amb totes les conseqüències: l’abandó de la merceria i de la bijuteria, l’entrada en la pintura per la porta gran, per pintar seriosament. La frase és una mica cursi i sacerdotal, però és de l’època: implicava consagrar-se a l’art per complet.


  Resolta la qüestió dels diners, se’n presentà una altra gairebé tan important com aquesta. Mir fou, durant tota la seva vida, un home absolutament desvalgut per als petits insignificants afers de la vida pràctica. Fou un d’aquests homes que les persones actives, ordenades, d’orelles dretes i esportives reputen infeliços, que pràcticament s’han d’ajudar a vestir i a canviar i als quals a cada moment s’ha d’insinuar el que han de fer per a tenir una certa presentació i per a caminar amb una determinada eficiència pels revolts de la vida. No sabé mai cordar-se els pantalons ni tingué una idea clara del valor de la moneda. Fou per aquestes raons, tan comprensibles, que visqué sempre dominat per un o altre en el curs de l’existència. És molt possible que la presència a Mallorca, al seu costat, primer de Torrescasana i després del senyor Usó, hagi d’explicar-se per raons de companyonia; però, a més, per raons d’ajuda i de companyia. Aquests senyors —pintor el primer i diletant el segon— foren les crosses enviades a Mir per la família.


  En tot cas, el qui precipità les coses fou Rusiñol. Vet aquí una nota que sobre aquest punt em comunica el senyor Amat, de Vilanova, escrita després de parlar amb Mir sobre aquests fets.


  «—Vaig anar a Mallorca —em digué— amb Santiago Rusiñol. Havia anat a passar una temporada a les altes terres de l’Ebre, i un dia vaig trobar Rusiñol en aquelles torrentades, més negre i bru que jo mateix. Rusiñol divagava per aquell país; buscava i no trobava res. Em digué que la seva intenció era embarcar-se per a Mallorca, però que el mar li feia molta por.


  »—Vols venir a Mallorca? —em digué.


  »Jo també estava molt cansat d’aquelles terres selvàtiques, desitjava canviar d’ambient, de llum i de colors, i per això la pregunta em féu estremir. L’única cosa que somniava, en aquell moment, era justament anar a Mallorca.


  »Vaig fer els darrers preparatius, vaig arreglar les coses i marxàrem.


  »Els primers dies passats a l’illa representaren per mi un canvi d’ambient tan brusc i tan fort que vaig quedar absolutament desorientat. Buscava, embogit, com un gos va darrera de la peça, el paisatge mallorquí i els colors i els tons de l’illa i no els trobava enlloc: La mateixa claror m’encegava. No veia res. Vaig començar a dubtar del que m’havien dit.


  »Una tarda vaig carregar-me els entriquells de l’ofici i, sol, vaig emprendre la pujada de la muntanya de Sant Llorenç. Després de pujar una estona —cosa de mitja hora— em vaig trobar tot d’una en un paratge del camí davant del que buscava. Em caigué, per fer-ho curt, la bena dels ulls. Em vaig trobar davant d’un blau de cel prodigiós, d’un mar enlluernador, d’un paisatge esgarrifosament (esgarrifosament!) bonic, d’una coloració que enfollia la vista. Vaig quedar plantat a terra, trèmul d’emoció. Vaig sentir, un moment, en l’interior, l’irrefrenable desig d’agenollar-me; vaig besar, amb delirant entusiasme, amb fervor d’unció, les pedres, les herbes, la terra d’aquella muntanya. Em semblava que fent això descarregava la meva consciència de no haver tingut fe, de no haver cregut. I aquesta fou la meva conquesta de Mallorca».


  En el seu llibre «Santiago Rusiñol vist per la seva filla», Maria Rusiñol ens ha deixat unes reminiscències d’aquest període:


  «Mir es va quedar a viure amb nosaltres (al Terreno). Mir, el simpàtic Mir, era, malgrat la seva estampa estrafolària, com un noi petit al qual havien sortit barbes. Potser feia por a les criatures, però dintre d’aquelles barbasses i d’unes celles com barbacanes de pèl lluïen uns ulls grisos, plens de bondat i d’intel·ligència. «Mir bufó», li deia jo de vegades, i ell es sufocava i quedava tot avergonyit. El seu ofici de pintor li donava molts maldecaps. No estava mai satisfet. Si li agradava un motiu, es posava a pintar a la desesperada; mig tancant els ulls, mirava el que tenia començat, s’aixecava, ho tornava a mirar de lluny, de prop… D’un cop de mà tirava enrera els embullats cabells que li tapaven mitja cara i tornava a treballar amb una mena de febre. Al cap d’una estona descarregava un cop de puny a la tela i deia: “Això no pot anar! No està bé. No està gens bé. Mireu que és prou que no en surti. Deu ser que no en sé”. I, agafant l’espàtula, esborrava tot el que havia pintat.


  »—Home de Déu! —li deia el meu pare—. Però si feia tan bonic! Si estava començat amb una traça de gran mestre!


  »Molts cops, en anar a esborrar quelcom del que tenia començat, el meu pare li agafava la mà al vol.


  »—Sembla impossible; un home que té el talent que tu tens que no ho vegi clar i faci aquestes atzagaiades.


  »—Jo ja sé el que passa, Tiago. Em feu nosa. Treballeu tots massa a prop meu, i el que pintem s’assembla.


  »—Pintaré ben lluny de tu, com vulguis —deia rient el meu pare».


  Després de Palma, anaren a Raixa, a Alfàbia, a Deià, Valldemossa, Sóller, Pollença. És a dir, assenyalaven l’itinerari que després feren tants pintors, l’itinerari clàssic. Mir, però, abandonà el grup i, essent el més apassionat, entrà francament en el camí de la geologia escenogràfica. Se n’anà al Castell del Rei i a la cala Sant Vicenç, als llocs més solitaris de la costa nord, on visqué en un estat de salvatgeria delirant. Rusiñol, amb la família Gelabert i el músic valencià Chavarri, convisqué amb Mir (una temporada) en aquells impressionants paratges. En un moment determinat se’ls afegí Degouwe amb la seva esposa, i així s’hi trobaren tots. Maria Rusiñol ha deixat un retrat dels Degouwe que està molt bé.


  «El pintor belga Degouwe era un tipus estrany, pintoresc, ros i, més que ros, descolorit. Portava uns cabells llargs i esllanguits que li arribaven fins a l’espatlla. Lluïa una barbeta punxeguda i vestia a l’Alfred de Musset. La seva muller era encara més estrafolària. Lluïa una medalla al front com la Gioconda. Era prima, quasi transparent, i duia un vestit llarg, de vellut, escotat fins a mitja esquena, tant a l’hivern com a l estiu. Feien un efecte tan estrambòtic que les criatures del poble quan passaven els apedregaven.


  »Ella, la Gioconda, era naturalista i tot d’una va encomanar a Mir i a Gelabert la seva afecció. Quan acabaven de pintar, l’estona que tenien lliure, la dedicaven a la busca i captura del modest escarabató i la radiant papallona».


  Mir vivia en un estat d’exaltació. Quan Rusiñol arribà als paratges del Castell del Rei, li digué:


  —Veuràs, Tiago, quin quadre! Et dic que el veuràs, i no sé si el podràs veure, perquè pinto en un lloc on no passo sinó jo i alguna bestiola inconscient. El pas, on tot just caben els peus, és un terraplè de roques relliscoses que va a parar de dret al mar. Si em fallessin els peus i rellisqués, no crec que de mi se’n cantés mai mes gall ni gallina. Però quan hi ets, quin espectacle! A la dreta, la cala Sant Vicenç, a posta de sol, vermella, de color de foc. El mar blau cobalt reflecteix aquelles roques enceses i queda vermell com sang. A l’esquerra, els penya-segats del Castell del Rei, a contrallum, grisos a l’ombra. L’aigua agafa, en aquest cantó, tons de plata. Afegeix-hi els morats de les algues de baix i de les figueres salvatges que pengen fins s tocar l’aigua, quina cosa, Santiago! Quina bogeria de colors! Tots els de la paleta!


  I s’anava exaltant a mesura que parlava, agafant-se el cap amb les mans, com solia fer sempre que parlava. Més pelut que mai, semblava «l’home de les cavernes». I afegia, posant-se a riure:


  —I també té un altre avantatge. Aquí sí que no em podreu prendre el motiu, perquè no crec que cap de vosaltres s’arrisqui a trencar-se l’espinada.


  Sobre l’evolució del pensament de Rusiñol i de Mir davant del paisatge de Mallorca seguint el sentit temàtic iniciat per Degouwe, hi ha un text de Miquel dels Sants Oliver, esperit d’una intel·ligència i d’una finor extraordinàries i, a més a més, coetani. És un text que té valor històric. Heus aquí el que escriu en la seva guia «La ciutat de Mallorques»:


  «A l’obra de Degouwe, de Rusiñol i de Mir precedí una llarguíssima i profunda contemplació, un descobriment instintiu i pacient d’aspectes desconeguts realitzat per aquests artistes. Per als seus paisatges marítims no s’acontentaven pas amb els pins de Can Robert ni amb les velles barques del Mollet i del Portitxol. Escoltaven la naturalesa com l’escolta un músic, com l’escolta un poeta; pujaren a les serralades, des d’on es descobreixen immenses extensions panoràmiques, i entreveieren el sentiment unitari —jo diria simfònic— de les grans visions i de la fusió dels termes. Hi trobaren una harmonia ampla i simfònica —ací, on a penes s’havia donat un tema de scherzo o un motiu de minuet to… Baixaren i visqueren mesos i mesos en les profunditats de l’entreforc entre penyals convulsionats pels cataclismes; entraren en les grutes, en les sales ombrívoles…».


  El text de Miquel dels Sants Oliver ens ofereix una descripció acabada, absolutament expressiva, de la caiguda d’aquests artistes en una concepció purament musical de la pintura.


  Davant d’aquest text decisiu, hom és portat a preguntar: ¿és que la pintura té res a veure amb la música?, ¿res a veure amb la poesia? ¿És que la realitat entesa com a pintura no és ja prou bella en ella mateixa per a sofisticar-la amb maneres extravagants de veure-la i captar-la que fatalment la desorbiten? La tendència a la confusió de les arts, que és més vella que anar a peu i que dóna a tot artista que s’hi abandona una sensació inicial d’enriquiment, és perillosíssima. Aquests confusionismes, fins en casos de sensibilitat autèntica, solen ésser fatals per als artistes que els cultiven.


  Iniciada per Degouwe, continuada discretament per Rusiñol, frenèticament per Mir, aquesta concepció musical-pictòrica de Mallorca arribà potser al seu punt més alt en l’obra del pintor Anglada-Camarasa. Anglada-Camarasa, que sempre fou un pintor escenogràfic, trobà a Mallorca el desideràtum de la seva concepció musical de la llum. Fou el pintor de la seva generació que cultivà més aquests equívocs. Acabà creant un món artificial, excepcional, exacerbat, que no crec que tingui —sentint-ho molt—, fins i tot considerant aquesta pintura com una singularitat, cap avenir.


  El cert és que, seguint el camí iniciat pel pintor belga, Rusiñol i Mir emigraren a la costa nord de Mallorca, costa grandiosa, sobrehumana, d’una impressionant sublimitat, i caigueren en la confusió a què Oliver fa referència: en la confusió de la realitat entesa exclusivament com a simfonia de colors —vull dir sense donar els volums—; entesa com una digitació pictòrico-musical, destinada fatalment a crear meres improvisacions escenogràfiques. Produïren efectismes aparatosos i d’escassa amenitat, emplenaren menjadors i salons d’una pintura que avui sembla de llauna, frenèticament colorística, guirigall lumínic químicament pur. Rusiñol, més equilibrat i d’un gust més segur, es contingué una mica; Mir: eixelebrat, primari, delirant, s’hi lliurà com un boig. Per aquest camí hauria pogut arribar a les estranyes i llòbregues concepcions del simbolisme alemany de l’època, que llavors començava a treure el cap per les revistes a través de «L’illa dels morts», de Böcklin que es pot veure al museu de Basilea. La cosmicitat mallorquina de Mir l’hauria pogut portar onsevulla. De tota manera, sempre ha existit, en aquestes latituds, un sentit instintiu del ridícul, potser perquè el sol és tan equilibrat.


  Avui no pot posar-se en dubte que la pintura més espectacularment mallorquina de Rusiñol (en to discret) i de Mir (en to exacerbat) els fou econòmicament de molt profit; ara, en tant que pintors, els fou fatal. Els donà una tendència a la facilitat i a l’irrealisme de la qual no es pogueren mai més desprendre. Més que descobrir Mallorca, crearen, per imitació superficial exasperada, un paisatge que tendeix, per cert —i dit sigui tot passant—, a assemblar-se cada dia més a les seves pintures. Aquesta il·lusió és deguda al fet que un veu sempre un paisatge a través de la imatge que n’han donat els pintors i els artistes que l’han descrit.


  El descobriment de Mallorca! És molt possible que l’únic descobriment que es produí —si és que se’n produí algun— fou el que portà Rusiñol a escriure «L’illa de la calma», que és un dels seus llibres més bons i més divertits. Mentre Rusiñol pensava aquest llibre, ell amb peus de plom i els seus amics enfebradament, pintaven un món escenogràfic convulsionat i caòtic i del qual es pot dir, com a mínim, que la calma no hi té —almenys per a l’espectador— la més lleu forma de presència.


  La famosa calma de Mallorca estigué a punt, en tot cas, de precipitar Mir en una catàstrofe irreparable, terrible.


  El primer que es fatigà de tanta simfonia còsmica fou Rusiñol. «El Gorg Blau no era lloc perquè hi pintés el meu pare —ha escrit la seva filla—. L’allunyava massa del seu tarannà. Hi mancaven aquells besllums romàntics, que era el que havia pintat sempre i el que de debò sentia. El paisatge del Gorg era meravellosament bell, però feréstec, trist, solitari i depriment. Dos penyals altíssims formaven un passadís estret —tan estret que amb els braços oberts tocaves alhora l’un cantó i l’altre. Feia segles que l’aigua dormia en aquell fondal com maragda de puríssima transparència. Si alçaves la veu, ressonava dintre de la buidor, l’eco donava a les teves paraules un ressò sarcàstic. Mai, en les nostres llargues peregrinacions, no he estat en un lloc que m’imposés més respecte ni que em produís més ganes d’anar-me’n».


  Potser també intervingué en la retirada el gust de la comoditat. La vida del pintor-cabrot saltant de roca en roca amb el cavallet, les teles i la caixa de pintures no era pas fàcil. No féu mai, en tot cas, per a Rusiñol. Ell demanà sempre la pau; per això visqué tant en els cafès i pintà tants de jardins. Mir fou tot el contrari: dotat d’una gran força física, no l’espantaren mai els obstacles. Rusiñol anà relliscant cap a la desfibració sentimental i l’agredolç humorístic. Mir acabà la joventut a l’Institut Pere Mata de Reus —un manicomi de pagament.


  En els primers temps de Mallorca, les relacions entre Rusiñol i Mir foren molt cordials —travessades només per les escenes de mania persecutòria i el masoquisme de Mir, que el portà a la solitud per la por que els companys no li prenguessin el tema que havia, en cada cas, trobat. Generalment parlant, visqué, però, en l’entusiasme. A Palma, en el Saló Beethoven, els dos pintors hi passaren hores molt agradables, amb les persones més acollidores de Filla: Joan Alcover, Gabriel Alomar, Oliver i el músic Noguera, Lluís Martí i els artistes del país i els de pas. S’hi feren els amos. Però Mir volia més que tot això: vivia obsessionat per la simfonia de colors i volia anar a la mata. La frase «simfonia de colors», que potser es popularitzà a Mallorca, per aquells anys, ja no l’abandonarà més, la repetirà tota la vida— en detriment dels pintors que `la hi sentiren dir, i a la qual donaren importància pel prestigi del qui la formulava. Però, en tot cas, aquells dies foren molt agradables.


  La senyora Denis, vídua de Rusiñol, contà una mica a un redactor de «L’Almudaina» (4 maig 1930) el que foren aquelles hores. «Quants records agradables, quantes hores felices —diu—, passàvem a Mallorca! En el grup hi havia Joaquim Mir, el pintor Gelabert, Ribas i algun altre. De dies anàvem a pintar i tornàvem a la nit, en un carretó esgavellat dels que llavors s’usaven. Per entretenir aquests viatges, de vegades cantàvem o jugàvem a cartes a la llum del fanal d’oli del carruatge. Jugàvem diners —a cèntim el punt. Les partides agafaven un interès extraordinari. Sovint, en arribar a Palma, demanàvem a Tomeu, que guiava el carretó, que s’aturés i continuàvem jugant, rient i vociferant, a nit entrada. S’havia de veure Mir, Santiago, il·luminats pel fanal, que parpellejava, fent trampes innocents i tirant-se sobre la manta que sostenia els diners i les cartes i que ens servia de taula, quan la llum del ble semblava apagar-se… Quina manera de riure i de cridar! Les portes eren ja tancades, el sereno cantava les hores a la cantonada, els passants eren rars… i d’aquell carruatge misteriosament aturat en sortia un xivarri de crits i de riallades, una tal explosió de bon humor, que un dia arribà a produir protestes dels habitants de les cases immediates…»


  Aquest xivarri, aquestes riallades sorolloses, foren el preludi —diria un novel·lista seriós— de la catàstrofe.


  El cert és que mentre s’inicia en Rusiñol una tendència a l’estabilització i manifesta els primers símptomes de retirada cap al pla, Mir emprèn, sempre seguint Degouwe, el camí contrari. Busca cada dia amb més afany els temes truculents, les més absurdes simfonies de color, les exaltacions lumíniques més frenètiques. Iniciada sistemàticament aquesta exaltació cromàtica en les teles de les terres altes de l’Ebre a què férem ja referència, exaltació que correspon a un estat psíquic paral·lel, és a Mallorca on aquest estat s’agreuja. Fuig del pla —quan Rusiñol hi arriba— per desorbitar-se. Vol trobar un paisatge d’un musicalitat febricitant.


  Fou quan passà per Deià que conegué personalment Degouwe, que pintava en el paratge. El pintor belga se li presentà amb un aire fred, cerimoniós, llunyà. L’època produïa aquesta classe de tipus: un erudit de la sensualitat. Amb motiu del contacte amb Degouwe, s’exacerbaren en Mir tots els símptomes de masoquisme i de mania persecutòria. Perquè es produí, en efecte, a Deià, una cosa fenomenal. Degouwe donà a entendre a Mir —d’una manera discretíssima, però perfectament clara— que no consideraria correcte que un company posés el cavallet on ell (Degouwe) tenia el seu instal·lat. La mateixa dolçor i la mateixa cortesia que utilitzà el pintor belga per a establir l’absurd principi excità encara en Mir, home natural i franc com pocs n’hi ha hagut, l’estranya sorpresa rebuda en sentir-lo formular. En lloc de contestar degudament el que una tal absurda pretensió hauria merescut, Mir es desbocà d’imaginació i s’obsessionà. Se’l veié pensarós, desanimat i apesarat. Se sentia totalment indefens davant d’un món que li semblava hostil i tot li queia al damunt, com si estigués malalt.


  Pintar entre aquells penyals i precipicis, en els imponents penya-segats, de vegades a dues hores de poblat, havent de transportar a coll els estris de l’ofici a l’anada i a la tornada, vivint malament, sense higiene de cap classe, en la pura solitud, amb l’obsessió continuada dels més impintables jocs lumínics, no era pas certament còmode i agradable. Implicava estar posseït d’una voluntat de ferro, d’un tremp excepcional, haver nascut amb una autèntica vocació per al sacrifici. I per completar la situació encara hi havia pintors companys admirats —que posaven un retolet al paisatge acotant-lo, que es reservaven determinats paratges… Era una vida de gos absolutament franca.


  Mir havia tingut aquesta obsessió sempre, i en les cites que hem fet del llibre de Maria Rusiñol el fet apareix, reiteradament, d’una manera clara. Però fou quan Degouwe li féu sentir el mateix principi que se li tomà una obsessió desorbitada. Fou a partir d’aquest moment, en efecte, que ja no deixà que els seus companys entressin en el seu terreny. Esdevingué un exclusivista i posà el retolet en els seus paisatges. I arribà un moment que ni tan sols del retolet no es fià. L’única solució era instal·lar-se en llocs pràcticament inaccessibles a les petjades humanes normals, que és el que féu. En realitat sortí d’aquesta trista anècdota agreujant-ne els termes i el sentit fins a extrems demencials.


  I potser fou aquest estat d’esperit —l’estat d’esperit del retolet— la causa de l’inici del refredament amb Rusiñol, refredament que ja no es pogué mai més compondre. Sempre que, per aquells anys, Rusiñol li preguntava: «On pintes ara, Quimet?», el cor se li bolcava. Al final arribà a creure en la seva infinita simplicitat pastada amb taujaneria primària, que Rusiñol volia saber on pintava amb una intenció maligna, és a dir, per aprofitar-se d’un tema, d’un motiu o d’un paisatge que li havia costat moltíssim de trobar i sobre el qual pretenia de tenir un monopoli indiscutible.


  No crec que es pugui imaginar res més absurd ni més extravagant. Totes les persones que tractaren per una o altra raó Rusiñol es feien càrrec, només amb dos minuts de parlar-hi, que Rusiñol era un home incapaç de perdre un sol instant pensant en el dany o la molèstia que hauria pogut ocasionar a un qualsevol ciutadà fins i tot en el cas que aquest ciutadà li hagués fet un greuge. Rusiñol, que en tants aspectes de la vida fou un artista, fou, en els moments d’arronsar se d’espatlles, un artistàs. No crec que cap ésser humà de la classe que fos —exceptuant, és clar, algun familiar— li hagués fet perdre mai una hora de dormir. La seva atonia davant dels homes i de les dones, davant de l’espècie humana, fou total. La seva despreocupació fou magnífica, el seu neutralisme capital Era tan insensible al greuge com incapaç d’agreujar. Perquè no li importà mai res de res arribà sovint a prescindir de la seva comoditat personal.


  A l’època de l’estada en els paratges del Castell del Rei, es manifestaven en Mir altres símptomes de pertorbació, ocasionats probablement per falta d’higiene sensual. Maria Rusiñol ho ha contat d’una manera discreta i literal:


  «Feia dies —diu— que Mir estava distret. De tant en tant baixava a Pollença. Descuidava el seu treball, cosa estranya en ell, treballador incansable. Estava preocupat i no feia res de bo. Un dia va avisar que pugés el barber per afaitar-lo.


  »—Però per què fas pujar el barber aquí dalt? —va dir-li el meu pare—. Si sempre t’ha afaitat en Gelabert. (Gelabert tingué una barberia a Palma). ¿Per quins set sous ha de venir de Pollença, per una cosa tan senzilla?


  »—No és tan senzilla com et penses, Tiago! No sé si us heu fixat que vaig molt sovint al poble, que abandono els meus quadres, que són per mi més que la meva vida. M’agraden les al·lotes, jo que no m’hi havia fixat mai, i sobretot una que em té encaparrat. I si segueixo per aquest camí veig que no acabaré el que pinto. Perquè cada dia tinc menys ganes de treballar i més ganes de gresca. Cal fer alguna cosa que m’eviti el moure’m d’aquí.


  »—I per això has enviat a cercar el barber? ¿1 què t’ha de fer el barber perquè tu no et moguis?


  »—Doncs mira: he pensat afaitar-me el cap, la barba, les celles i les pestanyes. Vull que em deixi pelat al zero, com una bola de billar. És l’única cosa que em pot desanimar a baixar a Pollença i obligar-me a continuar treballant. M’esguerro el físic, ja ho sé, però em salva de les temptacions. Si ho dic a en Gelabert, com que és un sentimental, se’m tirarà al coll i es posarà a plorar…


  »I tal com ho va dir ho va fer. Va quedar que feia llàstima. Aquell home tan barbut, tan pelut, que semblava un ésser prehistòric, en un moment determinat va perdre tota la seva personalitat de la part de fora. Quan el vàrem veure, la meva mare i jo quedarem esgarrifades».


  El grup del Castell del Rei es dissolgué i Mir, cada dia més ficat en si mateix, més enfollit pel deliri lumínic i les simfonies de colors, més obsessionat per l’exclusivisme del motiu que l’escena amb Degouwe havia exacerbat, s’anà endinsant, per a la seva perdició, cap als penya-segats més solitaris, més gegantins i més inassequibles de la costa nord de Mallorca. I així arribà amb el seu equipatge a la Calobra.


  La Calobra és un minúscul, irrisori poblat de pescadors, format per vuit o nou barraques miserables, molt lluny del primer poble. El lloc oferia al pintor l’avantatge d’ésser el punt habitat més pròxim al Torrent de Pareis, el canó de roques que tanta impressió li havia produït i que pintà d’una manera exaltada i frenètica. No crec que encara avui fos possible, malgrat que les coses han canviat tant, de mantenir la salut de l’esperit vivint en l’escenografia demencial, inhumana, d’aquell tros de costa.


  El cert és que Mir visqué a la Calobra llargs mesos, fora del món, sense la més petita comoditat, en un estat de brutícia indescriptible, sense la més petita higiene, ni superficial ni interior, en un ambient de primitivisme groller, voltat de gent estranya, esquiva i insociable, en un estat d’exaltació esbojarrada.


  Els naturals del país —naturalesa pura…— el feren objecte de les més desagradables i inhumanes burles. Home pueril, franc, abandonat, bonari (cosa que no exclogué una psicologia més complicada en altres ambients), li passà el que sol arribar sempre en semblants circumstàncies. La gent se’n valgué i l’humiliaren. Un dia, uns xicots del paratge li cremaren una tela en la qual havia treballat amb gran esforç, i que tenia amagada entre els penyals. Aquesta barrabassada sembla que tingué per origen una venjança ocasionada per la presència d’alguna noia. Quedà aclaparat. Reaccionà primer amb violència; després es depressionà. En tot cas, la seva mania de persecució s’exacerbà d’una tal manera que quedà una llarga temporada abaltit i esmaperdut, astorat.


  Abans d’aquest esdeveniment, visqué a la Calobra en un estat de deliri enfervorit. A judicar pel que expliquen els qui estigueren en el seu tracte en aquest període (i el pintor Lluís Mercader en sap alguna cosa, si no vaig errat), l’escena de besar la terra, que produí en un revolt del camí de la muntanya de Sant Llorenç en descobrir el paisatge que buscava (escena que Mir va descriure al senyor Amat i que anteriorment hem recollit), la reiterà en aquests penya-segats moltes vegades. Abraçava i besava la geologia del Torrent de Pareis amb un aire de monstre estrany. És fàcilment comprensible l’efecte que degueren produir aquestes singulars efusions en els habitants del país. Acabaren considerant-lo un posseït i un boig, en un grau, però, que sobrepassa tota ponderació humana.


  Un dia entrà en una gruta —ja som a la gruta de Degouwe—; s’hi agenollà i besà el sòl de terra. A aquest propòsit, contava, ja més tard, en el confort de la seva casa de Vilanova, que en el moment de tocar amb els llavis el sòl de la caverna, li havia semblat sentir una olor de fems d’un ramat de cabres.


  Què passà a la Calobra? Aquest és un dels períodes de la vida del pintor més obscurs.


  Mentre visqué en aquelles barraques, la falta absoluta d’higiene sensual el precipità en una espècie d’espectacular paroxisme eròtic. Ingerí, per altra part, aquella temporada, grans quantitats de vi negre i d aiguardent de la més baixa qualitat. Les dificultats que li plantejaren els colors i la llum —obsés a captar l’impintable— se li convertiren en un turment llarg i dolorós. Solia dir quan en parlava:


  —Hi hagué dies que, si la llum hagués durat un parell d’hores més, o tan solament una hora, m’hauria tomat boig. Se’m formava com un clau gros que em penetrava dins del cervell. Després, quan arribava a la barraca, la llum del gresol, parpellejant i moribunda, em desalterava una mica…


  En aquest moment, Mir té l’aspecte de trobar-se en ple vigor físic. Ha arribat als vint-i-vuit o vint-i-nou anys. La manera de produir-se és la de l’home dominat per una exaltació constant. Els qui el veieren enmig d’aquells penya-segats ferotges, d’aquelles timbes esfereïdores, diuen que feia por.


  Mir fou un home d’estatura regular, tirant a baix, molt gros, corpulent, espès, doblat, molt pelut de tot el cos, d’un pèl porqui i fort. En l’estat de deixadesa en què vivia, la gran barba li pujava fins als pòmuls. Tenia unes celles tancades i pobladíssimes.


  —Afaitar-se, tallar-se els cabells —solia dir—, és forçar la mare naturalesa…


  Però el curiós és que de molt jove anà perdent el cabell i en els seus retrats de trenta anys presenta ja símptomes de calvície.


  El que més impressionava, en tot cas, de la seva persona era la seva fluent i forta pelussera, sobre la qual emergien unes faccions de cara tan plenes de vida, que una vegada vistes no s’esborraven mai més. Sobre la frondositat de la barba, sota les celles espesses i el front una mica aixafat apareixien uns ulls gris fosc plens de llum, fascinadors, d’una malícia i una vivacitat intensíssimes. Veure Mir cobert de pèl, mig nu, prendre un bany de mar era un espectacle. A Nonell li agradà acompanyar-lo, jove, a les cases de mala nota i veure com, nu, es projectava com un ximpanzé sobre una pobra noia esbravada, seca, famolenca i translúcida. Tenia un nas una mica de trumfa, de base molt ampla, amb arrugues i alguna berruga vibràtil i sensual.


  Treballà, en aquesta època, com un forçat. Si la capacitat de treball, la seva tenacitat, més que bovina, cavallina, fou la seva virtut més notòria, a Mallorca arribà a resultats considerables, al súmmum.


  La seva primera tela de Mallorca —«El pobre idil·li»—, la hi comprà el famós pianista Vidiella. El 1902, pintà uns grans panneaux que foren col·locats al menjador del Gran Hotel de Palma (avui desaparegut) fent simetria amb l’escala dels jardins de Raixa, de Rusiñol. Els panneaux de Mir foren pintats a la cala Sant Vicenç, dins un estat d’esperit d’exacerbada musicalitat còsmica. Envià, mentrestant, a la Nacional de Madrid la seva cèlebre «Cala Encantada», que promogué una polseguera de discussions. El 1903, en el curs d’una estada a Barcelona, pintà el menjador de la casa del seu oncle, el senyor Evelí Trinxet; aquesta pintura de menjador és una de les seves obres en què palpita, amb més intensitat, el paroxisme de la musicalitat lumínica.


  Aquestes pintures produïren en el gran públic un efecte raríssim. Davant d’elles —avui com ahir— es veu molt poca cosa. És una pintura —per dir-ho amb una frase de Manolo— que no dóna el pes. En realitat, no agradaren gaire, però feren l’efecte d’una sorpresa, es posaren de moda i es vengueren a preus apreciables. Això darrer sobretot les imposà. La crítica —principalment quan no existeix— s’interessa sempre per la pintura que permet de cultivar la literatura.


  Treballà amb una tenacitat malaltissa i des dels llocs més perillosos i difícils. De vegades hagué d’arribar al motiu embarcat en un gussi qualsevol, en qualsevol temps, perquè no hi havia manera d’arribar-hi ni caminant de quatre grapes. S’enfila pels penyasagats, passa a risc de matar-se a fil dels penyals i dels sortints, s’arrossega pel roquisser. Té una por cerval que no li envaeixin el terreny, viu en un estat de desconfiança permanent. Cerca, cada vegada més, la solitud i la llunyania. La presència d’un foraster, una veu desconeguda sentida de lluny o de prop, una silueta entrevista en el paratge, li produeixen estats d’angoixa que no pot reprimir. Creu en l’existència d’espies, es pensa que el vigilen per robar-li el motiu. No se sent tranquil més que en els llocs accessibles només a la força i a la resistència física que ell té. Llavors s’abandona al lliure curs del seu panteisme primitiu i espontani, formula un soliloqui tendre i biològic, es desfà com un vieux marcheur davant d’unes cames, a la simfonia geològica suspesa en el mar, la llum i el vent…


  I així un dia —un dia memorable— caigué per un precipici i si no es matà fou per un voler de Déu.


  Maria Rusiñol ha donat aquesta versió de l’accident:


  «Més tard sabérem (és a dir, després de la dissolució del grup de Castell del Rei) que a Mir, per una venjança filla de rivalitats amoroses, li cremaren el quadre que feia tants mesos que pintava a la Calobra. Va fugir muntanyes amunt com un esperitat, fins que va perdre el cap i caigué daltabaix d’un cingle. Per sort, unes mates el varen aturar en la caiguda. La gent de la Calobra, amb atxes de vent, varen passar tota la nit cercant-lo i no el varen descobrir fins l’endemà. Va estar molt greu i tardà molt de temps a refer-se».


  Sembla absolutament cert, en efecte, que, quan els pescadors de la Calobra observaren el retard inusitat del pintor a tornar a la barraca, decidiren buscar-lo. Després de discutir i deliberar, es féu de nit i sortiren amb atxes de sèu enceses. Després de moltes hores d’anar d’una banda a l’altra, el trobaren estès a terra, sense coneixement, en un estat molt malparat i de prostració extrema. Amb molts esforços el transportaren en un baiard a la Calobra. Mai no s’havia vist en aquelles solituds un espectacle tan fantàsticament sinistre.


  A la Calobra existí des del primer moment la impressió que Mir hauria perdut la vida en l’accident si aquella nit no hagués plogut. Els pescadors digueren que el ruixat que caigué sobre el seu cos malmès el desaltera una mica i la frescor de l’aire produí el descens de la febre.


  Amb motiu d’aquesta terrible desgràcia, fou formulada sovint una pregunta. Aquesta: ¿caigué Mir pel precipici perquè es trobava en un estat d’anormalitat psíquica o fou, al contrari, la caiguda el que determinà l’entrada del pintor en un estat anormal? Si hom es decanta pel primer extrem, caldrà veure algun dia les circumstàncies precises de la seva existència en el paratge, afer que es presenta (encara avui) en termes d’una complexitat considerablement tèrbola. Alguns dels aspectes de referència, els hem insinuats en el curs d’aquest document, però no hem pogut —ni volgut— sortir de la discreció exigida.


  El doctor Soler, de Vilanova i la Geltrú, que fou durant molts anys el metge de capçalera de Joaquim Mir, tingué l’amabilitat de dir-nos:


  —El pintor Mir es despenyà del Torrent de Pareis, on treballava enfilat al roquisser i lligat amb unes cordes. La caiguda per la paret de roques li produí una lesió al cervell, i a conseqüència d’aquest trauma quedà amb l’esperit convulsionat. L’incident hauria pogut ser irreparable, però el procés de la vida de l’organisme humà és tan complex que a la llarga el desenvolupament del trauma evolucionà favorablement per al pacient. Abans de la caiguda, Mir fou sens dubte una personalitat forta i acusada. Després de la desgràcia, del tractament i de la llarga convalescència a què hagué de sotmetre’s, aparegué en el pintor una personalitat molt més acusada, subratlladíssima. En l’existència habitual, en la vida privada, Mir fou un ésser normal, una mica pueril, amb una forta capacitat per a sentir els incentius de la il·lusió i de la imaginació. Indomable per temperament, es convertia davant de qualsevol cosa que li fes il·lusió en una larva humana, titil·lant i trèmula. Si, doncs, Mir fou, en la vida corrent, un ésser normal, quan es col·locava amb els pinzells a la mà davant d’un paisatge, apareixia, a conseqüència del trauma, un supernormal. Tenia, a més a més, una retina d’una riquesa indescriptible. Veia en la naturalesa formes i colors que no podem veure l’altra gent. Si la tècnica de la pintura li hagués permès de transportar sobre la tela el que veia, hauria estat un cas sensacional. Però potser la seva tècnica estava en retard respecte de la seva retina.


  »Una altra cosa explica, al meu entendre —continua dient el doctor Soler—, la lesió produïda per la caiguda. Explica per què Mir no acabà mai les frases, per què el seu pensament caminava més de pressa que l’articulació correcta de la seva fraseologia. Quan parlava, saltava d’una cosa a l’altra, d’una frase a l’altra, constantment. És per aquesta raó que seguir Mir en la conversa era una mica fatigós, sobretot tenint en compte que era precisament ell qui parlava quasi sempre. Vaig tenir moltes vegades, trobant-me davant de Mir, la sensació que en la seva persona n’hi havia dues de diferents: hi havia la que parlava amb mi i una altra de submergida (mentre es produïa l’emissió verbal) en un monòleg interior obscur i indiscernible. Per un mecanisme complex, la inconsciència projectava sobre la conversa exterior frases o fragments del monòleg interior —fragments i frases que generalment no tenien res a veure amb el diàleg exterior. Aquesta situació donava a Mir una impressió d’incoherència. Quan Mir s’adonava que el seu públic— el seu interlocutor o el seu cercle eventual —es complaïa en la seva incoherència, l’accentuava encara voluntàriament i servia llavors una samfaina, un fabulós galimaties. El que aspirem que els altres creguin de nosaltres és tan fort, tan imperatiu com el que som realment. S’equivocaria, però, qui cregués, en virtut del que he tractat d’explicar, que no fos capaç de seguir un raonament… Fou un dels homes més fins, més subtils, de més bon sentit que he conegut i tractat.


  »A conseqüència del trauma produït per la caiguda, entrà en un estat d’amnèsia completa i hagué de ser hospitalitzat a l’Institut Pere Mata de Reus, destinat a la cura de malalts mentals.


  »En aquest establiment, hi passà molts de mesos en un estat de tranquil i boví somnambulisme. S’anà restablint. A Reus no pogué, a penes, pintar. Després, iniciat el procés de convalescència, quan pogué tornar a agafar els llapis i els pinzells, entrà en un procés de redescobriment del món exterior —o almenys a mi m’ho sembla. El que elaborà, intranscendentment, en aquest llarg període té un toc infantil molt acusat, és d’una esquematitzada i de vegades molt aguda puerilitat. Gairebé tot el que féu llavors són dibuixos acolorits amb llapis corrents, d’una sumarietat infantil. Anà millorant, el restabliment s’accentuà i la reaparició en la seva obra de la complexitat constructiva i de la riquesa colorística es produí paral·lelament. (Els judicis emesos en aquest paràgraf no poden ser més que peremptoris i podran ser corregits o confirmats si algun dia tinc la sort de poder veure una quantitat més gran de coses d’aquest període que les que porto vistes).


  »A conseqüència de la desgràcia, conservà durant tot el restant de la seva vida l’horror al buit, sobretot al buit davant del mar. En certs moments, els seus vertígens prengueren formes molt doloroses de mareig físic. En possessió ja d’un automòbil, en traslladar-se de Vilanova a Barcelona prohibia que el cotxe passés pel camí més curt, o sia per les costes de Garraf. La carretera d’aquest litoral l’horroritzava i s’hagué de deixar córrer. Quan fou acordat que l’artista aniria a pintar a Montserrat, el viatge fou objecte de llargues i confuses deliberacions. En principi, es resistí a pujar la muntanya, però les pressions foren tan vives, que no hi tingué més remei. El metge que l’acompanyà ordenà que el cotxe passés pel cantó oposat a les timbes, malgrat, en certs moments, ser contra direcció. Ordenà, a més a més, de pujar lentament, per tal de fer els possibles per distreure’l. Mir solia dir que si després de l’estada a Reus s’hagués trobat davant d’un precipici hauria demanat que el lliguessin per evitar el dolorós desig irresistible de tirar-se al buit.


  El doctor Soler continua parlant i em diu:


  —Quan pintava, Mir era un supernormal. Davant el paisatge, la tela enfront, amb els pinzells i la fascinadora paleta a les mans, els seus sentits, la intel·ligència, tot el seu cos entrava en un enardiment pànic, en un frenesí dionisíac. No era un supernormal per agudització de la cautela, de la reflexió, de la prudència o de la lucidesa —que és com solen ser els supernormals corrents—, sinó que aquesta agudització se li provocava i produïa per exaltació dels instints. En aquest punt, totes les persones que el tractaren i contemplaren el memorable espectacle de veure’l pintar semblen pensar de la mateixa manera.


  »Davant d’aquesta realitat, no hi ha més remei que utilitzar la paraula “inspiració”. Quan pintava era un posseït —aquest és el sentit que té la paraula “inspiració” segons els antics: estar posseït pel daimon. Mir tenia, à més, de la inspiració, la mateixa idea: no esperava que es produís, sinó que la provocava constantment.


  En una nota sobre una conversació entre Mir i el senyor Amat —que l’esmentat senyor ens comunica amablement—, hi trobem ampliada la mateixa idea que d’una conversació Mir-Carles més endavant publicàrem.


  —La inspiració —em digué Mir— és una disposició del temperament. Per a la seva formació, el que té més importància és el temps. Sovint em sacrifico, pinto en fred, sense gust, però aquest esforç no us càpiga dubte, aquesta lluita per esperar la seva arribada, en la seguretat que ningú no us la portarà, és sempre beneficiosa per a l’artista. És un guany positiu. La inspiració ve quan se la busca treballant, quan hom la força. El qui és artista ho és encara que faci les vuit hores. O, per dir-ho amb paraules de Coubert: un gran artista no fatiga mai l’obra.


  Un supernormal… Quantes coses explica, en Mir, aquesta paraula El doctor Soler, les observacions del qual hem anat comentant i successivament confirmant amb altres testimonis, em diu encara:


  —El fet que jo cregui que Mir, com a pintor, fou un supernormal podria explicar un fet vertaderament singular: que pintés les seves millors teles trobant-se en situacions difícils, que, en certa manera, cerqués instintivament les dificultats, que el seu màxim rendiment es produís en moments d’anormalitat. Aquesta anormalitat ha d’entendre’s, ara, en un sentit molt vast. De vegades fins i tot podria ésser produïda per raons ocasionals, externes. Em valdré d’un exemple. Li succeí de vegades tenir una tela començada i no poder anar al motiu perquè s’havien presentat un dia o dos de mal temps, de pluges, posem per cas. Durant aquestes hores de repòs forçat, Mir, com un cavall de sang, mossegava el fre, es desesperava. Es convertia en un tipus d’una nerviositat intolerable, desagradabilíssima. Quan l’endemà, després d’una nit d’insomni, agitada, i, per tant, de fatiga, podia tornar a la feina, ho feia amb un tal ímpetu, amb una falta de reflexió (aparent) tan gran, que tot feia presumir un fracàs cert. Però era al revés. La tela que produïa solia ser magnífica. Mir, en realitat, era així.


  Aquestes paraules del doctor Soler coincideixen amb una aguda observació del gran pintor Alfred Sisquella.


  —Mir —deia Sisquella— em recorda, guardant totes les proporcions, Rembrandt: com més malament es troba, com més gran és el nombre de dificultats i de problemes que l’aclaparen, com més complicacions té al seu davant, més bé pinta.


  


  Mir pinta…


  Acabat el període de convalescència a l’Institut Pere Mata de Reus, i retornat a la jeia de la vida rutinària i normal, Mir es lliura una altra vegada a la pintura amb el mateix ardor que en la seva temporada de Mallorca, però potser amb no tant desfici com en els mesos de la Calobra. Des de 1905 a 1906, que són els anys de la superació de la crisi que hem tractat de relatar, fins a la seva mort, ocorreguda el 1940, l’artista sortí a pintar tots els estius —llevat, és clar, dels de la guerra. Les seves campanyes foren, doncs, nombrosíssimes i algunes delles tingueren una importància molt subratllada des del punt de vista de l’art del país.


  Seria naturalment d’un gran interès per a la història del pintor i de la seva obra i, és clar, per al present estudi, haver pogut comptar amb l’itinerari complet, o almenys aproximat, d’aquestes campanyes. No crec que existeixi. Mir fou una força de la naturalesa absolutament indiferent a deixar el més lleu rastre del seu pas per la terra —si s’exceptua el rastre dels seus pinzells. Aquests papers haurien guanyat, naturalment, si hagués estat possible de donar-los un cert mètode, si haguessin pogut recollir, almenys, la història pictòrica de la seva obra. Però en aquest país, on res no deixa cap rastre apreciable, seria inimaginable que Mir hagués estat una excepció a la regla.


  Tothom està conforme a afirmar que les nombroses sortides del pintor a diferents comarques de Catalunya on plantà el seu cavallet —Montserrat, Mollet, l’Aleixar, l’Alforja, Maspujols, Canyelles, Miravet, Vallirana, Tarragona, Gualba, Sant Quirze Safaja, Sant Pere de Ribes, Andorra, voltants de Vilanova, Torroella de Montgrí, l’Estartit, etc. (he citat de memòria i sense seguir cap ordre cronològic)— foren, des del punt de vista dels resultats pictòrics, molt variades. En alguns llocs pintà millor que en altres; el paisatge se li donà més bé o no tan bé. De vegades arribà a extrems de captació i de perfecció notabilíssims; altres vegades no estigué tan afortunat. De tota manera, pot assegurar-se que pertot arreu on passà, que en tots els llocs on plantà el cavallet, s’emportà algun resultat de qualitat autèntica.


  «L’amor de Mir per la naturalesa —escriví J. F.Ràfols en la nota necrològica que hem citat abans— tingué un caràcter omnímode; no és el paisatgista adscrit a una comarca de la qual no pot sortir perquè en certa manera els seus pinzells s’hi resisteixen. Mir troba a Mallorca la franca revelació de la seva potencialitat cromàtica; però, deixada Mallorca enrera, retroba la seva creació vibrant a Montserrat i enardeix amb un decorativisme de folgada tapisseria la seva llarga sèrie de teles del Camp de Tarragona. Però arriba un moment que aquest decorativisme el fatiga i se’n desfà com d’un terrible escull, i llavors va al darrera de les aigües corruptes de Mollet, que pinta alternant-les amb moments d’ardor solar o amb els de pau de la caiguda de la tarda; pinta de vegades a plena pasta (sense arribar mai, però, al brodat, als gruixos dels quadres de Raurich); altres vegades, a gran pinzellades estesa ràpidament…»


  Aquestes ratlles tan substancioses de l’arquitecte Ràfols aclareixen, amb gran eficàcia, la tendència, el sentit de l’itinerari pictòric de l’artista i dibuixen la línia devolució de la seva obra. Mir s’anà desprenent (amb lentitud, però d’una manera visible) del decorativisme cromàtic, gairebé diria de l’escenografia cromàtica que la seva obra manifestà en la costa nord de Mallorca i a Montserrat —països d’una grandiositat geològica i d’unes coloracions tan similars—, i anà entrant en un realisme d’una exaltació més dominada. ¿És necessari que declari una vegada més que, en el curs de l’elaboració d’aquests papers, no he amagat mai ni tan sols matisat el meu pensament? Així dic, una altra vegada, que a mi, personalment, l’obra decorativa de Mir em deixa en un estrany estat de fredor i d’indiferència i que, si en pogués disposar, no sabria què fer-ne. En canvi, quan el pintor, col·locat en un terreny de realisme, d’objetivisme normal, equilibrat, hipersensible, encerta, considero que és un dels més grans artistes de la seva generació i del seu temps. De vegades és literalment inoblidable, magnífic…


  Així, doncs, no crec que s’hagi de buscar el bo de la seva obra ni en l’època de la Costa Brava mallorquina ni en l’època montserratina, sinó en aquells altres períodes caracteritzats per l’abandó del que Ràfols anomena, amb paraula gratíssima, el «terrible escull» del decorativisme. Ara bé: segons l’opinió general més plausible, una de les seves millors campanyes fou la de l’Aleixar.


  Sovint, les anilines en llibertat de què parlà Junoy són difícils d’empassar i encara més de digerir. Tenien, de vegades, una qualitat de llauna, de llauna gratuïta i inútil, que esparvera. L’eliminació d’aquests excessos féu més assequible, donà més qualitat a la pintura de Mir.


  Arribats en aquest punt, tractarem de donar una idea de l’espectacle que fou aquest artista, davant del paisatge, amb els pinzells a la mà. Mir fou sempre un espectacle. Fou un espectacle fins i tot quan dormia. Lliurat al seu ofici, fou un espectacle grandiós, la manifestació d’un exabrupte de la naturalesa.


  Quan, plantat el cavallet, agafats la paleta i els pinzells, es disposava a pintar, perdia tota noció de contacte amb el món que tenia al voltant i es lliurava en cos i ànima a la captació del tros de paisatge que havia escollit per transposar-lo a la tela. Entrava en un estat de frenètica obsessió i semblava un posseït. No es donava un moment de repòs. Es posava i es treia el barret —els barrets de Mir!— innombrables vegades. Per moments bufava com un dofí. No sabia què fer de la barba. Els ulls se li encenien. Semblava tocat d’un frenesí entusiasta, desbordant, animal, d’un ímpetu dionisiac.


  Mir al senyor Amat (de Vilanova):


  «Per a pintar necessito apassionar-me d’una manera forta, total, per un color, per una tonalitat concreta i determinada, per un verd, per un morat, per un groc. És com un estat de plaer —l’estat de plaer que em produeix exercir l’ofici de la pintura. Trobar-me davant d’uns arbres de color de foc i gosar goludament, àvidament, aquest color; arribar a sentir que teniu els ulls i l’ànima inundats de color… És llavors, en aquest moment, que sento la febre, la passió de la pintura. Sense això, sense aquest desfici apassionat, ser pintor seria com ser un saltataulells qualsevol d’aquests que divaguen sense esma pel món».


  Una altra nota de Mir, recollida també pel senyor Amat:


  «Al matí, molt aviat, surto a pintar. Quan em trobo encarat a la tela, sol i cara a cara amb la tela, no puc recordar-me de res més. Encara que volgués no podria. En aquestes coses, no hi ha millor política que lliurar-se als sentiments naturals. Els meus sentiments naturals són aquests. Cada dia que passa tinc una passió més gran pels arbres —pel color dels arbres. Els arbres em fan molta menys por que els homes. Els arbres i jo ens entenem perfectament— ens entenem amb la mirada».


  Nota d’Enric C. Ricart continguda en uns apunts inèdits:


  «Mir fou sempre un treballador infatigable. No perdia mai el temps escollint un tema ni fou mai exigent del lloc on clavava el trípode del cavallet. La seva personalíssima visió li feia veure or i pedres precioses en el tros de paret més vulgar i més plena de ronya… Quan pinta s’empastifa de color i embruta tot el que té al seu voltant. En acabar la jornada, les pedres pròximes a la seva tela, els arbres del costat, apareixen plens de líquens més policromats que els de la naturalesa. He pintat al costat de Mir a l’aquarel·la i he tornat a casa ple de taques de colors de tub. La petaca, el tamboret, els vestits, el cos del pintor apareixen plens de colors. De les cinc de la tarda per amunt, la seva barba sembla un arc de sant Martí».


  Quan treballava sobre una tela agafava un aspecte de força biològica. Pintava generalment en cos de mànigues, la camisa descordada, el pit, hirsut, obert de bat a bat, el ventre voluminós gravitant pesadament sobre els pantalons, que a cada moment semblava que li havien de caure cames avall i que no li queien per un pur miracle. Pintava amb els pinzells, amb els dits, amb el cos. Quan tenia el vent contra la tela era capaç de mantenir-la fixa —relativament immòbil i fixa, és clar— aguantant-la dues hores seguides amb el cap. S’abandonava a la feina amb una passió cega, impressionant. Eixugava els pinzells amb el primer que trobava més a la vora —que generalment eren els seus vestits. Mir fou un d’aquells homes que un veu sofrir, engavanyats, pertorbats, quan porten roba neta o estrenen un vestit. Només començava d’estar bé quan s’havia fet dues o tres grans taques segures, visibles de lluny, sobre la indumentària. Llavors començava de respirar, folgat. No era pas un home capaç d’utilitzar els botons com l’altra gent; si ho feia, duraven poc: el temps de trencar el cosit d’una estrebada. Els pinzells, els netejava amb la camisa, els pantalons, o se’ls passava per sobre de les espardenyes, dels cabells, de la barba. Quedava literalment com un sant Llàtzer.


  A la platja de Vilanova, se’l veié pintar amb la tela penjada a la roba de proa d’una barca del bou, amb un cordill. El vent li donava un moviment de pèndol; mantenir-la immòbil hauria estat impossible, i malgrat això la continuava pintant com si ho fos i anava seguint amb el cap —en fer el gest de separar-se’n cap enrera per veure l’efecte— el moviment pendular que el pas del vent donava a la penjarella.


  Veient-lo pintar, algú digué un dia —amb exactitud— que Mir era un gastrònom de la naturalesa, un gormand del paisatge. Era rabelaisià, pantagruèlic. El meu amic Enric C.Ricart em diu:


  —De vegades, en acabar la sessió, tenia els cabells com una sopa a la julienne…


  També s’ha dit, utilitzant un terme de la tauromàquia, que fou un dels pintors del seu temps que amb més valentia, s’arrimà al paisatge. S’hi arrimava tant, que en quedava com amarat, regalimant color per tot els cos. I és que en realitat pintava complint un imperatiu ineludible de la naturalesa. No hauria pogut fer altra cosa. Si ho hagués intentat, hauria quedat desinflat i pansit, sense al·licient vital. Tot l’entrellat anímic de la seva persona, els seus sentiments —la joia o la tristesa, la passió o la tendresa, l’amor o l’esperança—, es resolien barrejant colors i tractant de fixar, amb un ímpetu selvàtic, sobre la tela, la forma i el color de la seva percepció sensible.


  Mir pintà sempre a ple aire. La seva obra està fixada i determinada per aquest fet. D’una visita que vaig fer al taller que tingué a la seva casa de Vilanova, en vaig treure la conseqüència que mai no havia estat utilitzat per ningú. Ningú mai no l’havia viscut; era una gàbia freda i, com totes les coses que es tenen perquè a la gent els sembla que s’han de tenir, trista.


  En els últims anys de la seva vida, anà al motiu amb el seu automòbil i no s’havia, pràcticament, de molestar per res. Vicenç, el seu xofer i criat, li aguantava el cavallet en el cas de pintar contra el vent, i així no havia de fer més que posar el color. Salvador Massana, el seu deixeble —un home que tingué el temperament dels deixebles dels mestres antics—, li eixugava els pinzells, li netejava la paleta i tot el que pels seus voltants havia sofert l’impacte de la seva incomparable fogositat. Però totes aquestes facilitats foren cosa dels seus últims anys. En el curs de gairebé tota la seva vida, la feina desagradable i ingrata d’anar al motiu a peu i amb tota la impedimenta, havent de fer, sovint, molt de camí, la realitzà completament sol, amb una voluntat inflexible. Durant moltíssims anys de la seva existència, pintà a peu dret. Només quan se sentí, ja tard, una mica desgavellat, utilitzà el tamboret. En realitat utilitzà el tamboret quan pogué transportar aquest estri amb el seu cotxe.


  Quan pintava «L’hort del Rector», a Pedralbes, en els terrenys de l’antic convent de Santa Caterina, uns amics l’invitaren a anar a la tertúlia que un escultor anomenat Pagès tenia organitzada en el seu taller de la vila de Sarrià.


  —No, no, gràcies! —contestà ràpid—. Seria massa. No em puc pas permetre aquests luxes. Quan vaig a Sarrià m’agafa una mandra terrible. Veig, pels carrers, tants de gossos i gats prenent el sol, estirats, que no sé si podria resistir la temptació de fer com ells.


  Hem remarcat que en els seus últims anys Mir pintà amb totes les comoditats que en el seu temps es pogueren tenir. Afegirem de seguida que, si no hagués tingut la prosperitat a què arribà i no se n’hagués pogut aprofitar, li hauria estat igual. Hauria continuat caminant a peu amb tots els entriquells a l’esquena. En aquest cas, hauria, probablement, viscut menys.


  Quan arribava al motiu, col·locava la tela damunt del cavallet i s’armava de la paleta i els pinzells. Sobre el motiu mateix no tenia pas gaires manies, no feia pas el llepafils. Tot li era igualment incitant i favorable per a pintar. Enric C.Ricart ens ho digué. Els anys de Mallorca han passat avall. A l’hivern començava a treballar amb el que portava a sobre. Si feia fred, solia abrigar-se amb un karric gruixut i pesat. Al cap de pocs moments es començava a sentir dominat per la febre del color —de la producció. Com a primera providència, es deslliurava de la pressió traient-se el karric d’una revolada i llençant-lo a terra, de qualsevol manera. Continuava pintant la febre augmentava, es produïen els primers símptomes de frenesí… i llavors, d’una revolada, l’americana de vellut, de la qual s’havia desprès amb un brusc moviment dels colzes, queia també, uns quants passos més enllà, al sòl de terra. La selvàtica expansió anava in crescendo, les manotades a la tela eren constants, les taques començaven a projectar-se pels voltants, l’obra començava, molt vagament, a entreveure’s… L’armilla volava, així mateix, a terra. La sessió continuava sempre més frenètica, i llavors es descordava els botons de la camisa. I començava a suar. Feia fred— la mateixa temperatura de mitja hora abans—, però la suor li queia cara i pit avall com si el clima hagués canviat de cop i volta. Bufava, esbufegava panteixava, formulava paraules inconnexes, sospirava, l’espectador tenia la sensació de veure un home lluitant, cos a cos, amb una força invisible. Entrava en un deliqui combatiu. En el transcurs d’aquesta lluita, tenia moments d’abandó i d’afluixament gairebé femenins. Fou en un d’aquests instants d’estovament sentimental que un dia digué a l’escultor Cañas, que tenia a la vora, amb els braços oberts:


  —Ai, Cañas, si pogués abraçar aquella muntanya! Com disfrutaria!


  Mentre pintava, no parava mai de fumar, encenia els cigarrets en cadena. Els feia de qualsevol manera i els ensalivava d’una revolada violenta. Moltes vegades no li quedaven lligats, i les motes de tabac li queien sobre la barba o la pelussera del pit. Distret, aprofitava tant les puntes, que sovint quedaven reduïdes a un trosset de paper impregnat de nicotina. En tractar d’encendre la raquítica deixalla, havia d’acostar tant el llumí a la cara, que de vegades se li produïa a la barba una socarrimada. Davant d’aquests fets tan extremats, els qui el voltaven en tenien un moment de por, a causa de la frondositat i espessor del seu pèl.


  —No us alarmeu per aquests fums que fan una olor tan delicada —deia Mir donant-se uns cops de mà a la cara i al pit—. Si se m’encén la barba, sé molt bé el que he de fer… Teniu. Ja està! Els qui portem barba tenim l’esperit i la rapidesa dels qui van a apagar focs, dels bombers…


  I continuava pintant… Davant del paisatge, es lliurava incondicionalment, absolutament. Era el mateix que en les qüestions de dones o d’amor s’anomena una follia. «S’enamorava del paisatge com un foll», solia dir Pujols, que el coneixia. Li queia la bava. Es desfibrava. Es perdia. En aquesta submissió frenètica, no fou mai perceptible ni la reflexió, ni el control, ni una qualsevol forma de cautela. Era un abandó voluntari, que tenia tots els plaers del masoquisme delirant, complet.


  En el curs de la seva vida, Mir pintà —ja ho diguérem anteriorment— una gran quantitat, un nombre ingent de teles. Durant els períodes de les seves campanyes, arribà a treballar aprofitant els canvis de llum que produeix el pas de les hores, utilitzant al màxim l’estratègia meteorològica, en quatre o cinc teles diàries diferents. Passava d’una a l’altra sense solució de continuïtat, com la cosa més natural del món. Els seus estats d’esperit canviaven paral·lelament als canvis de la naturalesa: no havia de fer cap esforç; els seus canvis eren, en certa manera, automàtics, perquè obeïen a agents externs. I és que Mir formava part ell mateix de la naturalesa. Era com Rabelais: era un element de la naturalesa. No crec que cap element cultural —llevat de la tradició de l’ofici— ni religiós, ni social, hagués actuat mai, amb un pes visible, sobre d’ell.


  La quasi totalitat de les teles que pintà foren acabades i donades per llestes per ell mateix. Algunes, molt poques, per una o altra raó, foren deixades inacabades amb la intenció de donar-los els últims tocs en el taller. Però —cosa curiosa!— sempre que tractà de portar a la pràctica aquest propòsit —és a dir, d’acabar-les fora del motiu— no arribà a aconseguir-ho. Mai no arribà a aconseguir-ho. Per a poder pintar, necessitava, com una condició indefugible, el contacte amb la naturalesa. De memòria no arribà a fer mai res —per més amarat i xop (diríem) que estigués d’un tema. En la gàbia del taller, la impossibilitat fou encara més manifesta. Aquesta situació explica que algunes— rares —teles de Mir fossin acabades per altres —amb més o menys traça, amb una astúcia d’esperit més o menys visible.


  És perfectament natural que després d’aquestes disbauxes de treball, tan intenses i esgotadores, donés algun símptoma de fatiga. Quan arribava al vespre, en dies així, havent sopat, s’adormia com una criatura, a taula, el cap caigut damunt del quadre dels seus braços mateixos. No era pas per menys.


  Durant molts anys pintà només en solitud, gelós del motiu trobat, cara a cara amb el paisatge. Durant els seus anys de Mallorca, la mania de l’exclusivisme agafà formes morboses, manicomials. El seu refredament amb Rusiñol potser no es deu a res més que a aquesta absurda obsessió. Llavors, quan pintava, si veia passar algú pels voltants i li semblava veure algun gest com si volgués espiar-lo, l’invectivava francament. El soroll d’un carro, una conversació llunyana, un crit insòlit, una silueta entrevista, l’angoixaven. Aquesta ànsia d’isolament, aquesta pruïja d’amagar-se, era perfectament compatible, però, amb el fet que si veia passar una pagesa grassa i apetitosa en una proximitat plausible, s’hi dirigís cridant alguna aparatosa procacitat d’un erotisme, sovint, molt pujat.


  Ja més entrat en la vida, no tingué cap inconvenient, en canvi, de veure’s, mentre pintava, voltat de públic, sobretot si era de persones que ell considerava senzilles —i que de vegades no ho eren tant. Per aquests anys, mentre treballava, solia mantenir desgavellades, bufonesques conversacions amb la gent que el rodejava. Aquest fet, que s’ha de tenir en compte sobretot després de l’absurda mania dels seus anys de joventut d’isolar-se i de l’exclusivitat dels motius, és una demostració probablement del prodigiós domini que arribà a tenir del seu ofici. La pintura és tan difícil que sembla més un art propici a la meditació reposada i a la calma positiva que a la dispersió bufonesca amb els passavolants arreplegats. Per això dèiem que el fet assenyala, potser, un gran domini del seu art.


  Per a aquests col·lotges i jocs de disbarats amb la gent que el voltava, Mir preferí sempre la humanitat primària, rústica i taujana —pagesos, jornalers, criatures— a la gent afeccionada, entesa i delicada —en definitiva, envejosa. La gent senzilla el mirava pintar primer amb una gran curiositat— com si fos una cosa mai no vista. Després es franquejava a través de les desorbitades observacions que el pintor formulava. De seguida s’iniciaven diàlegs absurds, incoherents, però generalment salats, en els quals es regalava, perquè semblava distreure-s’hi i reposar-hi. L’anecdotari de Mir amb aquests públics successius i desconeguts és truculent i inacabable. Es complaïa sovint recordant coses que havia sentit dir a la gent mentre pintava —sobretot a gent amb aire de pedant.


  —Sembla mentida! —deia—. Quantes ximpleries es poden arribar a sentir davant d’un quadre! És fenomenal i ho poden ben creure: si no hagués estat que sempre hi vaig ésser present, no ho hauria cregut encara que m’ho haguessin jurat. He pintat hores i hores davant de tota classe d’espectadors, i els que més m’exasperaven, sempre, sovint fins a la indignació, foren els entesos, els distingits, els pretensiosos. Un dia vaig sentir un senyor que deia a la seva esposa (eren darrera meu), en un to de desconfiança, el nas a l’aire, fent el desentès, els braços encreuats darrera l’esquena per fer el coneixedor, davant d’una tela que estava acabant:


  »—Comprens? Ha donat quatre pinzellades per recordar-se’n, i després, a la fonda, l’acabarà… És un pintor de fonda, ve-t’ho aquí…


  »Un dia, a Andorra, un espectador em digué (parla sempre Mir), després de contemplar, atònit, el gruix de color que posava a la tela:


  —El treball que tindrà després, a casa, per planxar tot això! No li arrendo la ganància…


  Una de les anècdotes més gustoses del pintor amb els seus espectadors es contà pertot arreu.


  —Ara pinta això que té davant, veritat? —li digué un dia un bon senyor d’aspecte molt seriós, amb cara d’assabentat.


  Mir s’adonà que el que li assenyalava el ciutadà no era el que realment pintava. I així, posant-se el polze sobre l’espatlla i assenyalant el que tenia a l’esquena, respongué:


  —No senyor, perdoni! El que pinto és això que tinc darrera…


  —Quan, fa vint-i-cinc anys, anà per primera vegada a Montserrat —em diu el senyor Daura— el públic tenia encara lliure accés al jardí del monestir. Mir pintà en aquell clos una temporada. Succeïa de vegades que els pelegrins se li acostaven per veure’l treballar, i llavors, sobretot si el qui se li acostava era una dona, apareixia de cop i volta un llec que probablement havia rebut aquesta missió, el qual es dirigia als curiosos i els deia, parlant baix, amb una veu i un aire suavíssims:


  »—No molestin el pintor! El deixin treballar! Circulin!


  »Quan, anys després, l’artista tomà a la muntanya, els monjos el reberen amb una cordialitat molt expressiva, li donaren tota mena de facilitats, subratllaren amb delicadeses i atencions el gust que havien tingut de tornar-lo a veure. Mir, que era molt simpàtic, ordinariot, franc i molt donat a parlar gras, considerà que el més plausible per a demostrar el seu agraïment era formular, amb la seva naturalitat habitual, les procacitats del seu llenguatge corrent. I el curiós és que els monjos veieren en aquell parlar inusitat tanta sans façon que aviat s’hi acostumaren. Li arribaren a construir una espècie de garita botànica, amb un dosser de fulles, perquè mentre treballava no li toqués el sol.


  El senyor Daura afegeix:


  —Un dia els monjos el cridaren per dir-li que si en algun motiu que utilitzés hi havia algun arbre o alguna altra cosa que el destorbés o molestés, estaven disposats a arreglar-ho de seguida.


  »—No senyors, no! —contestà ràpid Mir—. No tallin cap branca, no moguin res. Deixin-me fer a mi! Si em destorba algun arbre el tallaré jo mateix d’una pinzellada. I els diré més: si alguna roca edifici o estació de via crucis m’empipa, amb una altra pinzellada ho enviaré al c… Ara, vostès m’hauran de prometre una cosa: m’hauran de prometre de no enfadar-se si a còpia de pinzellades no hi queda res…


  —Un dia vaig plantar el trípode —deia Mir— al bell mig d’un negre i típic carrer d’Andorra la Vella, que és la capital de la república d’Andorra, que tant estimo. Anava treballant quan de cop i volta vaig adonar-me que se m’acostava, amb molt males intencions i d’una manera seguríssima, una vaca enorme, grandiosa, una d’aquelles vaques que agradaven al Manolo, seguida d’un andorrà indiferent que portava una vareta i caminava, xiulant, mirant el cel. Com que a cada moment era més clar que l’animal es dirigia a mi disposat francament a atropellar-me, i com que, per altra part, no es veia en el ciutadà de la república el més lleu símptoma indicatiu de voler evitar la catàstrofe, vaig disposar-me a llançar una frase molt sonora. Què ha de fer l’obrer? La vaca no m’agradava gens! El cas és, però, que un altre andorrà que es trobava prop meu advertí el meu propòsit i m’aturà a temps.


  »—Per l’amor de Déu, senyor Mir, no digui res! —féu l’espectador—. No faci res, no obri la boca! Tingui present que la vaca és del síndic, que és la vaca del president de la república. No digui res, per Déu!


  Mir acabava la narració dient:


  —Tinguérem el temps just d’agafar amb una braçada tots els meus estris de pintor i de ficar-nos en el primer portal. Llavors passà la vaca enorme, grandiosa, mirant de cua d’ull…


  Quan pintava a l’Aleixar, li ocorregué un fet absolutament estrany. Seguint el seu costum, treballava sobre diverses teles, entre les quals n’hi havia una per als dies clars i una altra per a quan estava núvol. Aquesta tela dels dies que estava núvol, la pintava a l’església del poble, en l’interior de la parròquia, prop del cor.


  Un dia de cel encapotat i obscur, cregué que el temps es donaria a la pluja, i així es carregà amb la tela de l’església a coll, disposat a treballar sense mullar-se. En un carrer, mentre es dirigia al motiu, es topà amb una dona molt vella, una dona de més de noranta anys, amb qui havia fet amistat dies abans i li havia dit que la pintaria. La dona portava un sac i anava a fer herba per als conills. En creuar-se, la dona li digué amb un somriure vagarós:


  —Us espanta el temps? Ah, poruc!


  Aquestes paraules el feren reflexionar. S’aturà al mig del carrer, mirà el cel, li semblà que els núvols eren prims i… canvià de criteri. Retornà a l’hostal, hi deixà la tela de l’església i sortí a camp ras amb la tela dels dies clars.


  Pogué treballar poca estona. S’havia a penes instal·lat en el lloc habitual, quan es posà a ploure. Primer cregué que serien quatre gotes. S’equivocà. Es posà a ploure torrencialment, enmig d’una tempesta de trons i llamps que feia basarda. De pressa i corrents, volant, amb els estris a coll, tingué el temps just de refugiar-se en una barraca. Continuà plovent encara durant molta estona, i la remor dels trons fou en determinats moments tan seca i crepitant, que tingué por que el teulat de la barraca —ja prou desgavellat— no li caigués al damunt. Finalment el temps s’aclarí i de seguida que deixà de ploure retornà al motiu per aprofitar el que quedava de tarda. Mentre s’hi dirigia, es creuà amb un pagès.


  —Quina manera de tronar, bon home! —li digué—. En aquest poble no us esteu de res…


  —Però no ha de tronar, sant cristià, si ha caigut un llamp a l’església… No ha de tronar!


  Mir es dirigí al poble corrents i s’acostà a l’església. A plaça hi havia un grup nombrós de gent. L’edifici presentava una llarga esquerda socarrimada. El llamp havia caigut molt a prop del cor, exactament al lloc on pintava els dies que estava núvol —al lloc on aquella tarda hauria pintat si no hagués trobat aquella dona vella que el tractava de poruc.


  Aquesta pintura de l’església de l’Aleixar es troba —o es trobava— a la casa del pintor, a Vilanova, no fa pas gaires anys. Mir s’havia negat sempre a vendre-la.


  A Joaquim Mir, li agradava de parlar de pintura.


  —El meu mestre —solia dir— és i ha estat sempre Velázquez.


  Afegia que, al seu entendre, Velázquez havia estat el primer pintor impressionista.


  Sempre que parlava de pintura començava amb la primera afirmació. És una afirmació important que té, però, el defecte d’esterilitzar ràpidament la continuació del col·lotge. Una vegada feta, hi ha ben poques coses més a dir.


  La segona afirmació, en canvi, està molt bé i té molt de sentit. Implica que el nostre artista s’havia fet un perfecte cabal que la nota més destacada, l’aspiració essencial dels pintors impressionistes, fou una obsessió sistemàtica —aconseguida més per alguns pintors que per altres, en algunes teles més que en altres— pel realisme. Ara, ¿és que Velázquez no és per ventura el pintor més realista, amb els holandesos i el Tizià, que ha produït el món occidental, malgrat l’època que visqué i les teories imperants en el seu temps sobre la jerarquia qualitativa de les coses del món exterior? En el seu temps no s’acceptava el principi —imposat modernament pel criticisme filosòfic i científic— segons el qual la matèria, la realitat, és una i la mateixa. Velázquez pintava més acuradament una seda o un vellut que una tela de burell, els caps i els ulls dels cavalls que les seves potes. En una societat jerarquitzada, basada en una escala de dignitats parasitàries, les coses tendiren a col·locar-se jeràrquicament, com en una societat totalment productiva tot tendeix a l’igualitarisme, perquè la matèria és idèntica i les arengades de Nonell són tan pintables com un canonge o una marquesa. Malgrat les idees imperants en la seva època, Velázquez fou un realista fabulós, i l’entroncament que veia Mir entre el gran pintor i els impressionistes implica un sentit de l’observació agut i fi. Mir parlava constantment dels impressionistes francesos i s’hi referia en tot moment com si fossin els seus mestres. El pàlpit material, panteista, l’ardor que aquells pintors sentiren per la naturalesa, havia fatalment de fascinar-lo. Ara: Mir fou més un artista d’intuïció que un artista amb una formació construïda. ¿Fins a quin punt pot afirmar-se així que fou un pintor impressionista? Si es pot parlar d’impressionistes intuïtius avant la lettre, en aquest cas fou un impressionista. I en realitat ho fou quan, abandonat el decorativisme cromàtic, el tremendisme lumínic, donà com a nord de la seva pintura el realisme. Aquest és l’entroncament real amb la bona pintura i, per tant, amb la pintura dels impressionistes francesos.


  Pel que fa referència a la tècnica, fou tan personal, la seva manera de pintar està tan indissolublement unida amb el seu peculiar temperament, varià tant segons les èpoques, que no pot dir-se per raons tècniques que Mir hagi estat un pintor de l’escola de Renoir i de Sisley. Enric C.Ricart diu amb gran exactitud, a aquest respecte, que, si l’impressionisme no hagués existit, Mir hauria pintat de la mateixa manera.


  Per altra part, no passà mai la frontera. Li interessà sempre més pintar que veure pintura. La pintura dels altres el deprimia. El museu el capficava. Tot ho portava —o es pensava portar-ho— en ell mateix. Així, el seu vol fou gallinaci. Encara que pot afirmarse que al final de la seva vida no hi hagué racó de Mallorca o Catalunya que no hagués rastrejat, tot i conèixer una mica Madrid i el Museu del Prado, es pot dir que es mogué poquíssim. No hi ha en la seva obra cap rastre de cosmopolitisme.


  Malgrat les seves constants referències als impressionistes, malgrat les permanents al·lusions que els seus contactes li donaren de París, no arribà a sentir mai decisivament la pruïja de veure els pintors d’aquesta tendència en la seva pròpia salsa francesa —pruïja que tants artistes de la seva generació portaren a la pràctica i que els joves artistes d’avui continuen mantenint. I és que Mir sempre preferí més paisatges reals que paisatges pintats, i, encara que sembli una paradoxa, tingué tanta pasta de pintor que no pogué mai interessar-se a fons ni per la pintura tancada en els museus ni per la dels seus contemporanis. De la mateixa manera que, en literatura, els grans creadors embrancats en la producció de la seva obra solen llegir poquíssim, així Mir per l’única pintura que realment s’interessà fou per la pròpia.


  Quan, en la primera desena d’aquest segle, en una Exposició Municipal d’Art de Barcelona, aparegueren per primera vegada en aquesta península algunes obres de l’impressionisme francès, el nostre artista, trobant-se malalt, no les pogué veure. Tot el que Mir arribà a conèixer directament de l’impressionisme fou l’aportació feta per l’Estat francès —després d’una batalla diplomàtica que dirigí i guanyà magistralment Josep Maria Sert— a l’Exposició de Primavera de 1917, en plena primera guerra europea. Aquesta aportació, que marcà una data memorable en el procés de la nostra vida artística contemporània, per la influència que tingué en la formació i en la sensibilitat d’alguns joves pintors, ¿quin efecte produí en Joaquim Mir?


  Probablement, cap efecte. L’any 1917, Mir es trobava ja en plena maduresa. Tenia quaranta-quatre anys. La seva personalitat havia cristal·litzat plenament. Les pintures dels mestres impressionistes que veié exposades a Barcelona li produïren l’entusiasme natural, però aquest entusiasme no afectà per a res ni la seva sensibilitat d’artista ni la seva concepció de la pintura. No fou mai un home influïble, sinó un pur, inalterable personalista. En aquelles obres, hi veié probablement un esperó per a continuar treballant… a la seva pròpia i individual manera. Fou en alguns joves, de sensibilitat naturalment informulada, que el revulsiu d’aquesta aportació pressionà i es manifestà d’una manera més profunda. Mir tenia ja una personalitat tan formada que res ni ningú probablement no l’hauria poguda desviar o transformar. Fou abans d’anar a Mallorca que Mir hauria d’haver vist els impressionistes i el seu magnífic equilibri. Ens hauríem estalviat —potser— molts metres quadrats de decorativisme i d’escenografia. En aquest punt no tinguérem gaire sort, no es produí l’afortunada coincidència —o almenys m’ho sembla.


  Mir es creà la seva pròpia tècnica, amb els seus propis recursos, a través d’un esforç considerable. En aquest punt són absolutament exactes aquelles paraules de Carles Capdevila contingudes en la nota que citàrem al principi. «Per alçar la seva pintura a quatre vents, pintura que era un cos a cos amb la llum en llibertat —escriu el crític—, Mir hagué d’inventar-se una tècnica molt dura i brusca, sovint temerària, i es veié forçat a més a més a crear-se un ordre cromàtic afinat al seu diapasó personalíssim. La paleta oficial de l’època no concordava amb la seva visió del natural, els antecedents colorístics de què disposava eren insuficients; només potser la inventiva fortunyiana de la pintura clara marroquina del virtuós de Reus li hauria pogut proporcionar alguns elements. De tota manera, Mir era l’antítesi del virtuosisme: era descabellat, tempestuós i més tendre: la seva retina tenia una enorme agressivitat —una agressivitat que li demanava descompondre i apropiar-se les ressonàncies més ofuscadores del natural. Aquesta capacitat de sensació l’obligava a proveir-se d’un vocabulari pictòric adequat a les necessitats colorístiques que ell mateix es creava».


  Un home construït d’aquesta manera, que havia tingut aquesta lluita, havia de tenir una personalitat absolutament cristal·litzada. L’afirmació és tan literal, que l’única cosa que no pogué mai dissimular, malgrat la seva intrínseca taujaneria, fou la seva personalitat absorbent, exclusiva, imperativa —selvática. No crec que Mir arribés a sentir la més lleu curiositat per la pintura dels seus contemporanis. Fou un pur insociable.


  En canvi, l’efecte que la seva personalitat produí entre els joves pintors que, trobant-se Mir entre els quaranta i cinquanta anys, tenien vint anys, fou extraordinari, sensacional. La manera lliure, despreocupada, purament sensible, basada únicament en les possibilitats personals que ell instaurà, fou durant molts anys —tot i tractar-se d’una disciplina normativa al revés— l’única que en realitat existí. En un país desgavellat i anàrquic per la falta d’una autoritat històrica normal, el desgavell en tots els ordres havia de ser sistemàtic i total. El pintor Carles m’explicava l’efecte que a ell i als seus amics produí Mir quan començaven a pintar. En els estudis i tallers dels artistes joves no hi havia més que reproduccions de Mir —pel que fa referència a la pintura moderna, és clar. En les tertúlies i en els cafès no es parlava més que de Mir… Fou una fascinació general.


  Si s’examinen els resultats d’aquesta fascinació, s’ha d’arribar fatalment a la conclusió que foren negatius. ¿Però podien ser d’una altra classe? El país era com era —com és exactament avui—, i per això l’única sortida, en tots els aspectes de la vida, no podia ser més que la força individual. Sense acadèmia, sense escola, sense un lligam amb la tradició, sense sociabilitat, l’única solució és l’exacerbació de l’aptitud individual. Jo ja sé que tots aquests elements són incapaços de produir un sol miracle, per petit que sigui, entre altres raons perquè no hi ha miracles. Ara, quan les aptituds es donen, l’escola és d’una utilitat definitiva, perquè estalvia esforços inútils, ofereix un lèxic i una terminologia intel·ligibles i accelera el trànsit de la trista anarquia pueril de la joventut a la fase intencionada i eficaç de la vida. Mir es ressentí sempre d’haver estat un gos sense collar i dels seus desesperats esforços d’autodidacte. Com a dibuixant fou molt fluix, i com a retratista, inexistent —si és que se’n pot arribar a parlar, com a retratista. I els seus admiradors i deixebles encara se’n ressentiren més.


  Per a completar l’aspecte de la tècnica del pintor hi ha una nota del senyor Amat de 1926. Aquest senyor li demanà un dia quins eren els colors indispensables, al seu entendre, per a pintar. Mir demanà un paper i escriví: «Blanc de zinc, cadmi taronja, cadmi clar, cadmi obscur, roig de cadmi, laca obscura, blau cobalt, blau ultramar, blau maragda, ocre clar».


  Mir es referí sempre, doncs, als impressionistes francesos com si fossin els seus mestres… però no portà mai a cap el viatge a París. En realitat, projectà moltes vegades aquest viatge, i en determinats moments arribà a demanar el preu dels bitllets. Per una o altra raó, no rematà mai el projecte.


  Nota dels apunts inèdits d’Enric C. Ricart:


  «Mir, quan no pinta, és una màquina de fer projectes. Alguns, els realitza; la majoria no passen d’una nebulositat inicial. En un moment determinat (estiu de 1930) em digué que volia pintar en una de les parets del jardí de casa seva una gran pintura al fresc de caràcter mitològic. L’endemà, en anar a casa seva, el vaig trobar al jardí. S’estava documentant. Tenia sobre els seus genolls la luxosa edició de Montaner i Simon de la Mitologia (Ricart vol dir la pseudo-mitologia de Richepin). Tractava el llibre com si fos un paper qualsevol —com si fos una revista de perruqueria. Tot d’una caigueren quatre gotes, però no per això el llibre fou resguardat: quedà obert al sòl de terra. Les gotes caigueren sobre el paper couché. "Quan el tanqui —vaig pensar—, les planes s’enganxaran fatalment”. Mentrestant Mir em parlava dels déus, dels centaures i de les nimfes. Mentre el sentia parlar, no vaig poder sostreure’m al record de Cézanne jove, quan intentà aquells panneaux classicitzants que amb un infantilisme encantador firmà: Ingres. L’endemà em vaig trobar que la paret del jardí havia estat netejada i convenientment preparada perquè Mir pogués començar el seu somni mitològic. A la paret, hi reproduí un dels seus paisatges de Miravet amb unes dones que treuen aigua del riu. Ja no s’havia recordat més de la mitologia, dels déus, dels centaures i de les nimfes».


  I Ricart, que és un esperit caut i agudíssim, acaba la seva nota amb aquestes paraules: «Déu li ho pagui».


  També solia parlar molt de Corot. Sembla que havia llegit un llibre sobre el gran pintor, o potser li havien contat el que el llibre contenia. Li agradava de contar anècdotes del gran elegant de la paleta. Afirmava que, així com Velázquez era el seu gran mestre, Corot era la seva magnífica aspiració a la vida. Sorprenent afirmació! ¿Hi pot haver res més diferent de la vida i l’art de Corot que la vida i l’art de Mir? Corot fou un gran pintor, caut, ponderat, escolar, d’un equilibri perfecte. Corot és el més gran artista que ha donat la burgesia rica, convencional i cultivadíssima. La seva època italiana és divina. Fou un realista de gran to —un realista de levita i barret de copa, el rei de les boirines elegants dels sous-bois saborosos, deliciosos i esvelts. ¿Què te a veure Corot amb el tremendisme vital i pictòric de Mir?


  Si fos possible d’intentar una definició (peremptòria) del nostre artista, es podria dir que fou un còsmic, com, salvant totes les proporcions, l’escriptura de Rabelais. Tot el que fa referència al seu art i a la seva vida és voluminós, sorollós, informe, exaltat, desorbitat. Això no vol pas dir que, quan ho encerta, no sigui d’una qualitat elevadíssima. No és un home que forci a dibuixar un perfil, un esquema lineal, una silueta ordenada i aguda, sinó un magma biològic, una concentració d energia en un espai determinat de l’ extensió —de la nostra extensió.


  Escric aquest llibre com si fos una novella, com si Mir fos un personatge de Balzac (posem de Balzac) o de Zola. Aquesta novel·la és feta pensant a contribuir al coneixement de la manera de ser de la gent del país.


  


  Un temperament d’artista el 1910


  Per a seguir un cert ordre cronològic haurem ara de fer una referència a aquell famós contracte passat entre Joaquim Mir i el senyor Evelí Trinxet, el seu oncle, que permeté al pintor de treballar a Mallorca. Aquest contracte ocasionà greus disgustos i seriosos contratemps.


  Es tractava d’un contracte de mecenatge, i s’esdevingué el que sol passar sempre amb aquesta classe d’acords. Primer, produeixen als artistes grans il·lusions, perquè els permeten de treballar amb llibertat i amb la seguretat econòmica consegüent. En cobrar la primera mensualitat, els artistes tenen la sensació de nedar en l’abundància i es pensen que els diners no s’acabaran mai més. Però, com que aquests contractes no solen ésser grassos i el destí de l’home és la insatisfacció permanent, resulten aviat insuficients. Per altra part, sempre hi ha malvats que s’infiltren amb el seu verí en aquesta classe de qüestions, i així al cap de poc temps l’artista creu que el contracte és desavantatjós per a ell; després, hom descobreix que les seves clàusules són lleonines, per a acabar en la convicció que la situació creada per l’acord és una explotació pura i simple —indecent.


  En definitiva, aquests contractes interessen només als qui no els tenen; per als qui tenen la sort d’haver-ne atrapat un, resulten una creu.


  És molt possible, així, que el fabricant Trinxet tingués, en aquesta qüestió, un punt de raó i que Joaquim Mir, després d’haver donat la gran campanada de la seva pintura mallorquina, també en tingués una mica. És el que sol passar en la vida. Gràcies a Trinxet, Mir pogué pintar amb llibertat i seguretat, cosa que pogueren fer molt pocs artistes del seu temps. Penseu només en el pobre Gimeno, el vell! Una vegada, però, posades les pintures en moviment, el favor inicial fou oblidat, sens dubte per les dificultats que planteja sempre la pràctica de l’agraïment. Era un afer, doncs, digne d’ésser compost i arreglat convenientment. Però, per desgràcia, no fou així.


  Joaquim Mir confià la defensa dels seus interessos al senyor Pere Coromines, i aquest senyor féu sens dubte tots els possibles per defensar-los bé. Però els defensa amb un criteri personalíssim —perquè no es pot negar que Coromines fou l’home dels criteris singulars i personalíssims, com ho demostrà en diferents moments de la seva vida pública, almenys. En lloc de comprendre la diferència Trinxet-Mir, Coromines cregué que el que s’havia de fer era crear un petit escàndol de penyes i taules de cafè— un escàndol basat en la segregació de bons sentiments que provoca sempre el cas d’un artista explotat i malmès iniquament. Coromines servia per a aquestes feines. Tenia el seu teatret, amb els seus trucs sentimentals o tendres o vehements.


  Davant d’una semblant situació, és perfectament comprensible l’embull que s’armà entre el fabricant Trinxet i el seu nebot, el pintor Mir. Hom rompé el contracte, es produí una qüestió de família agra i desagradable i començà un plet inútil, sorollós i grotesc.


  —No vull veure’l mai més! És un ingrat i un desagraït! —deia el senyor Trinxet, exaltat, traient foc pels queixals, imponent.


  Mir anava de cafè en cafè i de taula en taula tractant de donar a entendre a la gent —sobretot als artistes, als polítics, als periodistes i a tots els altres culs de cafè de l’època— que els fabricants xuclen la sang dels artistes que els cauen a les mans, que són uns explotadors plens d’iniquitat i de mala consciència, etcètera. En realitat, la formulació d’aquestes expansions de l’anarquisme sentimental li donava un gust evident. Sovint posà tanta passió en la descripció dels detalls tristos de l’afer, un entusiasme tan gran per aquelles misèries, que, si la relació li sortia bé i constava que feia efecte, no podia evitar, mentre parlava, un aire alegre i rialler. Es un fet corrent en la vida.


  En el plet Trinxet-Mir, la cosa menys important fou la qüestió mateixa; el pitjor, el temps que el pintor hi perdé. Hi guanyà probablement popularitat —o potser el plet fou la conseqüència lògica i natural de la popularitat que tenia. Però no crec que hi guanyés res més.


  Un dia, en plena lluita familiar, es trobaren al Passeig de Gràcia el senyor Rafael Puget i el pintor Mir. Degustador del pintoresc, deliciós erudit de la xafarderia retrospectiva i actual, Puget apreciava Mir. Li admirava sobretot la truculència. Després d’haver-se saludat, Puget demostrà un gran interès per conèixer el menjador que per al senyor Trinxet havia pintat el seu nebot. Aquest menjador era considerat a Barcelona el súmmum del decorativisme cromàtic de l’època mallorquina de Mir.


  —Quina llàstima que estigueu renyits! —digué Puget—. Si no hagués estat això, hauríem pujat a veure’l.


  —Us agradaria, realment, de veure el menjador? —preguntà el pintor amb aire seriós.


  —Home, és clar…


  —A mi també m’agradaria, i si voleu pujarem a veure’l.


  —Però i si ens trobem amb el senyor Evelí, ¿què passarà? Jo sóc un home de pau, i les disputes em molesten. Si s’escau que el senyor Trinxet és a casa, farem un paper ridícul…


  —No! No l’hi trobarem pas. Han anat a missa. S’acaba de casar amb una senyora més jove que ell, i, com que fa tan bon dia, la deu haver acompanyada a l’església. Després van a comprar el tortell al forn de Sant Jaume. Anem!


  Pujaren al pis i veieren amb detenció les pintures de les parets del menjador. Puget —m’ho digué ell mateix— tingué la sensació de trobar-se davant del deliri. Era l’escenografia tremendista de la costa nord de Mallorca portada al frenesí.


  Estaven contemplant l’últim panneau de l’obra, fent els comentaris ditiràmbics que la situació exigia, quan aparegué de cop i volta, corrents, descomposta, amb una cara d’espant llastimós, una criada de la casa:


  —Senyor Quimet, senyor Quimet…! —digué la criada, més morta que viva.


  —Què passa? —preguntà Mir.


  —Hi ha el seu oncle, el senyor Evelí… Ara pugen l’escala, i d’aquí a un moment seran aquí!


  Mir quedà pàl·lid com un mort. Es passà la mà pel front com si estigués a punt de tenir una cosa. Féu, però, un esforç i reaccionà de qualsevol manera. Empenyent Puget amb tot el seu volum (aquell senyor de Barcelona era molt alt i prim), el desplaçà al passadís de la casa, la criada obrí d’una revolada la porta d’una habitació fosca i els dos amics s’hi ficaren dins.


  Quedaren una estona atònits i esbalaïts. Mentrestant, s’habituaren a la foscor. Després, Puget preguntà en veu molt baixa a l’orella peluda del pintor:


  —I ara, ¿què farem?


  —¿Què farem? No sé… Potser el millor seria que vós us amaguéssiu a dins d’aquest armari. Jo m’allargaré sota el llit. Valga’m Déu! Mai no hauria cregut que les misses fossin tan curtes…


  —No me’n parleu! —digué Puget—. Es donen massa facilitats, ve-t’ho aquí! Això no són misses: són simulacres de misses… Per altra part, ¿esteu segur que hagin anat a comprar el tortell? Potser la vostra tia nova no és tan llaminera com la difunta. El món és ple de sorpreses…


  Encara estigueren una estona sense saber què fer. Però no fou pas gaire llarga. En un moment determinat se sentí que venia pel passadís, alternant els passos amb aquella tosseta que la gent de l’època tenia, el senyor Trinxet. Darrera del seu caminar pausat, seguia el sorollet dels talons de la seva jove muller.


  Hagueren de prendre una determinació, i, després d’acomiadar-se amb un «No feu soroll!», que formularen simultàniament, Puget es ficà com pogué dins de l’armari, que li semblà que era de lluna. Mir, caminant de quatre grapes, penetrà a l’abisme fosc i profund de sota el llit.


  Ja a dins de l’armari, Puget s’hi sentí més engavanyat i rígid que una mòmia egípcia del British Museum. Però la seva situació l’angoixava relativament. El que l’espantava és que Mir es trobés en la tràgica possibilitat de no poder-se aguantar un d’aquells pets voluminosos i enormes que exhalava sovint —un d’aquells pets tan típics a tot el continent en la primera desena del segle.


  Així passaren deu, quinze, vint-i-cinc minuts.


  Molt vagament, en la llunyania del pis, s’entresentien els sorollets del dinar plàcid i dominical del matrimoni Trinxet. Els entremesos, els canelons, el peix al forn, etcètera.


  Amb el pas inacabable del temps, la posició de Puget arribà a fer-se tan incòmoda i la situació general tan absurda, que sentí una sensació desagradable de mareig. Això el portà a obrir una mica la porta de l’armari, i parlant amb la veu de les circumstàncies preguntà al seu amic:


  —Però, ¿no creus que podríem intentar sortir? Ara dinen! Jo m’ofego…


  —Jo també. No puc més…


  —Pensar que m’he perdut alguns adulteris per la por que em feia sempre la possibilitat d’anar a parar en un armari com aquest…!


  —Però vós encara esteu dret!…


  —No hi fa res! Hem de sortir de tota manera…


  —No, creieu-me! —digué Mir—. En aquest moment no es pot fer res… De cap manera! Mentre no hagi pres cafè serà perillós. Després s’adormirà lleugerament i mirarem de fugir. Si fem una imprudència, ens matarà a tots dos. A tots dos, ¿compreneu? Ara els han servit el pollastre… Paciència!


  S’hagueren d’estar l’un a dins de l’armari i l’altre sota el llit més d’una hora. Però de sobte se sentí el grinyolet de la porta en obrir-se. Era la criada —és a dir, la providència. Mir tragué el cap i preguntà:


  —Han pres cafè?


  —Sí, senyor Quimet!


  —Endavant, Puget! Dorm. Marxem…


  A Puget, li vingué a la memòria, amb un acompanyament de fiscorns, el Marchons! Marchons! de la Marsellesa. Sortiren un darrera l’altre, de puntetes. Quan arribaren al carrer, encara caminaven d’aquesta manera. A la fi revingueren i respiraren profundament. En el moment d’acomiadar-se, Mir li digué:


  —Us hauré fet dinar tard… Trobareu l’arròs covat…


  —No hi fa res… Aquesta petita aventura m’ha fet comprendre el que és, per a un artista, tenir plets…


  —No me’n parleu…


  —Em voleu creure a mi? No pledegeu més. No val la pena… Si cada vegada que voldreu ensenyar la vostra obra mestra a un amic us heu de passar una hora sota d’un llit, la vostra carrera de pintor se’n ressentirà… Creieu-me!


  En un aspecte Mir fou molt diferent dels artistes de la seva època: fou molt matiner. A les sis del matí —de vegades abans— estigué sempre de peus a terra. Solia dir que el cant dels ocells, a primera hora del dia, és una cosa sublim. La gent que es lleva de matí ho fa generalment impulsada per la gana, per la il·lusió que fa l’esmorzar de forquilla. En aquella època hi havia dues classes de persones: les que tenien gana a primera hora i les que en tenien ja avançada la nit: els qui esmorzaven de forquilla i els qui feien ressopó. Mir fou un home que esmorzà, sempre que pogué, de forquilla. Vol dir que anà sempre al llit com les gallines.


  En moltes altres coses s’assemblà als artistes del seu temps. Estigué sempre dominat per una o altra persona. Sempre necessità algú que tingués cura d’ell. Si hagués viscut sol, no crec que hagués estat possible donar una idea —per més atrevida i intencionada que hagués estat la idea— de com hauria anat vestit. Com molts artistes de la seva generació, no sentí mai la mínima preocupació ni per la indumentària ni per la netedat —o sia per la presentació social. Potser no arribà a batre les marques que en aquest punt baté Santiago Rusiñol: que moltes vegades arribaren ex aequo és evident. Un dia caigué malalt i hagué de ser traslladat en una clínica. Quan tothom es pensava que el metge iniciaria una exploració, el facultatiu digué amb un aire d’urgència:


  —Primer de tot, que prengui un bany. Després, veurem.


  És una petita anècdota que també s’explica de Rusiñol. Jo ho deia fa un moment: arribaven ex aequo gairebé sempre: una característica de l’època.


  El meu inoblidable amic el difunt Rafael Puget em contà que un dia que el doctor Ramon Turró estava malalt en el seu pis del carrer del Notariat anà a fer-li una estona de companyia. En aquell moment el doctor Turró era director del Laboratori Municipal d’Higiene de Barcelona.


  —Què tal, senyor Turró? Com se troba? —li preguntà en entrar a l’alcova.


  El cèlebre investigador, gran filòsof antikantià, s’incorporà un moment per correspondre a la salutació i amb el moviment que féu arribà a l’orella del visitant un sorollet estrany: una espècie de crec-crec. Era la samarreta del doctor Turró, rígida i enravenada com un pergamí de la bona època.


  Joaquim Mir, l’hagueren de vestir i canviar com una criatura. Mai no arribà a poder-se fer el nus de la corbata. Els pantalons que portava, passades les primeres hores de la inauguració, no tenien generalment mai més que un botó: el de dalt, el botó estratègic. Trobant-se un dia a Montornès del Vallès, on anà a pintar, en una de les seves primeres campanyes, hagué de presentar-se a Barcelona per assistir a una boda. Ja prop del carruatge que l’hi havia de desplaçar, un amic li féu observar que les sabates que portava eren de dos parells diferents, una més nova notòriament que l’altra.


  —Sempre em veniu amb p…! —digué bufant per sota el bigoti, mentre tornava a la fonda a homologar la seva sabateria.


  Solia enfilar l’armilla i el gec com si les dues peces formessin un sol bloc —allargant el braç sobre els dos forats com si en fossin un de sol. Això feia que sovint li passés per ull el forat de l’armilla. El fracàs de l’enfilació implicava la natural conseqüència: l’armilla li quedava a mig posar i li penjava per sota del gec. I així, sovint, al carrer, se li acostava un o altre per fer-li notar que li penjava una cosa estranya per darrera l’esquena.


  —C…! —deia, sorprès i enfurismat—. Us fixeu en tot! Aviat no es podrà passar pels carrers!


  Com molts altres artistes del seu temps, no s’interessà en cap moment ni pel luxe ni pel confort —vull dir ni per un confort mínim— i visqué fins molt entrada la vida sense la més petita comoditat. Davant del paisatge, pintant o mirant un paisatge, aquests artistes foren uns refinats, però en les altres coses de la vida no tingueren cap mania ni es cregueren obligats a tenir la més lleu exigència. En canvi, en altres sectors molt menys sensibles, es produïren uns espècimens de refinadassos i uns virtuosos de pebeter i cama turca que feren tremolar la terra. D’Annunzio, que en prosa és avui il·legible i s’ha convertit en el lloc geomètric del que el modernisme tingué de més mal gust, fou el seu exponent. Mir, com Rusiñol, preferí sempre més viure en un hostal que en un gran hotel de luxe. En realitat, el que s’anomena el confort modern no els importà per a res.


  En aquell moment, algunes persones tractaren de definir Mir. Alguns digueren que era un «nen envellit». Més just hauria estat potser de dir que era un vell infantilitzat. Altres l’anomenaren un «àngel amb barbes». El senyor Mestres (Apel·les) afirmà que era «un àngel que deia c…». Són maneres de sintetitzar desproveïdes totalment de transcendència.


  Nota d’Enric C. Ricart en els seus apunts inèdits: «Un matí vaig anar-lo a veure en el seu domicili de Vilanova i em féu entrar en el seu dormitori. S’estava acabant de vestir. Mentre la seva esposa li feia el nusxalina de corbata que en aquell moment solia portar, es passava el palmell de la mà per la calba, dissimulada, encara, per rars cabells que l’artista de vegades confonia amb la seva antiga i juvenil cabellera. Tot d’una digué, mirant se al mirall:


  »—Qui t’ho havia de dir, Quimet, que acabessis tenint armari de lluna!»


  Es lliurava, com un nen, a tot el que li produïa una o altra forma de plaer o d’il·lusió. El paisatge el fascinà. Després, la cuina. Aquests dos aspectes foren les il·lusions màximes de la seva vida. Fins abans de casar-se visqué amb la seva mare i la seva germana, que foren durant molts anys els àngels de la guarda de la seva vida. Sembla que de jove estigué més o menys enamorat de Laura Albéniz, la gran artista, però sense transcendència. A Mallorca, desproveït d’una forma qualsevol d’ajuda, es precipità en la catàstrofe. Després, molt més tard, es casà, i la seva esposa fou el seu tercer àngel de la guarda. Atesos el seu temperament i la seva manera de ser, aquestes tres dones foren com tres aparicions miraculoses que li permeteren de fer, successivament, una vida normal.


  Les persones que el tractaren afirmen que la seva vida estigué caracteritzada per un punt d’esterilitat sentimental. Davant de les coses de l’amor, fou un home de pas. Li agradava de parlar de dones amb els amics i ho feia amb una cruesa desorbitada, amb una rabelaisiana procacitat. Després, no sabem res. Tot sembla tancat.


  Però, ah!, quan algú li parlava d’anar a menjar faves amb botifarra de sang i el ramet de farigola amb una certa objectivitat descriptiva; d’un plat de mongetes seques amb llomillo i xulla, d’una llebre rostida amb allioli, d’una olla de peix perfumada… ah!, llavors entrava en el trèmolo profund de la terrestre, sensual curiositat. Els seus ulls gris-negres se li abrillantaven; les aletes del nas li tremolaven, la boca se li feia aigua.


  Mir sentí la fascinació de les cuines —i de la cuina. Sempre li agradaren les grans cuines de les cases de pagès. Hi entrava amb un aire de conquistador, fent l’important. S’acostava als fogons i li agradava d’alçar la tapa de les olles i de les cassoles, de manejar les graelles, de posar el nas als perols, de fotisquejar en els rebostos. Flairava les emanacions de l’art de cuinar amb una autèntica passió. Una de les coses que li agradaren més foren els ocellets —concretament els pardals— a la brasa. De jove, li agradà de capturar-los amb tota mena de trampes, des del vesc fins als filats. A Montornès del Vallès encara es recorda Mir —o es recordava—, un Mir jove, disposat a agafar ocells encara que deixés les calces a les mates. Com a caçador apassionat caminava sempre pel camí més curt i passava les rieres amb aigua a mitja cama. Es posava els ocells vius, calents, entre la pell i la camisa. Després se’ls menjava a la brasa i li agradava de mastegar els ossos —que feien un cric-crac impressionant amb la seva dentadura àvida.


  Alguna vegada, a Vilanova, se’l veié anar de la platja a casa seva amb les butxaques de l’americana plenes de sèpies, de calamarsets, de popets i de canades viscoses i flàccides.


  Presentar Mir en el pla que l’estem presentant, que, sense falsa modèstia, creiem que és el més plausible i en tot cas el més probable —caracteritzat per una avidesa, una sensualitat, un individualisme sense la més lleu falla—, podrà semblar a molta gent una excentricitat. De tota manera… Catalunya, país de calculadors, de jugadors prudents, de dialèctics freds, d’insensats promitjats, ha produït al costat d’aquests representants tan típics —tan típics que de vegades no tenen ni pena ni glòria— uns homes d’una personalitat de sentit contrari, desbordants, voluminosos, deformes, aparentment primaris. Davant de la constant racionalista vernacla, generalment glacial, a penes humanitzada —la fredor de l’art català de tots els temps!— serà necessari explicar la simultaneïtat d’homes com Gaudí, com Mir, com Cambó jove, com Sert, cada un d’ells en el seu espai vital. Amb el temps serà considerablement difícil de comprendre que Mir i Manolo foren contemporanis que estigueren adscrits a la mateixa generació, que els mateixos tòpics els alimentaren. Manolo, esperit d’un dialecticisme portat al punt més alt i més graciós, complex i agudíssim, semblava una espècie de grec suburbial, afinat pel gòtic, malaltís i afamat. Davant d’un escultor inhàbil potser per excés de sentit del ridícul, es presenta la tenacitat de Mir, en forma silvànica i rústica, ultrapassant a penes la interjecció del bosc, una força de la naturalesa primigènia i tentinejant.


  Hi ha una anècdota de la joventut d’aquests dos artistes que Manolo solia explicar. Un dia el veié arribar en un cafè equívoc poblat per elements de l’hampa més ivorenca i refredada: lladres de digitació vellutada, el material que en l’argot barceloní de cinquanta anys enrera s’anomenaven pispes. Quan el veié transposar la porta, sonor com un abegot, incert com un preludi, vagarós com un núvol llunyà, estovat d’erotisme, li sortí al pas i li digué fent una cara molt seriosa:


  —No facis un pas més! T’has equivocat de porta. Ets massa bona persona per a entrar aquí. Marxa! Creu-me a mi, marxa!


  Mir girà en rodó, li caigueren una mica les espatlles i, com una criatura, se n’anà carrer avall, remugant, ara un pas, ara l’altre.


  Quan a l’Exposició Nacional li donaren la primera medalla anà a Madrid a recollir-la. Alguns amics, gats de frare, li donaren entenent que havia d’anar a fer una visita a SaAltesa leial la infanta Isabel, que tenia fama de protegir les belles arts. Acordada l’audiència, un bon dia el posaren a dins d’uns pantalons ratllats, l’empaquetaren en un jaqué i es dirigí al palau de la il·lustre dama. Arribat a la seva presència.


  —¿Qué tal, Mir? —li digué afectuosament, riallera, la infanta—, ¿qué te trae por aquí?


  —Pues… ¡nada! —contestà el pintor, afable, mentre s’asseia a la primera cadira que trobava, amb una impressionant naturalitat.


  La seva facècia fou la del seu temps, exactament la dels artistes del seu temps truculenta, grollerota, impregnada de xaronisme. A Montornès dei Vallès, on anà de petit amb la família i on continuà anant fins que es casà, deixà un record fabulós, que encara avui es manté. Com a artista tractà de singularitzar-se, perquè hi ha una classe d’artistes que pretén deixar constància física del seu pas per aquest món, i com que a Montornès hi ha ben poques coses a fer en aquest sentit, es convertí en amic i protector d’un home vell, escanyolit, estrafet, lleig, però molt orador, consentit i pintoresc, anomenat Joi, el boig del poble.


  En el nostre país, cinquanta anys enrera, hi havia a cada poble un boig públic, una mena de boig oficial i acceptat, bona persona i honrat —perquè altrament ja no hauria estat acceptat—, que feia serveis a la gent pràcticament de franc (portar maletes, encàrrecs, etcètera) i que era un pretext constant de les conversacions de la ciutadania a causa de les excentricitats que la fam els obligava a fer. Eren pobres infeliços que pagaven generalment deutes anteriors —sífilis, alcoholisme, etc. Rusiñol tingué a Girona el seu boig— el Pepet Gitano —com Mir a Montornès tingué el Joi. El pintà amb els peus ficats dins d’una galleda, una tovallola al coll, en un ambient de llum artificial. Un altre dia, a l’estiu, el col·locà sobre un formiguer, amb els pantalons plegats sobre els genolls, per donar-se el plaer de veure com les formigues li pujaven cames amunt. Quan el pobre llàtzer, a qui havia exigit una absoluta immobilitat, es contorsionava a causa del pessigolleig que li produïen les formigues a les cames, l’amenaçava amb els punys, cridant desaforadament. El pintà nu de pèl a pèl. En una altra ocasió li posà uns calçotets llargs i el pintà ensulfatant una vinya. Són formes de masoquisme pueril que el divertien enormement. Noteu, mentrestant, la semblança que tenen aquestes atzagaiades amb les aportacions de Dalí al surrealisme francès. Aquestes aportacions de Dalí no són més que reminiscències provinents del xaronisme barceloní vuitcentista, apreses a través de l’ambient de famílies esquerranoides (el xaronisme més típic de Barcelona fou republicà) entroncades o amigues dels Dalí empordanesos. Però en fi, passem…


  Hom sosté a Montornès que la primera tela que Mir vengué representava el vell Joi. La comprà el propietari del Mas Torrassola, una casa dels voltants de la població, per l’al·licient que produeixen sempre en el patriotisme local les coses més típiques i més característiques.


  —Mireu el Joi, que n’és, de bufó! —deia Mir al vell brut, lleig, picat de verola, esparracat, envilit per la fam i l’adulació—. Que n’és, de bufó!


  En aquesta època de Montornès (la primera joventut del pintor), la seva família tenia una criada esplendorosa, desbordant, gloriosa; una morenassa de les litografies de l’Islam, amb uns ulls oliosos i lubrificats, un tall de carn palpitant, massís i sanguinolent. Mir se li acostava, voluminós i encegat, i li feia declaracions d’amor. Mentre tractava de posar-li la mà al coll daurat amb els petits rínxols negres, li deia amb una mica de trèmolo:


  —Ai que m’agrades! Ens casarem i anirem a viure a París, perquè ja deus saber que jo tinc un oncle molt ric, el senyor Trinxet… Ja en deus haver sentit parlar… És un home que té una fàbrica que fa més d’un quilòmetre. Té molts diners, molts…! Ja veuràs! Ens la passarem bé!


  Quan, dos minuts després, la morena havia sortit del seu camp d’influència immediata, alçava un braç, dibuixava amb la cama dreta la corba d’una havanera i cantava amb una veu estentòria, descordada, pànica:


  
    Me gustan todas,


    todas me gustan


    en general…

  


  A Montornès deixà fama de boig. La gent deia que la pintura li havia fet perdre els trucs. Una qualsevol dona que li acostés la mà a la barba el feia caure en els fons més viscerals i primigenis. Volia ser a cada moment a tot arreu. Es volia casar amb totes al mateix temps. Ho volia tot contemporàniament.


  —És un liró! —deien els pagesos de Montornès.


  Un liró potser ben bé no! Era un jove en la plena potència de la vida, disposat a rompre totes les repressions de la tradició, un animal superb.


  En contrast amb aquestes patotxades i aquests borborigmes, és possible de constatar-li moments d’una agudesa extraordinària, d’una gràcia finíssima. En les «Memòries d’un pintor», de Domènec Carles, s’hi pot trobar la reminiscència que segueix:


  «A París, devers 1913, ens reuníem al taller que Esteve Monegal tenia prop de l’estació de Montpamasse. Un dia comparegué a la reunió el pintor Torres-Farells, que acabava d’arribar de Barcelona, i aquest senyor ens contà una anècdota relacionada amb Joaquim Mir. En aquells temps, en què era tan difícil de vendre un quadre, li sortí finalment un comprador, modest, certament, però disposat al sacrifici. Torres l’acompanyà al domicili de Mir per rematar l’operació prevista. Resultà, però, que davant d’aquella pintura tan rutilant el comprador quedà en una actitud freda. Probablement no li agradà. Féu, en tot cas, amb el cap, uns moviments equívocs. Digué:


  »—Perdoni, senyor Mir, però aquesta pintura modernista no m’acaba d’agradar. No m’entra. Aquests grocs, aquests blaus, que utilitzen amb tanta profusió, jo no els veig enlloc, no són veritat, ve-li aquí!


  »Quan Mir veié que l’operació se n’anava pel pedregar i el pessimisme començava d’envair-lo, se li ocorregué de dir a aquell senyor:


  »—¿Em permet de demanar-li un favor? Espero que no es molestarà…


  »—Digui… ¿Per què he de molestar-me?


  »—Vagi a saber! Li vull demanar una cosa estranya.


  »—Digui sense embuts.


  »—¿Li podria demanar que mirés les meves pintures per entre les cames? Posis així…


  »Li costà molt de sortir de l’astorament, però Mir, donant l’exemple, es posà d’esquena als quadres i abaixant el cap el col·locà dins de l’angle de les seves extremitats, malgrat la incomoditat que la seva corpulència li produí.


  »Després d’uns certs treballs, hom aconseguí que el visitant fes el mateix. No fou pas fàcil. Per evitar-li un excés d’engavanyament, li fou pregat de treure’s l’americana. A la fi es col·locà en la posició adequada. Al cap d’una estona, alçà el cap, la cara congestionada.


  »—Sí, sí, no té dubte! —digué enriolant-se—. Els quadres m’han semblat millors, m’han agradat…


  »Al cap d’un moment el tracte quedava rematat».


  Diré tot passant que l’anècdota prové del xaronisme barceloní més pur. Quan don Emili Castelar visità Figueres, els republicans del país li ensenyaren el paisatge de l’Empordà. Perquè es fes més càrrec de la seva gran bellesa li pregaren de mirar-lo des de la carretera del castell, amb el cap entre les cames. El gran orador quedà meravellat.


  Mir fou molt poc donat a freqüentar tertúlies artístiques o literàries, reunions de persones del seu ram. No se’l veié mai ni a les galeries d’art ni a les sales d’exposicions. Ja ho portem dit: no s’interessà mai per la pintura que es féu en el seu temps; la dels seus companys el pertorbava. En realitat si estigué segur d’una cosa, fou de la seva pròpia pintura. Fora d’això, res no li importà.


  En els apunts inèdits (d’un valor excepcional) d’Enric C.Ricart, hi trobo aquesta nota de gran finor psicològica, curiosíssima:


  «Des de 1922, es pot dir que ens hem vist (amb Mir) contínuament. Ens portem vint anys de diferència, i això fa que sovint adopti davant meu un cert aire paternal en el tracte —almenys aquesta és la meva il·lusió— i que em toleri certes preferències i exaltacions pictòriques que no són absolutament compartides i que la meva manera d’interpretar la naturalesa (molt acostada a la dels impressionistes francesos) li produeixi més gràcia que disgust. Aquestes precisions no impliquen pas, de la meva part, ni la més lleu ombra de pretensió. Mir no m’ha tractat en cap moment com a alumne, sinó com a amic. Em fa l’efecte que es recela una mica davant de l’entusiasme, a priori, que em produeix la seva obra, i quan em demana parer, cosa que m’entendreix sempre que ho fa, sembla estar molt atent al que li pugui dir. Dic tot això simplement perquè és un fet curiosíssim (que m’ha fet pensar molt sovint) el que Mir pugui acceptar el que pugui dir-li precisament pel que deia al principi: per la diferència d’edat. En mi no veu ni un contrincant —pobre de mi!— ni gairebé un col·lega. Li he dit coses, li he fet observacions, que els amics de la seva generació no haurien gosat formular. Si les hi haguessin dites, s’ho hauria agafat malament. Les raons de la seva tolerància podrien ésser dues: primer, la diferència d’edat; després perquè potser només em considerava un aficionat a la pintura, com si la pintura fos en mi una activitat secundària, quelcom menys important, en tot cas, que la nostra mútua amistat. Vull dir que és molt possible que la consideració en què em té provingui només del que li mereixo com a gravador i dibuixant que sap una mica de pintura…


  »El que receli del meu absolut entusiasme per tot el que pintà m’ho donà clarament a entendre una vegada quan pintava en la capella de la Verge de Montserrat, en els Esbarjos de Vilanova —capella avui destruïda.


  »Un cap al tard, trobant-me a casa seva, Mir comentava la visita que aquella mateixa tarda li havia fet el pintor Estivill de Tarragona, el qual (sembla) no exterioritzà la més petita admiració en l’examen que feren a l’obra que estava acabant.


  »—Estivill —em digué Mir— és un xicot molt fred i reservat. No m’ha dit res, no ha expressat cap pensament davant de la pintura que vaig fent. És possible que no li hagi agradat. També podria ser que tingués molta pressa, i també, és clar, es podria donar el cas que no hagués pensat a dir-me alguna cosa. En tot cas, crec que hauria pogut dir-me una paraula o altra.


  »Arribat en aquest punt, féu una pausa i digué dirigint-se als reunits:


  »—Aquí tenim, en canvi, Ricart, que, encara que no li agradava la meva pintura, sempre sap quedar bé i fer-se agradable…


  »Davant d’aquestes paraules, vaig quedar realment sufocat».


  Sí, en efecte. Mir tingué una sensibilitat finíssima, molt aguda, per a captar la reserva més ben dissimulada, el recel més acuradament ocult, el matís més imperceptible de reserva formulat amb la més gran cura, entrevist només en l’opinió de qualsevol passavolant opinant.


  La persona que des del punt de vista de la crítica pictòrica l’inquietà més fou Josep Maria Junoy. És molt possible que la desconfiança intuïtiva demostrada per Mir, tant davant de la crítica favorable com de l’adversa, expliqui el seu desinterès per l’art del seu temps. Trobant-se ja en una edat tardana de la vida, en una època de plena prosperitat, comprà algunes coses d’artistes del seu temps i fins i tot d’artistes més joves. Les col·locà com si fossin peces de museu —vull dir en el hall de la seva casa de Vilanova o en el seu jardí. És molt probable que en aquestes adquisicions el mòbil hagués estat més la seva inesgotable bondat, la seva incapacitat per a dir «No!», que el seu interès per les peces ofertes.


  —¿Aquest pintor?… —deia parlant d’un home del seu temps— no val res, enterament res…


  Però després d’una curta pausa afegia:


  —Però és tan bon home! Tan bona persona! I tan amic meu! Seria pecat fer-li mal! No en parlem més!


  Mir fou un mestre en l’art de llançar peremptòriament una afirmació absoluta i després arribar, a còpia de matisacions, distincions, excepcions i contraexcepcions, a l’afirmació contrària. Aquest és un mètode molt seguit en el país.


  De tota manera, les persones que tingueren amb ell un tracte directe estan disposades a afirmar que el nostre pintor tingué dues obsessions permanents, dues marottes en la seva vida: aquestes dues preocupacions foren Isidre Nonell i Santiago Rusiñol. Examinades aquestes preocupacions en fred, vull dir en el sentit de la influència que tingueren sobre Mir, no en queda absolutament res. En el tracte personal amb Nonell, les coses, a la curta o a la llarga, sempre es compongueren. Amb Rusiñol, mai. Amb Nonell, ja mort —tan jove!—, no hi hagué problema. Amb Rusiñol la composició fou impossible. Malgrat la cordialitat externa i aparatosa que passà entre ells, no foren mai amics. Mir cregué sempre que Rusiñol era el seu únic i autèntic contrincant, en el terreny comercial s’entén. A mesura que s’anà fent vell, Mir valorà aquesta posició amb una meticulositat i una exactitud creixents. El pintor descordat i panteista fou sempre sensible a les exactituds de la comptabilitat. Coses del país i de tot arreu.


  Durant la seva adolescència i la seva joventut, Mir anà a passar els carnavals a Vilanova. Fou una debilitat de la seva família. La seva mare, nascuda Trinxet, fou oriünda d’aquesta població tan dolça i clara —avui tan barrejada d’elements estranys. Els seus primers amics de Vilanova foren el propietari i pintor Alexandre de Cabanyes— hereu del poeta romàntic del mateix nom de casa— i el mestre de música Montserrat. Amb ells féu els primers carnavals. Com tots els sensuals tímids, fou un degustador d’aquestes festes. Li agradava en gran manera de posar-se la careta, de proferir procacitats, de fer bromes lleugeres o pesades. Les comparses li feien rodar el cap i l’entusiasmaven.


  Un any, en temps de carnaval, els ferroviaris de Vilanova —Vilanova era considerat un gran centre ferroviari— organitzaren una cosa que en el llenguatge del temps s’anomenava un Coso Blanco. Després de moltes anades i vingudes, els elements del tren formaren un jurat integrat pels artistes de la població, i Mir, com és comprensible, fou nomenat president del jurat. Del jurat que havia de donar els premis del Coso Blanco. Un representant de Testament ferroviari passà també a formar part del jurat de la gatada.


  El Coso tingué lloc en el «Centro Artesano», i la llotja central de la sala fou posada a disposició dels artistes que formaven part del jurat. Una gran quantitat de serpentines, boles de neu i paperets foren posats al lliure albir dels seus membres. En temps de carnaval, el qui disposava de més papers sembla que es feia l’amo. El ferroviari president del gremi es desfeia en compliments davant de Mir i dels artistes que el voltaven. Els deia, amb una gran serietat, unes coses retòriques i altisonants. Tot feia presumir que formava part de l’estoc d’una província del centre d’Espanya. Amb això, entrà a la llotja del jurat una màscara —una senyora abundant i més aviat grassa i gloriosa. Li saltaven les carns i tota ella era una ondulació. Mir, davant de l’aparició, s’entusiasmà i, agafant a braçades les boles de neu, els confetti i les serpentines, les hi abocà amb una tendència notòria a assetjar-la en un racó de la llotja esmentada.


  —¡Es mi señora! —cridà tot d’una el jerarca ferroviari, notòriament alarmat.


  —¿És la seva senyora? El felicito! —digué Mir, després d’una caiguda trèmula de braços—. El felicito!


  Amb una senyora com aquesta deu donar gust d’ésser casat…


  Continuà la festa i Mir (que passà per ull una primera vegada) entrà en un altre instant d’enardiment i d’entusiasme. I així, sigui pels moviments que desenvolupà tirant boles, serpentines i papers o pel que sigui, el cas és que les calces se li descordaren i que pel forat de les calces se li manifestà la sortida d’un tros de camisa blanca.


  Enric C. Ricart, que formava part del jurat, en notar-ho féu un ullet intencionat a Mir per donar-li entenent el que passava.


  El resultat fou absolutament contrari. El nostre artista no acceptà la correcció. Donà una estrebada a la camisa que li havia començat de sortir mentre proclamava cridant:


  —Avui rai! Avui és el Coso Blanco!


  I així fou sempre igual: d’una naturalitat explosiva, d’una sociabilitat grandiosa, d’un tracte aparatós i espontani (sempre que no es parlés de pintura), considerablement descordat, d’una simpatia i una ingenuïtat (real o fingida) atabaladora. Potser aquestes explosions verbals eren la conseqüència natural del tracte, més aviat de nen aviciat, de què fou objecte en els seus ambients familiars en els seus primers anys de la vida. Tracte per altra part inescamotejable. Quantes vegades no se li projectaven les reconvencions eternes del país! «Quimet, no facis això! Quimet, no facis allò! Quimet, no diguis aquestes paraulotes! Quimet, posa’t la bufanda! Quimet, treu-te el barret! Quimet, no beguis més aigua! Quimet, corda’t la bragueta! Quimet, això et farà mal! Quimet, no triguis! Quimet, ten compte! Quimet, passa per l’acera! Quimet, vine aviat! Quimet, fa molta humitat! Quimet, fa molt de sol! Quimet, et refredaràs! Quimet, Quimet…», etcètera.


  És adorable.


  Només que, tant de parlar de Quimet en la seva presència, arribava un moment —per una inversió natural de la pedagogia— que tot plegat li produïa una espècie de foguerada —una explosió de violència, un atac. Ara, la seva constitució fisiològica el portava a arronsar-se d’espatlles, a posar-se el barret sobre el clatell i a continuar— com qui sent ploure —caminant.


  Quan es comprà el primer automòbil, convençut de la seva impossibilitat de portar-lo, Vicenç, el seu jardiner i hortolà, aprengué de xofer. Vicenç era un bon home, un excel·lent pagès de l’època dels carros i de les tartanes. Arribà a conduir molt bé, però no arribà mai a dominar, amb exactitud, la terminologia del motor d’explosió ni l’argot dels garatges. Comprava la gasolina a petricons, i quan deia que calia untar el fuell volia donar entenent que calia lubrificar la màquina.


  Un dia que Vicenç portava l’artista al motiu, l’exhortolà digué tot d’una, amb una cara de sorpresa i d’alarma:


  —El motor deu tenir una cosa o altra. Se sent un soroll…


  Mir, que no tingué mai la més petita sensibilitat per a la mecànica, ni li interessà en cap moment cap forma de motor, contestà arronsant-s’hi d’espatlles:


  —No et preocupis, Vicenç! Dec haver estat jo mateix… Endavant!


  


  Els anys de Vilanova


  El 1922, ja casat, Joaquim Mir s’instal·là a Vilanova i la Geltrú. La seva fixació en aquesta ciutat —que en aquells anys era tan industrial com ara, en la natural proporció del temps, és clar— obeí, segons ell contava, a un record olfactiu de joventut. Deia, en efecte, que havia tingut sempre present a la memòria i a la imaginació l’olor de les veremes de Vilanova, el perfum de la vinassa i de la rapa, de les portadores, les bótes, les tines i els bocois, el gust dels cellers frescals que a la tardor flotava sobre la població i els seus voltants. La tardor i les veremes en la costa de Ponent —coses fines— tingueren sempre per a Mir un gran encant.


  D’altra banda, fou així mateix un gran entusiasta d’aquell paisatge. El comprenia i li agradava. Solia dir:


  —Pels voltants de Vilanova hi ha indrets d’una bellesa finíssima. És un país de siluetes plàcides, de muntanyoles tan dolces que semblen, com diu Pujols, culleres de plata girades al revés. En tota aquesta comarca hi ha, a més a més, una cosa deliciosa: hi flota una espècie de somriure de pudor, un somriure pueril i rosat d’una delicadesa prodigiosa, afinada.


  El seu arrelament a Vilanova representà en la producció del pintor una data —un esdeveniment més important que la seva estada a Mallorca. Fou en aquesta població on entrà en la maduresa de la seva vida de pintor— s’entén en la maduresa de la seva pintura realista.


  «En les vacances de les seves campanyes estivals —ha escrit J. F.Ràfols— Mir pintà la costa catalana de Ponent, els voltants de Vilanova, Canyelles, Castellet; en aquest paisatge que tant estimàvem en els nostres anys primers, que recorda un pobre home sense paraules, que no saben saborejar els degustadors especialitzats en els verds tendres d’Olot, Mir hi descobrí un món nou per la gamma de la seva paleta i l’expressà amb una claredat forta i magnífica. Ens donà també a conèixer els blancs cegadors de les casetes encalades de la Geltrú».


  Un altre escriptor vilanoví, Manuel Amat, ha descrit també l’ambient que trobà el pintor:


  «La seva instal·lació a Vilanova donà origen a les famoses teles de la plaça de la Verdura, les de la Geltrú, les seves pintures dels vells carrers solitaris, les postes de sol a la platja amb l’arribada de les embarcacions, les blanques masies amb la severa verticalitat del xiprer muntant la guàrdia, els camps de blat tendre sobre els fons dels olivars de color de plata i aquella palmera, nota oriental en el paisatge mediterrani del Penedès, gronxant-se, ventant-se…»


  En aquesta època pintà moltes notes en gris. Per a veure’n la qualitat només cal comparar-les amb els grisos de llauna que portà de Mallorca. El canvi és sensacional i el progrés considerable. És com passar d’un paisatge inventat, escenogràfic, a un paisatge real. Aquests grisos tenen una gran densitat, són autèntics i semblen exhalar un punt de malenconia vaga. També ací —com en totes les seves campanyes en la Catalunya Nova— pintà els ocres i els sienes d’una manera insuperable.


  Ja posat a Vilanova, en una gran casa senyorial, amb hort i jardí i un taller separat, les seves primeres il·lusions es concentraren en la formació de la futura biblioteca de la casa —en la famosa biblioteca que més tard els seus contertulians i amics íntims anomenaren el Ministeri de la Guerra. Considerà que havia de muntar-la en una habitació de gran capacitat, espaiosa, luxosa. En els preliminars de la seva formació, el pintor Cabanyes digué a Mir:


  —¿Però tu també vols tenir biblioteca?


  —Home, és clar! Tu diràs… —li respongué—. Sempre m’ha agradat de mirar sants!


  Mentre la biblioteca s’anava formant i adquiria volum, un dia digué a Enric C.Ricart:


  —És curiós! Quan no tenia cap llibre i no se m’havia acudit ni tan sols de tenir aquests armaris, llegia molt més que ara. Ara que en tinc tants, no se m’acudeix d’obrir-ne un o altre —mai! Quan era jove solia llegir a la vora del foc dels hostals i de les fondes dels pobles, tornant de pintar, per esperar el sopar. De vegades m’adormia i el llibre queia al foc, però era igual.


  És molt possible que Mir, a part dels seus extraordinaris dots de pintor, de les seves excepcionals condicions de pintor, no hagués tingut en cap moment la força suficient activa per a cultivar-se una mica. Si tingué alguna formació fou inconnexa i desballestada. No portà mai a cap una qualsevol lectura fonamental seriosa ni el mínim esforç per tenir una idea de l’esquema d’un o altre llibre important. Aquest fenomen, però, és constatable en alguns artistes. Fa l’efecte que l’exercici de l’art de la pintura és tan complex i exclusivista, i els emplena tant que no els deixa amb força per a dedicar-se a l’exercici d’alguna altra curiositat. Solia dir que en la seva joventut havia llegit Víctor Hugo i Lamartine i que «Le Lac» l’havia entusiasmat. Balzac era el seu autor preferit. N’havia llegit algunes novel·les i l’admirava sobre tota comparació. De la seva prosa solia dir que «tenia la gravetat sonora d’una gran campana». Un dia un amic meu li preguntà si havia llegit la Bíblia. Tingué un mal moment i contestà, emfàtic:


  —¿La Bíblia? ¿Que em preneu per un capellà?


  En la seva biblioteca, hi arribà a tenir un museu complet i prodigiós de reproduccions d’obres d’art —de tots els temps, de tot arreu, de tots els rams. Quin impressionant, imponent local glaçat! Al centre de l’immens saló hi ha una taula llarga enorme, d’un gran pes, d’una fusta d’una qualitat sensacional, amb, a sobre, un magnífic cristall d’oficina bancària i una butaca grandiosa. Als armaris— prestatgeries de fusta—, s’hi podien veure excel·lents volums, sòlidament enquadernats, posats en un ordre perfecte, d’una sumptuositat densa —amb la característica nota de no haver estat mai tocats.


  De vegades entrava a la seva biblioteca i fins i tot fullejava, de tant en tant, un llibre o altre —exactament mirava sants. Quan ho feia o simplement quan, trobant-s’hi enraonava —ens permetrem de recordar que no callava mai— tenia per costum d’agenollar-se sobre el braç de la butaca de manera que descarregava el seu ventre i apuntalava els seus colzes sobre el cristall de la taula. Aquesta estranya posició, més batraciana que no pas humana —per dir-ho d’alguna manera—, i tan semblant a la que solen adoptar les criatures, li devia convenir en gran manera, perquè posat a la biblioteca indefectiblement l’adoptava.


  Quan el moblista Reig li va enllestir les prestatgeries es plantejà el problema urgent d’emplenar-les amb la literatura més adient. Mir sentí aquesta necessitat com una espècie de desfici. La buidor de les prestatgeries li produïa una angúnia manifesta. Quan hom es troba enmig d’aquests sentiments sol presentar-se un viatjant amb una llista inacabable de llibres per a vendre. En aquest cas es presentà també, enriolat i xiroi, el viatjant fatídic. Presentà a l’artista la seva formidable documentació amb la frase de ritual:


  —Cosa bona, desde luego…


  L’interès es produí de seguida. La intenció fou de comprar uns quants títols. Però, després de llegir una estona el dilatadíssim catàleg, Mir quedà perplex. Mirà un moment el viatjant com si fos una persona rara. Després es passà la mà pel front. Al capdavall digué:


  —Mai no hauria cregut que emplenar una llibreria donés tanta feina… ¿Sap què farem? Em sembla que el millor, comptat i debatut, és que vostè em vagi enviant llibres, ¿comprèn? La qüestió és emplenar els forats… Vostè mateix…


  —Però, senyor Mir, vostè deu tenir alguna preferència, llibres d’art, naturalment… Algun diccionari, és clar. I alguna coseta d’història universal, ¿què li sembla? Hi ha cosa molt bona en aquests rams. Li puc oferir, a més, un floret d’obres completes que no li dic res…


  —Està bé. Però això sí: la qüestió és que siguin completes, ¿entén? Vostè mateix…


  —No passi ànsia, senyor Mir. Jo li asseguro que seran completes.


  Per aquest procediment, els armaris-prestatgeries s’anaren emplenant a simple vista. Hi havia, però, tant d’espai, i tantes lleixes, i tants forats, que la velocitat d’emplenament no es produïa al ritme que s’havia previst. Els diccionaris més enciclopèdics, les històries més universals, les geografies més difuses, resultaven curtes, irrisòries, davant d’aquelles extensions que ho engolien tot amb una avidesa terrible.


  La cosa s’agreujà tant, que la senyora Mir hagué de prendre cartes en l’assumpte. Quan la criada anunciava la presència d’un corredor de llibres, la senyora es presentava a la porta per no deixar sol el seu marit davant de la temptació. Sempre passava el mateix: quan li oferien un llibre o dos, encara que es tractés d’una oferta realment interessant, Mir s’arronsava d’espatlles. Si l’oferta, en canvi, era prou voluminosa per a emplenar algun badall de les prestatgeries, picava d’una manera indefectible. Davant de la situació, la senyora formulava arguments, donava entenent això o allò.


  —Però, ¿com c… podrem emplenar aquesta llibreria, si no comprem els llibres a metres? —deia Mir, indignat, vociferant—. Ja em diràs si hi ha alguna altra manera d’acabar amb aquesta història. El que dic és que no podrem ensenyar la biblioteca a cap client fins que sigui plena…


  Després, més tard, la senyora Mir, s’afeccionà també als llibres des del punt de vista quantitatiu. Fou a principis de 1936. El 1938, la biblioteca estava arxiplena, tot vessava de papers, la saturació era excessiva. Durant la guerra, el pintor canvià ràpides notes de pintura per llibres. Arribà a posseir algun exemplar valuós i més d’una raresa.


  Atès el temperament de l’artista, resultava vertaderament pintoresc recordar que la famosa biblioteca arribà a estar catalogada. Un nebot d’Enric C.Ricart, advocat, molt jove, s’oferí a establir un fitxer del que hi havia a les prestatgeries. Mir contemplava amb una mirada de creixent sorpresa l’obra del bibliotecari improvisat: les piles de llibres escampades pel sòl de terra, sobre la gran taula, sobre uns taulons posats damunt de cavallets. El soroll de la màquina d’escriure emplenant els cartons de les fitxes li agradava. En un moment determinat no es pogué fer un pas per la biblioteca i els espais adjacents.


  —Vaja! —digué el pintor contemplant el maremàgnum de llibres—. Ara sí que es veu clar que fan el catàleg. De tota manera, si m’hagués pensat que les biblioteques porten tant d’enrenou, no sé pas si l’hauria feta.


  El catàleg fou rematat, l’ordenació anà avançant i tot fou col·locat, a la fi, en un ordre glaçat i perfecte. Al capdavall quedà, en un racó, una pila de paper imprès.


  —Què és això? —digué el pintor, sorprès.


  —Aquests llibres, senyor Mir —digué el jove bibliotecari assenyalant una mica avergonyit el residu literari—, aquests llibres jo no els catalogo…


  —I jo tampoc! Però, ¿què tenen aquests llibres?


  —Són uns llibres estranys, no sé com dir-li-ho…


  —Però, ¿què c… vols que en faci? Deuen ser els llibres del meu sogre.


  —No sé què dir-li… —afegí el jove advocat, tímid, amb els colors a la cara, perplex.


  —Si els vols tirar al foc, tu mateix. A mi m’és igual, ¿comprens?


  Eren llibres d’escassa recomanació, pornografia barata i grollera. No foren pas debolits; foren tancats en un armari a part, com sol passar en moltes biblioteques particulars.


  Tota la història de la formació i de la catalogació de la biblioteca tingué un fons de bufonería indescriptible. D’un cantó, el jove advocat, que hi treballà amb tant d’entusiasme, amb l’interès decisiu que posà en la formulació de les fitxes, es convertí en un heroi vilanoví, sobretot tenint present el fet de la impossibilitat que el seu propietari consultés mai l’imprescindible catàleg. Mentre l’un anava agombolant les fitxes, més se n’anava allunyant l’altre. I encara diré més: resultava de tota obvietat que, si algun dia Mir es decidia a utilitzar, seriosament o de broma, el catàleg, tot hauria saltat a l’aire.


  En aquesta biblioteca, de tota manera, el nostre artista hi passà moltes estones agradables. Les seves campanyes estivals solien durar fins a la caiguda avançada de la fulla, ja molt entrada la tardor. Quan retornava a Vilanova, a la seva pròpia casa, per passar-hi l’hivern, solia, acabada la feina de la tarda (Mir pintava a tot arreu on es trobava, no parava mai), instal·lar-se en aquesta biblioteca. Li feia il·lusió, li agradava, probablement perquè el local tenia un punt de confortable i produïa, per tant, una impressió de seguretat. Amb els seus familiars i alguns amics íntims es lliurava als passatemps que el distreien per esperar l’hora de sopar —sempre l’espera de l’hora de sopar! Les seves distraccions eren puerils: jugar a cartes (en jocs d’escassa complicació), al dòmino o a les dames. Sempre demostrà per aquestes puerilitats un interès extraordinari— una passió molt més intensa que la que en la majoria dels casos es pot deduir d’aquestes intranscendències vulgars.


  A Mir, que a qualsevol punt que es trobés i caminant pel món mai no sabé portar un duro en barra a la butxaca, perquè quan el tenia feia tots els possibles per despatxar-lo ràpidament i d’una vegada, a una velocitat criaturesca, inconscient i fulminant, se li despertava, en aquells jocs de la biblioteca, una personalitat desconeguda i absolutament insospitada. Si havia fet una juguesca d’uns centimets al set-i-mig i l’havia guanyada; si havia guanyat uns punts, al dòmino, vigilava i cobrava la xavalla amb una atenció excepcional, amb una satisfacció que no podia dissimular. Era exactament el típic jugador de casino del nostre país d’havent dinat o havent sopat, l’home que troba en la manilla o el tuti l’evasió de tots els problemes familiars, comarcals i nacionals. El cretí sedentari i moderat. La xavalla que guanyava, la posava meticulosament en una capseta. Resultava, però, que, després d’haver-la, més o menys, emplenada, ja no se’n preocupava més, la deixava, en la vehemència dels sentiments del joc, en un lloc o altre i ja li era difícil de saber on l’havia abandonada. El que en tot cas el sorprenia d’una manera capital i absoluta, fins a l’indicible, era perdre. No acceptava que pogués perdre mai, mai, mai —no tan sols la possibilitat. Considerava que ell— ell!— havia sempre de guanyar —que no podia perdre mai. Totes aquestes manifestacions tenen una arrel en la fatxenderia general del país, i en aquest sentit el fenomen és bèstia però normal.


  Enric C. Ricart em deia:


  —Durant molts anys jugàrem a dames. No férem mai cap aposta de diners. Concentrava en aquest joc tant d’amor propi que per una o altra raó, a través d’un o altre camí, havia de guanyar sempre. Si equivocava una jugada, l’havíem de donar per no existent, havíem de tornar enrera; però com que ni ell ni jo no recordàvem la situació de les fitxes immediatament anterior, no teníem més remei que recomençar de cap i de nou la partida, com si no hagués passat res. Si la partida li era, al final, favorable, deia, en alçar-se de taula:


  »—He jugat com un mestre…


  »Si al contrari, el resultat li era advers, proclamava que, a causa de les seves distraccions, les badades i les intromissions dels altres, havia donat fet el joc a l’adversari. De manera, doncs, que, malgrat haver jugatconstantment, una pila d’anys, no vaig poder-li guanyar, pels meus propis mitjans, una sola partida, perquè fins i tot quan perdia guanyava. Era literalment sensacional.


  »En aquestes distraccions era infatigable. El mateix podia jugar dues hores que quatre. No es distreia mai. De vegades, en arribar a casa seva, el trobava pendent d’una partida entaulada amb Massana, el seu deixeble. Com que Massana donava proves inequívoques de fatiga, era invitat a ocupar el seu lloc. Jugàvem fins que jo em cansava i cedia el lloc a algú o altre. Quan li anunciaven, per tercera o quarta vegada, que el sopar era servit, quedava indefectiblement sorprès que fos tan tard. Encara hauria fet una dotzena de partides més, sense parar.


  A Vilanova —com, per altra part, en tots els pobles on visqué una temporada llarga— arribà a ser un personatge considerable. Tendia, pel sol fet de respirar, a ser un personatge. La personalitat que tenia més aviat li desdibuixava l’aire de personalitat consagrada i oficial. Però com més atzagaiades feia i més procacitats formulava més personatge quedava. Per no anar més lluny: a Vilanova arribà a ser president del Foment del Treball, com si diguéssim del casino més important. El conserge, els cambrers, els socis, li feien la gara-gara. La popularitat el seguia a tot arreu.


  Relacionat amb la tendència a la personificació que tingué sempre la seva figura, solia contar que un dia se li plantà davant un ciutadà manifestant sorolloses i inequívoques mostres d’alegria. En el curs d’un d’aquests transports, l’agafà per les solapes, el sotraguejà i el féu objecte d’unes abraçades fortes i aparatoses.


  —Que no em coneixies, Quimet? —li preguntà l’entusiasta aparegut—. Sóc el barber…


  —Francament… no sé… no recordo haver-vos vist enlloc… —digué Mir, més aviat caut.


  —Però si jo sóc el que t’afaitava… No ho recordes? Han passat uns quants anys, és clar, perquè el temps passa volant, però per mi és com si fos ahir…


  Pensant que mai no s’havia tret la barba, es posà a riure estentòriament i reciprocà les mostres d’amistat amb tota l’aparatositat possible.


  Després comentava:


  —Quan a una persona li passen aquestes ximpleries, és que es troba molt a prop de la popularitat. La popularitat! Quin misteri de barberia!


  A Vilanova, Mir hi arribà a viure com un gran senyor, en una casa enorme, magnífica, amb totes les comoditats possibles. De tota manera, a l’artista, tot aquell marc daurat i sumptuós no li produïa cap efecte, no li feia ni fred ni calor.


  —Els diumenges a la tarda —deia— passa per casa tanta gent per veure la pintura, tenim tantes visites, que no hem tingut més remei que instal·lar-nos bé, vull dir a gust dels clients. Si veuen que viviu bé, us troben més intel·ligent, es pensen que sou un geni. En aquest país, ésser pobre i ase és el mateix.


  Justificava el confort i el luxe en què vivia per raons estrictament comercials, per les mateixes raons que porten el botiguer a fer reformes i millorar la botiga.


  —No hi ha més remei! —deia—. Per collir s’ha de sembrar. Heu de presentar un bon establiment.


  A casa seva rebia els seus innombrables amics i admiradors amb una aparatosa però real generositat. La seva bondat fou proverbial, inesgotable. No callava mai. Parlava sense parar i sempre amb una llibertat absoluta, insubornable. El seu lèxic era molt ric de paraules malsonants, que produïen un estrany efecte en el convencionalisme burgès present. No s’estava de res. És possible que no tingués altra manera de fer-se entendre. Era tan ric de diccionari directe com pobre de sinònims eufemístics. Davant d’un desconegut, provava, temptejava l’efecte que produïa el seu llenguatge peculiar, llançant primer, a títol d’assaig, un substantiu relativament inofensiu. Si a la cara de l’interlocutor apareixia un petit somriure, avançava una mica més endins. Si la cosa queia bé, es produïa la cascada torrencial amb tota la seva magnificència… Aquesta tàctica, la féu servir amb els monjos de Montserrat, i al cap de molt poc temps la instauració de la seva absoluta llibertat de llenguatge no tingué límits.


  Un dia fou invitat pels senyors Vilella de Reus a prendre el te a casa seva. La senyora Mir considerà sempre —i amb raó— que les maneres fines, el to de distinció dels senyors Vilella, eren un desideràtum absolut.


  —Ah! —deia la senyora Mir encreuant-se de braços i posant lleugerament els ulls en blanc—. Ah!, si ens poguéssim assemblar als senyors Vilella! Són la gent més bé de la província de Tarragona, cosa fina…


  Anaren a Reus, en cotxe, la senyora Mir molt mudada, Mir arreglat, i Enric C.Ricart. Abans del viatge i durant una bona part del seu transcurs, l’artista fou sotmès a reiterades, insistents reconvencions:


  —Quimet, no diguis paraulotes! No siguis groller! Parla com Déu mana! Fes un esforç! Procura contenir-te! No oblidis que anem a prendre el te a casa dels senyors Vilella de Reus, que han estat sempre tan amables i són tan rics! ¿Te’n recordaràs, Quimet? ¿Faràs els possibles per parlar bé? ¿No li sembla, Ricart, que farà els possibles per parlar bé? L’adverteixo que, quan vol, es comporta molt bé… Estic segura que avui ens farà quedar bé.


  Mir alternava la contemplació del paisatge, que mirava amb un ull tendre, amb unes llambregades ferotges de cua d’ull a la seva senyora, que feien tremolar la terra.


  A Reus, tot anà com una seda: la visita, el te, la conversació, la cordialitat de l’ambient. No es produí ni la més lleu dificultat, ni l’empassegada més lleugera. I així arribà l’hora d’emprendre el viatge de tornada.


  Sortiren tots al hall, i en aquest moment Enric C.Ricart descobrí, en un racó, una petita nota de Mir penjada a la paret. La mirà una estona i en féu, en veu alta, un gran elogi, sincer. S’acostaren tots al comentarista, i la senyora de la casa digué, amb la natural volubilitat:


  —Ah, sí… Com aquests quadres de Mir en tenim quatre…


  Mir, que feia moltes hores que s’aguantava i que en aquell moment feia esforços per enfilar els braços en l’abric que el xofer li presentava, contestà ràpid:


  —Això que vostè té aquí, senyora, no són quadres; no són més que quatre p… de Mir…


  Les reconvencions formulades, el llarg esforç portat a cap —que durà més de setanta quilòmetres— per fer-lo entrar en la discreció, les mirades terribles que hagueren de creuar-se entre el matrimoni per mantenir-lo equànime… tot s’esfondrà en un instant. Els presents dissimularen com pogueren. La senyora Mir agafà un aspecte frigorificat. Els senyors Vilella, sense fer cap mena d’esforç —com era obligat—, feren els compliments del comiat. A Ricart li agafà un riure espasmòdic. Mir no es va adonar de res.


  La seva frondositat verbal fou extraordinària. Parlava amb una tal fluència, que davant d’ell era impossible de dir res. Impossibilitat total de diàleg. En la conversació, Mir partia de la idea que una de les seves obligacions més urgents era interpretar els pensaments del seu interlocutor. Així totes les temptatives de la persona que tenia davant quan tenia l’acudit de dir alguna cosa es veien tallades a l’acte per l’artista, el qual interpretava el seu pensament i continuava enraonant. Aquest fet és molt corrent en el país entre les persones que tenen fluència verbal —que tenen el que se’n diu vulgarment parpagalia. Mir no callava mai.


  En l’ambient de la família, aquesta tendència de l’artista complicava enormement les coses, en el sentit que podria afirmar-se que la família Mir —muller, marit i una cunyada— tingué una gran semblança amb aquestes parelles d’ocells que s’anomenen periquitos, els quals tenen una característica molt curiosa, això és, que el piular d’un excita l’altre a piular. Quan la senyora Mir relatava un esdeveniment qualsevol, el seu marit es considerava fatalment obligat a donar-li una explicació igual però diferent, i això incitava la cunyada a superposar sobre aquestes dues explicacions una explicació personal. De vegades no es tractava de donar una altra explicació, sinó de corregir alguns detalls esporàdics, petits, insignificants.


  Ara bé: com que tothom parlava al mateix temps, es produïen tres superposicions verbals, tres pisos de verbositat, cosa que formava un guirigall considerable.


  Quan es produïa aquest fet —que era corrent— davant d’un estrany, això implicava que el pobre llàtzer hagués de donar la raó a l’un o l’altre simultàniament, i això a la llarga, no ja com a problema d’educació, sinó simplement de convivència, era literalment esgotador, entre altres raons per la impossibilitat de sincronitzar en la mateixa orella la triplicitat dels monòlegs superposats. Però llavors es produïa encara una cosa més bona per a la persona estranya a la situació: la persona, en efecte, que havia contemplat aquella confusió delirant tendia, naturalment, a creure que Mir, la seva senyora i la seva cunyada es trobaven en una situació molt tensa, catastròfica, fatal. Era, però, tot al contrari… Aquestes sorolloses bacanals verbals solien acabar-se fent-se tots tres uns acuradíssims compliments i tocant-se la cara. El pintor era molt afectuós, i de vegades com els ocells a què hem fet referència, feia un soroll estrany que era seguit per sorolls iguals que feien la senyora i la cunyada, i el que semblava un núvol tenebrós s’esvaïa per encant. Aquesta era la vida de família de Mir, que és una vida molt corrent de la ciutadania en general.


  En el curs duna visita realitzada (per mi) a la senyora vídua Mir, aquesta bondadosa i voluminosa dama —suavíssima, molt experta en la navegació social— em digué que el seu marit escrivia molt bé i que el seu fort eren les descripcions. Vaig tenir una vertadera alegria de saber-ho, perquè sempre he cregut que els artistes del país guanyarien molt —fins en el seu art— si sabien escriure una carta. Faig totes les excepcions possibles i necessàries —és clar. Sembla que existeixen unes cartes del pintor als monjos de Montserrat que formen l’obra mestra de la seva ploma. No conec aquestes cartes, i em sap greu. En realitat, he llegit algunes coses, poques, del gran paisatgista: alguns articles, algunes cartes. En aquest país, gairebé tots escrivim igual: com uns primaris. En el curs de la seva vida, Mir es veié obligat a escriure moltes cartes de presentació, i encara més de recomanació. En aquest aspecte, fou d’una generositat inesgotable. La seva bondat fou tan pròdiga, que aquests papers vessen, a raig, de sentiments cordials. Sovint sota la fuga verbal, la simpatia i el desig d’ésser útil, aquests papers contenen obscuritats i incoherències generalment produïdes, de vegades, per un excés desbordant de zel i altres per una certa falta de precisió en el significat de les paraules— coses que les fan encara més valuoses i adorables del que són pel seu sentit literal.


  En els seus articles i escrits coneguts —vull dir publicats en papers absurds i introbables—, obres de circumstàncies, Mir pot a penes dominar la seva exaltació i es bolca, en ells, com un poltre ple de vida sobre l’herba verda d’un prat. En un escrit elaborat per ell, s’entén, sense intervenció de ningú més, presenta al públic una exposició d’obres dels artistes locals de Caldes (1932), i diu per començar: «Caldes! Cascades! Barrancs! Muntanyes! Planures! Caldes! Es pot sentir feliç, Caldes!», etcètera. És molt possible que Mir tractés de llançar en aquesta presentació l’estil de l’avenir, la modalitat literària del futur, la literatura corresponent a la seva vitalitat, impressionant i voluminosa. No es pot negar que el nostre artista tingué grans condicions descriptor, sobretot descriptor interjeccional —estil que es portà molt en el seu temps—, però potser tingué menys condicions per a cultivar la descripció, entenent, ara, la descripció a la manera tradicional. Per a portar a la pràctica aquesta classe de literatura es necessita una determinada experiència de cautela i de malicia, que només s’aprèn amb la calma i la reflexió. Per a aquest art complex i llarg, Mir tingué la indispensable empenta inicial, el buf primigeni en calent, però per fortuna no es veié mai obligat a sortir, en aquests afers, de la seva primera fase. El seu temperament tumultuós l’hauria privat —potser— de continuar més endavant.


  Fou en la seva magnífica i espaiosa casa de Vilanova —la seva humanitat hauria estat inconcebible en un piset modern, petit, asfixiat, amb parets com orelles de gat—, còmodament instal·lat, que pogué viure amb tota la seva deliciosa plenitud l’èxit obtingut en la seva carrera de pintor. Aquest èxit —per l’època— ha d’ésser qualificat literalment de fabulós. Vengué considerables quantitats de pintura a preus importants. En la tercera part de la seva vida, Mir fou un home ric.


  Quan es produí el triomf, el seu domicili esdevingué una meta de pelegrinatges. Hi passà una continuada processó de gent, generalment burgesa, és clar. Els diumenges d’hivern, a la tarda, era rar no veure, davant de la seva porta, els millors cotxes de la Barcelona de l’època. Aquell senyoriu havia passat la tarda prenent el sol i després havia comprat el quadre del senyor Mir. Era el que se’n deia matar, amb un tret, dos pardals.


  En un dels locals de la casa, hi féu construir una petita sala d’exposicions, absolutament confortable, amb les parets entapissades de vellut vermell, un parquet excel·lent i bateries mòbils de no sé quantes bombetes. La burgesia quedava enlluernada de l’acolliment. A la sala, les obres del pintor s’anaven sempre renovant. Semblava impossible que es poguessin pintar tantes teles; ningú no comprenia d’on se les treia. Però això agradava, perquè a la burgesia li agrada que la gent treballi.


  A la casa, la distracció de Mir, el seu camp permanent d’operacions, fou el gran jardí que tenia adossat. Quan vaig visitar-lo, em semblà un jardí típicament burgès, sense cap toc senyorial, del qual Mir acceptà, malgrat la seva tendència a l’espontània naturalitat, l’ordre, la geometria, els caminets rectilinis i asfaltats, la disposició simètrica de les plantes i dels xiprers retallats. Era un jardí sense fantasia ni romanticisme, amb un punt de glaçat.


  El pintor hi tenia uns faisans que s’hi passejaven amb una majestat sobirana; dues cacatues meravelloses, un mico i un ase. Les cacatues el cridaven. Deien: «Quimet! Quimet!», cosa que l’encantava. Es complaïa observant l’activitat més o menys libidinosa del mico. A l’ase, que era un animal prudent, posat a la raó i enraonat —era un ase de casa bona, molt ben peixat—, li feia unes sorolloses i enormes abraçades.


  Malgrat el volum que agafà tot aquest aparat —que alguns criticaren perquè el trobaren excessivament comercial—, Mir conservà sense distreure’s un moment, fins a la mort, la seva avidesa pel treball: no canvià mai de caràcter, cosa que de vegades es produeix quan hom esdevé ric i canvia d’ambient i de casa. Continuà tenint aguditzada al màxim la seva genial intuïció. El seu instint no li fallà mai.


  Enric C. Ricart féu moltes vegades la prova de presentar-li una reproducció d’una tela cubista de Picasso i una reproducció cubista de Juan Gris. Malgrat no haver vist mai, directament, cap pintura d’aquesta tendència, endevinà d’una hora lluny, sense el més lleu dubte, la que era de Picasso.


  Tampoc no havia vist, en realitat, pintura moderna. Endevinava, però, els seus colors i les seves qualitats, indefectiblement. Davant d una reproducció en negre d’Henri Matisse, deia a Ricart:


  —Això deu ser rosat; això rosa; això malva…


  En aquest exercici, la seva finíssima intuïció no l’abandonà un sol moment.


  Si es pot afirmar que Mir tingué una joventut molt desordenada, si fou un bohemi de molta vistositat, però sui generis i corregit, de tota manera per una cura familiar molt amatent, no és pas menys cert que, amb el pas dels anys, s’habituà sense esforç a la degustació del benestar. Fou molt sensible al seu confort de Vilanova, al seu pot ple de bon tabac de picadura, a les ostres que li arribaven de Barcelona, al peix fresquíssim, a la tertúlia dels amics, a la calefacció sense falla, a les butaques comodíssimes, al cotxe amb xofer sempre a punt de ser utilitzat, a la confiteria típica que es feia arribar dels pobles, a la roba neta i bona, als pinzells pulcres i fins que les seves criades li ensabonaven i assecaven.


  Si a Vilanova pintà amb tanta prodigalitat i tan bé —és indiscutible que aquesta fou la població que li produí una atenció més continuada i constant i un incentiu pictòric més avivat—, si pintà Vilanova amb la seva màxima sensibilitat, fou sens dubte perquè hi pogué viure resguardat de tota desballestada intempèrie, ordenadament, perquè hi menjà i begué sense improvisacions extravagants, perquè hi tingué —gràcies al seu èxit— tot el que pogué demanar. Tot no, és clar. La paraula «tot» no és d’aquest món, com de sempre fou constatat.


  Sigui com sigui, un home que, com Mir, havia de dir alguna cosa i portava alguns curiosos encàrrecs a comunicar als seus contemporanis —per dir-ho amb la fórmula estereotipada— arribà a tenir el que molt pocs artistes del seu temps aconseguiren de captar: sortir del desordre de la vida, de la tràgica obsessió de la misèria, manifestar-se plenament, disposant a Festiu d’una certa frescor i a l’hivern d’una temperatura soporífera i agradable. Gran cosa és, en aquest i fins i tot en altres països, d’arribar-hi amb temps d’aprofitar-ho.


  Arribà fins i tot a estar impregnat d’un punt d’escepticisme —que és l’etiqueta del que en la vida s’anomena el triomf, l’arribar, la glòria. Diuen que la glòria és com un soroll de nous buides, i deu ésser veritat. Però la glòria en forma d’alguna llagosteta a la brasa i una ampolla de vi del Rin, ben fresca, té més substància.


  —Homenatges! Homenatges!… Em volen fer un homenatge… —hom sentí que deia un dia—. Jo no crec en homenatges. Tot el que no sigui fer pagar un duro per veure l’exposició…


  Mir es mantingué sempre en la línia de l’ortodòxia catòlica normal en el país —en una línia sense acusar, tèbia i mansa. No volgué perdre un moment en aquestes coses socialment tan perilloses. Per altra part, ni les formes de la seva intel·ligència, ni les del seu gust, no el portaren cap aquests viaranys. Anava a missa cada diumenge. Complia el precepte pasqual, confessava i combregava una vegada l’any. Tingué moltíssims i cordials amics en l’estament clerical, i alguns d’aquests homes foren probablement els qui amb un més gran coneixement posseïren la clau de la seva psicologia. El tipus de capellà que agradà a Mir fou el clergue xiroi, optimista, xafarderot i franc.


  El seu costum fou, el dia que complia el precepte pasqual, de baixar a la platja de Vilanova i encarregar en el restaurant popular del lloc —a cal Peixarot— un bon arròs i una esplendorosa olla de peix. Era un dels pocs dies de l’any que feia festa. I per raó probablement d’això —a la festa— li semblava un dia excepcional.


  


  «Jo pinto i prou…»


  La gran exposició que de la seva obra es féu en el Faianç Català, del senyor Segura, a la Granvia de Barcelona, en la qual hi hagué representada la flor de la producció de la joventut de l’artista, fou, en aquest país, la seva definitiva consagració. L’exposició tingué un èxit apoteòsic, impressionant.


  L’any 1917 guanyà a la Nacional de Madrid una primera medalla. Obtingué així mateix, en l’exposició de Brussel·les, una distinció molt destacada. Vengué pintura als Estats Units i a l’América del Sud. El 1930, guanyà a Madrid la distinció màxima: medalla d’honor. L’obtingué amb una tela pintada a Vilanova titulada «Novembre» i amb algunes altres pintures de la seva segona campanya de l’Ebre (Miravet): en realitat, de la seva segona suite de l’Ebre.


  Per anar a Madrid a recollir l’honorificència màxima estrenà una prodigiosa armilla de color gris perla, d’una gran qualitat. Enric C.Ricart li digué, en veurel tan elegant i ben posat:


  —Estimat Mir, us hauran pogut negar, durant molt de temps, la medalla d’honor; el que no em podreu, en canvi, negar és que quan tornareu portareu més d’una medalla en aquesta armilla tan bona que acabeu d’estrenar…


  El que era tan previsible es produí amb una rapidesa extraordinària: en el moment de pujar a l’exprés, ja tenia una estupenda i sòlida taca sobre el color de tórtora de la peça intacta.


  Posteriorment concorregué (fora de concurs) al gran certamen organitzat pel monestir de Montserrat amb una tela titulada «Els sants obradors», avui en el museu de pintura de la santa casa.


  A Vilanova fou objecte de diversos homenatges. La població seguí amb un gran interès l’aferrissada lluita que hagué de menar el pintor per atrapar la medalla d’honor. No la hi volien pas donar, i aquesta resistència originà un dels episodis més divertits de la vida del pintor. L’any que no la hi concediren fou atorgada a un senyor anomenat Aniceto Mariñas, conegut del polític imperant, per un quadre titulat «Hermanitas de leche». La notícia de l’atorgació caigué com una bomba en el rodal. Es produí un ambient d’indignació. Un ciutadà activista, gran admirador de Mir, sortí al carrer i anà recorrent tendes i comerços, cafès, tavernes i cases particulars demanant a la ciutadania que tanqués les portes en senyal de protesta.


  —És una intolerable ignomínia! —deia l’admirador, enfurismat—. És una vergonya que a Mir li hagin negat la medalla. Ha estat vençut per les «Hermanitas de leche»! S’ha de tancar…!


  Dos anys després, finalment, li concediren l’honorificació. I llavors passà una cosa curiosa: quan la notícia arribà a l’admirador, la seva indignació no tingué límits. Aquell senyor considerà que Mir no l’havia d’acceptar per dignitat, per amor propi i per donar un exemple de virtut cívica.


  —Però, ¿és possible? —deia encreuant-se de braços sobre el pit bombat—. ¿És possible que hagi acceptat la medalla? Quina vergonya! Quin vilipendi! Quina pena!


  Agitat i nerviós, recorregué comerços i tendes, oficines i domicilis demanant que el dia que Mir arribés amb la medalla tothom tanqués en senyal de protesta.


  Li donaren, també, és clar, dos banquets: un de desgreuge perquè no li havia estat concedida la distinció, i un altre d’exultació perquè li havia estat concedida. Temps arcàdics, feliços!


  Un dels homenatges a què fem referència —el de la concessió— fou passablement agitat. Tingué lloc a l’aire lliure, hi assistiren alguns centenars de comensals, una fabulosa quantitat de gent. Durant el seu transcurs flotà sobre l’acte una càlida i efusiva cordialitat, però quan serviren les postres alguns assistents es començaren de trobar malament. El peix arribà a taula en un estat de vetusta ancianitat, considerablement passat, i molts comensals quedaren intoxicats. En alguns casos, la intoxicació fou greu: hom hagué de recórrer a la farmacopea, a la poció urgent, sempre més o menys apropiada, i ficar-se al llit amb tota urgència. Algunes persones arrossegaren la intoxicació durant una temporada.


  Mir rebé profuses felicitacions i, és clar, molta gent se li acostà amb un aire confús per excusar-se de no haver pogut assistir a l’homenatge. A aquests admiradors, els posava la mà a l’espatlla i els deia sotto voce:


  —Doncs mirin… Ja poden donar gràcies a Déu! S’han escapat d’una de bona… Si ens descuidem, anem a parar tots als xiprers.


  La meva opinió —insignificant opinió— és que Mir fou molt bon pintor en tots els moments de la seva vida. La seva pintura de Mallorca fou un error de concepte, per excés de zel, s’equivocà de camí. En tot cas, estigué magníficament dotat —com pocs artistes de la seva generació— per a l’exercici d’aquest art. Estigué dotat d’una manera espontània i en realitat biològica, és a dir, per les mateixes raons que els elefants tenen trompa i els esquirols la cua llarga. Tot el seu mètode consistí —i aquest és el fet que permet d’afirmar que fou un artista sincer en el sentit que estigué sempre d’acord amb ell mateix— en una exacerbació de les seves facultats congènites i dels seus instints més espontanis.


  Durant molts anys Mir encarnà en aquest país, davant de la iniciada complicació ideològica i dels corrents de recerca, que tingueren, en un moment determinat, un gran predicament —predicament que més tard s’aprimà una mica, per a esdevenir en els nostres dies una preocupació gairebé general—, l’ideal de la pintura per la pintura, de la pintura pictòrica. Fou el portaveu en aquest sentit del realisme màxim, de la pintura considerada com un terreny tancat, independent de qualsevol altre sentiment o de qualsevol influència estranya. Durant una pila d’anys es repetí moltíssim una frase seva que es féu famosa:


  —Jo pinto i prou!


  Fou el resum de la seva estètica habitual. És una frase que no necessita cap comentari per raó de la seva mateixa claredat.


  Aquestes paraules, les repeteixen encara avui, per justificar-se, els pintors que estigueren més influïts per Mir, vull dir els de la generació posterior immediata.


  De vegades tingué la sensació que donava al públic una saturació excessiva, un fart de pintura. A un amic seu pintor que a la porta de les galeries on tenia oberta una exposició el felicitava per endavant abans de veure les teles exposades, li digué en un to confidencial, però amb una segona intenció terriblement sarcàstica:


  —Ara ja m’has felicitat! Està bé. T’ho agraeixo. Vols un consell? No entris a veure els quadres. Quedaràs tip de pintura per tota la vida…


  Quan pintava en el poblet i platja de l’Estartit, en el punt més alt del seu triomf, en plena prosperitat econòmica, una senyora de la bona societat li preguntà davant d’un grup de persones distingides:


  —Estimat Mir, ¿quines són les coses que més li interessen en la vida?


  —A mi, senyora —contestà sense tantarejar—, només m’interessen tres coses: pintar, menjar i… estimar.


  No digué pas la darrera paraula. La paraulota que sortí dels seus llavis, esqueixada i procaç, hem hagut de substituir-la necessàriament per una altra. Les persones del voltant encara recorden l’esglai que passaren.


  La manera que tingué Mir de manifestar-se, les seves formes de produir-se el seu sistema de comunicació amb el món exterior, evocaven irresistiblement la imatge d’un cargol en curs de segregar bava —una bava inofensiva però inesgotable—, i com el cargol, trobava en aquesta segregació difusa la seva pròpia defensa. La seva constant informulació verbal, alternada amb interjeccions verticals, la seva incapacitat per a un qualsevol ordre, el seu parrupeig i els seu remugament persistents, la seva vaguetat, feien pensar en un ésser primari, en una larva de la naturalesa. No es pot comprendre Mir a base dels sistemes de psicologia recreativa i escolar, senzills i obvis, dels romàntics. Aquests esquemes de la cultura tenen, davant d’aquest cas, una importància molt escassa. No expliquen res autèntic i real.


  Mir fou, si es vol, menys que un artista romàntic, però alhora molt més que un artista romàntic. La seva sensibilitat es dolgué d’una falta bàsica de construcció, d’un dèficit escolar permanent, però la seva tenacitat immensa, infatigable, suplí molts defectes. És per això que quan, amb els pinzells a la mà, encerta, és un cas d’una extraordinària lucidesa. Hi ha, així, trenta o quaranta teles de Mir que quan la producció de la seva època s’hagi esvaït encara seran de molt bon veure.


  Amb la paleta a la mà fou de vegades —quan tot se li donava bé— un artista excepcional, dens, profund i refinat. En alguna de les seves teles, s’hi sent la inflor de la saba, pujant, tibant i viva, pel tronc dels arbres. Hi ha la vida, la bava de la vida.


  Mir al senyor Amat:


  «El que m’agrada més, sobre qualsevol altra cosa, és pintar arbres. Zuloaga els pinta molt bé, però a mi em queden millor». És exactíssim.


  Com a artista, Mir és una demostració física i concreta del que pot ser un home en estat de naturalesa i a través d’un instint tenaç arribar a algun resultat amb la paleta. Això no vol pas dir que els artistes hagin de ser d’aquesta manera. Vol dir que Mir fou, per desgràcia, d’aquesta manera. La seva obra, vista panoràmicament, és un llarg circumloqui, de vegades inútil, gratuït, per arribar al miracle de l’encert. La llàstima fou aquest circumloqui. Se l’hauria pogut estalviar. S’hauria pogut estalviar l’immens esforç que féu per forçar l’atzar del miracle. ¿Què hi farem? Mir fou així.


  És un artista que no pot ser examinat, sigui quin sigui l’assaig d’interpretació que hom proposi, a base d’un qualsevol mètode tancat. Fou un sensual pur. Amb un instint situat fora de tota mesura, tractà de forçar, d’estripar, literalment, el misteri dels colors i de la llum. Un dia lluità, com un boig, contra els verds; un altre dia, contra els blaus o els roigs o contra els ocres o els sienes… Fou una lluita sensual, en el sentit que es mantingué dintre d’un desenfrenament permanent.


  Ara bé: en l’obra d’aquest home, tot i haver estat empresa i desenvolupada en un estat d’esperit espontàniament delirant, es noten moments en què sembla entrar en una certa, agradable opacitat. Abandona el tremendisme lumínic i sembla que els ulls reposen en una concepció del món més plausible. ¿Què volen dir aquests moments? ¿Volen dir que el nostre artista travessà moments de repòs —o de tendència al repòs, a la calma—, moments de desil·lusió i de desesperança? És possible. ¿Per què no? És perfectament pensable que en el seu interior tingués racons d’ombra que el limitessin, aspectes informulats que malgrat la seva enorme tenacitat, atesos els seus mitjans d’expressió limitats, esdevinguessin informulables. Mir no fou un aventurer, un especulador, un agiotista de la pintura, com Picasso. Fou un pobre home, limitat a la seva pura tenacitat, sense malícia i, per tant, avorrit i en definitiva habitual. Fou un home de bona fe —i per tant el tipus més extravagant que es pot donar en l’època actual.


  En tot cas, el que importa és això: Mir, davant d’un color, s’apassionava fins al deliri. Li queia la bava. Quedava com embeneitit. Ara bé: en aquesta manera de ser, dominada per una temperatura elevadíssima, hi trobà una defensa contra la distracció i contra la volubilitat que ha destruït tants i tants artistes del país i els ha creat una dificultat insuperable. En un país que fa quatre segles que bada, Mir, en la seva modesta esfera pictòrica, no badà mai.


  És molt possible que Mir, a través de la seva intuïció vivíssima, de la seva retina intensa i complexa, hagi vist la naturalesa, en certs moments, amb una enlluernadora lucidesa. Em sembla que podria ésser correcte de formular la hipòtesi que el nostre pintor va arribar a captar aspectes de finesa i de densitat als quals arribaren ben pocs artistes de la seva generació en aquest país.


  Resulta vertaderament curiosa la necessitat que tingué de canviar cada any de paisatge, l’imperatiu obscur que el portava de comarca en comarca i de vegades de poble en poble. Si comprendre un paisatge, veure’l, discernir-ne l’esperit, és tan difícil, el nomadisme pictòric de Mir només podria explicar-se per la gran força d’absorció que tingué. Era un home que esgotava la matèria. S’ha fet molta broma, ací, amb el que s’anomena esgotar la matèria. Ara: a Mir se li pot atribuir aquesta capacitat de força, en certa manera. Hi hagué comarques —em diuen, coincidents, alguns pintors— que després d’haver estat pintades per Mir, després d’haver-hi passat amb la paleta, quedaven com arrasades i no hi havia, en elles, res a fer, ni a veure, perquè tot havia estat fet i vist.


  En la sensibilitat de l’artista coexistiren una força exterior de gra molt aspre, sovint groller, tocada d’una sonoritat d’animal remugador, sonoritat informulada i vaga i una delicada tendresa interna. L’artista que ha pintat els matisos de rosa, les nuances de blau i de plata i de gris, les finors de verd que Mir pintà, no pot pas ser catalogat com un pintor merament biològic i espontani. No. Davant de la naturalesa —dic davant de la naturalesa, no tant davant de les idees i els sentiments— demostrà una lucidesa d’esperit excepcional superior a molts artistes del seu temps.


  Probablement la cultura no li hauria pas exacerbat i afinat els sentits en un grau d’intensitat superior al que pogué mantenir-los per raons exclusives d’instint. Moltes teles notòriament fracassades, sortides de la seva paleta per generació espontània, a si l’encerto l’endevino, haurien pogut ser probablement salvades aplicant-hi un cert punt de cautela i de reflexió. Però els homes són com són i treballen, sens dubte, com poden. Aparentment, l’obsessió que el dominava, la de treballar sempre, produir constantment, a totes hores sense parar, és, generalment parlant, un mètode desproveït d’eficàcia que només pot conduir a l’absurditat. En mans d’altres artistes, aquesta manera de fer no hauria donat cap resultat apreciable. El cert és, però, que en Mir fou al revés: el seu camí el portà a positius resultats. Hagué de treballar molt, sovint inútilment —el circumloqui gratuït de què parlàvem fa un moment—, però obtingué alguns resultats. Mir pintà moltíssim, la seva producció fou desorbitada. ¿Pintà dues mil teles? És probable.


  Mir a Domènec Carles:


  «El moment de felicitat, el bon quadre, tracto de provocar-lo treballant sense parar, pensant-hi sempre. Tracto d’encertar la nota justa —i de vegades em surt, tocant sempre sense parar mai».


  Estigué tan ficat en la pintura, tan conscientment i inconscientment saturat de l’ofici, que tota la seva persona irradiava —per dir-ho d’alguna manera— plasticitat. Quan arribava en un poble per ell desconegut, es produïa una situació absolutament segura: al cap de pocs dies tothom hi parlava de pintura. En el curs de la seva peregrinació, li anaven sortint pertot arreu deixebles espontanis. A tot arreu veié néixer al seu voltant grups de pintors que l’escoltaven, l’imitaven i el seguien. En un moment determinat, el vicari, el jutge de pau, l’intel·lectual del rodal que fins a la data havia elaborat la poesia, el fill del carnisser o del flequer —i fins i tot alguna senyoreta lànguida— es posaven, per la immediata presència de Mir, a pintar…


  Un dia, Domènec Carles i Lluís Mercader, que pintaven en un poblet del Camp de Tarragona, sentiren un jove pagès que comentant una de les teles deia amb una gran seriositat:


  —Està molt bé de valors…


  Quedaren parats. Aviat, però, saberen l’origen de l’estranya frase: Mir pintava al poblet del costat.


  El senyor Roig Vericat era un oficial de perruqueria en un establiment de la Rambla de Catalunya, que anava de tant en tant a Vilanova a tallar els cabells i a fer la barba del pintor. És molt possible que si en lloc de Mir el client hagués estat un apotecari o un capellà el senyor Roig no hauria abandonat la perruqueria ni hauria entrat en els ordes. Barber de Mir, el fet canvià la direcció de la seva vida. Primer es comprà una caixa de pintures. Després sortí a pintar els diumenges a la tarda. Molt aviat s’acomiadà de l’establiment del qual era tan bon oficial. Avui el senyor Roig Vericat és un pintor professional.


  Mir fou pintor sempre, tothora. Quan viatjava —i era de dia— portava sempre un bloc i un llapis a la mà. Darrera de la finestra del vagó dibuixava la silueta fugitiva d’un arbre, el detall d’una porta o d’una finestra immediata, el llom d’una muntanya llunyana, un grup de cases, el perfil d’un cavall llaurant un camp. Éra una deu de vida que rajava sempre, inesgotable. De vegades, sovint, la força i la forma de l’arabesc es perdien desfibrades en la mateixa inconscient impulsivitat; en altres moments, la punta entrava en la vida mateixa i apareixia, calent, el pàlpit vital.


  El color fou probablement l’incentiu més intens de les seves associacions d’idees. Vet aquí un detall curiós: quan veia passar una parella de mossos de l’esquadra unia en la seva imaginació llur silueta, el vestuari, el color, l’estampa, amb la truita amb botifarra.


  Davant de l’aparició d’aquesta forma de representants de l’autoritat pensava o deia per automatisme inconscient:


  —Ara menjaria… ara menjaria una truita amb botifarra…


  Com a Joaquim Vayreda —per parlar d’un altre gran paisatgista, però tan diferent, per raons de cautela, del nostre artista—, fou, davant de la naturalesa, d’una sinceritat total.


  —Així és com jo ho veig… —solia dir—. Qui més hi sàpiga…


  De tota manera, es permetia, de vegades, prendre’s alguna petita, lleugera llibertat. Potser més que una llibertat era una temptació irresistible de facilitar una coordinació de colors, de provocar un complement que no existia en el paisatge. Així, posava, de vegades, unes taques al roig viu, un qualsevol drap vermell, una barretina, la cresta d’un gall, la taca del vestit d’una dona caminant per un viarany sobre el paisatge.


  —La barretina no hi era pas —deia—; però, com que fa bonic, la hi he posada. No era pas un gall, el que hi havia… era una gallina. Però, en fi, és igual.


  I la pintura se li n’anava sempre cap al cantó de la sensualitat. Un dia el senyor Amat li preguntà si es recordava d’una de les seves més antigues teles que ell (el senyor Amat) havia pogut veure per un atzar complicat.


  —És clar que me’n recordo! —contestà amb els ulls brillants—. Cada vegada que la casualitat em posa davant d’una pintura meva antiga, habitualment oblidada, tinc la sensació de reviure el que vaig experimentar quan la pintava. Ja en pot ésser, de vella… és igual. Aquesta pintura de què em parleu em fa recordar aquella olor de palla de la pallissa de l’hostal, el sabor de les mongetes de desgranar que m’hi donaven mentre hi treballava. Certes pintures de Mallorca em posen en el paladar el gust de les garotes pel gener, que en aquest mes no tenen rival.


  La pintura de Mir és una segregació de la naturalesa mateixa. Si es parteix d’aquest fet, es pot explicar, potser, la seva incapacitat de pintar en el taller i la necessitat que sempre sentí del paisatge en cru, directe, inescamotejable. Per altra part, necessità sempre un paisatge verge, seu, particular, diríem, un paisatge en què no pogués ésser interferit ni per imatges creades per altres ni per peus forçats estranys. Els temes de Mir són creacions absolutament personals, rigorosament pròpies, desproveïdes de tota intervenció llunyana o pròxima, activa o passiva, d’algun altre ésser humà. ¿Què hauria fet a Roma o a París, on els pintors han pintat i pinten sempre el mateix, amb una monotonia desesperant?


  —A mi m’agrada —solia dir— anar a pintar als llocs on els altres no van.


  En el curs de la seva vida tingué un recel instintiu, una por cerval a deixar-se influir per un o altre. En l’època que vivim, en una època en què el vedetisme pictòric ha creat vastes coteries d’imitadors i de sectaris, una semblant posició podrà ser titllada de pueril. No en tingué d’altra.


  Tots els elements del seu complex es resolien, en definitiva, agafant la paleta i els pinzells. Era l’únic llenguatge fluent que posseïa. En els últims anys de la seva vida, després de treballar hores i hores, donava, de vegades, mostres d’estar fatigat. ¿Però arribà, realment, pintant, a fatigar-se? Era un gegant. Un dia el pintor Pere Pruna fou invitat a dinar a la casa. Mir havia pintat tot el matí. Faltava mitja hora per a anar a taula. De cop i volta, i sense deixar d’estar en la conversa i les atencions als seus invitats, es féu portar els colors, els pinzells i una tela, col·locà displicentment unes flors sobre la taula i es posà a pintar.


  —Però encara no esteu cansat? —li preguntà Pruna, astorat.


  —Pse… Pintaré una estona per fer gana, mentre paren taula i anem enraonant.


  Pintà les flors amb una fuga i una lucidesa excepcionals… A Vilanova, en els últims anys de la seva vida, Mir sortia a pintar a la llarga, vull dir en colla organitzada, en fila índia. De sobte, en el revolt d’un camí, apareixia ell obrint la marxa, amb un barretàs enorme cobrint el seu caparrot silvànic. Seguia la senyora Mir amb les agulles de fer crochet a la mà. Després apareixia Vicenç, criat i xofer, amb els trastos de pintar. Després venia el nen que el matrimoni havia adoptat, el Pep, estirant l’ase pel ronsal. Era l’ase del jardí, que el pintor presentava als seus invitats com una de les atraccions més importants de la casa i de la millor manera que pot ser presentat un ruquet: fent sortir el seu cap i les seves orelles per una finestra construïda ad hoc i admirablement calculada per a presentar un ase. Seguia, de seguida, Massana, el primer deixeble, i després d’ell altres deixebles, generalment nombrosos, perquè de deixebles, en els últims anys de la seva vida, no en faltaren pas.


  Aquestes curioses sortides a la llarga no presagiaven mai res de bo. Hauria estat difícil d’imaginar que de la llarga processó pogués sortir res important. En realitat, es tractava d’un passeig realitzat per persones lligades per una amistat casolana, destinades principalment a divertir el Pep i l’ase: una espècie de fontada.


  De totes maneres, encara de vegades plantava el seu cavallet, i fins en aquestes circumstàncies sovint ho encertava. Quan el resultat era obtingut, el primer estranyat semblava ser ell. En separar-se de la tela per veure’n l’efecte i observar el que havia aconseguit, feia una cara de tal sorpresa, quedava tan profundament meravellat, que li agafava una espècie de terror davant de la possibilitat que la gent que el voltava l’obligués a donar alguna o altra pinzellada. Per res del món no hauria tocat el quadre.


  —No s’hi ha pas de fer res més!… Ja està bé, ja està bé…! —deia fent una ganyota indescriptible i com posseït per una superstició estranya.


  —Però Quimet! —deia la senyora Mir—, Quimet, per Déu! ¿No ho veus? ¿No et fas càrrec que el quadre és inacabat?


  —Res… No s’hi ha de tocar res! Ja està bé…


  —Jo, francament, si em permetessin —insinuava algun deixeble—, crec que aquesta part…


  —Res, res! —deia tallant—. No en parlem més! Està acabat!


  Tirava a terra paleta i pinzells, s’eixugava un raig de tub, sobrant d’unes oques, que li havia quedat a la barba, es treia el barret d’una revolada. Després, contemplava la tela des d’una certa distància, trèmul i apassionat.


  Mir, al senyor Amat:


  «No us podria pas dir en què em fundo per a afirmar que un quadre meu està acabat. De vegades sento, en contemplar una pintura sortida fa un moment de les meves mans, com un dolor a la base del crani, aquí, a la nuca. Sento com si se’m vessés algun líquid de dins del cap. Quan percebo aquesta dolorosa, estranya sensació, seria inútil: res ni ningú no em podrien fer donar una altra pinzellada».


  El seu costum era, quan en el curs d’aquestes sortides acabava una tela, d’estendre-la a terra i cridar, vociferant, la gent que transitava pels voltants:


  —Vinguin a veure el quadre! —deia llançant unes veus desaforades, alçant els braços, exaltat.


  Apareixia el pagès que llaurava el camp del costat, l’home amb un sac que feia l’herba dels marges per als seus conills, el que podava la vinya immediata, el rendista de la població amb la seva gorreta, el seu bastonet i la cadena del rellotge, que havia sortit a prendre el sol de la tarda.


  —I bé, ¿què els sembla? —deia Mir, en un estat d’agitació grotesca—. Diguin-m’ho clar! Encara hi som a temps, res de subterfugis…


  L’escena tenia un punt manicomial.


  El rendista solia trobar —i així ho assenyalava amb la virolla del seu bastó— que el campanar que es veia en la llunyania li havia quedat una mica massa curt, excessivament baix; el pagès feia notar que els verds de la tela eren uns verds de regadiu, molt difícils de trobar en aquelles terres de secà; el qui podava la vinya feia un esforç per articular alguna cosa sense sortir-se’n; el del sac de l’herba solia quedar bocabadat i no veia probablement res del que tenia al davant.


  Naturalment, l’última cosa que pensava era donar —fos quin fos el judici que el quadre havia merescut— una altra pinzellada. L’havia donat per acabat i la seva decisió era l’única que comptava. La consulta no havia estat més que una manera de passar l’estona, una broma com una altra.


  I dirigint-se al rendista:


  —Vostè troba que el campanar ha quedat curt… Vostè rai, vostè rai, que té una senyora fresca i grassa…


  Vista a través del seu ofici la seva vida té un sentit permanent, una justificació constant: serveix una tenacitat, viu per pintar.


  Trobant-se ja en el punt més alt de la seva fama, un dia hagué d’anar a Mollet a un bateig. El posaren a dins d’un vestit de vuitanta duros, per estrenar, magnífic, i quedà molt bé. En arribar produí un gran efecte i de seguida esdevingué —com a tot arreu— el personatge central. Tot fou senyor Mir, això; senyor Mir,allò; senyor Mir, el de més enllà… Anaren a l’església… I de cop i volta desaparegué. El buscaren pertot arreu i no el trobaren enlloc. S’acostava l’hora solemne del dinar. Atesa la seva manera de ser, les seves desaparicions donaren sempre lloc a la mateixa angoixa: ¿no li ha passat pas alguna cosa?


  Finalment el trobaren fora del poble, darrera d’un marge, pintant. S’havia portat, quasi clandestinament, una caixa de pintures i una petita tela per fer una nota. En el moment de ser descobert eixugava els pinzells en el magnífic vestit que acabava d’estrenar.


  —Senyor Mir, hem d’anar a la casa —li digueren—. Hem d’anar a celebrar-ho…


  —¿A celebrar què? —respongué, colèric—. ¿No hem anat a l’església? ¿No l’han batejat? Si volen celebrar-ho, mengin, si volen, fins demà. Jo vull pintar…


  I sempre la mateixa obsessió: el color d’aquests paisatges, d’aquesta naturalesa, que produí en la seva vida anímica tants moments afables i inefables.


  Un dels seus últims deixebles fou un frare franciscà que tenia condicions d’aficionat i volia aprendre de pintar. Com que tot el que era inusual li agradava fins a l’obsessió, i els frares, en l’època que vivim, continuen anant vestits de frares, li féu un retrat.


  A mesura que se l’anà mirant li agafà un crescendo d’admiració pel color, per les qualitats del burell del religiós.


  —Aquests flares! Aquesta classe de flares…! —deia, entusiasmat—. Ara comprenc Zurbarán. Un quadre de frares és un quadre que fa el pes, perquè el color que porten sembla que podria ser pesat amb unes balances.


  I un dia, en acabar la sessió, acostà el seu caparrot immens a les mateixes barbes del frare.


  —Quan em mori —digué amb una veu cavernosa—, vull que m’enterrin amb un vestit com el que porteu, senyor frare. Com aquest, exactament igual.


  És admirable, meravellós, i per pintar té unes qualitats insospitades.


  Quan es morí, el vestiren amb una roba del color —sempre el color— que li havia agradat tant.


  En el món dels seus seguidors, dels seus admiradors (que foren tan nombrosos), dels compradors de la seva pintura, hi hagué sempre, flotant, una dubitació: la pintura de Mir, ¿és un producte de la seva imaginació, és un efecte de la seva visió subjectiva del món exterior o, al contrari, és un esforç de captació fidel, humil, literal, encara que intens, de la realitat?


  Llegint els assaigs, alguns considerables, que diversos crítics intel·ligents i documentats —Raimon Casellas, Joan Sacs, Joaquim Folch, Rafael Benet, Carles Capdevila— dedicaren a la seva obra, arriba un moment que es troben davant de la qüestió i queden deliberants i desorientats.


  Carles Capdevila va escriure en l’assaig citat:


  «He parlat algunes vegades del paper de la imaginació en la pintura i de la importància que en ella se li ha de donar. La importància de la imaginació no ha de valorar-se solament en els problemes de les formes i dels temes, sinó també en relació amb el color. La interpretació del color és tan subjectiva com la de les formes, i els pintors, per més que pretenguin copiar fidelment, no fan sinó crear relacions colorístiques subjectives que de fet no tenen res a veure amb les que existeixen en la realitat, però que les evoquen amb més o menys eloqüència, segons sigui més o menys rica la imaginació i la facultat coordinadora de l’artista que ens les ofereix».


  I Capdevila, fent un esforç desesperat per salvar el cromatisme escenogràfic i decorativista del pintor, a risc de desorientar el llegidor respecte de la seva obra realista, que en general és la restant, afegeix:


  «En la nostra pintura, Joaquim Mir representa un cas excepcional d’aquesta facultat. Mir ha estat l’inventor, el creador més fecund del color. En aquest sentit la seva pintura l’iguala als grans poetes populars, que per un prodigi d’intuïció extreuen del llenguatge vulgar l’elixir penetrant de la poesia. La seva paleta és d’una fecunditat inesgotable. Estigué probablement persuadit que es limità a reproduir el que tots veiem. Aquesta actitud humil de narrador de paisatges fou, però, una pura il·lusió del seu cor senzill. Ningú com ell no inventà una quantitat de cadències cromàtiques més irreal i persuasiva, ningú com ell no féu convenir en l’existència real d’unes tintes, d’uns matisos que en veure’ls ritmats en llurs teles admetem com presents en la naturalesa, però que ningú en el món no podria assenyalar amb el dit el lloc que ocupen en la naturalesa. Joaquim Mir és el poeta que parla amb el color».


  Aquests textos són terriblement confusionaris i condueixen a l’idealisme filosòfic més pueril i més gratuït. ¿Es pot parlar de Mir a base del pur subjectivisme filosòfic, com si la realitat no existís, com si Mir fos un pintor abstracte dels nostres dies? És una mica fort, francament. Algú que devia haver llegit aquests textos li digué un dia que corria la brama que la realitat no existia.


  —Sí que l’hem feta bona! —respongué—. Però, si no hi teniu inconvenient, deixarem la discussió per a demà. Avui haig de pagar la contribució, compreneu? Si no paguéssim, ¿de què viurien els carrabiners?


  I quan li deien que era el poeta del color responia:


  —Gràcies pel compliment! Jo em pensava que n’havia estat el camàlic. La meva senyora estarà contenta…


  En tot cas, si Mir inventà la seva pintura, si se la tragué de dins a base de ressorts lligats amb relacions colorístiques, existents en la seva imaginació o en les seves il·lusions personals, s’ha de confessar que el que produí té una semblança molt acusada amb el que sol presentar, per una retina normal cultivada, la naturalesa que tenim davant i dins de la qual estem immersos fins a un grau insospitable i insospitat. Els arbres que pintà, les aigües, els galliners, les cols, les cases, les barques, els panorames, el mar, els horitzons que produí en la seva vida s’assemblen molt —almenys aquesta és la meva opinió— als arbres, aigües, cases, barques, panorames, galliners, horitzons, que apareixen davant de la nostra vista quan anem pel món o simplement quan ens dediquem a recordar sense moure’ns de casa.


  Aquesta semblança, sovint prodigiosa, que tenen les coses que Mir pintà amb les coses reals deu equivaler a una equivocació, a un error del pintor. Els resorts interns no li degueren funcionar. El que pretengué sens dubte fou pintar coses simbòliques o coses abstractes, merament subjectives; però, com que la combinació no funcionà (per les raons que siguin), hagué de conformar-se que les coses de la realitat exterior agafessin una semblança cada vegada més acusada amb el que posava en les teles que pintava.


  Realitzar la crítica artística jugant amb aquestes filigranes, anteposant l’enginy literari a la realitat concreta i inescamotejable, sempre —és clar!— amb l’orella amatent a la darrera moda i a la darrera versatilitat de la gent, condueix a la formulació d’aquestes aparatoses enormitats.


  Ho sap tothom i fins i tot ho sabem nosaltres: l’essència de la realitat ens és desconeguda i els nostres sentits ens enganyen, són una pura fal·làcia. Hem formulat uns principis indubtables des del punt de vista científic, però després d’haver-los formulats, ¿on ens trobem? En realitat, hem obert una porta que ja ho era de bat a bat. Res més. Queda, després, tot el restant, vull dir quatre o cinc mil·lennis de pintura com a esforç per captar una forma o altra de la vida innombrable. Mir es troba dins d’aquesta tradició, i no acceptar aquest fet és una intemperància.


  Així, doncs, d’un cantó hi ha el problema filosòfic de la realitat, que, com tots els problemes de la metafísica, és una logomàquia pedantesca i insignificant. És molt més important la física que la metafísica. Hi ha, a l’altre cantó, una tradició de les arts imitatives ancestral, movent-se generalment dins un realisme pueril, de menor quantia, gallinaci, que arriba, però, en determinats moments, a algun resultat. Aquesta tradició és respectable.


  En el seu text, Capdevila tractà de salvar, a través del seu estil pesat però eficaç, el que en la pintura de Mir i en general en tota pintura, sigui de l’època que sigui, obeeix a una pura tendència cromàtica, escenogràfica i decorativista, sense connexió perceptible amb la realitat. Atès que aquesta part de l’obra del pintor, que hem anomenat la seva obra mallorquina, fou en la seva carrera la que estigué, en un moment determinat, més de moda i la que donà al seu art l’impuls de sortida devers la popularitat, el crític, que fou contemporani d’aquests fets, en ells mateixos insignificants, es considera obligat a salvar-la.


  Per tal d’aconseguir-ho, involucra, sense distincions, tota la pintura de Mir sota un sol denominador comú i parla del poeta del color, de la importància de la imaginació en la pintura i d’altres coses, infinitament més greus, encara que tot just apuntades i que el lector deu haver trobat en els textos que fa un moment hem copiat.


  A través de les pàgines d’aquest assaig —que no és més que una forma de novel·la amb un sol personatge— hem seguit un altre criteri. Ens hem considerat obligats a subratllar la distinció a què hem fet referència tantes vegades. Considerem que la part de decorativisme cromàtic, desorbitat, inventat, que es troba en una part de la seva obra és una activitat extrapictòrica, un error de càlcul, un mal negoci, un circumloqui gratuït i inútil, un intent de donar duros a quatre pessetes que, com tots aquests intents, falla.


  En canvi, l’obra realitzada pel pintor amb el peu forçat de trobar una similitud amb el món que ens envolta mereix un respecte absolut, creixent, excepcional.


  En aquesta direcció, arribà, en determinats moments, a resultats que pocs artistes del seu temps aconseguiren, si no vaig errat.


  


  El sentit de l’obra


  La famosa frase de Joaquim Mir: «Jo pinto i prou…» que constituí la fórmula de la seva estètica habitual, que féu impressió quan fou pronunciada i que encara avui es recorda, es troba en aquests moments sotmesa a la dissecció més implacable, a l’anàlisi més corrosiva. És una frase gairebé malsonant que no accepten els salvatges dels seus instints personals ni els artistes que aspiren a ser construïts i delicats. La pintura —sento que em diuen aquests darrers— no pot tenir una finalitat en ella mateixa. Si la pintura no és un esforç, no és un camí proposat per a crear formes unides i representacions de sentiments inalterables, generals i inseparables de les reaccions més superiors de l’home, és una activitat incerta i insignificant.


  Així el pintor Pere Pruna —i prenc ara el pintor Pruna com a representant d’una indubtable complicació vital i d’una notòria complexitat psicològica— em deia:


  —Mir fou un home sense un qualsevol mestre imaginable i sense deixeble possible. Fou un gos sense collar. Féu exactament, i gairebé impulsat per la inconsciència, el que el portà a fer la seva naturalesa.


  Aquesta naturalesa actuà, al seu través, sense precedents coneguts i sense aspirar un sol moment a una continuació en el temps. Fou un personalista i, per tant, un solitari. (En aquest sentit, afegeixo jo ara, fou un català cent per cent). Mir és un mer fenomen vital. Ara, el problema consisteix a saber si s’ha de pintar pel sol impuls de la biologia i del vigor físic.


  La crítica és naturalment lliure.


  Aquest petit llibre no és, però, de cap manera, un llibre de crítica. Aspira al contrari, a desenvolupar l’esforç necessari per a col·locar Mir, pintor immensament dotat i de gran tenacitat i de formació nul·la, en l’ambient del seu temps. Sobre el que fou aquest temps i sobre el pintor com a exponent típic del seu temps es podrien articular moltes crítiques, que no serien, però, ni més dures ni menys dures que les que es podrien formular, en un país mancat tradicionalment d’autoritat, sobre qualsevol altre dels seus moments. Aquestes crítiques, si alguna vegada arriben a concretar-se amb una certa gràcia, jo seré el primer a comprendre-les. La meva finalitat no és, doncs, de moment, crítica. La meva finalitat consisteix, partint del fet, per mi incontrovertible, de l’absoluta conformitat de Mir i el seu temps, a desentranyar una obra i un home amb la màxima objectivitat i llibertat possibles.


  Es probablement plausible d’afirmar que Mir s’equivocà. Però, si es formula aquest judici, l’asseveració implica formular una condemna sobre l’època. Si Mir s’equivocà, s’equivocà també el seu temps. La meva modesta idea és que Mir fou el pintor català del seu temps que estigué més indissolublement unit —sense saber-ho, és clar, inconscientment— amb el corrent general pictòric imperant en l’Europa dels seus anys. Hi poso el retard natural amb què aquests fenòmens de paral·lelisme es donen sempre aquí. A part d’aquest retard, el sentit de la marxa fou absolutament paral·lel. Si els principis que imperaren en aquells anys tenen força de supervivència, Mir durarà amb ells. Si l’època s’esfondra —encara està per veure—, l’obra del nostre pintor es veurà arrossegada per la catàstrofe del seu temps.


  Em sembla que seria possible d’assenyalar, en la pintura de Mir, tres èpoques perfectament marcades i discernibles.


  En els seus primers anys, és un pintor realista exacerbat pel tremendisme lumínic i que aspira a la màxima intensitat, a través del balbuceig i del trèmolo panteista. Viu en un estat d’èxtasi davant de la naturalesa, viu amb l’aigua de la naturalesa al coll. La seva submissió és total: és una submissió col·locant-se dintre d’ella. Crec que la frase del professor Ortega y Gasset sobre Darío de Regoyos ens estalviarà moltes paraules. «Regoyos —ha escrit Ortega— se ponía de rodillas para pintar una col». La situació anímica de Mir fou idèntica. D’aquesta època són algunes teles del primer ordre: el «Paisatge amb figures» de 1895 (Barcelona, Col·lecció Sala) i «L’hort» de 1897 (Barcelona, Col·lecció Callicó).


  Quan el pintor, arribat a Mallorca, inicià el seu període d’exaltació cromàtica efectista i de desvarieig humà, les seves intencions simbolistes són constatables i certes. Aquestes intencions són, si es vol, molt primàries, només intuïdes, però indubtables, incontrovertibles. «Sense haver-se mogut mai del país, Joaquim Mir portarà durant molts anys en el fons de la seva ànima, sense saber-ho, la teoria dels equivalents, que formulà Gauguin. Aquest simbolisme del pintor arribà a formes molt clares en la seva època visionària de Mallorca i de Reus (època de la presència a l’Institut Pere Mata). Alguns dels pintors joves dels Quatre Gats (entre els quals hi havia Mir) pintaren llavors amb tonalitats molt groguenques, el que féu que el bon barceloní sempre una mica burleta, els anomenés els pintors del safrà. Naturalment. Gauguin havia descobert, vivint amb Van Gogh a Provença, que el groc era un color místic, i en aquest sentit ell l’utilitzà, encara que amb menys fúria que l’hiperestètic i genial holandès». (Rafael Benet, «L’escultor Manolo Hugué». Editorial Argos, Barcelona).


  Aquestes paraules del crític que acabem de citar, i que hem exactament transcrit, són la clau d’un dels aspectes de la segona etapa pictòrica de la seva vida artística.


  Des del restabliment de la seva salut, perduda en l’incident de la Calobra i recuperada a la casa de salut de Reus, fins a la seva mort, el nostre pintor fou un realista absolut, sistemàtic i indiscutible. Però, així com en el curs de la seva primera època fou possible d’observar, per la seva trèmula dubitació i malgrat la seva tendència a l’exasperació lumínica, una submissió al món exterior fins al punt que sembla pintar-lo agenollat i des de dins, sense haver-se’n separat, ara el pinta dret i des de fora, com si l’art de pintar fos un combat cos a cos. Aquesta concepció de la pintura com a combat és típicament romàntica i comuna a molts artistes, però en Mir agafa aspectes d’exasperació i esdevé una mena de tenaç i dominant follia.


  En un cos a cos, poden utilitzar-se totes les formes de la força i en aquest sentit poden utilitzar-se la intel·ligència, l’astúcia, la cautela. Però el que compta és la força —entesa com a vigor físic, com a forma de dominació exultant, ofensiva, agressiva. Per Mir, la pintura fou ímpetu, prepotència.


  En els últims vint anys de la seva vida, les persones que pintaren al seu costat —que foren moltes— tractaren de recollir i aprofitar els seus consells. Tothom us dirà el mateix: el que no li agradava és que hom pintés amb timidesa, amb preservatiu. Quan observava que algú situat al seu voltant treia el color del tub a gotetes o vacil·lava en un rellepat evanescent o tantarejava sense saber quin camí emprendre, o entrava en un estat de perplexitat, de dubitació o de cautela, s’exasperava, cridava com un desaforat, incitava a la lluita, encegat per una agressivitat literalment congènita. Ell utilitzava els colors a raig, manejava els pinzells amb una llibertat omnímoda, penetrava en el paisatge amb la força de la seva biologia. Preferia un error susceptible de crear alguna experiència, un error positiu, a la caiguda en la mediocritat sense remei i sense esperança. El cor calent, el cap fred —aquesta sembla ser la fórmula més plausible per a arribar a algun resultat tangible. La seva fórmula fou una altra: el cor calent, el cap en ebullició. I això sempre, cada dia: des que surt el sol, fins que el cos cau, al vespre, rendit de fatiga.


  Amb aquesta fórmula perillosíssima de vegades ho encertà, altres vegades menys.


  En aquesta tercera etapa, tingué moments molt bons, per exemple «La carretera», pintada el 1928, dintre de la tendència lumínica, i «El molí d’en Maurell» (1933-35), d’una transparència cristal·lina, en la seva etapa de retorn als grisos.


  Sobre el realisme de Joaquim Mir hi hauria molt a parlar, sobretot en els dies d’avui, en què tantes coses de l’època immediatament anterior estan sotmeses a tanta crítica i a tanta displicència. Si les coses són així, ¿què passarà amb la pintura d’avui dintre de trenta o quaranta anys? Passem, passem…


  Mir fou pintor realista de paisatges. Pintà en el curs de la seva vida escasses figures —escassíssimes— i no arribà a superar, en aquest aspecte, el que podríem anomenar la «ninoteria». En l’art de la figura i el retrat, el dibuix li fallà gairebé sempre —i el dibuix és indispensable en aquesta empresa. També són relativament escasses les seves obres en altres aspectes: natures mortes, per exemple. Fou essencialment un paisatgista i dibuixà a través del color. Sovint dibuixà admirablement.


  El paisatge tingué sempre detractors en les més altes i distingides esferes de la cultura i de l’esperit.


  En els famosos «Diàlegs» de Francesc d’Holanda, Vittoria Colonna pregunta a Miquel Àngel per què la pintura flamenca (diríem flamenca i holandesa) agrada més a determinades persones que la italiana. I llavors Miquel Àngel llença la seva cèlebre diatriba contra l’art realista del nord en la seva forma típica, vull dir en forma violenta i irascible. La diatriba és completa, perquè comprèn no solament la manera de pintar les figures (i concretament els sants) que tenen aquells homes, sinó els seus paisatges mateixos. En relació amb el paisatge diu: «Aquesta pintura és solament trapelleries, casotes, herbes, ombres d’arbres i ponts i rius que ells anomenen paisatges, i figures per ací i per allà. Encara que a algú pot agradar-li, tot això és aliè a la intel·ligència i a l’art, sense harmonia, ni proporció, ni discerniment, ni selecció ni habilitat. En una paraula: insubstancialitat i feblesa».


  Però es podria tractar encara de fer la posició contrària al realisme més comprensible. Ho farem amb una hipòtesi —d’una suposició que pel fet d’esser bona és inversemblant. Si Mir hagués viscut en l’època de la bellesa ideal, del beau idéal, i Stendhal s’hagués fixat en aquesta pintura, ¿què n’hauria dit o escrit l’autor de Roma, Nàpols i Florència? La pregunta és susceptible de ser contestada ràpidament. A mi em sembla o que no n’hauria dit res o que hauria reaccionat d’una manera despistada i abrupta. Davant d’aquestes pintures realistes hauria quedat astorat, indignat, sbalordito. Hauria tingut la mateixa reacció davant de tot el realisme de la pintura moderna. Probablement hauria considerat aquest realisme com una segregació informe de la naturalesa; els seus autors, els hauria considerats una espècie de monstres de la terra. Stendhal creia en la Bellesa. La veia. La considerava sublim. A Cézanne, la paraula Bellesa el feia enrogir; considerava que la Bellesa era un mer pretext de disquisicions universitàries— una lata. És un cas d’inversió de conceptes, ocorregut en el curs d’un nombre irrisori d’anys, fenomenal.


  A Stendhal, li agradava la música cantada —l’opera—, perquè creia que la música és abans que tot descripció de sentiments i de passions, d’estats dominats per una o altra obsessió mental. La música per la música —la simfonia— no li agradava. «Jo no comprenc —deia— la música cantada en una llengua desconeguda, si no és que alguna persona, situada al costat meu, a la llotja, em vagi dient el que els cantants profereixen a cada moment». No concebia la música desinvolucrada de les immediates necessitats humanes.


  En pintura li passava el mateix. Tothom coneix el seu famós quadre sinòptic de la pintura d’Itàlia. Deia: «Leonardo és art i pensament; Miquel Àngel, art i religió; Rafael, art i poesia; Correggio, art i música; Tizià, art i tècnica; Veronese, art i color local; Caravaggio, art, passió i comèdia; Guido, art, elevació i sensualitat; Guercino, art i drama…». Així, la idea estètica del Leonardo és el pensament; la de Miquel Àngel, les emocions fortes; la de Rafael, les emocions nobles; la de Tizià, les emocions del color; la de Veronese, la decoració; la de Correggio, el natural; la de Guido, la suavitat, la del Guercino, la llum…


  Aquestes idees de Stendhal es troben molt més acostades a la diatriba de Miquel Àngel que reportàvem que a les del realisme modern. Stendhal és més contemporani de l’autor del «Moisès» que dels realistes francesos del segle passat, tot i haver estat d’ells pràcticament coetani.


  El nostre pintor, situat dins el corrent del realisme del seu temps, que representà l’apoteosi de la pintura holandesa com un tot, d’algunes pintures espanyoles i d’algunes altres pintures venecianes, pintà la naturalesa per ella mateixa, sense confusions d’un qualsevol altre ordre. En la seva obra no hi ha rastre d’idea, de sentiment o de transcendència visible. Potser Mir està dintre d’aquest posició més que qualsevol altre artista del seu temps i d’aquest país. Dintre de la relativitat de les coses humanes es podria afirmar que Joaquim Vayreda pintà la tendresa d’alguns paisatges i Rusiñol la malenconia dels jardins, i Casas, en els seus retrats, la psicologia conformista de la gent insubstancial del seu temps, i que Nonell arribà a captar el que pot tenir de sublim la vulgaritat… Mir pintà purament el paisatge. Es col·locà davant de la naturalesa en una actitud en certa manera fisiològica. No trobo una paraula més exacta, malgrat el seu significat equívoc. En la naturalesa, només hi veu la cosa natural, la vida, l’esdevenir incessant de la realitat com a tal. Mir es posa davant de la naturalesa en el mateix estat d’esperit de l’home que té gana davant d’un plat suculent de vianda, absolutament submís a la gana, fins a l’extrem que es podria dir que Mir no hauria pintat si s’hagués pogut menjar el paisatge, i que si el pintà fou perquè no se’l pogué menjar.


  No és visible en la seva obra la més lleu projecció d’ordre mental o sentimental, i, si alguna vegada tractà de posar sobre les teles alguna intenció d’aquests ordres, no aconseguí pas el que es proposava. Mir no volgué demostrar res, ni treure cap deducció, ni fer cap suggestió extrapictórica. En les seves teles els arbres no són més que arbres, les parets no són més que parets; les cases, els camps, les herbes, els núvols, els rius, el mar, no són més que cases, herbes, núvols, rius i mar. Les imatges són exclusivament òptiques, purament objectives, sense entreveracions possibles de llums, colors, ordres o exigències mentals, morals i sentimentals. Mir no és moral ni immoral, sentimental o antisentimental, no compon ni arregla ni construeix el que pinta segons exigències extrapictòriques personals. Tracta de reproduir el món del seu voltant, tal com és, tal com el veu la seva retina, sense un qualsevol sentit de transcendència. La seva pintura es refereix al que té davant vist amb tan escassa correcció, que si alguna vegada tractà de discutir amb els pinzells a la mà fou per aconseguir de la seva presència una més gran intensitat de realitat.


  Ara bé: el que pinta és reproduït, sempre, en la seva estricta autenticitat. És a dir: el que pinta és viu. De vegades el resultat és millor o pitjor. La tendència a l’autenticitat sempre és igual. En la seva pintura palpita, circula, tibant, la saba de la vida. Els seus pins fan olor de resina; el verd plata de les seves oliveres té el gust amargant de les oliveres; els seus núvols, la subtilitat aquosa del vapor concentrat; les seves herbes regalimen suc verd; els seus camps, l’olor de les collites, l’olor seca del blat, el perfum dens i dolç de l’alfals i les userdes; les seves parets donen el pes; els seus horts viuen una espessa vida vegetal; els seus aires passen, fins o càlids; les seves atmosferes vibren. Aquest país, tan difícil de pintar, perquè les coses són tan directes, immediates i presents, fins a l’extrem que sembla que us desafien, no vol ésser tractat amb els recursos que proporciona l’atmosfera grassa i matisada de l’espai central europeu, i que fou de tant rendiment als impressionistes —l’Île de France— i als seus seguidors, alemanys, etcètera. Cézanne hagué de lluitar més, en l’atmosfera clara de Provença. Mir treballà purament en sec, però encara sabé treure de les coses —de vegades— el suc, la temperatura de la vida.


  En aquest sentit, la seva pintura no pretén dir més que el que expressa. El seu relat és cert, verídic. Si davant de la seva obra la intel·ligència amb les seves llums de vegades superiors, vull dir quan no estan afectades pel pes mort de l’acadèmia, hi troba poca cosa per a ficar la dent, en canvi els sentits hi descobreixen abundants satisfaccions, formigueigs visuals, tàctils i olfactius directes.


  Cal acceptar, doncs, Mir tal com és en la seva obra, no pas en tota ella (seria demanar massa), sinó en aquella part en què queden més patentitzats la seva temperatura realista i el seu vigor físic congènit. Buscar-hi més cosa seria, potser, exposar-se a una desil·lusió, però fins a aquest punt sempre és present. La seva limitació és explícita, però fins a aquesta limitació és magnífica. La darrera cosa en què pensà fou que de la seva pintura sortissin, directament o de rebot, apetències o reflexos extrapictòrics. Malgrat haver viscut en una època en què l’aire dels tallers i dels cenacles estava saturat de l’alquímia dels simbolistes, Mir es limità a l’objectivitat estricta. Es podrà criticar aquesta seva posició de fixesa, però crec que constitueix un mèrit haver-s’hi mantingut, en un moment en què el sistema frenètic —i fugaç— de la moda obligà a abdicar molts esperits tinguts per incorruptibles.


  Sense que el nostre Joaquim Mir ho sabés (potser), l’aire del seu temps estigué saturat per la força de dos pintors extraordinaris: Gauguin i Van Gogh. Davant de les posicions estratificades, aparentment sòlides i duradores —en aquest cas, els impressionistes francesos—, apareixen els precursors del que ha de venir, creant el dubte, obrint una escletxa, destruint, com les termites, la situació per dins. Rafael Benet ens ha dit, tot passant, l’efecte que produïren els grocs místics (panteistes) en les primeres obres provençals de Gauguin i del pintor holandès. Mir en fou afectat; però, com hem dit tantes vegades, les influències externes li relliscaren per la pell. Es limità a la modèstia del seu objectiu.


  Vistes les coses en aquest terreny —que és potser com s’han de veure— és perfectament natural que el seu cas produís l’alarma consegüent en el grup de l’art moralitzant del país —grup que per influència de la clerecia ha tingut sempre una força difusa molt viva. Un pintor desproveït de camp intel·lectual i de pretensions moralitzants havia de ser vist, primer, amb una extraordinària curiositat i en definitiva com un perill. Així es creà el Cercle de Sant Lluc contra Rusiñol, però també contra Mir. La finalitat d’aquesta societat d’artistes catòlics fou desplaçar la pintura del femer del realisme i els artistes de l’ambient mefític de la bohèmia. Mir no fou mai un bohemi integral, i després del seu casament i la seva instal·lació a Vilanova no en fou gens. Però es mantingué en el corrent pictòric realista i no fou acceptat mai plenament.


  Ho direm una vegada més: sense conèixer directament l’impressionisme francès. Mir fou, de concepte, és a dir, pel que tingué de realisme sistemàtic l’impressionisme, un dels nostres més grans pintors impressionistes.


  El seu realisme fou, a més a més, militant, respongué a una idea de combat, acordat a un temperament. Es un realisme sense sucre i sense xarop, sovint abrupte, agressiu, desproveït de preservatius i de compliments. Alguna vegada succeí que un o altre dels seus innombrables deixebles —tímid com a bon deixeble— li preguntà la manera o fórmula per a arribar a algun color, a alguna forma, a algun resultat concret. Mir solia contestar aquestes preguntes amb una frase que en el nostre llenguatge és típica d’acció i d’agressivitat i que en la seva mateixa grolleria diu el que vol dir:


  —Fot-l’hi, que és de Reus…!


  Així, doncs, l’existència de l’artista transcorregué per la terra portant a l’orella el soroll sord de la vida. Serà tingut, és clar, per una cosa vulgar, però sentir al palmell de la mà l’escalfor de la saba que puja, veure créixer l’herba, escoltar el punteig pulmonar dels grills, dibuixar la corba del vol d’un ocell, és ja alguna cosa. Probablement tot arrenca d’aquí mateix. Si fos permès d’utilitzar una redundància per a fer-se entendre, diria que Mir pintà la realitat en el seu formigueig vital, en tant que vida.


  I la realitat, en tant que vida, ¿no és pas, en certa manera, una forma de brunzit, una respiració greu, una forma o altra de segregació de música present, flotant i vagarosa i sempre fugitiva? En l’obra del pintor, en l’entrellat, sovint caòtic i impel·lent de formes i colors, es percep la remor sorda o greu o líquida del tumult de la vida. Les seves teles són tan plenes que de vegades, dintre del silenci sonor dels seus paisatges, sembla sentir-se la petita explosió de la crosta d’un arbre que s’esqueixa, provocada per la pressió de la saba espessa. La música que flota sobre aquests paisatges té sovint la densitat, molt informe, de la música suspesa sobre els boscos, els camps, en l’aire gràvid —o lleuger— del cel.


  Així, endevinar que Mir fou un home apassionat per la música no és pas difícil. No entra pas en els límits estrets d’aquesta novel·la ponderar el grau de la seva sensibilitat musical ni els extrems dels seus coneixements. Per raons que podríem anomenar viscerals o congènites, Mir havia de ser sensible, prou sensible, a les sensacions que la música produeix en la carn i en l’esperit. És curiós de recordar que el nostre artista, que disposà d’un nombre tan extens de saludats, de tants coneguts i de tan pocs amics —aquest fet és característic de les persones lliurades en cos i ànima, nit i dia, a un ofici concret, a una activitat concreta—, el tracte del qual, si bé molt pintoresc, estigué desproveït d’una qualsevol forma de complexitat intel·lectual, és curiós, deia, recordar que un dels homes que visqué amb Mir en un terreny de més intimitat fou un músic.


  Werner, un músic de nacionalitat holandesa, bohemi dedicat al nomadisme, que divagà pel món portant com a únic equipatge el violí, caigué en aquestes terres sense que encara se n’hagi pogut esclarir la causa. Era un autèntic holandès errívol, totalment desproveït de sentit pràctic o positiu, indigent, molt donat a l’alcohol, simpàtic, divertit, que anava de poble en poble portant a coll la pròpia agonia: el seu violí.


  Sembla que visqué primer per les viles i els poblets de la Plana de Vic. A Manlleu conegué el senyor Rafael Puget, que l’ajudà en tot el que li fou possible. Werner havia tingut una joventut estudiosa i disciplinada, els seus coneixements musicals eren sòlids i dilatats, la seva sensibilitat molt distingida. Els seus primers anys d’actuació musical havien semblat augurar una magnífica carrera de concertista. Les famílies reials del temps eren molt donades a la música, i Werner havia tocat davant de la reina Victòria; així com Pau Casals fou ajudat per la reina regent Maria Cristina, l’holandès havia estat mecenejat per la reina Guillermina, que llavors era jove, rossa i fresca. Després, però, la vida de Werner, per raons obscures, es desvià cap a la bohèmia i caigué ràpidament en la indigència.


  En el cercle d’amics del senyor Puget de Manlleu, Werner tocà moltes vegades acompanyat, al piano, per l’organista de l’església. Tocava, pel gust de tocar, hores i hores, els fragments més delicats i sublims. Ni la manera ni el gust no li fallaren un moment. Amb el violí a la mà, el pobre bohemi crepuscular i escanyolit es transfigurava i quan el crit de «forte!», llançat a l’organista amb veu inusitada, iniciava el crescendo, la casa semblava emplenar-se d’una llum divina.


  Werner s’alimentava d’ous durs i de vi negre. Els ous, els elaborava ell mateix en les cuines dels hostals i de les fondes del país, el vi, el comprava a les tavernes. Per pagar el llit de la fonda anava pels vilatges, generalment a peu. Tocava pels cafès o en qualsevol lloc on hi hagués una mica de gent. Passava sovint el barretet, i, com que sovint no recollia ni per a pagar la dormida, deixava el violí com a penyora. Llavors corria a pidolar a un o altre conegut que l’hi desempenyorés. A Manlleu, el senyor Puget li hagué d’alliberar tres vegades l’instrument abandonat, per deutes irrisoris, en tuguris i en tavernes incertes.


  En el camí de la seva peregrinació, l’holandès aparegué a Vilanova trobant-se ja Mir instal·lat magníficament en aquesta població. Es conegueren, es tractaren, intimaren, i el pintor instal·là Werner a casa seva. Hi visqué més d’un any, molt ben apeixat, desproveït de preocupacions. Així el nostre artista tingué músic particular, músic propi i músic que no es feia pregar. Werner li oferí moments de grata i exquisida companyia.


  A Vilanova, mentre l’un pintava, l’altre vagava per la població. Arribà a conèixer i tractar molta gent. La seva manera despreocupada de viure, la seva recalcitrant bohèmia, el convertiren aviat en un tipus popular, un d’aquells personatges que fascinen les criatures i tenen amics a tots els establiments.


  Un bon dia arribà a Vilanova un circ ambulant disposat a presentar un espectacle inusitat i notabilíssim. A part dels números clàssics d’aquesta mena d’espectacles, fou anunciada als vilanovins una cosa visible rarament a la localitat: una autentica gàbia de lleons amb domador concret —tot presentat amb la màxima propietat i les garanties consegüents.


  Amb motiu de l’aparició de la gàbia de lleons, un sòmines de la població preguntà a Werner si seria capaç d’entrar a la gàbia amb el seu violí i de tocar un solo a les ferotges bèsties. Amb la més absoluta naturalitat i sense donar-hi la més lleu importància, Werner contestà afirmativament. El sòmines titllà l’afirmació de temerària i desproveïda de literalitat precisa. Del contrast, en nasqué de seguida la juguesca, que el músic acceptà encontinent. Feren una visita al domador i aquest senyor digué que estava conforme que Werner s’engabiés, a condició que ell (el domador) hi entrés també amb el violinista. La condició fou considerada correcta.


  Quan circulà per Vilanova la notícia que Werner tocaria un solo de violí a la gàbia de les horroroses feres, passà pel moll dels ossos de la ciutadania un calfred. La gent es precipità —com és presumible— sobre la taquilla del circ.


  L’holandès donà tan poca importància a l’aposta que ni tan sols en digué una paraula a Mir.


  Quan arribà el moment, Werner, amb el violí sota el braç, es presentà amb un aire totalment intranscendent davant de la porta de la gàbia de ferro. A dins del compartiment es veien tres considerables lleons voltant amb un aire morós i somnolent. De tant en tant, una o altra fera s’aturava, obria la boca i feia un bramul profund i estentori. Semblava que la terra tremolava. En un moment determinat, el domador, que anava vestit de domador autèntic —bigoti marcial, calça curta, frac blau, unes xurriaques a la mà i una pistolassa al cinturó—, obrí la porta de la gàbia. El personatge, seguit de Werner, entrà ferros endins i tancà la porta amb unes claus d’unes proporcions de l’Edat Mitjana.


  Werner donà una mirada impàvida a les feres i féu unes passes per col·locar-se al centre del compartiment, desenfundà amb tota calma, i com si es trobés en un saló burgès, el violí i, amb l’arquet a la mà, començà a tocar una barcarola conegudíssima amb una naturalitat que deixà estupefactes els assistents. El circ bullia de gent; en sentir-se la primera nota es produí un silenci fatídic. De seguida es veié que els lleons no aparentaven sentir pel músic la mínima apetència. La presència del domador, per altra part, es mantingué totalment passiva: com si dins de la gàbia hi haguessin posat un objecte inanimat qualsevol, una cadira, per exemple. Continuaren fent voltes del cantó dels barrots, llançant intermitentment, un bramul horrífic. En fi: davant de les melodies que l’holandès anà modulant semblaren quedar bastant indiferents.


  De cop i volta, però, emergí del silenci una vociferació desaforada i inconnexa provinent de la porta d’entrada del circ. Era el pintor Mir, que arribava suat i descompost, agitat per una inusitada torbació, dominat per una angoixada energia, que venia a salvar el seu amic Werner.


  Mir havia sabut a darrera hora, al Casino, el que s’havia tramat amb la juguesca, i, deixant la gent amb la paraula a la boca, havia sortit corrents. Bufant, corrent, llançant les interjeccions més dures del seu extens vocabulari i llambregades terribles, es dirigí al circ.


  —Em volen matar el meu músic! —cridava Mir pels carrers—, volen assassinar el meu amic Werner!… Els lleons se’l menjaran de viu en viu!…


  Entrà a l’espectacle a cops de colze, travessà l’hemicicle amb les mans a l’aire i, com enfollit, s’agafà als ferros de la gàbia amb les mans crispades, les faccions desorbitades, els cabells i la barba en cop de vent, la boca escumosa i esblanqueïda.


  —Això és un crim! És un assassinat indecent! —cridava com un posseït—. Sortiu, amic Werner! Sortiu, si us plau! De seguida! Us volen matar! Aquests lleons us esquarteraran de viu en viu!


  Agafat als ferros, semblava uns ximpanzé rabiós i frenètic. Les calces li queien una mica, però així i tot feia por. Els lleons s’agombolaren en un racó i miraven Mir amb un aire de no saber què fer, tot i conservar la suficiència lleonina.


  El comportament del pintor armà, mentrestant, en la graderia, un escàndol sorollós, majúscul. Els espectadors es dividiren. Uns, considerant que Mir feia obra humanitària, li donaren la raó bo i cridant:


  —Que surti l’holandès! Que surti Werner! L’espectacle és innoble i indecent!…


  Però una altra part del públic formulà l’opinió contrària, també cridant desaforadament:


  —Ara ja és a dins! Que acabi el solo! Aquest home els té més ben posats que el senyor Mir…


  Mentrestant, el violinista anava brodant l’arquet amb una fluència naturalíssima i indiferent.


  El domador, pensant sens dubte que la sorollosa manifestació podria incitar els lleons a donar una urpada maligna, feia crepitar les xurriaques i saltava com un ballarí.


  Era una situació que s’havia de resoldre d’una manera o altra, i l’holandès la resolgué. En un moment determinat interrompé el concert i demanà sortir de la gàbia. L’aposta era guanyada amb escreix. El domador li obrí la porta, i sortí, amb el violí sota el braç, de les barres de ferro. El músic es dirigí al pintor i aquest es desenganxà de la gàbia. Quan es trobaren cara a cara, Mir féu a Werner i al seu instrument una abraçada interminable, fortíssima, una abraçada que, segons m’han assegurat testimonis oculars, fou la més gran i més important que s’ha fet a Vilanova en el que va de segle. Mir plorava. Werner estava confús i abaltit.


  —I, ara que ja sou salvat —li digué el pintor—, veniu a prendre una cervesa ben fresca…


  El que l’anècdota tracta de subratllar —i en aquest punt hi ha la conformitat de moltes persones que presenciaren els fets— és que l’espant demostrat per Mir en saber que el seu amic Werner es trobava dins de la gàbia dels lleons, que la vociferació que exhalà per desplaçar-lo, obeïren a una emoció autèntica. Seria potser exagerat d’afirmar que Mir no sentí en altres moments de la seva vida emocions tan fortes com les d’aquell dia. Més fortes —el pintor ho reconegué moltes vegades— potser no… El violí de l’holandès se li havia begut almenys una part d’enteniment, i el bohemi errant era per a ell un ésser entranyable i exquisit.


  Un espectador d’aquestes reminiscències em diu per acabar la seva descripció:


  —Ah, si haguessis vist Mir enganxat, suspès, als ferros de la gàbia! Tenia a la cara la mateixa passió, gesticulava amb els braços de la mateixa manera que quan es trobava amb els pinzells davant del paisatge i li agafaven com atacs de bogeria…


  Sempre fou d’aquesta manera. I el seu temperament es manifestà sempre igual, àdhuc en les anècdotes de la vida corrent —en la venda de les seves teles, per exemple.


  Moltes persones recorden l’èxit econòmic considerable que caracteritzà les seves últimes exposicions barcelonines, realitzades gairebé totes elles en els establiments Maragall del carrer de Petritxol, o sia a l’antiga Sala Parés. En els últims dies d’una delles, gairebé tot el material exposat portava l’etiqueta «adquirit». Amb això, un dolç cap al tard d’hivern barceloní entrà als establiments un matrimoni conegut —més o menys— de l’artista. Mir s’hi féu trobadís i els féu els honors de l’exposició. Portà les coses de manera que situà el matrimoni davant d’una de les poques teles no venudes.


  —Aquesta tela —digué amb la seva pintoresca efervescència habitual i la seva veuassa de tro—, aquesta tela és la millor de l’exposició. Si no s’ha venut és que la gent té pa a l’ull. A vostès potser els convindria. És una gran tela…


  —Què et sembla? La comprem? —preguntà, convençut per la pressió del pintor, el marit a la seva esposa.


  La senyora, però, es demostrà molt refractària a rematar l’afer. Mentre Mir anava cantant les excel·lències del seu paisatge, la senyora anava estirant, dissimuladament, però, com si parlés, l’americana del seu marit. I, és clar, guanyà la senyora…


  El matrimoni s’anà esquitllant de mica en mica cap a la porta de sortida.


  En el mateix moment de transposar-la, Mir tingué un atac de violència. Crispat, dominant a penes el seu despit, digué al marit en el moment d’acomiadar-se:


  —No en volia saber d’altra! Un home dominat per una dona… Valga’m Déu!


  La frase féu, sens dubte, un cert efecte al matrimoni. Degueren passar una mala nit. El cert és que l’endemà el marit es presentà als Establiments Maragall i entrà directament al despatx del gerent. El bon senyor entrà confús i entristit i demanà tímidament per Mir.


  —És a la sala —digué el senyor Maragall—. Un moment… El cridarem…


  Quan el pintor entrà al despatx veié l’espatlla d’un senyor assegut en una cadira. Él reconegué de seguida: era el comprador frustrat del dia abans. Mir s’aturà un moment al peu de la porta i després de contemplar l’esquena que tenia al davant digué mastegant les paraules:


  —Quin clatell que para!


  Se saludaren, anaren tots a la sala i davant del paisatge començà el regateig:


  —Quin preu, senyor Mir? Digui’m, si li plau, l’últim preu…


  —Set mil cinc-centes! —contestà, sec.


  —Home! Són molts diners! Crec que hauria de tenir present… —etcètera.


  —Li dic que són set mil cinc-centes, ni una més ni una menys.


  —Però potser…


  Joan Antoni Maragall es mirava Mir amb un aire una mica suplicant, amb aquell aire que tenen els intermediaris, sempre temorosos que una atzagaiada d’amor propi no desfaci un afer.


  El regateig durà una llarga estona i arribà un moment que Mir no pogué aguantar més. Se separà dues o tres passes del client i amb la seva veu més tonitruant i la seva gesticulació més energumènica cridà:


  —Prou! Fins aquí hem arribat! O vostè em compra el quadre per set mil cinc-centes o li trenco la cara amb aquest tamboret.


  —Posi l’adquirit! —digué el client a Joan Antoni Maragall, més mort que viu.


  Tot ho feia com quan pintava: fins i tot quan venia les teles.


  Epíleg


  En els anys immediatament anteriors a la darrera guerra, Mir tingué el projecte de fer amb els rius de Catalunya el que a través de dues llargues campanyes havia realitzat amb l’Ebre: pintar els aspectes considerats per ell més plàstics del seu curs, el que en general havia agredit més la seva retina. Pintar els rius! Els nostres rius són pobres d’aigua, però de vegades són molt bonics. El curs del Fluvià, per exemple, és una meravella. Vet aquí un projecte simpàtic, magnífic. Potser en la seva imaginació aquest projecte estigué lligat amb alguns aspectes de la vida dels pintors impressionistes francesos, amb la tendència que tingueren alguns d’ells de deixar el seu nom unit a alguns cursos fluvials de l’Île de France. Mir tenia excel·lents reproduccions dels meravellosos paisatges del Loing, de Sisley i de moltes pintures de Monet i de Renoir, del Mame i del Sena. El sopor aquós dels rius formava part del seu temperament.


  Així, doncs, un dia començà a pintar les vores del Ter en el seu últim curs i instal·lat a Torroella de Montgrí realitzà una magnífica campanya. Posat, però, en aquesta població, no fou pas precisament el riu el que li donà més rendiment. A l’Empordà es trobà amb coses tan velles, tan nobles, tan cuites pel sol dels segles, tan esveltitzades pel vent, d’una elegància tan fabulosa, que en certa manera desenfocà el seu objectiu o potser ajornà el seu propòsit i en lloc de pintar les ribes del Ter, la botànica i la saba vegetal, es lliurà al prestigi de les pedres daurades i a la seva plasticitat densa. Les seves pintures de Torroella són magnífiques: mai els teulats de la població, que el vell Gimeno havia estimat tant, l’encant de la plaça porticada, la corba prodigiosa de la platja de Pals, els colors de l’Estartit, palpitants en la llum del sol, no arribaren a tant de prestigi.


  La costa nord de Mallorca, les muntanyes de Montserrat, el fons del Montgrí, semblen tenir una constitució colorística molt similar, i és fàcil de trobar en aquests accidents tan diversos una certa semblança. En arribar a Torroella, li degué semblar que revivia les seves fantasies juvenils, l’exaltació del cromatisme. Per fortuna, la geologia de la muntanya de Torroella està, en relació amb la de Mallorca, en la que pot tenir una copa de vi fort amb un glop d’aigua de til·la. No constituí, per ell, cap pertorbació. L’aprenentatge, a més a més, estava fet. Els colors de tórtora, de farigola florida, els torrats d’espígol, els malves, morats, violetes del Montgrí, no tingueren per a ell cap misteri. A Mallorca, n’havia patit.


  El senyor Santiago Martí comprà una bona part de la producció elaborada per Mir a Torroella. Constitueix una de les concentracions en certa manera monogràfica del nostre pintor d’una de les seves millors èpoques.


  A Torroella féu la vida de sempre. Agafà molta amistat amb el pintor Mascarot, artista distingit. Es voltà d’una popularitat molt difusa. Pintà a l’Estartit, poblet mariner, posat davant dels rocs de les Medes, literalment (en aquella època) deliciós. La qualitat considerable que en el paratge té el peix l’ajudà a passar la vida. Hi treballà molt. «La barca vella», una de les pintures de l’Estartit més representatives i probablement una de les seves millors teles, forma part de la col·lecció del nostre amic l’advocat Isern Dalmau.


  Després, esgotat el tema de Torroella —arrasat, per dir-ho exactament—, es proposà d’instal·lar-se una mica més al nord, amb la intenció d’examinar les possibilitats plàstiques del curs del Fluvià i després de la Muga. A l’estiu de 1936, arrendà una casa al passeig de l’Escala propietat del senyor Martí Albert, germà de la senyora Caterina, la coneguda escriptora. Els Albert, que jo he conegut, són molt bona gent, d’idees progressistes però tradicionalistes, muntats una mica a l’antiga, molt distingits. La senyor Mir es féu càrrec de seguida del panorama i digué al senyor Martí:


  —Senyor Martí, no faci cas de res… El meu marit és un home una mica estrany, sap? Té les seves rareses…


  A Mir li produïa un gran entusiasme anar a pintar al golf de Roses. Durant una temporada, en parlà nit i dia.


  —Ara anirem a l’Escala —deia—. L’any vinent, a Castelló d’Empúries. Pintaré el golf… Quin país més bonic! ¿Com és possible que no l’hagi conegut abans? La sorra del golf de Roses és la més bella del món; té unes tonalitats rosades i nacrades com la carnació d’unes cuixes de dona. Quina meravella!


  Però ni tan sols arribà a prendre possessió de la casa arrendada a l’Escala. La revolució —i la guerra— començaren el 18 de juliol del 36. El projecte de pintar els rius se n’anà aigua avall. No se’n parlà mai més.


  Durant la guerra, fixat forçosament a Vilanova, no canvià pas de vida un sol moment. Fou sempre el mateix. Quedà bloquejat. La impossibilitat de sortir a les seves campanyes estivals excità la seva natural incontinència verbal. Davant del desordre imperant, de la follia desfermada, les seves reaccions abruptes estigueren a punt de produir-li, a ell i als seus familiars, seriosos contratemps. Parlà sempre amb una cruesa vivíssima. Davant dels milicians, es negà a treure el crucifix que tenia, penjat, al capçal del llit. Quan les patrulles envaïen el seu domicili per fer-hi escorcolls i investigar si hi havia armes, es posava fora de si, la còlera l’envaïa i, empunyant els pinzells, cridava descompost:


  —Les meves úniques armes són aquestes…! No en tinc d’altres! En tinc prou amb aquestes!


  Nota inèdita d’Enric C. Ricart:


  «Durant gairebé tot el curs de la guerra, a causa probablement de la mateixa immobilitat a què els esdeveniments el sotmeteren, manifestà una excitació anormal i parlà més que mai. Fins en les ocasions en què es veia obligat a escoltar l’interlocutor, llançava frases extravagants a la conversa que tenia —com si parlés amb un altre o simplement com si formulés un monòleg obscur.


  »—Vull viure! Vull viure! —deia—. Cada dia em sento més fort, cada dia em trobo millor, no em fa por res…


  »I altres coses, desconnectades totalment de la conversa que tenia.


  »La tendència a parlar sol davant de la gent se li anà accentuant i arribà a fer una certa pena. Però no es podia resistir: era incontenible. Vaig tractar que fos ell mateix que s’adonés d’aquesta anomalia; quan el sentia remugar, feia els possibles per fer-li entendre que no havia de pensar en veu alta. Em donava la raó sempre, però pocs moments després queia una altra vegada en el monòleg inconnex i entrava en el galimaties.


  »De vegades jugàvem a dames i davant del tauler quedava sovint absort, preocupat per una jugada. De cop i volta es portava la mà a la boca i d’una revolada es treia la dentadura, que deixava damunt de la taula; després la cara se li esclaria, i deia, imitant la veu i les inflexions olioses dels gitanos:


  »—Marruixi, marruixi… magarrufeta meva… Tiu, tiu, tiu, fill meu…


  »I altres coses per l’estil.


  »Tenia una idea absolutament vaga de les coses pràctiques, del que passava en el món que el voltava. Un dia que jugàvem al pòquer, li vaig donar un bitllet de pesseta en lloc d’una fitxa… Es quedà mirant el paperet amb un aire de sorpresa total, amb una atenció concentradíssima. Al final, féu una cara barrejada d’angoixa i d’estranyesa. Feia més d’un any que aquells bitllets estaven en circulació. No n’havia vist cap mai, no s’havia fet càrrec de res».


  S’ha afirmat reiteradament que en els últims anys de la vida la seva producció artística, per raó de la pèrdua d’alguna facultat, s’havia emborderit —de qualitat, sobretot. Això ja es veurà— si és que es veu algun dia.


  Mir fou un artista d’una fecunditat desorbitada. La seva obra té un volum ingent. La massa de pintura sortida de les seves mans no es pot qualificar, avui, més que molt grosso modo. No hi ha ningú, avui, en la terra, que pugui afirmar, amb fonament, de conèixer no ja la meitat de la seva producció, sinó ni tan sols la tercera part del que ha deixat… S’haurà de deixar passar el temps, perquè només el temps col·loca les coses en el seu lloc —i encara no sempre.


  Mir al senyor Amat, durant la guerra:


  «Treballo per consolar-me, per tenir fe un mi mateix… La guerra m’ha immobilitzat, visc en un estat de total isolament. Això potser explica per què en aquest període he fet algunes de les obres més sensibles, més agudes, de la meva vida. He procurat, ara, sobretot, no caure en escenografisme: no m’he limitat a la caça fàcil del pintoresc i del lirisme…»


  Les dues coses que a Vilanova, durant la guerra, arribaren a tenir una valoració més alta foren les notes de Mir i el peix fresc. Aquest fet explica per què, en tantes cases de pescadors de Vilanova, hi hagué —o hi havia— penjades a les parets tantes notes del pintor. Canviava notes per peix.


  Fins al final mateix de la seva vida el nostre artista conservà la mateixa tenacitat, idèntica il·lusió pel seu ofici, la seva considerable inventiva i la seva gran fecunditat.


  Un dia molt fred i desagradable de durant la guerra, pintava al terrat, a quatre vents. Com sempre, fumava cigarrets sense interrupció, en cadena —aquells estranys cigarrets formats per més paper que tabac, perquè en lligar-los, nerviosament, entre pinzellada i pinzellada, el tabac se li perdia en la barba i el ventre.


  De sobte sentí que li cridaven del carrer estant:


  —Maestro, cuando vaya a tirar la colilla, avíseme.


  Era un carrabiner atrotinat, disposat a esperar a peu dret la punta del cigarret (coses d’aquella època), malgrat que el temps no era precisament favorable a manifestar amb comoditat aquesta classe d’apetències.


  Mir disposava de poc tabac —petaca a mig aire—, però lligà, de la millor manera que pogué, un substanciós cigarret, que envià, pels aires, al carrabiner. Aquest rebé el present amb mostres evidents d’emoció —proporcionals al retard amb què el mannà del tabac solia repartir-se per la companyia arrendatària que el monopolitza… Pegava unes pipades goloses i avidíssimes.


  Tan agraït quedà l’home d’armes al senyor del terrat, que decidí anar-li a donar les gràcies personalment i amb la intenció, lateral, és clar, de temptejar novament la seva generositat. Nou a Vilanova i desconeixedor del domicili de Mir, anà preguntant a la gent del carrer, i així arribà davant de la magnifica casa del pintor. Davant de la sumptuositat externa de l’edifici quedà considerablement sorprès. No es podia arribar a explicar la realitat dels fets, que s’havia imaginat d’una manera tan distinta. S’acostà a un transeünt i li digué:


  —¿Pero será verdad que vive aquí aquel pobre hombre de las barbas que el otro día, con aquel frío que hacía, pintaba en un terrado para ganarse unas perritas?


  Quan la guerra s’acabà, Mir tingué una gran alegria. Però havien passat tres anys i els seus ulls semblaven entelats per la tristesa i la fatiga.


  Pocs mesos després, ja molt malalt, fou traslladat a Barcelona, per operar-se del ronyó. Abans d’entrar a la clínica, féu encara una cosa inefable: sortí, d’amagat de la casa de la seva germana, on estava instal·lat, i, amb una petita caixa de pintures i una tela, com pogué, se n’anà a la falda de Montjuïc a pintar una noteta. S’escapà, com s’havia escapat sempre, i, com tants anys endarrera, es dirigí als suburbis dramàtics i polsosos barcelonins, que en aquell moment eren tan dramàtics com cinquanta anys enrera.


  Tomà molt satisfet, amb la nota amagada sota l’abric i una vitalitat, en la cara, com feia molt de temps que no tenia.


  Joquim Mir morí a la ciutat de Barcelona, voltat dels seus familiars, el dia de la Mare de Déu de Montserrat de l’any 1941. Abans de morir, en el deliri digué:


  —Vull que m’enterrin en terra sagrada… a sota d’un arbre on vinguin a cantar els ocells…


  Perfectament.


  Fou enterrat, per desig general i de la família, en el cementiri de Vilanova i la Geltrú, on, en la seva calma, reposen les despulles de l’artista.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSEP PLA i CASADEVALL (Palafrugell, 8 de març de 1897 - Llofriu, 23 d’abril de 1981) fou un escriptor i periodista català, figura referent de la literatura catalana de tots els temps. Pla és encara un dels autors més llegits de la literatura catalana molts anys després de la seva mort, i ha estat consagrat unànimement com el prosista més important de la literatura catalana del segleXX. La seva original i extensa obra literària, que abasta de forma gairebé ininterrompuda sis dècades i més de 30.000 pàgines, va ser essencial per a la modernització de la llengua catalana i per la popularització d’una literatura costumista, clara, d’adjectivació intensa i a estones bolcada en la descripció del seu entorn més proper. Els seus articles d’opinió, les seves cròniques periodístiques i els seus reportatges sobre els nombrosos països on va viatjar constitueixen també un singular testimoniatge de la història del segleXX.

  


  Notes


  
    [1] Carles Capdevila: Joaquim Mir (amb setze reproduccions). Edicions «La mà trencada», Barcelona. <<

  


  
    [2] J. F. Ràfols: El arte modernista en Barcelona. Col·lecció «Barcelona y su historia». Llibreria Dalmau, Barcelona 1943. <<
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