
  


  
    
  


  
    Josep Pla i Casadevall (Palafrugell, 1897) és un cas insòlit dintre la literatura catalana per les dimensions de la seva Obra completa, i evidentment, també, pel seu valor indiscutible. Escriptor amb una gran i obsessiva vocació, des de molt jove es dedicà a la literatura. Les seves obres, segons Josep M. Castellet —que ha preparat la tria del present volum—, «poden considerar-se com unes vastes memòries que cobreixen mig segle de vida catalana, vista pels ulls —a estones irònics, i a estones adolorits— d’un home que lamenta l’esfondrament del món rural, dominat pels grans cicles de la natura, i no sap adaptar-se a l’adveniment de l’era industrial i urbana». Contraban i altres narracions comprèn cinc relats entre els més representatius de l’autor. Els tres primers tenen el comú denominador del que en podríem dir el tema del mar, una de les constants de Pla; els dos restants són una reduïda mostra de la seva experiència cosmopolita, al llarg de gairebé vint anys de viatges i de residència fora de Catalunya.
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  NOTA SOBRE L’EDICIÓ


  Aquest volum aplega cinc narracions, relats o nouvelles de Josep Pla triats entre una trentena llarga, editats o inèdits fins a 1966, però escrits gairebé tots en la seva joventut, i recollits avui als volums Aigua de mar i La vida amarga de la seva Obra completa, en curs de publicació.


  Com el lector sap, Josep Pla, en la seva extensa producció, ha conreat diversos gèneres literaris, preferentment els dietaris, les biografies, els llibres de viatges, la prosa paisatgística o de costums i, fins i tot, la novel·lística. Tanmateix, aquest volum recull una mostra del que l’autor es proposava en començar a escriure: «M’hauria agradat enormement poder-me dedicar a la literatura narrativa d’una manera sistemàtica». El periodisme —segons l’autor— va frustrar, en part, aquesta vocació i la narrativa d’imaginació, en el conjunt de l’obra planiana, no representa, potser, ni el deu per cent de la seva extensió total. La qualitat literària, però, és excel·lent, i es converteix, així, en una bona introducció al coneixement de l’estil i de la capacitat narradora de Pla.


  Divideixo aquest volum en dues parts. La primera aplega tres relats del que podríem anomenar el tema del mar, una de les constants planianes. La segona, que en recull dos, és una reduïda mostra de la seva experiència cosmopolita, al llarg de gairebé vint anys de viatges i de residència fora de Catalunya, quan fou corresponsal de premsa a l’estranger.


  Les narracions aquí recollides respecten el desig de l’autor, és a dir, ésser reproduïdes segons el text dels volums de l’Obra completa, ja que només reconeix aquesta com a versió definitiva: «La utilització en la forma que sigui de la versió primitiva dels escrits no podrà ésser signada amb el meu nom ni donada per una obra meva». (Del prefaci d’Aigua de mar, Edicions Destino, Barcelona, 1966.)


    JOSEP MARIA CASTELLET


    Novembre de 1979


  I


  UN DE BEGUR


  D’entre la infinitat de persones que passaren pel mas Pla en temps de la meva adolescència, la memòria m’ha conservat el record de dos homes amb una exactitud singular.


  A l’estiu, solia passar un músic ambulant, un home vell, petit i plàcid, amb un bigoti llarg i caigut, els ulls tristos i d’una pell tan blanca i esblaimada que semblava que l’havien bullit o almenys que l’interessat havia de tenir un cobriment de cor d’un moment a l’altre. Anava pel món portant per tot equipatge un violí enfundat en una coixinera de drap de casa. Malgrat ésser un vagabund —i un vagabund de l’escola més antiga i aquilotada— anava relativament ben vestit, i això sembla que li era, en certa manera, imposat per l’ofici que feia; voltava per les masies, pels llogarrets i vilatges i el llogaven per tocar l’instrument en dies de festa assenyalada o per amenitzar els casaments i bateigs que es feien a les cases. Portava un barret de palla amb una ampla cinta negra, coll de cel·luloide, punys rodons i una corbata verda, muntada sobre una estructura de filferro penjada al botó de la nou. Quan anava de camí, però, aquesta corbata se la treia, l’embolicava amb un tall de paper i la guardava molt ben plegada a la butxaca. Només les sabates enormes i polsoses que portava donaven una idea de la seva mida insegura i esgavellada.


  Com a músic, el seu repertori era més aviat curtet: tocava una masurca —i aquesta era la seva peça de compromís—, un valset esbravat i cançoner i dos o tres aires rústics antics. Però els pagesos, llavors, no tenien pas gaires pretensions i amb poca cosa es conformaven. Per altra part, l’artista era molt amable i complaent, i si el seu repertori era limitat i de molt poca variació, no es feia pas pregar per tocar les musiquetes tanta estona com convingués a la seva honrada clientela. Tenia la repetició i la insistència tan fàcil, que més aviat solien cansar-se els joves d’alçar la cama que ell de rascar l’arquet sobre les cordes devastades. Així, era molt considerat de tothom i no solament el feien menjar a taula i encara li allargaven algun ralet, sinó que rarament dormia a les pallisses, la qual cosa és molt agradable per als vagabunds, sobretot per als que tenen una certa edat. A les cases, sempre hi havia un catre per a ell, i al matí, per respecte als seus cabells blancs, no solien pas cridar-lo. Així podia fer matinada i llevar-se quan tenia gana. Tenia una altra excel·lent condició, aquell bon home, i és que se n’anava sense fer soroll dels llocs a on l’havien allotjat, procurant que no el veiés ningú, discretament, sense dir ni una paraula. No hi ha res més trist, per a les persones sensibles, que haver de constatar, sense poder remeiar-ho, l’existència de tantes persones situades a la intempèrie, la misèria i la inseguretat. El sentiment de llàstima és tolerable i fins i tot agradable si, de llàstima, no se n’ha de tenir massa. Si es passa de mida, pot ésser un sentiment contraproduent i d’efectes contraris. Pot crear posicions glacials. Aquell pobre músic havia comprès que la misèria de la seva vida i l’aire desvalgut que presentava no podien ultrapassar la mesura de capacitat dels sentiments aliens, i així, havent menjat i dormit i cobrat la misèria que li donaven, se n’anava de puntetes —com aquell qui diu— i sense acomiadar-se. D’aquesta manera la seva presència a la terra no pertorbà mai la consciència de ningú i la delicadesa de la seva cortesia fou sempre molt apreciada.


  A l’hivern, de tant en tant, solia comparèixer un home de Begur a qui deien el Miner, que era manc i tenia un aspecte esquiu i reservat. Tenia, amb el meu pare, llargues conversacions, sempre amb una veu sorda i baixa.


  De jove s’havia dedicat reiteradament a la pesca amb explosius, i un dia, al faralló de Fitor, per voler matar massa llobarros, aguantà una dècima de segon de massa l’explosiu amb la mà i l’artefacte li seccionà el canell com si l’hi haguessin tallat amb una destral. Quan parlava amb la seva veu monòtona i fosca de la taca de sang que es formà sobre la mar i a l’orla del bot després de l’accident, feia posar pell de gallina. Tingué la força d’arribar a la platja de Sa Tuna amb els seus propis mitjans, perquè no era pas un home acostumat a demanar l’ajuda dels altres. L’accident pogué ésser ocultat i no se n’escriví ni una paraula. A més, amb el metge, tingué molta sort i el braç li quedà molt bé: li feren un manyoc molt ben arreglat. De tota manera, amb el braç seccionat, no hi pogué comptar mai més i ja no li fou de cap utilitat. S’habituà a portar americana, a l’objecte, principalment, de posar la màniga del braç mort a dins del trau de la butxaca. Després del terrible accident, un altre home hauria esdevingut un captaire. Però, al mas, no hi venia pas a captar. Venia —segons ell mateix deia— a esbargir-se i passar l’estona. Encara que Begur, a l’hivern, no ha estat mai gaire vividor, no crec que mai demanés res. Amb el braç que li quedava havia après de fer una infinitat de coses i era la seva opinió que les feia millor que abans, perquè ara havia necessàriament de fixar-s’hi. No podia pas fer gaire força; però, tot el que podia resoldre amb habilitat, ho resolia perfectament, amb aquella calma que solen tenir els esguerrats.


  En realitat, les característiques més típiques de la seva personalitat arribaren a la plena eficàcia, després del dissortat accident. Se li accentuà l’individualisme al màxim. No havia estat mai amic de treballar pels altres; ara esdevingué un pur solitari, un ésser absolutament lliure, completament desconnectat del que sol anomenar-se la vida ordinària. Esdevingué absolutament impossible de poder dir, amb una relativa seguretat, a on podia trobar-se’l. Tenia el domicili, diguem-ne oficial, en un casalot mig arruïnat del carrer de Vera, de Begur, però sovint passava mesos sense entrar-hi. A cada platja tenia la clau d’una barraca. Anava i venia per les cales sense fixesa i sense horari. Caçador furtiu, pescador d’anguiles als aiguamoixos del Ter, contrabandista, jugador de cartes, negociant de pinyons…, tot el que el país pot donar de si mateix en la seva forma més directa i més primària fou explotat pel Miner amb la més gran habilitat. Una infinitat de rumors flotaren sobre la seva vida i en un moment determinat la Guàrdia Civil considerà necessari vigilar-lo. Aquesta lluita fou un perfecte malentès. No podia pas ésser una lluita de papers, atesa la misteriosa discreció del Miner. Vull dir que hauria estat difícil de pensar en la possibilitat d’empaperar-lo. Però, per això mateix, la lluita —la lluita sobre nimietats— esdevingué d’una ferocitat continguda. Un dia, una bala perfectament ben posada foradà el tricorni d’un guàrdia. Ningú no pogué dir exactament de qui, d’on havia partit la bala…


  —A l’època de la guerra del 14…


  —Digueu, Miner, digueu… —féu el meu pare.


  Era un dia d’hivern que feia molta tramuntana. Quan s’esqueia la visita del Miner en dies així, el meu pare solia portar-lo a un recés de xiprers que hi havia darrere del mas. Al redós dels vells arbres hi havia una temperatura ideal. El sol hi tocava de ple a ple. El vent passava en tumult sobre la terra. La claror de l’aire i del cel enlluernava. En el racó resguardat, el bruelar del vent semblava accentuar la calma. Jo seia al costat del meu pare.


  —Li deia, doncs, que a l’època de la guerra del 14 em vingueren a trobar dos senyors alemanys. Feia molts anys que els coneixia, perquè havien traficat en qüestions de suro i eren molt simpàtics. Em digueren: «Miner, hauríem de parlar…». «No sabia pas que haguéssim de parlar», que jo vaig dir-los, «però vostès diran». «Teniu compromís aquest vespre?». «No senyors». «Convindria que parléssim amb una certa calma i sense que ningú ens fes nosa». «Aquest país es presta molt per a parlar amb calma», vaig contestar. «A la nit, no es troba ni una ànima». «Què us sembla la carretera del Semàfor, més enllà del tercer pal del telègraf passades les últimes cases?». «Va bé. A quina hora els sembla millor, a vostès? A les deu?». «No. A la una», contestaren després de parlar una estona entre ells. «Entesos. A la una. Ja hi poden comptar».


  »A mitjanit vaig deixar-me caure al lloc indicat fent una marrada. Vaig allunyar-me un xic de la carretera i ajagut a terra, sobre el llistó sec, vaig encendre una caliquenya. Era el mes d’agost i feia una nit no gens clara, molt calorosa. L’aire era sòpit i baix. El cel semblava molt carregat. Llampava sobre el Canigó llunyà. De vegades passava una ramiola d’aire calent. Tot semblava indicar la formació del xàfec estival. El lloc era absolutament solitari. No se sentia res i tot semblava suspès a mig aire. Des del meu observatori es veien al lluny algunes parets extremes de Begur tocades per la llum groga d’una bombeta elèctrica. Jo pensava, tot fumant, en aquells xicots alemanys. Què devien voler de mi? Vaig posar-me a pensar en la facilitat que tenien a parlar la llengua del país. Parlar amb gent que no us entenen és perillós i pesat.


  »A l’hora indicada vaig sentir uns passos a la carretera. Portaven bones sabates. Vaig acostar-m’hi. Vaig dir: “Bona nit tinguin…”, en veu baixa. Eren ells. Però la meva primera sorpresa fou constatar que, en lloc de dos, eren tres. Vaig donar una ullada al nouvingut. La nit era molt fosca. No em semblà pas haver-lo vist mai. Era un home jove, ros com els altres, però més alt i més flac. Fumava la pipa i vaig notar que em mirava amb molta insistència, de dalt a baix. Els altres, que notaren la meva estranyesa, em digueren que era un íntim amic d’ells, persona de tota confiança. Quan el foraster constatà que parlaven d’ell, m’allargà la mà, sense dir, però, ni una paraula. Encaixàrem.


  »—Vostès diran… —vaig dir per començar.


  »—Si voleu, caminarem una estona. Tenim temps. No teniu pas res que us apressi? —preguntaren.


  »—No senyor, res. En realitat, no tinc res que m’apressi mai…


  »—Bé —digué el jove que portava la veu cantant, en el moment d’iniciar la marxa carretera enllà—. Fa molts anys que ens coneixem. Us considerem un gran coneixedor del país. Ens podríeu ésser, si ens entenguéssim, d’utilitat. Creiem que no hi ha pas gaire gent que conegui la costa com vós…


  »—De Portvendres a Garraf, pam a pam…


  »—Perfectament. Ara, us voldria fer una pregunta. Estaríeu disposat a guanyar una bona setmanada sense treballar gaire?


  »—Què s’entén per una bona setmanada?


  »—Vint duros la setmana.


  »—No hi ha res a dir. És una bona setmanada. I què hauria de fer per vint duros la setmana? De cuiner?


  »Vaig observar que els dos alemanys coneguts somreien per sota el nas. El foraster —malgrat semblar que no entenia ni una paraula— també somrigué, sens dubte per imitar-los.


  »—Us hauríeu d’embarcar… Escolteu bé: us hauríeu d’embarcar en un submarí…


  »—En un submarí, què…?


  »—En un submarí alemany…


  »—I on és aquest submarí alemany?


  »—No us preocupeu. Això és absolutament secundari.


  »—I què hi podria fer, jo, pobre de mi!, en un submarí?


  »—Hi faríeu de pràctic.


  »—De pràctic de què…?


  »—De pràctic de la costa.


  »—Ah! Això és interessant!


  »—És a dir… —féu el jove, aturant-se—, mentre el submarí navegui, no haureu de fer res. Estareu sotmès a la disciplina del vaixell, és clar. Ara: quan el submarí s’aterri, haureu de contestar totes les preguntes que us faci el comandant i contestar-les d’una manera clara. Si us ordena d’agafar la roda del timó, us n’haureu de fer càrrec.


  »—I res més?


  »—Res més. Us va?


  »—I si passa alguna desgràcia? Quant considereu que val la meva pell?


  »—Indicareu una persona de la vostra absoluta confiança —respongué l’alemany amb una estranya i rígida serietat— i tot serà correctament indemnitzat. Un home val tres mil pessetes…


  »—Això és clar… Però i si, per exemple…?


  »—No us amoïneu. Està previst. Si heu de desembarcar-vos, se us farà un esplèndid regal.


  »Vaig quedar pensarós i callat. Estava una mica fastiguejat de la vida monòtona de Begur, de pujar i baixar, de les platges. Els negocis del tabac s’havien escurçat molt i els mallorquins semblaven haver-se eclipsat. L’estiu havia estat fluix i l’hivern es presentava magre. La qüestió de la pareja em feia viure intranquil. En el meu pensament, vaig acceptar la proposta a l’acte. És clar: la manera una mica imperativa de parlar de l’alemany em sorprengué una mica. Quina altra manera de parlar de quan conversàvem a les platges! Però jo sempre he estat una mica aventurer… El cert és que per arrodonir la cosa vaig dir-los que calia dormir-hi un parell de dies, per pensar-m’hi.


  »—Natural —digueren alhora els dos alemanys.


  »—I, en cas d’acceptació, quan hauríem de començar?


  »—De seguida! No estareu pas sense notícies.


  »Començà a caure alguna gota i reculàrem. La xafogor era asfixiant. Caminàrem una estona en silenci, accelerant el pas. Les gotes eren rares, però molt grosses, i queien sobre la pols de la carretera fent un soroll ofegat. En arribar al lloc on feia mitja hora que ens havíem trobat, ens paràrem. El jove que fins llavors havia portat la conversa —que era un home alt, fort, ros, d’ulls blaus— digué de sobte, mirant-me amb una fixesa estranya:


  »—Aquesta conversació que acabem de tenir és confidencial. Sabeu el que vol dir, “confidencial”?


  »—Sí senyor…


  »—Al principi de parlar, us vaig dir que us consideràvem un amic de tota confiança. Sabeu el que vol dir tenir un home de tota confiança…? Ho sabeu, és clar. Sapigueu, doncs, que si es produís, sobre el que acabem de parlar, alguna indiscreció, la mínima xafarderia, hauríeu d’estar a les resultes del que us pogués passar… Ho pagaríeu molt car…


  »—És clar, és clar… —vaig dir rient, amb la més gran naturalitat, però una mica sorprès de l’aire empedreït que tenien les paraules de l’alemany.


  »Mentrestant, la pluja s’havia fet més espessa i el cel amenaçava de posar-s’hi més. Ens acomiadàrem. Els vaig veure seguir la carretera, cap al poble, amb un aire una mica enravenat. Jo vaig agafar la drecera, vaig cobrir-me el cap amb l’americana i pocs moments després entrava a casa.


  »Tot això passava un dimarts. El diumenge següent, al vespre, després de mitjanit, em trobava prenent una cervesa a l’establiment que el meu vell amic Judes Elies tenia a l’Estartit. Cap allà a la una, el cafè quedà solitari. L’amo se m’acosta dient que volia tancar. “Però si vós”, afegí, “voleu esperar els sardinals, us deixaré aquestes cadires del carrer i una taula”. Vaig agrair-li el favor, perquè en aquella hora no hauria pas sabut a on aixoplugar-me. Els moribunds fanals d’acetilè s’anaren apagant i tot quedà immers en una profunda quietud. La mar a penes se sentia. Era una nit de calma blanca.


  »No sé pas l’estona que passà. Vaig condormir-me, però tot d’una vaig notar la presència d’un home al meu costat. Parpellejant vaig deixondir-me i vaig entreveure que a l’aire, sobre el mar, hi havia la llum vaga i pàl·lida de l’alba. Havia dormit més estona del que hauria pogut suposar, tot i que a l’estiu la nit és curta i ràpida. Vaig sentir que l’home em deia:


  »—Vós sou el Miner de Begur?


  »Era una veu que havia sentit altres vegades. Exactament era la veu d’un patró de bou estartidenc, conegut meu, amb el qual havíem, en altres moments, desembarcat tabac i que anomenaven el Genovès. Parlàrem llargament. Per començar em donà els diners de la primera setmanada. Afegí que, com que “no hi havia res a la vista”, calia esperar. La duració d’aquesta espera era indeterminada. Mentrestant, per no inspirar sospites, quedàrem que jo m’enrolaria en l’embarcació que patronejava i que faríem una prova de nanses per llagostes a fora dels rocs de les Medes. Jo havia d’instal·lar-me, a dispesa, a casa del gendre del Genovès i així tot quedaria perfectament explicat. En la conversació, no sorgí res que no hagués estat convingut per endavant.


  »La meva vida a l’Estartit esdevingué monòtona. La família del Genovès resultà molt agradable. Tant el patró com el seu fill em semblaren molt callats. Eren gent que feien la seva via, treballadors infatigables, molt honrats. Cada setmana em pagaven la setmanada convinguda. De matinada, si era bon temps, anàvem a llevar les nanses. A la tarda, hi tornàvem. Els calaments eren el pretext per a reconèixer el mar de fora de les Medes. No vull pas dir que fossin inexistents. No. En el nostre viver, les llagostes foren abundants, encara que, a mesura que anàvem entrant a la tardor, el mal temps ens féu perdre moltes llevades. A l’equinocci, amb el temporalet de llevant, perdérem els caps. Llavors anàrem a palangre. En realitat, les nostres anades i vingudes tenien com a principal finalitat espiar l’arribada del submarí en què m’havia d’embarcar. Passaren així setmanes i setmanes. En el curs dels viatges que férem a la mar de fora de les Medes, tan solitària, el Genovès em parlà, incidentalment, alguna vegada, de la feina en què m’havia compromès. No em semblà pas massa entusiasmat. Havia estat pràctic d’un submarí l’any abans. De cap manera no havia tolerat que el seu gendre s’embarqués en el seu lloc, quan, al·legant que aquella vida no li provava, havia pogut deslligar-se’n. “No sé pas si us agradarà”, solia dir com si parlés amb ell mateix, però procurant notòriament que jo el sentís. “Realment, no sé pas si us agradarà”, afegia amb la seva veu greu i mecànica. No vaig pas gosar mai preguntar-li quin fonament tenien els seus judicis. L’ensopiment de la vida de l’Estartit havia excitat el meu esperit d’aventura. Vaig arribar a considerar-me capaç de qualsevol cosa —exactament de qualsevol atzagaiada. Quan em mirava el vell patró, tan prudent, potser una mica massa madur, tan inquiet sempre davant dels possibles senyals de tramuntana, em semblà que els seus judicis estaven molt afectats per consideracions de l’edat i que aquella feina era per a gent més jove i arriscada. Cansat de sentir-li dir, tantes vegades: “No sé pas si us agradarà”, amb aquell aire tan impersonal i displicent, un dia vaig contestar-li que no passés ànsia. Però llavors vaig tenir la gran sorpresa de veure que davant de les meves insignificants paraules reaccionava com si l’hagués desafiat. Em mirà de ple a ple amb una mirada duríssima, dibuixà després una petita rialla sota el bigoti gris i no em contestà ni paraula. No sé pas si em volgué causar la impressió que em menyspreava. A mi, però, m’ho semblà.


  »Feia una tarda morta. El dia s’havia escurçat. Ens trobàvem a mitjans de desembre. La vida habitual em començava de pesar. Els dies de bon temps sortíem a pescar. Una vegada feta la feina ens rondejàvem un parell d’hores en l’espera de l’arribada. Si no podíem sortir, passàvem les hores a la vora del foc o jugant a cartes. Els diumenges, un piano de maneta feia ballar la gent en un magatzem desballestat. No vaig aconseguir embolicar-me amb cap dona, ni soltera ni casada. Poca hospitalitat.


  »En el moment d’embarcar-nos, aquella tarda, hi havia una llum somorta, crepuscular. El cel era gris i baix. L’horitzó, tocat d’una lleugera boirina —blanca, grisa, mat—, semblava haver-se acostat. L’aire era pesat i humit i sobre el mar, de color d’estany brut, passava un llebetjol petit, monòton, desfibrat. El ventet —que feia mal de cap— alçava un onatge minúscul i picat, que moria fent un soroll sord a la platja. Una infinitat de gavines volaven, xisclant, famolenques, sobre l’aigua. El dia semblava fet exprés per a quedar-se a la vora de la llar, fent la vida engorronida i hivernal. De tota manera, no feia pas fred i no hi havia pas senyals de vent ni d’aigua.


  »Quan, passada la Meda Gran, tinguérem tot l’horitzó obert, descobrirem un vaixell aparellat de goleta molt aterrat. Semblava una embarcació dedicada al petit cabotatge. Tenia les veles aferrades i semblava fondejat. Genovès contemplà l’embarcació amb una gran curiositat, sense dir res. Després dibuixà un somriure a penes perceptible. La goleta era a menys d’una milla i, encara que la boirina difuminés una mica la seva arboradura, es veia molt clara.


  »—Sembla un italià… —digué de sobte el fill de Genovès.


  »—Un italià? —contestà ràpid i brusc el seu pare—. I per què ho dius, això, carcamal? Ja no coneixes el vaixell? —I de seguida, en el mateix to, afegí—: Calarem ací mateix. Després tindrem una mica de feina… Miner, ha arribat la vostra hora. Us vénen a cercar.


  »Calàrem i mentrestant la tarda anà caient. Semblà, un instant, que la boira s’espesseïa, però no era pas això: la mort de la llum en feia semblant. De seguida que fou tirat el darrer palangre en mar, ens acostàrem, remant, en silenci, a la goleta. Mentrestant, Genovès, amb tota calma, encengué un fanal, que posà sobre l’orla ensenyant el vidre verd. Al cap de molt poca estona veiérem un senyal del mateix color, molt pobre i esblaimat. El foc del far de la Meda començà, llavors, de cremar. El vent havia mancat i la mar havia quedat ensabonada. Feia molta humitat i l’aire era pesat. Quan arribàrem a la mura del vaixell, no hi notàrem ni el més lleu senyal de vida: ni moviment de gent, ni soroll de cap classe.


  »—Bona nit —cridà Genovès amb una veu greu.


  »Sorgí a l’orla de la goleta la silueta d’un home que em semblà corpulent i gras, que respongué:


  »—Bona nit tenguen!


  »El mallorquí arrollà una corda. Hi amarràrem l’embarcació.


  »—Porteu es fardo? —preguntà l’home gras.


  »—És aquí mateix… —contestà Genovès assenyalant-me.


  »—Ja pot pujar quan vulga… Hi ha pressa. Hem de salpar a la matinada. Teniu peix fresc?


  »El patró li ensenyà un cistell d’escórpores i rascasses.


  »Mentre amollava una escala de cordes, vaig acomiadar-me de Genovès i del seu fill. Amb un salt vaig ésser en coberta. El mallorquí, que veié que només podia valer-me d’un braç, quedà bastant sorprès. Hissàrem el cistell de peix. Els estartidencs se’n tornaren a casa. Els vaig veure marxar indiferent, sense recança.


  »El mallorquí resultà comunicatiu. No era pas el patró; era el nostramo. Em digué que en aquell moment la tripulació dormia perquè la travessia que acabaven de fer, de la costa nord de Mallorca a la Meda —travessia feta amb mar de proa i molt de vent— els havia rendits. La goleta portava un càrrec d’essència per al submarí. Em preguntà pels pescadors, que acabaven de marxar, concretament si eren gent fiada.


  »—Aquí, en aquestes aigües —afegí—, no s’hi està pas malament. Aquests rocs de la Meda ens defensarien de mestral, però el lloc és massa de pas i no es pot pas badar. Som, a més, massa prop de terra. És un ofici, aquest, que vol llestesa. Una vegada feta la feina, el millor és escampar la boira, compreneu?


  »—Així… —vaig insinuar vagament.


  »No em contestà pas, però em féu un signe invitant-me a seguir-lo. Arribats a la popa del vaixell, vaig veure un cable perllongat a l’aigua, i després una forma llarga, com la taca d’un peix descomunal. A mesura que la vista se m’hi anà acostumant vaig distingir la torreta del submarí, incerta en la vaguetat de les primeres llums de la nit. Tot i que l’obscuritat em feia veure les coses més amb els ulls de la imaginació que amb els de la cara, vaig quedar com fascinat. Era evident: era el submarí que feia tantes setmanes que esperava. Quan tot d’una vaig entreveure que de la torreta sortia com un lleugeríssim baf de color ataronjat, tots els dubtes se’m dissiparen. La goleta feia de boia al submarí. No sabria pas dir ara l’estona que vaig romandre palplantat a popa, mirant. Segurament una estona molt llarga. Només recordo que en un moment determinat vaig fer una pregunta al mallorquí, que suposava encara al meu costat. Però ningú no em contestà. Cansat d’esperar-me, se n’havia anat segurament a la feina sense dir res, respectant la meva badoqueria natural.


  »Vaig veure una petita escletxa de llum greixosa a la cuina de la goleta i vaig acostar-m’hi. Haig de confessar que per als qui hem navegat sempre en vaixells de pesca, generalment sense pontar, trobar-se en coberta d’un vaixell com aquell fa molta il·lusió. Tot sembla més folgat i més gran i és una mica fantàstic. Us torneu com un infant. “Amb aquest vaixell”, penseu, “es podria anar als fetges de la mar”. Per l’escletxa de la cuina m’arribà una olor d’olla de peix suculenta, agradable. El cuiner, que em sentí trapejar, em féu entrar. Davant del fogó tinguérem treballs per a estibar-nos. Mentre donava un toc de llossa, per baix, a les patates, em digué que era un eivissenc d’Orà. Després posà les rodelles de peix a sobre el gruix de les patates, ho cobrí tot d’aigua i avivà el foc. La petita cabina s’emplenà d’una olor de paradís, incomparable. Encara no feia deu minuts que l’olla havia arrencat el bull, que se sentí fresseig de passos en coberta. De seguida se sentí conversar. Jo suposo que el que despertà la tripulació fou l’olor del suquet de rascassa. Entreobriren la porta ensonyats; però, després de la primera ensumada, la cara i els ulls se’ls animaren. Era gairebé instantani.


  »L’olla fou portada a popa i sopàrem en rodona, sense gairebé dir paraula. Cinc homes i el patró. No recordo pas les seves fesomies perquè un fanal d’oli posat al costat de l’olla feia molt poca resplendor. Però pel mutisme que guardaren vaig comprendre que, per l’ofici que feien, eren gent molt pràctica. Vells contrabandistes, és clar. La mar vol silenci i calma. Tothom tingué molta gana. La nit era molt fosca. La mar havia quedat tan calma, que semblava plena de misteri. Només se sentien —i encara— els petits gemecs del fregadís, a l’orla, de les cordes de cànem de les àncores. El paratge era completament solitari. El far de la Meda cremava com una cuca de llum penjada a l’aire. A les darreries del sopar, em semblà només que la petita resplendor de color de taronja que flotava sobre la torreta del submarí s’havia lleugerament enfortit i era més perceptible a la mirada.


  »Havent sopat, els bots de la goleta foren arriats de l’aigua i començà l’operació de traslladar als tancs del submarí l’essència que, en una estiba de bidons, el vaixell portava. Qualsevol operació, en mar, és delicada, però vaig comprendre de seguida que aquells homes hi tenien molta pràctica. Malgrat treballar en realitat a les fosques, el transbord del líquid dels bots estant fou realitzat amb una calma impertorbable, sense fer gairebé soroll, amb una agilitat i un ordre admirables. La nit era realment propícia: la mar no es movia, la solitud era molt gran i no feia pas fred, sinó molta humitat.


  »No vaig pas prendre part en els treballs. Estintolat a l’orla els vaig veure realitzar fumant la pipa. Duraren unes quantes hores. Era més de mitjanit quan el nostramo se m’acostà acompanyat d’un home alt, que portava una gorra de mariner i un impermeable de cuiro. D’entrada no el vaig pas conèixer, però després, en el moment de donar-li la mà i de mirar-li la cara, vaig veure que era la mateixa persona que la nit que a Begur vaig parlar amb els alemanys els acompanyava. Vaig comprendre gairebé tot el que em digué perquè xampurrava l’espanyol. El mallorquí me’l presentà com a comandant del submarí. Malgrat que semblava seguir les operacions de càrrega amb un neguit i una impaciència a penes dissimulats, em semblà, d’entrada, obert i simpàtic. De la popa estant seguírem una llarga estona el transbord, però cada vegada que la lluor del far de la Meda, arrossegant-se sobre l’aigua, semblava llampar —potser era una il·lusió— la ferralla xopa del submarí, el comandant estrenyia les dents. Hauria estat molt més tranquil a vuitanta milles de terra. Era com si tingués la impressió de trobar-se dins d’una gàbia.


  »Però, a la fi, el transbord fou rematat. Era encara l’alta nit. S’havia alçat una mica de vent de la terra. En el darrer viatge que feren els bots, vaig traslladar-me al submarí. El meu equipatge era tan petit —un cabàs de roba neta— que no els vaig pas fer perdre ni un moment. El comandant era a la torreta. El submarí havia engegat els motors, que tenia a un punt mort. Els de la goleta allargaren els caps. Se sentí el grinyol de les drisses hissant la major. Vaig sentir, en el moment de fer avant, una trepidació en el casc, primer somorta, que anà creixent fins a convertir-se en una vibració de totes les frontisses del vaixell. Del peu de la torreta estant, veiérem que la goleta encenia els llums de posició. El comandant em mirà amb una rialleta. Amb el vent a la popa, tot el drap a l’aire, aguantant una posició per un xaloc, el mallorquí guanyava la mar ràpidament. Nosaltres posàrem la proa a sol ixent. Aviat perdérem la goleta de vista. Fèiem molt de camí. El foc de la Meda s’anà afeblint. A mesura que ens anàvem forejant, el comandant semblà tranquil·litzar-se.


  »Quan els motors foren posats en marxa vaig sentir una joia de criatura, com si m’haguessin deslliurat del tedi terrible que en els últims mesos havia sentit. El vaixell volava i a mi em feia l’efecte com si navegués sobre un canot rapidíssim, molt més ràpid que els que havia conegut els anys passats. La mar, rissada a penes pel vent, era tan calma, que el submarí passava, sense a penes capcinejar. Era com navegar en un llac. Però després de mitja hora de navegar vaig començar de sentir el pes de la trepidació del motor sobre la ferralla. No era pas un soroll estrepitós; més aviat els motors picaven amb un esmorteïment greu. Però la trepidació era tan forta que semblava com si s’infiltrés pels ossos de les cames i anés pujant fins a donar-vos un picament de dents desagradable. Era com si la forma i el perfil del cos se us anés desdibuixant. La vibració penetrava les entranyes. Vaig considerar-me obligat a fer un esforç —el comandant era al meu costat— per mantenir les mandíbules tancades. Això em fatigà una mica. Vaig sentir una certa nerviositat que anà d’augment a mesura que la navegació continuà. La fred, amb això, m’agafà. Una fred de part de dins, com si em sentís la medul·la glaçada. Però no era pas el moment de fallar. Vaig aguantar fins que el comandant cregué que havia de retirar-se. Era l’hora de l’alba. Del cantó de ponent es veia la terra com una ombra, incerta, tocada per una boirina agrisada. Havíem navegat més de vint-i-cinc milles. La mar era blanca, solitària. La humitat se’m posà sobre les parpelles. Les sentia com si hi tingués a sobre un llimac; això semblà augmentar-me la fred i em produí una esgarrifança. Arribà un moment que no vaig saber si tremolava de fred o de la trepidació del vaixell.


  »Per una escaleta de travessers de ferro baixàrem a baix. D’entrada, la tebior que hi flotava em reanimà. Em semblà, a més, que la trepidació no es notava tant. Potser havia alentit la marxa. Sempre darrere del comandant, arribàrem a la seva petita cambra. A la llum, que em semblà enlluernadora, d’una bombeta elèctrica, vaig figurar-me l’aspecte que devia tenir: devia semblar un malalt. El comandant emplenà dos vasos de conyac —dos grans vasos d’alumini— i me n’allargà un, sense dir paraula. Vaig engolir-lo sense parpellejar.


  »Després em féu signe de seguir-lo i sortirem de la cambra. En l’interior del submarí hi havia una claror vaga que de vegades feia una resplendor greixosa sobre la superfície d’alguna màquina. Seguírem un llarg corredor. El submarí, per dins, no era més que un estret corredor a banda i banda del qual hi havia una enorme quantitat de coses estibades. Tot tenia el seu lloc corresponent i era admirablement ben col·locat a la seva plaça. Més que les coses mateixes, que si us n’hagués de parlar hauria de fer un inventari interminable, el que m’impressionà més fou l’ordre amb què les coses eren col·locades. Per a un home com jo, acostumat a fer les coses a ull i una mica de qualsevol manera, allò em semblà una mica obsessionant. A més tot era de ferro, i això, és clar, encara em féu més estrany. Mentre seguirem el corredor cap a popa, ens creuàrem amb dos o tres tripulants —dos o tres xicots que em semblaren molt joves, vestits de mecànics. Saludaren, rígids, el comandant. Em semblà que aquells xicots tenien la pell molt groga i que això els donava un aspecte de cansats. Però potser tot venia de la mitja llum entre verda i groga que flotava a dins d’aquell aire.


  »Amb això arribàrem a un punt en el qual es veien unes lliteres adossades a les quadernes del vaixell. N’hi havia tres a cada banda, superposades, i gairebé totes eren ocupades. Se sentia roncar un xicot d’una manera compassada. El comandant me n’assenyalà una de buida i es retirà. Vaig despullar-me i m’hi vaig estibar. El coi era molt estret i no s’hi podien pas fer massa moviments. Però estava tan fatigat, que al cap d’un moment dormia com un sant.


  »L’endemà, al matí, en llevar-me, no em vaig sentir gens bé. El cap em pesava. Tenia els sentits immersos en un espesseïment estrany. Em costà d’incorporar-me. Era com si tingués una pressió flonja, invisible, sobre tot el cos, però pesada, asfixiant. Em sorprengué la llarga estona que em calgué per a arribar a tenir, del que em voltava, una noció clara. Em sentia com intoxicat d’un aire mai no respirat per mi, que s’hagués anat infiltrant per tots els teixits del meu cos, a través dels pulmons. Una intoxicació d’un aire viciat —no precisament corromput, sinó viciat. Habituat a viure a l’aire lliure, sempre he estat sensible a tot el que entra pel nas. Sentia com si per l’olfacte m’hagués penetrat un gas que arribant a les cèl·lules més profundes m’hagués endormiscat. La llum vaga, esmorteïda, que flotava dins el cilindre de ferro, semblava una llum irreal. Vaig fer un gran esforç i, ja vestit, vaig acostar-me a la torreta. A mesura que m’hi vaig anar acostant em semblà que l’aire era més pur i que la llum s’aclaria. La torreta era oberta. El submarí navegava a la superfície. Per l’escaleta de ferro, vaig treure el cap a fora. Hi havia uns mariners de guàrdia. Feia un dia ensopit, gris, de cel molt baix; queia alguna gota. L’horitzó era molt tancat, però no feia cap classe de vent i el mar continuava en calma. Vaig tractar de reconèixer la posició en què ens trobàvem, però sense veure la terra no ho vaig pas aconseguir. El vaixell, amb els motors al ralentí, caminava lentament. Patrullava. Esperava notòriament alguna cosa. En un moment determinat em semblà trobar-me a bord d’un vaixell contrabandista que espera l’hora fatídica de llançar-se sobre un punt precís de la costa per fer el desembarcament.


  »El contacte amb l’aire lliure em descarregà el cap i la bonior de l’endormiscament m’anà passant. En sentir-me més afinat vaig baixar a baix. I llavors fou quan la pituïtària neta em donà, per contrast, una sensació clara de l’aire que hi flotava. No era pas un aire fètid, ni pudent, d’alguna matèria en descomposició. Tot era, al contrari, rigorosament net, ordenat, esterilitzat. Però era un aire que no havia respirat mai. Era un aire carregat d’emanacions de fuel-oil, de lubrificants, d’olis minerals, d’emanacions humanes, de borres grasses, de baf de motor i de l’agre de la ferralla. No havia mai respirat una atmosfera semblant ni sabria dir quina olor feia. Potser si la vida m’hagués portat a treballar en algun establiment de màquines —i encara ho dubto— podria donar una idea d’aquell aire. Però, havent estat sempre ocell de bosc i capaç de distingir l’olor d’una pineda borda d’una pineda de llei, aquell baf era per a mi tan nou i tan repugnant que no hauria pas pogut acostumar-m’hi. No. No era pas un aire fètid. Era pitjor que si ho hagués estat. Era un aire inadaptable.


  »Amb això aparegué el comandant i em féu entrar a la seva petita cabina. Hi havia una minúscula taula parada. Ell prengué seient sobre la llitera i m’invità a seure a taula. Parlàrem una llarga estona. Em digué que patrullàvem a vint-i-cinc milles de la costa entre Sant Sebastià i Cap de Creus i que, si no es presentava res de nou, hauríem de restar en aquestes aigües uns quants dies. Semblava molt més tranquil·litzat que la nit abans. Produïa la impressió d’un home absolutament segur de la feina que feia i de la impossibilitat d’imaginar tan sols la proximitat d’un perill. Era un tipus realment agradable i simpàtic. Em digué, rient, que aquella vida era una mica ensopida, però que tot el portava a creure que es podria encara navegar uns quants dies a la superfície, cosa sempre més agradable que haver de fer-ho a sota aigua. Em preguntà si sabia jugar als escacs; però, com que només sé jugar a dames, em prometé de fer amb mi unes partides de dames. Li vaig dir que l’aire del vaixell em feia venir mal de cap i que de vegades sentia com un mareig estrany. Em respongué, rient, que no en fes cas i que la cosa no tenia la més lleu importància.


  »Després, un mariner serví el dinar. Una tassa de brou bullent, verdures bullides i un tall de peix salat i remullat i una compota de prunes. Cervesa per beure. No tenia pas gana, però feia tantes hores que no havia menjat res, que vaig comprendre que havia de menjar. Tot em semblà molt ben presentat i ben cuinat, però no sabria pas dir el gust que tenia tot plegat. Millor dit: tot tenia el mateix gust, un gust absolutament impregnat de l’aire corromput que flotava dins del vaixell. El comandant em digué que el pa era excel·lent. Era presentat en forma de llesques molt primes, d’un color torrat molt fosc, amb una crosta gairebé negra. Primer vaig tastar-lo natural i després vaig posar-m’hi una capa de mantega a sobre. Ni una menja ni l’altra no m’agradaren. Exactament, la mantega semblava la substància més saturada de gust de borra oliosa de totes les del dinar. No es pot pas dir que hagi menjat molta mantega a la meva vida. Del que estic segur és que aquella substància no tenia res a veure, de gust, amb la que venen en aquest país. Tenia gust de greix de màquina. Era horrible. El comandant, que em veié menjar absolutament per força una llesca de pa, em rellevà de fer-ho. Sempre amb el seu simpàtic somriure, em donà, a la fi del repàs, un vas de conyac. Fou l’única cosa que no em semblà impregnada. Vaig alçar-me de taula amb un ventre molt prim. Però això no hauria estat res, encara. Vaig alçar-me de taula amb una desagradable sensació de malestar físic —com si hagués menjat alguna cosa insoluble al meu cos, absolutament estranya. Aquesta insolubilitat, la sentia sobretot a l’olfacte.


  »Havent menjat, pujàrem en coberta i passàrem una llarga estona a l’aire lliure. De seguida vaig sentir-me més alleugerit i animat. El vaixell caminava molt poc. Estalviava al màxim l’essència que portava. El temps continuà igual, però potser tot era una mica més obert. No es veia pas la terra, però el comandant em digué que ens trobàvem fora del cap de Norfeu i que navegàvem proa al golf del Lleó, molt obert. “Navegarem així, encara, tres hores més”, afegí; “després donarem la popa al golf i farem rumb al sud. No tenim res més a fer que vigilar aquest paratge”.


  »Després em féu moltes preguntes relacionades sobretot amb la navegació que des de la costa s’observava. Li vaig dir el que havia vist, és a dir, la veritat: que hi havia un gran trànsit de petits vaixells de cabotatge amb França. Que aquests vaixells passaven molt aterrats. Que la navegació de més volum era molt escassa, ja que era molt rar de veure un vapor navegant sol. “En canvi, de tant en tant”, vaig afegir, “passen combois de vaixells considerables”. El comandant m’escoltà indiferent, com si ja n’estigués completament assabentat.


  »L’aire natural de la conversació em portà, tot d’una, a gosar preguntar-li si trobava que tenir la visibilitat tan curta era un inconvenient o un avantatge. Em digué que en aquell moment no era ni una cosa ni l’altra, perquè no hi havia res en la perspectiva immediata. Afegí que esperava alguna cosa important, però que tardaria encara uns quants dies a presentar-se. “Quan arribi el moment”, afegí sense donar-hi cap relleu, “ens aterrarem i veurem el que passa. De moment aquests dies són de repòs i de calma. Tot és qüestió de paciència i d’esperar. Estic segur que no quedareu pas defraudat…”.


  »Això darrer, no ho digué pas rient. Ho digué —sense potser voler— amb una cara tibant, gairebé crispada.


  »No sé pas quants dies passaren. La monotonia de la vida de bord em féu perdre la noció del temps. El fet de no tenir res a fer em produí un engorroniment profund. En si mateixa, la vida que portàvem no era pas precisament divertida, però l’hauria tolerada. El que em repugnava com el primer dia era l’aire del vaixell i la impossibilitat de menjar mai de gust. Feia esforços per habituar-m’hi. Era impossible. Vaig decandir-me d’una manera molt visible. La roba m’anava gran. Sentia en el cos una barreja d’endormiscament i de malestar. Passava la màxima quantitat de temps possible en coberta, respirant l’aire pur. Era l’única cosa que m’alimentava.


  »Vaig trobar a faltar molt una altra cosa: el parlar. Amb els mariners, que de primer més aviat em miraven amb una certa prevenció, no vaig poder entendre-m’hi més que amb signes. Alguns sabien alguna paraula d’espanyol, però aquestes paraules més servien per a embolicar la gesticulació que per a aclarir-la. Amb el comandant, hi parlava de vegades, però tenia molta feina, i així vaig passar dies enters sense dir paraula. No podia pas anar a trobar el comandant si no em cridava. Parlar amb els altres, per signes, era molt pesat. Quan sentia ganes de dir alguna cosa, em posava a xiular o cantussejar, sense cridar massa.


  »En el vaixell, hi havia una disciplina admirable. Tothom sabia el que havia de fer i tot es feia amb un aire actiu i maquinal. Vaig veure cares tristes, cares resignades, cares mortes. No vaig veure mai cap cara violenta ni indignada. No em semblà pas que al vaixell hi hagués algú que no fos sabedor dels perills d’aquella vida. Potser el més inconscient era jo. Entre la tripulació i el comandant hi havia un corrent de simpatia ofegada sota l’atonia i el silenci de la reclusió i l’embrutiment disciplinari. La vida de mar, que ja de natural dóna una certa resignació mansa i un punt de somnambulisme —compatible amb esgarips de violència trèmula i enfollida—, era en aquell vaixell molt visible. Era un estat de passivitat maquinal. Una depressió de nervis que amagava un potencial d’exaltació; una espera reglamentàriament tranquil·la davant de la sempre imminent aparició de l’aventura decisiva de la vida. Quan em sentien xiular o cantussejar en coberta, els mariners em miraven amb els ulls oberts, estranyats de les formes externes dels meus sentiments.


  »Durant tota aquella sèrie de dies no trobàrem pas massa mal temps. Malgrat trobar-nos al cor de l’hivern, els dies no foren pas dolents. Alguns foren magnífics. Pel gener solen passar dies clars, de brises desmaiades, de calma de mar, de cel net, secs. Les minves de gener no fallen mai: són infal·libles. Tinguérem, és clar, les naturals empentes del mestral, que ens feren capcinejar una mica, però duraren poc i no tingueren malícia. Si no hagués estat el fred que ens portaren —cosa que m’obligà a deixar la coberta i a demanar un suplement d’abrigalls— no hauria estat res. Després d’aquest refredament, els dies grisos, de cel baix, de vent de garbí petit i humit, em semblaren els més desagradables. No hi ha res que mortifiqui tant com la humitat glaçada —com sentir-ho tot moll i tot coent de fred.


  »Ens mantinguérem, durant tots aquests dies, molt fora de la costa, de vint a trenta milles. La navegació que observàrem durant la nostra vigilància no tingué mai un interès —era el cabotatge del país de tipus més petit. Malgrat navegar sempre a la superfície —o gairebé—, no crec pas que fóssim, des de terra, visibles. Si alguna vegada ens acostàrem més al litoral fou aprofitant les llums incertes de l’alba, o del capvespre, o la nit.


  »Devia ésser cap al vint de gener i eren les primeres hores del matí. La guàrdia de les vuit havia estat rellevada feia un moment. Érem molt fora, i com que el dia era clar i la llum molt fresca, vèiem el far de Sant Sebastià arran d’aigua. Tot semblava indicar que d’un moment a l’altre viraríem i faríem cap altra vegada sobre les aigües de fora Cap de Creus. El comandant, amb els prismàtics a la mà, era recolzat en la torreta. Examinava la mar de garbí amb una concentrada atenció. Sobre Cap de Tossa la mar semblava, a simple vista, deserta. Però la persistència de l’observació feia augurar alguna novetat. Com que el cel era ben net de núvols, m’estranyà de veure com un lleuger toc de pinzellada més fosca flotant sobre la mar en direcció al lloc on el comandant tenia els prismàtics encarats. Passà una bona estona i, en notar que no eren donades les ordres de virar en rodó com les altres vegades solia fer-se, vaig tenir la impressió que la novetat era un fet. Encara passà ben bé mitja hora. Llavors ordres foren donades perquè el vaixell fes una proa ponent i terra. Aquella primera, gairebé invisible pinzellada de feia un moment, apareixia ara a simple vista com la fumerola d’un vapor, potser d’alguns vapors. Era evident: a la vista hi havia l’avantguarda d’un comboi considerable que, provinent del sud-oest, tractava de guanyar —potser— Marsella. La seva aparició no provocà en el comandant la més petita sorpresa. L’esperava, evidentment. El que certament li produí la descoberta fou una certa nerviositat, que, tot i ésser molt controlada, era visible.


  »Navegàrem encara gairebé una hora a la superfície. Mentrestant tothom es posà en el seu lloc i semblà accentuar-se el silenci. Es feren els preparatius de la immersió. El comboi era encara molt lluny, però es dibuixaven ja clarament sobre i fora del morro de Tossa les siluetes dels primers vaixells. La immersió es produí perfectament. De primer antuvi no em semblà pas haver-hi diferència amb la navegació sobre l’aigua. Amb el pas del temps, l’aire, però, s’espesseí i es covà, la temperatura augmentà i la fortor de l’aire em semblà més desagradable que en qualsevol altre moment. La camisa produïa un cert engavanyament, i tota la roba, una nosa insuportable.


  »Amb això, el comandant quedà com palplantat davant del sistema òptic del seu periscopi, amb una carta de l’almirallat desplegada al costat i tot el seu sistema de comunicació amb els serveis del vaixell a punt de solfa. A mesura que ens anàvem aterrant em féu un signe i amb el dit m’assenyalà, diverses vegades, un punt de la carta que semblava enutjar-lo notòriament. Eren les menudes i insignificants illes Formigues. Encara n’érem moltes milles lluny, però ja se sap: els veritables marins, quan veuen un roc, ja pateixen. Començàvem ara de veure el comboi amb una certa perspectiva, malgrat navegar sobre el perfil de la terra: vèiem ja més de vint grans vaixells arrenglerats. Molts d’ells portaven el camuflatge. Sempre que podia, mirava de cua d’ull els mirallets, de manera que vaig anar lligant les manifestacions del comandant amb el que anava veient. Tinc la impressió que, la primera sorpresa, la tingué en constatar que els vaixells anaven escortats fortíssimament. Amb els primers vint o vint-i-cinc mercants es veien patrullar, d’una banda a l’altra, quatre grans contratorpediners, almenys. Això el portà a mossegar-se els llavis reiteradament. La segona sorpresa es produí en veure que, contra el que era habitual, els vaixells no navegaven dins o al fil de les aigües jurisdiccionals, sinó considerablement forejats, cosa que els donava una gran llibertat de moviments. Això volia dir, em sembla, que tot intent d’atac, per part nostra, col·locant-nos del cantó de terra, ens hauria engabiat fatalment. La sensació de seguretat que la presència d’una forta escorta donava a la llarga corrua de vaixells —ara ja se’n veien més de trenta— la poguérem constatar quan la distància que ens separava s’anà escurçant. Ens hi havíem acostat el màxim. En els vaixells, fora de la guàrdia en el pont de comandament, no es veia ningú en coberta. Els canons que tenien a proa i a popa no tenien pas servidors a la vista. Fins algun ens semblà vagament que era enfundat i tot. Era clar que aquells homes es consideraven segurs. Potser, a més, pensaven que el perill ja havia passat per a ells, que el tros de navegació pitjor havia estat superat i que la proximitat de les mars de França era tan evident, que justificava una positiva confiança.


  »A mesura que el comboi s’anà aproximant i clarejant, la sensació de la força de la seva escorta s’anà fent, encara, més visible. Ja comptàvem més de vuit contratorpediners. Davant d’aquest fet i ben a contracor, el comandant ordenà que la marxa fos alentida. La desigualtat de forces entre el petit submarí i aquella esquadra era absolutament visible. Hi havia alguna cosa a fer? El comboi, que es trobava ja a la nostra altura, navegava lentament, però els vaixells de l’escorta desplegaven una activitat frenètica. Tan aviat eren a babord com a estribord, com feien un reconeixement de la banda de mar com de la banda de terra, com passaven, a tota marxa, de l’avantguarda al centre. El submarí caminà una llarga estona paral·lelament al comboi —a tres o quatre milles fora de la filera, amb la vista fixa en els vaixells de guerra. Mentrestant, vaig veure passar per la cabina del comandant l’oficialitat del vaixell. Sobre el que digueren, no hi vaig pas comprendre res. El cert és que l’atac no es produí pas. La desigualtat de forces era esborronadora. Quan l’avantguarda de la filera arribà sobre el cap de Sant Sebastià es rumbejà sobre Marsella. No hi podia pas haver millor prova de la seguretat amb què navegava aquella gent.


  »Passà, doncs, la processó pintada tan extravagantment. Eren més de quaranta grans cargos i vuit o deu contratorpediners. Hom contemplà com passaven per ull, amb la ràbia pintada a la cara. Però, hi havia alguna cosa a fer? Jo no ho crec pas. El comandant féu santament constatant l’enorme superioritat.


  »Amb això ja semblava que podíem donar per morta l’aventura —era ja més de la una de la tarda i feia un temps esplèndid, amb una visibilitat claríssima— i la fumerola del comboi es perdia en l’horitzó de llevant, quan fou descobert un vaixell per les mateixes senyes amb què havia fet la seva aparició, unes hores abans, la companyia del matí. Ordres foren donades de fer proa a ell a tota marxa. Al cap d’una hora l’havíem pogut perfectament detallar. Era evidentment un vaixell enemic —un tramp americà d’unes vuit mil tones (digué el comandant)— que formava part del grup anterior, però per una raó o l’altra s’havia ressagat. Potser no havia arribat al punt de reunió a la data establerta. En tot cas, caminava amb gran lentitud i semblava com si tingués alguna cosa espatllada. Era un magnífic vaixell, de quatre pals —com en aquestes mars se’n veuen pocs. Quan la proximitat permeté una observació detallada, el comandant féu una franca riallada. Pràcticament no es veia cap vigilància; era un vaixell indefens, un simple impacte…


  »A partir d’aquest moment tot anà amb una fulminant rapidesa. Es féu la maniobra d’acostament i de col·locació amb perfecta llibertat de moviments. No s’adonaren de res. Ens trobàvem deu o dotze milles fora de Sant Sebastià. No s’adonaren de res fins que sentiren el xoc sec i crepitant dels dos torpedes simultanis sobre les planxes de la línia de flotació mateixa. Gairebé instantàniament el submarí aparegué a la superfície. Des del pont vaig poder contemplar perfectament el que s’esdevingué. El vaixell inicià un lleuger moviment d’inclinació del cantó dels impactes; al cap d’una certa estona s’escorà francament. Mentrestant començà a aparèixer molta gent en coberta enmig de la confusió natural i d’un guirigall de crits. Ningú no s’acostà als canons, sinó a les llanxes de salvament. Però tot aquest guirigall humà fou a penes sentit, perquè de la sentina del vaixell s’elevà una remor que em féu posar pell de gallina. En la majestat de la mar s’elevà un renill frenètic, nerviós, angoixant, de tres-cents, quatre-cents, cinc-cents cavalls —potser faig curt— inexorablement tancats en el vaixell moribund. El renill corprenedor anà seguit d’una fressa sorda, greu, terrible, com si el carregament de cavalls tractés de rompre, amb les potes, amb les dents, amb tot el cos, les planxes de ferro. Aquesta remor espantosa, que els crits aguts trencaven com fulguracions sonores, em féu una impressió terrible. Em vaig posar a plorar com una criatura. I a través del tel de les llàgrimes, com un espectacle somniat, vaig veure de sobte aparèixer en els grossos esvorancs dels impactes una successió de siluetes esperitades, crispades, de cavalls tirant-se a l’aigua frenèticament. La nostra tripulació contemplà la tràgica fuga com qui assisteix a un espectacle esportiu. Els animals nedaven xarbotant l’aigua, el cap i la crinera al vent, aixecant les potes davanteres com si haguessin de posar-se a volar, a cada instant. Però el vaixell accentuava la seva inclinació i arribà un moment en què l’aigua tapà els esvorancs. L’últim cavall que sortí semblà irrompre del fons mateix del mar. Després s’inicià —sense que la fressa i els renills cessessin un sol moment— l’engoliment. El vaixell anà al fons amb la solemnitat de la caiguda d’un plom. Tot recobrà llavors la calma. Veiérem la tripulació, en les llanxes, vogant fort cap a terra. Quan abandonàrem el lloc, els cavalls nedaven, encara, infatigablement. La llum groga i rosada del crepuscle d’hivern —un crepuscle fred, pur, despullat— tocava l’escuma de l’aigua que les potes alçaven…


  »Unes hores després ens trobàvem sobre la costa nord de Mallorca. Aquelles hores, les vaig viure amb l’obsessió del que havia tingut la desgràcia de contemplar. No vaig tenir esma de dir una paraula. L’espectacle no m’havia agradat gens. En un lloc determinat —que ara no fa al cas— trobàrem la goleta que per primera vegada havia vist en la mar de les Medes.


  »El meu estat de salut no em permetia pas navegar més. Vaig desembarcar-me. Trobant-me a Begur, alguns mesos després, vaig rebre un present: uns prismàtics magnífics, que vaig vendre, al cap de pocs dies, per tres-centes pessetes. Valien més, és clar. Però, de certes coses, val més no recordar-se’n.


  PA I RAÏM


  No fa pas gaires anys, encara, que a moltes petites poblacions de la frontera hi hagué guarnicions de soldats més o menys importants, segons les necessitats del servei. N’hi hagué una també a Cadaqués.


  Encara recordo aquella nit de Nadal a Cadaqués i la furiosa gropada de mestral que s’hi entaulà al capvespre i que udolà dos dies sense parar: aquell cel net, esmolat, d’una duresa mineral, d’un blau esblaimat, amb les puntes de foc de les estrelles espurnejants.


  A la sortida del ball, un grup de tres o quatre soldats llampats per l’alcohol i potser encara més per la llibertat d’una diada tan assenyalada, vociferants, asfixiats de calor malgrat la nit glacial, s’acostà al Bar Marítim. Sobre la platja, davant d’aquest establiment, hi havia una petita embarcació. A aquells pobres xicots, se’ls ocorregué avarar-la i donar-hi un tomb per la badia. Davant dels seus moviments, algunes persones que es trobaven en el bar tractaren de fer-los comprendre els perills d’una semblant atzagaiada. Els xicots eren, però, de terra endins i fou impossible de desviar-los de la seva obsessió d’embriacs. Per altra part, el mestral, a Cadaqués, és enganyador. Com que aquest vent bufa de la platja, la mar, arran d’aigua, és calma. Donar a entendre a aquells desgraciats que a vint-i-cinc braces del trencall la mar polsava de barra a barra fou temps perdut. Era una cosa que es veia: el vent alçava una polseguera d’escuma finíssima, com un fum de partícules de vidre, d’una qualitat de tul inconsútil, aeri, d’un color blanc brillant. Les reconvencions arribaren a ésser tan apressants, que estigueren a punt de degenerar en baralla. Els xicots tiraren l’embarcació a l’aigua i s’hi embarcaren.


  És innecessari dir, em sembla, que mai més ningú no ha sabut res dels pobres desgraciats ni s’ha trobat enlloc cap rastre de l’embarcació, i que mai més no se’n sabrà res, per anys que passin.


  Aquest terrible esdeveniment de la follia humana em recordà un fet misteriós, ocorregut anys enrere, en el qual vaig estar, incidentalment i d’una manera indirecta, barrejat. No és pas que la meva pretensió consisteixi a creure que el fet de la nit de Nadal aclareixi definitivament l’altre. No. Només vull dir que l’ocorregut aquella nit permet fer una hipòtesi —una hipòtesi que em sembla plausible— sobre el que ocorregué a la cala del Jonquet una nit del mes de novembre de mil nou-cents vint-i…


  Conec les cales de Cap de Creus des de fa uns quants anys, i si algú tingués l’amabilitat de preguntar-me quin és l’indret d’aquest impressionant paratge que m’agrada més diria que el Jonquet —o Es Jonquet, per dir-ho com la gent del país— em té el cor robat.


  Això és tan cert, que moltes vegades he fet el propòsit de construir-m’hi una petita i confortable casa quan sigui milionari. Mentre no arribi aquest dia —que també podria arribar—, els meus tractes amb l’indret són els d’un fidel passavolant enamorat. Sempre que puc, hi vaig a passar una hora, fins a l’extrem que és el meu passeig cadaquesenc preferit, tant per terra com per mar. La distància a què es troba el Jonquet de Cadaqués és més llarga per mar que per terra. Per via terrestre es troba exactament a la distància que el meu organisme necessita caminar per a donar el rendiment quantitatiu rutinari. Això fa que en el sistema de la meva vida obscura i crepuscular, dominat per l’estrany fenomen de les evasions intermitents ineluctables que em porten a trobar-me en els moments més impensats en els llocs més insospitats, el Jonquet hi tingués una consideració en certa manera modèlica a causa de la raó que deia abans d’ara.


  Ja sé que hi ha indrets més apassionants, més forts, més abruptes, en aquesta península tan singular. N’hi ha potser que dormen en un silenci mineral més pur, més virginal, com n’hi ha que tenen una solitud més exaltada i al·lucinant. La anormalitat sardònica de certes formes és tan obsessionant com l’enfebrada calma dels olivars. No és pas que tot això —i algunes coses més— no m’agradi. Però si un paisatge ha d’estar a la mida de l’home, una mica de dolçor li és necessària. El Jonquet té aquesta mica mica de dolçor, sense que això vulgui dir que no tingui el gust general del país: el gust de l’oliva amarga.


  Si, posats a Cadaqués, hi voleu arribar tot caminant, enfilareu, sortint de la plaça de les Herbes, el carreró de Sa Felipa i seguireu, després, la carretera de Portlligat fins a la bifurcació que deixa el cementiri a la dreta i continua per la carretera que porta al mas d’En Duran. Seguireu aquest camí encaixonat entre dues parets seques una estona, fins que trobareu el que baixa cap al torrent de Bucs i al corral d’En Morell. El torrent de Bucs és el que forma la platja de Portlligat i és anomenat així perquè antigament, en els seus marges, que són perfumats per la més exquisida botànica meridional, s’hi col·locaven els ruscs de les abelles —ruscs que a Cadaqués en diuen «bucs», com correspon a un poble que té una personalitat tan enorme i diferenciada. Passat el corral d’En Morell, enfilareu, deixant a l’esquerra els pals del telèfon del far de Cap de Creus, el corriol que travessa el desert de sobre S’Alqueria, i aquest corriol, si no el deixeu, us portarà a l’entrada de l’olivar del Jonquet. Travessareu aquest olivar, que baixa dolçament, a través de plans superposats, sobre la cala, i us trobareu exactament a final d’etapa.


  Aquest camí és un dels més complets dels voltants de Cadaqués. Passa per llocs de fondalada, emmarcats per les parets de llécol; amb la gravitació del silenci dels olivars sobre el camí; extasiats en l’aire immòbil del redós —llocs una mica ombrívols a l’hivern—, l’aire tocat pel verd de les oliveres, un verd fred; amb la divina escalfor del sol concentrat a l’estiu dins l’atmosfera daurada, lleugerament rosada. I passa també per llocs alts, esventats, erms, d’una geologia convulsionada, amb els cloquers de pedruscall amuntegat, amb mates d’espines, d’ortigues, de tamons, d’argelagues, des dels quals s’albiren llargues extensions de mar, les terres mortes groc-negrenques de sobre el Cap, els pendissos d’olivars, el vessant de Puig Alt.


  És precisament en aquest olivar del Jonquet que penso fer-me (si quan sigui milionari me’l volen vendre) la petita casa de què parlava fa un instant. Aquest olivar és una meravella, un dels més bells, més ben tinguts i ben cultivats del terme de Cadaqués. És com un jardí de plans superposats, voltat d’una atmosfera de claredat. Els jardins d’arbres de fulla verda són sempre una mica líquids, ombrívols, pansits, estovats. Els únics jardins clars, secs, virils, tibants de vida i de gràcia són els olivars. Aquest del Jonquet és d’un ordre i d’una elegància sensacional. Les altures dels plans superposats són perfectes. Les parets seques que els aguanten tenen una justesa d’ofici, una perfecció de toc de mà que semblen parets de luxe. Les petites escaletes —tres esglaons— per a pujar i baixar dels plans són gairebé una monada. Les pedres que canalitzen els recs semblen posades amb voluptuositat. Els arbres no tenen tara. Aquest dolç neguit de l’ordre enmig de la salvatgeria romàntica d’aquell paisatge produeix una impressió inoblidable.


  Ara, si cerqueu el Jonquet en la carta marina, el trobareu al fons i a garbí de la gran badia de Guillola. La calanca, que té la mateixa orientació geogràfica que la badia de Cadaqués i dóna, per tant, l’esquena a mestral, és una incisió feta per un torrent —el torrent de Puig Alt— sobre dues parets minerals de no pas gaire alçada. Sobre la paret de llevant hi ha un olivar i una barraca mig arruïnada; sobre la de ponent hi ha l’olivar a què he fet referència i una barraca en un estat perfecte de conservació. Al peu d’aquesta paret hi ha una petita platja molt estreta, de sorra fina —de color de plom—, en la qual hi sol haver, a l’estiu, dues o tres embarcacions de pescadors de Cadaqués que hi fan la campanya. A l’hivern l’indret és absolutament solitari. Aquest torrent de Puig Alt és, em sembla, després de la riera de Cadaqués, i potser després de la dels Jònculs, el més abundós d’aigua d’aquest litoral. Això no vol pas dir que sempre en porti; vol dir simplement que el torrent està sempre preparat per a portar-ne. Jònculs, Jonquet, són noms que al·ludeixen a una planta —els joncs— que creix en llocs frescals, en llocs d’aigua. La curiositat del Jonquet és aquesta: la mar penetra per l’embut obert per la riera entre les dues parets i puja molt endins, riera amunt, fent un petit fiord que és una pura delícia extasiada. L’aiguabarreig de la mar i el torrent té molt poca profunditat, de manera que el Jonquet presenta el curiós fenomen geogràfic d’una platja en formació, d’un aiguamoix en curs de solidificar-se. Ara, jo no sabria pas dir si aquesta platja quedarà en estat d’eterna temptativa o si, per contra, arribarà a prendre la forma normal que tenen les petites platges. Això depèn, probablement, d’una «determinada» torrentada o d’un «determinat» temporal de mar.


  En l’aiguabarreig a què al·ludíem —hi creixen els joncs, les ictínies oscil·lants—, les herbes aquàtiques afloren a la superfície de l’aigua letàrgica, somiosa, vaga.


  La badia de Guillola és molt solitària, perquè els pescadors la naveguen de punta a punta, anant o venint entre Cap de Creus i de la Mar d’Amunt; però aquesta solitud i aquest silenci semblen tenir al Jonquet una qualitat especial donada per la pura felicitat indiferent que semblen posseir la mar i la terra —tot plegat afinat per aquesta aigua cadavèrica, exsangüe.


  Si hom té un temperament una mica donat a viure al marge de l’agitació humana, es pot passar en aquest indret hores molt agradables. Jo n’hi he passades moltes sentint l’esquinç de seda del vent en les oliveres i contemplant les transfiguracions de la llum sobre la calma somnolenta de l’aigua, veient dins de la mar transparent de la cala el pas opulent d’un llobarro, la dormida d’uns rogers sobre la taca vítria d’un fons de sorra o els joells saltironejant sobre la carn translúcida del mirall de les aigües.


  Per la seva situació, el Jonquet té condicions excepcionals. Amb vents del nord és un refugi natural. Amb vents de la terra —mestrals, ponents i llebeigs— ofereix un resguard absolut (s’entén per a petites embarcacions, és clar). El Talladofins, un roc alterós situat a l’entrada meridional de la cala, completa d’una manera diríem providencial el buidat de la platja actual, allarga la banya iniciada per la seva corba mansa i assegura la immobilitat de les aigües. Com que aquests vents, a l’estiu, de dies, són dominats, aquests abrigalls els emparen. A l’hivern, la cosa presenta un aspecte oposat. Amb temporals de llevant una embarcació fondejada s’hi perdria inexorablement. Amb xalocs impetuosos es fa al Jonquet una refollada d’aigües no gens agradable. Amb mestral, atès que aquest vent surt del petit fiord que fa a la riera, s’haurien de tenir molt bones amarres per a aguantar-hi una embarcació. Però potser amb dos caps posats en forma de barba de gat hi hauria manera de preparar una fugida més o menys aventurada…


  Si es té present aquesta informació (que és objectiva i la gent del país podrà confirmar-la), tothom trobarà justificada l’estranyesa que em produí aquella embarcació forastera fondejada al Jonquet trobant-nos ja dins del mes de novembre avançat.


  Aquella tarda vaig emprendre el camí de retorn a Cadaqués que ja fosquejava. Vaig romancejar massa. Fou el dia mateix de l’aparició d’aquella estranya embarcació en la cala. Quan us topeu a contemplar en un paratge de mar habitualment desert una qualsevol novetat, una presència insòlita, una embarcació que no hi havíeu vist mai, quedeu parat. És sorprenent la xafarderia que suscita el mar, la curiositat que qualsevol cosa fora de la rutina hi provoca. Això potser és degut a l’isolament. Com més isolat i desert és l’environament d’un home, més colpidora hi és la novetat. Crec que es podria demostrar que l’home més xafarder és sempre el més solitari.


  Ens trobàvem, com ja he dit, molt entrats en el mes de novembre. L’estiuet de San Martí s’havia allargat i havia fet uns dies molt agradables: dies de calma de vent i de mar, assolellats. El sol escalfava cada vegada menys, però hi posava tota la seva bona voluntat. La gent començava a collir les olives, i, de dies, els olivars eren plens de converses vagues.


  Aquella tarda, però, el temps canvià. El cel es cobrí d’un plafó gris i baix, s’entaulà el vent del sud, petit però monòton i persistent com un clau de neuràlgia, i en el camí de retorn del Jonquet em semblà que queia alguna gota. No eren pas gotes de pluja diferenciades: era com una viscositat de l’aire. El canvi de temps projectà sobre la naturalesa una suspensió expectant, una gran calma.


  En arribar al corral d’En Morell, vaig sentir que algú, molt a prop meu, deia amb una veu opaca:


  —Bona nit!


  Salutació que vaig contestar automàticament amb una altra bona nit. D’una manera instintiva vaig aturar-me i vaig fer dos o tres passes enrere, perquè em semblà que la persona que m’havia saludat es trobava darrere meu. Vaig veure llavors la forma d’un home estintolat sobre l’angle mateix que l’edifici del corral fa amb el repeu del vessant. Si algú hagués passat pel camí del far de Cap de Creus —els carrabiners per exemple—, no s’hauria adonat de la seva presència malgrat trobar-se a quatre passes.


  La persona a qui faig referència desprengué l’esquena de la paret del corral i se m’acostà. Em semblà un home petit i rabassut, mal afaitat, i vaig veure que tenia a la boca una punta de cigar apagat. Les seves faccions em foren totalment desconegudes i no crec que l’hagués vist mai a Cadaqués.


  —Perdoni… —em digué amb una veu lleugerament enterbolida per la timidesa—. Vostè és el senyor Pla. Li voldria dir dues paraules.


  —Digui, digui…


  —S’acosti cap a la paret…, i així no es mullarà. Vostè ve del Jonquet, fa?


  Confesso que aquest «fa?» em tranquil·litzà. És una paraula que no hauria pogut utilitzar ningú que no fos inconfusiblement del país, que no fos un indígena molt arrelat.


  —Sí senyor, vinc del Jonquet —vaig contestar-li.


  —No hi ha vist res de particular?


  Aquesta pregunta fou formulada —la llum lívida del capvespre em permeté veure-ho— amb una incontenible curiositat. Era un d’aquells homes que quan parlen d’alguna cosa que els apassiona dilaten els ulls i els agafen una forma botida.


  —Al Jonquet —vaig dir sense donar-hi la mínima importància— hi ha un vaixell fondejat que m’ha semblat foraster.


  —Quina classe de vaixell és?


  —M’ha semblat una balandra vella, un tipus de vaixell que ara ja no es construeix.


  —Porta una major i un floc, no fa?


  —Exacte.


  —Hi ha vist moviment, en el vaixell?


  —No hi he vist ànima vivent durant tota l’estona que he estat en el Jonquet. Una cosa només us diré: l’embarcació està admirablement fondejada i, a més, fondejada en el lloc exacte.


  —És clar! Porta un bon pràctic! És com si la manegés un home de Cadaqués.


  —Així vós la coneixeu, la gent de l’embarcació?


  —Bé massa!


  —Escolteu…, i si reprenguéssim la marxa? Vós amb la pellissa que porteu us defenseu molt bé. Jo m’estic mullant…


  —Com vulgui! L’acompanyaré una estona.


  —Però és que no aneu a Cadaqués, vós?


  —Sí senyor, però no penso pas entrar al poble pel camí per on vostè passarà. Seguiré el camí del meu barri…


  Abans de posar-se a caminar mirà tot al voltant seu; el moviment semblà espontani, però fou molt visible. Emprengué després la marxa molt de pressa, però una vegada haguérem travessat el torrent de Bucs es posà al meu pas. Al principi caminàrem sense dir res. Després, em semblà que el més natural era dir alguna cosa, per trencar almenys l’aspecte sinistre de la tarda.


  —No considereu una imprudència —vaig dir-li— tenir en el temps que som una embarcació fondejada al Jonquet? Si es donés el vent del car de llevant, tindrien molts treballs…


  —És clar…, però aquesta gent sempre té sort. A més, l’embarcació és bona. És una embarcació vella, bruta, sense pintar, però és una balandreta feta a Marsella que té molt bons nedants. Ve, a més, molt ben guindada. Amb el drap just aguantaria un temps al golf amb molta gràcia.


  —D’on és l’embarcació?


  —És eivissenca. L’amo, que hi va embarcat, és un eivissenc.


  —Contrabandista?


  —No senyor. Si fos contrabandista no s’hauria pas acostat tant.


  —Llavors, què hi fa, aquest home, a l’hivern, en aquests paratges?, hi pesca, hi fa salut, contempla el paisatge?


  —Hi fa el nas.


  —Què vol dir «hi fa el nas»?


  —Això seria molt llarg d’explicar. Ja en parlarem, si vol, més endavant.


  —Heu dit que l’embarcació porta un pràctic. És un home del país, aquest pràctic?


  —Sí senyor. És un home del port de Llançà.


  —Conegut vostre?


  —Miri si és conegut meu, que és un dels pocs enemics que em sembla tenir en aquests rocs. Una mala persona, ja li ho diré ben clar.


  —Així la balandra porta dos tripulants…


  —Sí. L’amo, que es diu Verdera, i a qui diem el Gras Verdera, perquè està molt bo, i el pràctic, que és un tal Tanau. La temporada que passaren al Port de la Selva hi havia a la balandra un altre personatge, una dona, però ara ja ha marxat.


  —I qui era, aquesta dona?


  —Ja pot comptar! Era una dona seca i rossa, de la costa de França, que bevia com un home.


  —I aquesta gent fa la vida de bord? Mengen i dormen a la balandra?


  —Quan Tanau és present, fan la vida de bord. Quan no hi és, el Gras es desembarca i va a menjar a la fonda. Ara no hi és pas. Ha anat al port de Llançà a veure la seva dona, que està malalta.


  —El Gras, és un home de mar?


  —Ja ho crec! Ha patronejat vaixells de cabotatge. Coneix aquest país molt bé. Hi deu haver passat molt males estones anant a França.


  —Molt bé. Però el que jo no m’explico és que aquesta gent es mantingui al Jonquet, podent tenir l’embarcació a la riba de Cadaqués amb tota tranquil·litat. Com és possible que facin aquesta imprudència?


  —Deu ésser perquè es pensen que així seran més a prop del que creuen que ha de passar…


  —Però, què ha de passar?


  —Què sé jo! Però ells pensen que ha de passar alguna cosa… Fan el nas…


  —Tornem-hi amb el nas! Què vol dir «fan el nas»?


  —Ja en parlarem un altre moment, potser més aviat del que vostè es pensa, si és que vol parlar-ne…


  Havíem arribat a la bifurcació del mas d’En Duran, i em semblà que aquell home volia acomiadar-se. Es veien les llumenetes de Cadaqués esquitxant, ençà i enllà, alguns panys de parets blanques. Era ben fosc. La viscositat de l’aire havia augmentat. Es començava de sentir, a terra, un fanguet desagradable. La torre de la Creu, d’un color de tinta de calamars, bistrada, es perfilava vagament en l’aire humit i gras.


  —Abans de separar-nos —vaig dir-li— us voldria demanar un favor.


  —I jo li’n voldria demanar un altre.


  —Molt bé. Així quedarem en paus… Digueu-me, si us plau: vós qui sou?


  —Jo sóc un home a qui diuen en Pa i Raïm.


  —Sou de Cadaqués? No recordo haver-vos-hi vist mai.


  —No senyor. Sóc de Llançà.


  —Així, vós sou en Pa i Raïm de Llançà? Teniu un motiu ben bonic! Us he sentit anomenar. He sentit dir que en Pa i Raïm de Llançà es dedica més o menys al contraban…


  —No senyor, no, l’han mal informat…! Això no vol pas dir que, si surt alguna cosa, es pugui deixar de fer, comprèn?


  —És clar! I ara us toca a vós de parlar… Feu-ne via, perquè quedarem molls com ànecs.


  —Sí senyor. Li voldria demanar si aquest vespre ens podríem veure…


  Aquesta frase, la formulà amb el mateix interès que la pregunta del corral d’En Morell. Sobre la cara, contreta per un somriure forçat, els ulls se li dilataren i les nines se li botiren.


  —On voleu que ens vegem? Jo visc a la fonda de La Marina. Veniu a qualsevol hora, havent sopat.


  —Oh, no senyor! A la fonda és impossible. Ja comprenc que això el molestarà, però ens hauríem de veure a casa, més ben dit, a la casa on em donen estada. És a darrere de l’església… La porta serà mig oberta…, entri sense trucar.


  I em donà tots els detalls de la situació de la casa.


  —A quina hora voleu que vingui?


  —Li va bé a les onze?


  —Perfectament… I m’explicareu una cosa! M’explicareu per què us diuen Pa i Raïm?


  —Li explicaré tot el que vulgui. No passi ànsia.


  A mi, Cadaqués em comença d’agradar quan ja no hi queda cap estiuejant, quan sobre el poble es projecta la buidor de tantes cases tancades i la tètrica presència de les cases arruïnades, quan no es veu passar ningú pels carrers i el mestral fa voleiar la cua dels gats, quan darrere de la decoració una mica teatral de les façanes se sent palpitar una vida dura, insolidària, una mica misteriosa, d’una misèria abnegada. Llavors el poble m’agrada, faci el temps que faci.


  Havent sopat —el menjador de la fonda era desert— vaig fer una mica de temps al cafè —el cafè era desert— i a tres quarts d’onze vaig enfilar el Portal fent cap a la cita acordada. Quan plou, amb temps humit i baix, Cadaqués, la geologia de Cadaqués, el paisatge, es torna negre i brillant, les pissarres obscures suen un suc de color de plom en el qual la llum sembla embeure’s i diluir-se en una lividesa mat. Queia un petit ruixim molt tènue, glacial. Els teulats gotejaven monòtonament. Els rastells eren llefiscosos d’humitat. La pobríssima il·luminació semblava feta expressa per a trencar-se la crisma amb la relliscada. Ningú pels carrers. Un silenci gairebé dramàtic. Alguna finestra deixava veure una petita escletxa de llum: una llum groga que semblava venir de la cambra d’un malalt. De vegades, darrere una porta, us semblava sentir la fressa, molt vaga, gairebé imperceptible, d’una conversa llunyana. En arribar davant de l’església, vaig sentir les òlibes del campanar.


  Vaig enfilar el carreró que hi ha a la dreta de l’església —conforme es mira la façana— i vaig caminar dins de la seva absoluta obscuritat una cinquantena de passes. Al capdavall del carreró, en un paratge en el qual em sembla que hi havia unes cases amb el teulat esbotzat, el camí inicia una baixada, i vaig enfilar-la amb una certa precaució, per no caure. (Mentre anava caminant, vaig adonar-me del poc que coneixia Cadaqués, de la quantitat de racons del poble que no havia vist mai, malgrat les meves llargues estades i la curiositat que el poble m’havia suscitat). Al final de la baixada em vaig trobar davant d’una casa isolada amb una mica de llum a l’escletxa de la porta. Vaig entrar-hi, d’acord amb el tracte: sense trucar.


  Em vaig trobar davant d’un corredor molt llarg, al fons del qual hi havia una lluminositat esgrogueïda i vaga. Mentre avançava corredor enllà, aparegué Pa i Raïm enmig de la difusa claredat. En arribar al capdavall, vaig veure que em trobava a la cuina de la casa. En el racó del fons hi havia una mica de foc a la llar. Els focs a la llar de Cadaqués solen ésser magres.


  —Com anem? —vaig dir-li en arribar.


  —Hem de dir bé —respongué amb una rialla forçada.


  Em semblà, però, que Pa i Raïm no estava pas tan animat com a l’hora baixa. El vaig veure deprimit i com si estigués fatigat. Mentre m’ajudava a treure’m la gavardina em digué amb un aire molt dòcil, natural:


  —Em sap greu d’haver-lo molestat… No fa pas una nit per a córrer pels carrers…


  —Deixeu estar… Jo sempre vaig al llit tard. A més, heu de saber que això de parlar amb un home a qui diuen Pa i Raïm fa molta gràcia. Teniu un motiu molt bonic, però molt estrany.


  —Què hi farem? Al meu pare, ja l’hi deien, i a mi m’ha quedat.


  Se sentí, en aquell moment, com una rialla ofegada, i vaig girar el cap en direcció d’on em semblà que venia. Vaig descobrir, davant de la llar, amb el cap girat cap a nosaltres, una noia que em semblà jove, molt morena, les dents molt blanques, vestida de qualsevol manera, però molt ben pentinada.


  —És la Maria… —digué Pa i Raïm, una mica torbat—. Ja la deu conèixer. Qui no la coneix, a Cadaqués? És la meva dispesera…


  Vaig excusar-me de no haver-la vista ni saludada abans. Maria s’alçà de la vora del foc i em demanà si em convenia alguna cosa. En el moment de donar-li les gràcies, Pa i Raïm ofegà la meva veu i li digué de portar cafè i una ampolla de conyac. A l’habitació hi havia una taula rodona, unes cadires de balca, un armari de racó, ple de pisa, els fogons, la llar, unes litografies de Nàpols, un doll, un càntir, un calendari d’una procacitat colorística vulgar i, penjat a la clau de l’armari, un petit mirall. El sostre era de volta i les parets blanques de calç. Al racó oposat de la llar hi havia dos esglaons i una porta, que era la porta —vaig suposar— de l’escala per a pujar a dalt. Tot era senzill, pobre i ordinari, però al cap de tres minuts de trobar-me en aquella cuina m’hi vaig sentir com a casa. Res no m’hi feia nosa: tot hi era viscut, útil i còmode. Em semblà que a l’habitació no hi havia cap corrent d’aire —cosa sempre agradable.


  Quan tinguérem el cafè servit, Pa i Raïm digué a la noia:


  —Maria, maca, te n’hauries d’anar al llit. Jo haig de parlar amb aquest senyor, i demà hi ha matines… És molt tard!


  Maria féu un moviment amb les espatlles, absolutament significatiu, dibuixà un somriure de compliment i enfilà sense dir ni una paraula la porta de l’escala.


  —Ara, vós direu… —vaig fer en trobar-nos cara a cara.


  —Sí senyor —digué Pa i Raïm, animant-se—. M’han dit que vostè va cada dia al Jonquet a passejar…


  —Sí senyor. És exacte.


  —Comprendrà que si jo em pogués valer de mi mateix no l’hauria pas molestat. Podria, si vostè vol, utilitzar algun amic meu de Cadaqués. Però, vol creure que tinc més confiança en vostè, que fa tres o quatre hores que conec, que en aquesta gent? Sí, vostè seria l’home indicat.


  —Indicat per a què? Voleu fer el favor d’explicar-vos?


  —Indicat per a vigilar l’embarcació del Jonquet, l’embarcació de què parlàvem aquesta tarda.


  —Però, què voleu que vigili, pobre de mi? En què consisteix això de vigilar? Tinc la impressió de no haver vigilat mai…


  —És clar, és clar… Per fer-me entendre, li faré una pregunta. Vostè deu haver vist que la balandra del Gras Verdera porta una xalana de remolc…


  —Sí, he vist la xalana.


  —Quan vostè aquesta tarda ha sortit del Jonquet, on era la xalana? Amarrada a la popa de la balandra o en terra, a la platja?


  —Era en terra, a la platja.


  —Sap què vol dir, això? Sap què vol dir que la xalana fos treta a la platja? Vol dir que a l’embarcació no hi ha ningú, que tant el Gras com el pràctic s’han desembarcat.


  —És clar!


  —És en aquest sentit que parlo de vigilar… Hi ha una pila de petits detalls relacionats amb aquesta embarcació que no puc deixar de conèixer per evitar que em facin una mala passada…


  —Així, el que vostè em demana és que cada vegada que vagi al Jonquet em dediqui una estona a badar i que després li digui el que passa…


  —És això mateix… Vostè no inspirarà mai cap sospita perquè no està barrejat en res de nosaltres. Si a mi em veuen pels voltants del Jonquet, malgrat la pràctica que tinc d’aquestes coses, passarà una desgràcia. Si hi veuen algú de Cadaqués de la meva colla…, no vull ni pensar-hi! Tots nosaltres ens coneixem, comprèn? Ens coneixem d’una hora lluny, per dir-li-ho clar.


  —Però, en fi, de què es tracta? Què són aquestes baralles? Coses del contraban?


  —Ja li he dit a la tarda que això seria molt llarg d’explicar.


  —Està molt bé. Però ja comprendreu que un favor es paga amb un altre. Jo us prometo que continuaré anant al Jonquet, com sempre vaig, i que us diré el que vegi a la cala. Però ja us fareu càrrec que no m’agradaria pas d’embolicar-me en coses desagradables, i sobretot en coses que em lliguessin a causa de la meva ignorància.


  —És que és molt urgent…, no sé com dir-li-ho… Jo no veig ningú més que vostè per a evitar una desgràcia.


  —No era pas d’això que parlàvem…


  —Vostè em demana una cosa molt delicada…


  —Vós també me la demaneu a mi… Estem iguals. Jo trobo molt bé que els contrabandistes sigueu persones discretes i cautes. La discreció, el mutisme absolut, és la base d’aquest negoci. Però ja comprendreu, estimat Pa i Raïm, que jo sé qui sou vós. He sentit parlar de vós moltes vegades. Fa un moment, al cafè, un home ha dit que a migdia us havia vist als Jònculs.


  —Un home equivocat. A migdia era aquí i a les quatre de la tarda era al corral d’En Morell a esperar-lo.


  —Sento que us hagi fet esperar tant. És per dir-vos que tothom sap perfectament qui sou. De les vostres coses es desconeixen, és clar, els detalls, però la figura no es pot pas dissimular.


  —Tot el que vulgui. Però la discreció no hi és mai de massa.


  —És clar que no hi és mai de massa. És per això que m’estranyo que, la discreció, la vulgueu tota per a vós. Jo també tinc dret a tenir-ne una mica, no us sembla?


  —Veig que m’he equivocat, que he fet un pas en fals…! —digué Pa i Raïm, amb un aire angoixat, alçant-se pesadament de la llar.


  —No us heu equivocat! Tot el que hem pogut, podem o podrem parlar, doneu-ho, de la meva part, per oblidat. Jo tinc una memòria lamentable. Voleu una mica més de conyac?


  —Veig que no li n’havia d’haver parlat… —insistí Pa i Raïm, amb el mateix aire d’abans d’ara.


  —Esteu equivocat! Vaja, parlem clar… Què us passa amb el Gras? Vós em presenteu el Gras com un home perillós. Ho crec. Però crec també que vós sou tan perillós com el Gras. Aquesta tarda us he vist molt exaltat. Aquest vespre us trobo encara més exaltat, malgrat l’aire que heu agafat de mosca morta. Què us passa amb el Gras?


  —Res. Què vol que passi? Coses comercials… —El vaig mirar fixament. De sobte, fent una brusca transició, preguntà—: Però, per què vol saber aquestes coses?


  —Per res. Per simple curiositat. Per una mena de curiositat…, diríem literària.


  —Què vol dir «literària»?


  —Per saber-ho i, un dia o l’altre, d’ací a trenta anys, per exemple, explicar-ho…


  —Veu com no li havia d’haver parlat de res?


  Però, aquesta frase, la digué en un to molt diferent —almenys m’ho semblà— de les anteriors. Vaig tenir la impressió que m’agafava confiança.


  —Em creureu si us dic que us trobo molt pesat?


  —Jo també l’hi trobo a vostè…


  Vaig alçar-me de la cadira, vaig dirigir-me a l’impermeable penjat darrere la porta, amb la intenció de posar-me’l i sortir.


  —Segui! Per què té tanta pressa? —digué interceptant-me el pas Pa i Raïm—. Què ha de fer vostè, demà al matí? Probablement res…


  —Estem perdent el temps…


  —Per què té tanta impaciència? Quantes hores fa que ens coneixem? No vagi tan cremat! Tindrem temps de parlar de tot. Segui!


  —A mi, les coses m’agraden cuites i menjades. S’han d’aprofitar les oportunitats. El pa sec no val res.


  M’interessava, és clar, abans d’entrar en qualsevol aventura amb aquell home, per insignificant que fos, incloent-hi el petit afer de l’embarcació del Jonquet, aclarir una mica les coses, saber més o menys quin era l’ambient de la baralla d’aquells dos homes. La presència del Gras Verdera a Cadaqués era molt estranya. L’exaltació dissimulada de Pa i Raïm encara ho era més. El que m’estranyava sobretot era que Pa i Raïm, expert en la vida clandestina del país, conegut per la seva gran habilitat en l’obtenció d’informació secreta —els carrabiners no havien pogut mai enganxar-lo amb les mans a la massa—, tractés d’utilitzar-me en la qüestió del Jonquet. La seva audàcia havia estat enorme en el moment de sol·licitar d’un desconegut —com era jo— una col·laboració que hauria pogut resultar pertorbadora i contraproduent. És clar: ell tenia bones notícies de mi. Em considerava probablement un badoc que anava a escriure versos al Jonquet. Però la clau de l’afer estava precisament ací: per què s’havia dirigit a mi, quan ell hauria pogut mantenir-se amagat a la cala vuit dies seguits en la seguretat de no ésser vist per ningú? L’arrebossat de la intenció era molt fi. Però, quina era la intenció? Què es proposava de fer, Pa i Raïm, al Jonquet?


  No vaig pas tornar a la vora del foc, i fou llavors quan Pa i Raïm em veié decidit a deixar-ho córrer tot, que es decidí a parlar una mica. Ho férem a peu dret, davant de la porta del corredor. Potser parlà vint minuts seguits i d’una manera molt confusa, és a dir, accentuant la confusió que utilitza la gent en parlar de les coses que els afecten. El contrabandista viu obsessionat per la idea fixa de la delació. Considera que, si no estigués subjecte a delacions, la seva persona seria invulnerable i l’exercici del seu ofici tindria una impunitat perfecta. L’origen de la delació és l’enveja, el ressentiment. De vegades l’enveja agafa una forma comercial; altres vegades és el despit, és a dir, la molèstia que produeix la mera presència de determinades persones en el nostre environament: la molèstia sense causa, gratuïta, que ens inspiren persones pel mer fet de respirar al voltant nostre. Pa i Raïm parlà d’aquestes coses d’una manera descordada i incoherent; però enmig d’aquella segregació verbal donà algunes notícies. Per als efectes d’aquesta història l’important són aquestes notícies.


  Em digué que des de feia molts anys es dedicava al contraban i que dirigia una colla que operava en el litoral de la península de Cap de Creus (el fet era públic i notori). Afegí que, gràcies als seus treballs, s’havia fet pràcticament l’amo del país en aquesta classe d’afers (això també era un fet). Digué que la seva colla era admirable de sagacitat, coneixements i arrelament en el país. Ell era un agent d’una companyia mallorquina que obtenia la mercaderia a Alger. Aquesta companyia tenia davant una forta competència formada per una altra companyia mallorquina que treballava amb Gibraltar i Tànger. Un dels elements de la competència era el Gras Verdera. El Gras Verdera, que havia patronejat pailebots que feien la travessia del golf, era coneixedor del país, i com a tal havia estat encarregat d’aquest litoral. Havia tractat d’introduir-s’hi, però no havia assolit cap resultat. Les col·laboracions que havia trobat havien resultat ineficients. El Gras Verdera havia arribat així a la conclusió que l’única solució, per al seu negoci, era disposar de Pa i Raïm. S’hi posà en contacte. Aquells dos homes feia molts anys que es coneixien. El Gras li féu unes proposicions avantatjoses amb l’intent de forçar-lo a deixar l’altra companyia. Pa i Raïm s’hi negà de pla, no en volgué saber res. Ell era un home honrat i de paraula; estava satisfet del tracte que li donava la casa que servia i no estava pas disposat a deixar-la pel primer vingut. La claredat, l’obcecació de Pa i Raïm, sorprengué, al principi, el Gras Verdera. Amb la seva claredat, Pa i Raïm cregué que el Gras Verdera desistiria de l’afer, el deixaria en pau definitivament. Pa i Raïm era un home que preferia realitzar una acció clandestina a parlar d’aquesta acció. Era un home callat, reservat, i la parauleria l’anguniejava, li donava febre. El refús de Pa i Raïm excità, però, l’amor propi del Gras. No es donà pas per vençut davant de la negativa. Comercialment, el negoci l’interessava per les admirables condicions que oferia el país. El fet de no haver-hi pogut accedir era tingut —per ell mateix— per una mala nota. No era pas un home que s’habitués al fracàs fàcilment. Així considerà necessari insistir davant de Pa i Raïm. Començà una negociació amb ell que durà molts mesos, a través de la qual totes les ofertes primitives foren millorades considerablement, i que produí, com a únic resultat, un creixent encalabrinament de Pa i Raïm. Perseguit per la sorneguera amabilitat del Gras, Pa i Raïm no vivia. Li semblava que totes aquelles ofertes, totes aquelles converses, tot aquell interès, eren una ofensa a la discreció, al silenci, a la reserva absoluta que fonamentalment implica l’ofici. Ell, que havia aconseguit que la seva família no sabés mai on era i que no s’havia franquejat mai, en les coses importants, amb les persones de la seva colla, es considerava vexat i ultratjat per la lleugeresa, per la inconsciència amb què el Gras tractava aquests afers. Arribà un moment en què el sol fet de pensar que aquell home existia li convulsionava l’esperit i li donava una estranya sensació de malestar físic. L’arribà a considerar un autèntic enemic i considerà la seva acció com una competència criminal i fatídica.


  Però fins ací les coses es mantingueren en el terreny de la innocuïtat teòrica. Res no hauria pogut fer Pa i Raïm contra el Gras per falta absoluta de proves. Tampoc el Gras no hauria pogut fer res contra ell per l’esperança que tenia de convèncer-lo i d’embarcar-lo en els seus interessos. Així, de fet, tothom anà fent la seva comesa. Però arribà un dia que el Gras es convencé que la reducció d’aquell home al seu joc era impossible, i això produí un canvi considerable en el plantejament de l’afer. Després d’una temporada llarga de falta absoluta (entre ells) de notícies, un dia aparegué el Gras en el coster del país, a popa de la seva vella i tronada balandra marsellesa. La balandra passà una llarga temporada, una gran part de la primavera i de l’estiu d’aquell any, a Llançà i al Port de la Selva, i després penetrà, arribada la tardor, en les aigües de Cap de Creus. Aparentment, el Gras feia el turista. En un curt viatge a Cotlliure havia embarcat una dona —per rentar els plats, segons ell. El Gras anava a les fondes, feia a bord uns suculents suquets de peix i bevia com un turc. Una vegada, en el moment de pujar de la xalana a l’embarcació, caigué a l’aigua i tingueren treballs per a collir-lo. Tot això, per l’aspecte d’innocuïtat que precisament tenia, era molt sorprenent. El Gras era un comerciant i mai no havia estat vist perdent el temps en ximpleries. Però el que produí una autèntica exasperació en Pa i Raïm fou el fet que el Gras prengué Tanau com a pràctic, mariner i cuiner. Tanau era un seu enemic. Era, segons havia dit aquella tarda, un dels pocs enemics que tenia en el país. Era l’enemic gratuït, persistent, definitiu. Entre aquells dos homes no hi havia hagut mai cap tracte seriós o important, no s’havia pogut produir, entre ells, per tant, cap diferència, però Tanau odiava Pa i Raïm pel sol fet d’existir. Per a Pa i Raïm era l’enemic màxim, perquè precisament Tanau es passava la vida parlant d’ell. Tenint en compte l’ofici que feia, parlar d’ell era considerat una ofensa gravíssima, perquè trencava, ofenia la reserva, la discreció de la feina. «Ocupar-se de mi, parlar de mi, és com delatar-me, comprèn?», digué Pa i Raïm. Però Tanau havia fet més: l’havia denunciat explícitament. Era un delator concret. Així, quan veié reunits a la balandra aquells dos homes, considerà que les coses entraven en una fase positivament greu.


  —Aquests homes, que són molt més fins que els carrabiners, van, embarcats en la seva porca balandra, en busca de proves, no fan res més que vigilar-me, tractar de mirar d’agafar-me de viu en viu.


  —Sospiteu la intenció que porten? —vaig demanar-li.


  —És difícil de dir-ho. Tant podria ésser per perdre’m com per fer-me cedir, obligant-me a entrar al seu servei.


  —Voleu dir que el dramatisme no us encega, que no veieu la qüestió amb una desviació massa personalista?


  —No ho cregui. Contra el que es pensa la gent, el negoci és molt magre, s’ha embordeït, no va bé. La competència és fortíssima, desastrosa. No és pas com anys enrere. Jo em passo la vida estripant muntanyes, anant per aquests roquissers de dies i de nits, i el jornal que trec és petit… La gravetat de la qüestió prové precisament d’això: de la seva petitesa, del fet que és una qüestió de miserables pessetes.


  —I de l’amor propi, suposo, també.


  —És clar. Però de l’amor propi no pas en el sentit que potser vostè es pensa. Entre el Gras i jo, no es tracta pas de veure qui aguantarà més el tipus, qui tindrà més cresta. El que em repugna d’aquest home és la grolleria amb què ha tractat aquestes qüestions tan delicades i perilloses, la seva inexplicable inconsciència. Fer malament les coses no costa gens. Les coses s’han de fer bé.


  —Ja ho veig. Vós sou un contrabandista de bo de bo i el Gras és un aficionat sense solta, lleuger. —Vaig suposar que la seva vanitat seria sensible a aquest elogi. Em vaig equivocar. Pa i Raïm em respongué amb una aixecada d’espatlles absolutament indiferent—. Així, per resumir —vaig dir-li empunyant el pany de frare de la porta—, vós creieu que és impossible d’intentar qualsevol cosa per produir un arranjament. Us participo que jo sóc partidari d’acostar les coses, sempre.


  —Jo també. Però en aquest cas no veig pas la manera. Aquesta és una qüestió que acabarà malament. Si es tractés només del Gras, potser encara hi hauria algun camí. Però no en passi ànsia: Tanau ho evitarà de totes les maneres. És per això que li deia que la qüestió s’haurà de resoldre de qualsevol manera. O l’un o l’altre sobrem.


  Aquesta darrera frase em produí un somriure —gairebé diria inconscient. Vaig acomiadar-me i vaig sortir. Vaig sentir la fressa de Pa i Raïm passant les baldes i els llisquets de la porta. Vaig donar una ullada a la casa. No es pot pas dir que sigui una casa deslligada del poble; és una casa, però, que de la part de darrere —de la porta de la cuina— dóna a un olivar. En aquest sentit és magnífica per a ésser utilitzada per un home situat fora de la llei —per dir-ho d’alguna manera. La facilitat que ofereix per a internar-se a l’olivar —en el món misteriós dels olivars de Cadaqués— fa que no tingui preu. Entre una cosa i l’altra, quan vaig enfilar el carreró de l’església, vaig sentir que la campana, una mica esquerdada, de la parròquia tocava les tres.


  Feia el mateix temps. El grau d’humitat era molt elevat. La viscositat dels rastells era com un estovament. La infiltració aquosa semblava desinflar les coses. Els llums dels carrers tenien un baf rogenc. El silenci era absolut a dins dels racons del vell Cadaqués. A la platja el silenci era encara més impressionant: el mar no donava senyals de vida. No es movia. L’aigua tenia una qualitat densa, com si fos de quitrà, i tenia el mateix color negre. Era un mar espès, misteriós, com si hagués perdut la lleugeresa de les seves molècules i l’enjogassament del seu respir.


  Vaig arribar, caminant lentament, fins a la Riba i després vaig donar un tomb per sota els tamarius del passeig. La meva imaginació em mantenia viva la presència de Pa i Raïm. Durant el llarg discurs que m’havia fet me l’havia mirat de tots cantons. M’havia sorprès la força enorme, concentrada, que el cos d’aquell home donava a comprendre. No crec pas que Pa i Raïm passi gaire dels trenta anys. És petit, rabassut, amb una carnació premsada —com són premsats els brins d’una bala d’userda. Té una cara rodona, d’una morenor pàl·lida, uns ulls negres, brillants, el nas i la boca normals, les orelles grosses, una dentadura magnífica. La seva veu és forta i greu. És una cara que us fa l’efecte de poder contenir tots els matisos de l’emotivitat, que veieu irascible, sensible, susceptible, malfiada, aduladora, afable o silenciosa. No podeu imaginar-vos-la, però, impassible. Us la imagineu, malgrat la força del cos, desenrotllant una cordialitat, una cortesia, oliosa. Té els braços i les cames curts, les mans molsudes, els dits curts i espessos. Té els cabells negres amb una punta de crispació —cabells rebels a la pinta— i de la cara fa la impressió d’anar sempre un punt mal afaitat. Sortint de la barberia encara pot semblar que porta la barba del dia abans. Sota la màniga de l’americana se li veuen els bíceps de ferro, com sota els pantalons se li sent la turgència de la cuixa i del genoll formidable i ple. De vegades, sobretot en escoltar alguna cosa que li agrada, el negre dels ulls se li torna líquid —impressió constant que fa d’ésser un home de bona companyia i d’aguantar, si convé, fins a l’hora darrera.


  Malgrat el mal temps, els dies successius vaig anar al Jonquet, cada dia. En la grisor de la llum, el platejat verdós de les oliveres era una pura delícia de suavitat. La cala dormia en una solitud extàtica: era exactament com si dormís, com si en el seu paratge s’hagués perdut la noció del temps. La immobilitat del mar era absoluta: era com si s’aguantés la respiració. De vegades l’aigua pujava una mica sobre la sorra molla i fangosa i semblava un sospir —com si el mar no pogués aguantar més la contenció i respirés. L’aigua era d’un color blanquinós, esblaimat, amb la tonalitat més mòrbida del gris —pures carícies de la vista. Les aigües mortes del petit fiord, entre les algues morades i el verd aspre dels joncs, semblaven més opalines, més perlejades que el mar. El coster suquejava la humitat del temps.


  La petita balandra romania fondejada al fons de la cala —sobre la platja— i la seva immobilitat feia pensar més en un dibuix que en un cosa concreta. La humitat havia tensat el cordatge del seu aparell, però l’obra morta semblava més bruta i flàccida que el primer dia. L’embarcació tenia una petita cambra que devia ésser molt baixa de sostre amb dos ulls de bou a banda i banda, una banyera a popa, en la qual es veia una taula de tisora oberta i un escotilló, a tocar a la roda de proa. Al costat del pal hi havia un fogó, uns quants plats i diversos objectes per a cuinar-hi. Hom havia deixat l’embarcació de qualsevol manera; no els havia ni pagat la pena de tirar un tendó sobre la banyera; per altra part, la porta de la cambra semblava oberta; però, això, no ho podria pas assegurar, atès l’estat de la meva visita. L’embarcació era de gust antic, molt rodona, molt ampla, i portava poca vela. En la mar, la seva solidesa devia ésser provada i autèntica. Davant de l’abandó en què tot allò romania, vaig estar temptat d’avarar la xalana i de resguardar-ho, sobretot, de la pluja, una mica. Però no em vaig pas decidir, malgrat que potser m’ho haurien agraït.


  La xalana continuava a la platja i semblava una petita granota. Sobre la sorra —que la humitat havia espesseït— no es notava pas cap petjada fresca. Tot allò s’havia mantingut —a judicar pels símptomes externs, almenys— en un estat de solitud infrangible.


  Quatre dies després de la conversa que he transcrit, en el camí de retorn a Cadaqués, vaig veure un home estintolat a la paret del corral d’En Morell que fumava una cigarreta. Vaig veure la punta de foc de moltes passes lluny. Era Pa i Raïm.


  —Com anem? —vaig dir-li.


  —Hem de dir bé… —contestà amb la frase sacramental de Cadaqués. I afegí tot seguit—: Ve del Jonquet?


  —Sí senyor, vinc del Jonquet.


  —Res de nou?


  —Absolutament res. Ni ànima vivent. I vostè, què ha fet? Ha treballat aquests dies?


  —Jo? Fastiguejat com sempre… Escolti: li voldria fer una pregunta. —Pel to d’avidesa i d’ànsia en què fou pronunciada aquesta frase vaig comprendre que havia vingut expressament per fer-me una pregunta concreta—. Li voldria fer una pregunta… —repetí.


  —Digueu.


  —Com és fondejada l’embarcació del Jonquet?


  —És fondejada en roda, amb l’àncora molt aterrada, o sia preveient el cop de mestral possible.


  —Dues àncores i barba de gat?


  —No senyor: una sola àncora i un sol cap.


  —El cap és bo?


  —No tinc gaire bona vista, però m’ha semblat una corda de cànem nova, com no se’n veuen gaires en aquest país.


  Mentrestant anàvem caminant cap a Cadaqués. L’atmosfera era molt pesada. La calma de l’hora i del lloc, molt densa.


  —Això que em diu —i acompanyà la frase amb una rialla de murri— és molt interessant. Són coses que convé saber. Tanau no és pas boig; coneix el país i sap que com més aterrada sigui l’embarcació menys patirà amb un cop de nord.


  —Naturalment. I aquests homes de l’embarcació, on són?


  —Tanau és a Llançà. Té la dona malalta. Ja li ho vaig dir. El Gras Verdera deu ésser a Figueres o a Barcelona a menjar i beure. És un home que només pensa en això i fer-me la vida impossible.


  —Pa i Raïm, sou una mica vanitós.


  —Jo? Gens. Miri: la desaparició que han fet aquests homes, l’aire d’abandó en què han deixat la balandra, és per mirar si jo caic en el parany. Fins li diré que la malaltia de la dona de Tanau podria ésser fingida. S’han pensat que jo em posaré a treballar suposant que trigaran dies a tornar. El que els estranya més és que no faci res. Si sabés els diners que em fa perdre aquesta mala gent! Dos quillats que havien de treballar ací han hagut de desembarcar a la costa de Sant Feliu. Des que el Gras ha embarcat Tanau, no he fet res, ni per ara penso fer res. Si veien moviment em caurien al damunt com les mosques a la mel.


  —Realment no feu res?


  —Ja li ho dic: res. De tota manera, una cosa o altra s’haurà de fer. Ells m’han parat un parany a base de simular que han marxat. Estic pensant si no ha arribat l’hora de fer-los caure en un parany meu.


  —No us entenc pas.


  —Sí! Jo puc simular una operació i obligar-los a tornar. I, quan siguin ací, ens ho farem.


  —Tot això és molt complicat.


  —El cabo de Llançà, d’això, en diu l’estratègia. Quines paraules que tenen aquesta gent! I no es pensi pas: si no hi ha res de nou, potser posaré fil a l’agulla de seguida. Demà passat penso anar a Jònculs.


  —I per què a Jònculs?


  —Jònculs és una de les claus del negoci que jo faig. Té una importància immensa.


  —I què hi fareu, a Jònculs?


  —Res. Em dedicaré a badar, perquè algú o altre em vegi i doni la notícia de la meva presència.


  —I per on anireu a Jònculs?


  —Per la Cruïlla, per la drecera de Cadaqués a Roses.


  —Què diríeu si jo us demanés d’acompanyar-vos? M’agradaria molt de conèixer amb un pràctic com vós la Cruïlla.


  —Li seré franc: la seva presència a Jònculs en la meva companyia no em convé pas, de cap manera. Si ens hi veuen plegats es pensaran que hi he anat a passeig. I precisament això és el que no convé que es pensin. Ara, podem anar plegats fins a la font de la Dona Morta, i allà ens separem. Situats en aquest punt, vostè farà el que li semblarà, comprèn?


  —Està entès. I a quina hora voleu marxar?


  —A les deu del matí. Li sembla?


  —Punt de reunió?


  —Passat el mas d’En Baltre. Jo ja l’esperaré… De tota manera, demà deurà anar al Jonquet, no fa?


  —És clar, com sempre.


  —Tot el que pugui saber del fondeig de la balandra té per a mi un gran interès. Si em pot dir alguna cosa, em farà un gran favor. Un altre dia ja li diré per què…


  Havíem arribat a la frontera pública de Pa i Raïm. Ens acomiadàrem: jo, cap a la fonda, ell…, aneu-ho a saber!


  La Cruïlla és l’estigma dels pobres de Cadaqués. Des de fa segles que la drecera és utilitzada per a portar coses a vendre a Roses. Pel seu traçat infernal, abrupte, terrible, la gent hi ha transportat milers de tones de mercaderies, sobretot peix, vi i oli. La pobra gent de Cadaqués, les dones principalment, transporten les coses amb el cap —acostumades com estan a portar l’aigua amb el doll al cap. Les suades que en aquest camí s’han fet a l’estiu, a l’hivern, en tot temps, a través dels segles, formarien, si es poguessin veure concentrades, una enorme massa d’energia. La gent hi ha deixat la força de la joventut, els músculs, els nervis, l’esperit. Els hi ha deixats, i encara avui els hi deixa.


  El viatge de Cadaqués a Roses potser no és tan pesat com el de sentit invers. La pujada no sembla tan forta, ni tan brusca, com la que cal engrapar del mas de l’Alzeda al coll de Pení, en el camí de retorn a Cadaqués. Però la compensació és ben magra: si el camí sembla més fàcil, la càrrega, en canvi, és plena. De retorn, la pujada és més dura, però la càrrega és més lleugera. Repetim-ho: la Cruïlla és un instrument de tortura de la gent pobra de Cadaqués.


  Ara, el viatge, si es fa per gust, és magnífic. La Cruïlla s’ha de conèixer si es vol tenir una lleugera idea d’aquest país. El camí ofereix visions panoràmiques esplèndides. El dia que es faci la carretera Roses-Cadaqués pel litoral —cosa que probablement no veurem— la gent hi sentirà la fascinació de la bellesa.


  S’enfila el camí pel Llaner petit. Fins al mas d’En Baltre hi ha un camí carreteral molt dolent. En un moment determinat d’aquest camí es deixa a la dreta la desviació que va a l’ermita de Sant Sebastià, que és el santuari popular de Cadaqués. El dia del sant la gent hi puja a menjar truites amb botifarra, a ballar patacades violentes. Al mas d’En Baltre el camí s’acaba i comença una sendera de cabres que puja fins a l’ala de Pení entre un roquisser infernal.


  Aquesta ascensió, si es pot fer amb calma, amb el lleure de girar de tant en tant el cap enrere, té un gran interès. A mesura que hom va pujant, la visió de la mar es va eixamplant de mica en mica. El mar, fascinador, es dilata, i la terra s’escurça i s’aprima. A tramuntana, sobre les aigües perdudes en una remota vaguetat, es veu el perfil de Cap de Creus i Massa d’Oros, el coster queixalejat de la Mar d’Avall amb la corda més dolça de Guillola i sobre el coixí verd platejat dels olivars, en el fons de l’ou de la badia, el poble furiosament blanc de Cadaqués. Es veu el Baluard amb l’aparatosa església encastellada a sobre, un esquinç de la platja, la Riba, el Poal, el Pianc i, com una fuga sobre el mar, el coster cobert d’oliveres, amb la torre del Colom, la platja del Ros, S’Arenella i els Caials. Sobre aquesta llengua de terra s’eleva la vella torre del molí de vent i a la mateixa alçada palpiten, entre la verdosa botànica densa d’oliveres i xiprers, els blancs de les parets del fossar i de l’esglesiola de Sant Baldiri.


  Aquest gran paisatge, com tots els paisatges, té els seus dies, les seves hores, els seus moments. El matí de què estic parlant no oferia pas cap novetat en el carés del temps, dels darrers dies. Potser no era tan asfixiant com els anteriors, però continuava molt cobert. Era un dia d’un gris esgrogueït; la mar, en calma, tenia un color d’absenta aigualida. La geologia negrejava, lluent, en un formigueig de bava de cargol. Els arbres, carregats d’humitat, semblaven deprimits de pesadesa; les oliveres havien perdut la seva esvelta, aèria lleugeresa. L’aire tenia una calma somorta. En la porositat, lleugerament emboirada, de l’atmosfera, els blancs de les parets de Cadaqués agafaven una qualitat esponjada, flonja, de nata inconsistent. Aquests blancs, reflectits sobre l’aigua de perla de la badia, feien una palpitació trèmula, tènue, esporuguida, de totes les gammes en gris. El fum sortia lent de les xemeneies i es fonia en el cel baix, de color de xocolata a la francesa.


  De totes maneres, encara que el dia hagués tingut més obertura i esbatanament, l’hora d’aquest paisatge no ha estat mai, pel meu gust, el matí. Els excessos de la llum matinal no són pas els més adequats en aquest país. Amb la llum de ple a ple, la negror de les pissarres, el blanc de les parets, la botànica verda, s’empasten i no es veu res. És a la tarda, quan el sol declina darrere Pení, que la seva minuciosa, detallada, dolçor apareix. És llavors que s’imposen sobre aquest paisatge els colors i les línies del sentiment. Les oliveres, dintre de la seva greu claredat, apareixen vaporoses, inconsútils, fines. La monotonia geològica s’alleugereix. Els blancs tenen una palpitació humaníssima, elegant, i semblen aclarir, ennoblir el color i el pensament. Sobre el blanc, el dibuix dels detalls té una perfecció precisa, voluptuosa. Reflectits sobre la carnositat de la mar —de vegades tocada lleument per la cirera del color de vi—, aquestes formes blanques semblen tenir una realitat més delicada que en el seu medi aeri. Els reflexos semblen conservar una solidesa que la màgia del mirall fa més bella. El procés de la llum —en declinació lenta— posa sobre totes les coses —o potser fa emergir de les coses— l’esperit d’aquest paisatge, un esperit que projecta sobre la persona que el contempla una sensació d’isolament, de remota llunyania.


  Pa i Raïm m’esperava passat el mas d’En Baltre, i, encara que jo portava més d’un quart de retard sobre l’horari previst, no donà pas cap símptoma d’impaciència. Semblava molt content. Malgrat l’avançada estació i el temps que feia, anava sense res al cap, portava l’americana sota el braç i feia una impressió de força magnífica. Emprengué la marxa amb entusiasme, i amb una rapidesa que em semblà excessiva. Li vaig dir que a aquell pas no el podria pas seguir.


  —Ha de pensar —em digué— que ara em trobo en el meu element. Aquest és el meu país. Si li digués que, entre aquests rocs, no m’hi sento bé, l’enganyaria. A més, tinc pressa…


  —Pressa de què?


  —Quan siguem a dalt li explicaré alguna cosa sobre el que dèiem l’altre dia. Llàstima que faci un dia cluc…


  —Fa temps de novembre.


  —Sí senyor. Si el dia fos més clar, comprendria amb més exactitud el que penso dir-li.


  La pujada era forta, dreta, i el meu cor d’home sedentari picava ràpidament. Pa i Raïm, en canvi, havia de fer un esforç notori per anar tan a poc a poc. Caminava davant meu i quan incidia amb la cama, a terra, se li marcaven els músculs d’acer. A la fi arribàrem, jo fatigat, ell fresc com una rosa, a l’aiguavessant de la muntanya, en el punt en què es lliga aquesta esquena d’ase amb l’aresta meridional de l’ala de Pení.


  Aparegué llavors, a migdia, un enorme panorama dins del qual es veien, tocades per la boira, a l’horitzó, les muntanyes de Begur i la Gavarra, de color d’ala de mosca; més ençà, les Medes, les muntanyes de Santa Caterina de Torroella i l’ample rodal, meravellós, de l’Empordà, amb les cintes platejades dels rius (el Fluvià i la Muga) i els estanys de Castelló, d’una blancor lívida; davant de la plana, tancada a ponent per les convulsions de les Garrotxes, s’obria el golf de Roses, immens, d’una prodigiosa curvatura, com un llac, adormit; a primer terme, el vessant queia ràpid i brusc sobre la mar i moria en els granits rosats i grisos de Norfeu, en la incurvació de Jònculs, en els pins de la Falconera. El panorama era fascinador, però produïa, com totes les coses vagues, una certa malenconia.


  —Segui! —digué comminatori, interrompent la meva contemplació, Pa i Raïm.


  Ens asseguérem a l’angle mateix de l’ala de Pení. Era el punt precís que permetia veure, al nord, tot el coster de Cap de Creus i el golf del Lleó, i a migdia, la costa del golf de Roses. La península de Cap de Creus quedava admirablement dibuixada als nostres peus —en la part a què faig referència, s’entén. Pa i Raïm no semblava pas sensible al panorama. El seu cap era ple de coses més concretes.


  —Aquest punt —digué amb una cara enriolada, amb els ulls animats per la passió i la vida— és molt bonic. És precisament des d’aquí que li vull fer comprendre el meu ofici. Si m’arribo a fer entendre, estic segur que veurà el grau d’interès que porta en tota aquesta qüestió el Gras Verdera. Vostè és afeccionat a les coses de mar, i em comprendrà de seguida. Imagini’s una embarcació qualsevol, un quillat mallorquí per exemple, situat a deu o dotze milles a llevant i fora de la boca de la badia de Cadaqués. Aquesta embarcació espera l’hora de desembarcar sobre la costa la càrrega de tabac que porta, o el que sigui. A entrada de fosc, l’embarcació ha estat descoberta per la vigilància dels carrabiners. Amb les ulleres de llarga vista ha estat perfectament fixada i establerta. Si aquesta embarcació tingués només un punt on treballar, si la situació de la costa i els moviments de l’embarcació li permetessin només un sol moviment, el seu intent podria perfectament ésser vigilat i, en definitiva, dominat. Però l’embarcació de què li parlo es pot mantenir molt aterrada perquè té una llibertat d’acció completa. Ha estat descoberta amb els prismàtics de la vigilància, però això no vol pas dir que el descobriment permeti assegurar on es dirigirà per fer el seu fet. La forma del país fa que el quillat es trobi, del lloc on està situat, a la mateixa distància de la costa de Cap de Creus que de la costa de Cap de Norfeu. Tant si el vent és del nord com si és del sud, la situació que té li permet de treballar en dos llocs separats, per terra, per una distància enorme i una configuració de terreny abrupta i difícil. Amb vent del nord, podrà remuntar Cap de Creus amb el car assocat a la roda, l’escota cassada, i deixar-se caure a Portaló, per exemple; o podrà amollar l’escota i entrar a Jònculs. Amb vents del sud, guanyarà Jònculs amb el car assocat a la roda, l’escota cassada, o podrà anar en popa a Portaló o a Taballera. Ara bé: la distància que hi ha a peu, passant per camins de cabres, entre Jònculs i Portaló, és tan enorme que no es podrà establir normalment una vigilància en els dos llocs extrems i en tots els llocs intermedis. L’embarcació tindrà una llibertat completa de crear la finta: entre dues llums podrà donar a entendre a la vigilància, que a través dels prismàtics li segueix els moviments, que navega sobre la costa de Roses; en fer-se fosc, però, podrà prendre un rumb real sobre la costa de la Selva. La vigilància deduirà pels símptomes visibles que convé concentrar-se a Montjoi, per exemple; el desembarcament es farà, en canvi, a Taballera, m’ha comprès?


  —Us he comprès, em sembla, perfectament.


  —La meva intenció és explicar-li les extraordinàries condicions que té el país per a aquesta feina. És únic. La possibilitat de crear constantment una finta molt convincent elimina en gran part el peu forçat del temps. No es podrà mai endevinar de terra estant quines intencions porta una embarcació dedicada a aquesta feina. En aquells llocs del litoral del país en què només es pot intentar un moviment, les embarcacions s’han de mantenir molt allunyades de la terra per no ésser vistes; això és un gran inconvenient, perquè, quan es treballa, les nits són molt curtes. En canvi, aquí es poden mantenir molt aterrades, perquè el fet d’ésser vistes no indica cap conseqüència. D’altra part, el coster és ple de racons que són, cada un pel seu temps, com refugis o portets naturals en els quals es pot treballar molt bé.


  —Pa i Raïm sou un as de l’estratègia, per dir-ho com el caporal de Llançà…


  —No em vingui pas amb paraulotes estranyes! La meva intenció és demostrar-li el que discutim el Gras Verdera i jo, o, millor dit, un servidor de vostè. El Gras coneix perfectament el país, i com que el coneix li agrada. No és pas boig l’eivissenc. Hi veu el negociet…


  —Molt bé! Però, si les coses són així, per què només hi ha d’haver lloc per a un tot sol?


  Vaig formular aquesta pregunta amb un aire completament indiferent, sense subratllar-ne la intenció. Preveia que la reacció de Pa i Raïm seria abrupta. Però la necessitat no ja de tirar més oli al foc, sinó la de tirar-hi la major quantitat d’aigua possible, em portà a dir-la. Pa i Raïm s’alçà fet una fúria i, de tantes coses com tractà, totes alhora, de dir-me, es quedà amb la boca mig oberta, sense saber per on començar. Les venes del coll se li inflaren i es tornà intensament vermell, explosiu. A la fi, semblà que s’aclaria una mica.


  —Li perdono la pregunta —digué a l’últim—, perquè vostè entendrà molt d’escriure, però en això no hi entén res. És que es pensa que aquest ofici és com tenir una fleca, o una carnisseria, o una gabella? Valga’m Déu! Només de pensar que en aquest ofici i en un punt determinat es pot treballar a base de competència em surt fum del cap i se’m posa la pell de gallina. Treballar d’aquesta manera és la delació immediata i el presidi al cap de dos dies…


  —Feu el favor, no us exalteu! Què hi voleu fer, si no hi entenc res? Heu de perdonar la meva absoluta incompetència… Ara, el que m’hauríeu d’explicar —vaig dir sense solució de continuïtat, desviant de conversa— és el detall de la feina…


  —Això —digué Pa i Raïm, calmant-se visiblement—, li ho explicaré més endavant. Què li sembla si emprenguéssim la marxa? És tard i les distàncies són llargues…


  —Evident.


  Enfilàrem el corriol de l’ala meridional de Pení. Caminàrem una llarga estona sense dir res. El pendís que travessàvem era un sistema de barrancs sobtats i violents que desembocaven en l’artèria principal del torrent de Jònculs. El corriol seguia gairebé en línia recta, fent una pujada dolça fins al coll de Pení. Jo mirava embadalit el gran panorama. Pa i Raïm caminava amb el cap mirant a terra, sempre igualment amoïnat d’anar tan a poc a poc. Arribàrem així al coll i trobàrem la font de la Dona Morta, que és un bassal insignificant on s’abeura el bestiar dels masos dels voltants. El paisatge és nu d’arbres i desert.


  Des del coll s’albira un altre enorme panorama més vast que l’anterior, perquè al nord es veu tot el coster del Port de la Selva, el cap de Cervera i, en dies de molta claredat, la costa francesa. Des d’aquest punt s’acaba de tenir una idea geogràfica precisa de la península de Cadaqués. Pel coll, hi passa la línia de base d’aquesta península, una línia que està formada en el vessant septentrional per la riera del Port de la Selva i en el vessant meridional per la riera de Jònculs. Aquesta és la línia, en certa manera, de la il·legalitat fiscal del país. Els dominis de Pa i Raïm. Els seus músculs d’acer s’havien format en els trencacolls d’aquestes rieres.


  —Per a dominar l’ofici —em digué— hom s’ha d’haver trencat els genolls en aquests topants endimoniats. Conec les dues rieres a ulls clucs i les he passades en tota classe de temps, de nits i de dies. Del Port de la Selva a Jònculs hi ha una considerable tirada. Al meu pas hi ha una mica més de sis quarts, poc més —afegí amb una vanitat ingènua.


  —Sempre s’exagera… —vaig deixar caure.


  —Li ho asseguro! Jo he sortit del cafè del Port a les onze de la nit i m’he trobat sobre la platja de Jònculs a dos quarts d’una. Tal com li ho deia. He deixat la joventut en les punxes d’aquest roquisser… I ara, si vol —afegí fent una transició brusca—, li explicaré el que em demanava fa un moment. I no parlarem, per ara, de res més. Ens haurem d’acomiadar. Jo ja hauria d’ésser a Jònculs… I, parlant de tot, vostè què pensa fer?


  —Què m’aconselleu?


  —Té gana? Si té gana, s’acosti a un o altre d’aquests masos que trobarà en el camí de la carretera i es faci fer una truita. Són bona gent, molt amics meus. Digui el meu nom i se li obriran totes les portes.


  —Els coneixeu, realment?


  —Aquestes pobres masies de Pení per aquest cantó, com les que hi ha més enllà dels Bufadors i de Puig Alt, en la costa de Cap de Creus, són una de les claus de la meva feina. El treball és molt senzill. Suposem per un moment que el desembarcament es fa a Jònculs. Bé. Si per una o altra raó es produeix una situació perillosa, algun moviment estrany, algun equívoc, la mercaderia és entaforada en els dipòsits que hi ha fets expressament en el coster. Aquests dipòsits no són potser tan bons com els que hi ha a la costa de Torroella, però no són pas poca cosa, de tota manera. Si la nit es presenta bé, la colla es carrega els embalums a l’esquena i la gent puja riera amunt, per camins afressats, fins en aquestes masies, on és amagat el gènere. La colla es dispersa una vegada acabada la feina. Després, en el moment que es considera més oportú, la mercaderia és estibada en bocois de vi, i els bocois són transportats en carro i per la carretera al lloc que calgui. Això s’ha de saber fer molt bé. No és pas senzill. S’ha de saber aprofitar l’hora, el moment precís. Cal disposar de les necessàries confidències. Aparentment, hom transporta bocois buits o plens; a dins la cosa canvia. Portar un carro de mercaderia en aquesta forma, d’una d’aquestes masies fins a un vagó de l’estació de Llançà, requereix una certa presència d’esperit.


  —No té cap dubte…


  —I, el que li dic respecte del paratge on ens trobem, ho apliqui a l’altra banda del país…, i sabrà tot el que volia saber. Exactament…, i perdoni’m, no sabrà res, perquè d’aquestes coses, és molt més fàcil parlar-ne que fer-les. Parlar-ne és com parlar del temps: res…


  Ens acomiadàrem, després de quedar per veure’ns l’endemà a Cadaqués. El vaig veure baixar ràpidament la riera de Jònculs i perdre’s en l’espessor d’un olivar. Jo vaig menjar una truita al mas d’En Causa i després, per la carretera, lentament, vaig tornar al poble. A les cinc de la tarda —ja fosquejava— em trobava a la plaça de les Herbes.


  L’endemà vaig fer el meu habitual passeig fins al Jonquet; però, no havent observat a la cala cap mena de novetat, no vaig pas considerar necessari localitzar Pa i Raïm. Ell no féu tampoc res per fer-se visible. Sens dubte no ho considerà pas necessari ni urgent.


  Pensant en l’excursió a la Cruïlla, una cosa em semblà clara: que Pa i Raïm m’havia donat proves d’una certa confiança. No podria pas dir, és clar, fins on havia arribat en aquest acostament. Examinant el fet fredament, em semblà que les explicacions que m’havia donat tenien exclusivament per objecte de complaure’m més que de causar-me una sensació d’amistat concreta. L’única seva obsessió es concentrava en la qüestió del Jonquet, i m’havia donat totes aquelles pintoresques explicacions estratègiques com probablement em donaria qualsevol explicació que li demanés i potser fins i tot alguna cosa concreta perquè jo tingués l’humor de continuar anant-hi cada dia. Què pretenia exactament aquell home en aquest afer? No m’ho puc pas imaginar, per més esforços que faci. El que probablement és un fet és que, en el seu joc, l’aplicació de la meva natural badoqueria a la cala hi fa un cert paper. Ara, precisar quin és, exactament, aquest paper, em resulta difícil. De vegades em sembla que tot aquest tripijoc és una pura invenció de la imaginació meridional de Pa i Raïm. Ara, que jo, per raons merament contemplatives, m’hagi convertit en un agent —molt subsidiari, és clar— d’un contrabandista del país em fa una certa gràcia. De tota manera, sempre he cregut que a Cadaqués, que fou fins fa tan pocs anys un país de bruixes, hi ha sempre pasta de misteri.


  Ara, formular un judici clar sobre Pa i Raïm i les seves històries m’hauria semblat prematur. Calia esperar almenys la repercussió de la seva anada a Jònculs. Ell m’havia assegurat, amb la seva impertorbable serietat, que la seva (gairebé podria dir la nostra) excursió portaria conseqüències en la qüestió del Jonquet. No podria pas imaginar quines conseqüències podrien ésser. Però havia parlat de tot això amb un aire —diríem— tan vertical i sòlid que en certa manera m’havia invitat a donar-hi una importància decisiva pel que fa referència a la serietat de la seva persona. Calia, doncs, esperar el contracop de la seva «estratègia» famosa.


  No podria pas dir que l’home em fos antipàtic. Diré que essent empordanès i habituat al tracte amb la gent del meu país, si aquesta història s’hagués produït en qualsevol altre poble de la comarca, n’hauria fugit com el dimoni de la creu. Si hi era més o menys interessat no era pas per la raó contrària; vull dir a causa del fet que la gent d’aquesta península es considerin poc empordanesos. Quan la gent de Cadaqués o del Port de la Selva han d’anar a Figueres, subratllen que van a l’Empordà, com si es tractés d’un país diferent. És igual. Potser el que els porta a considerar-se diferents és un excés de similitud. No. Tot això són nimietats. El que m’agradava de Pa i Raïm, el que em portava a jutjar-lo favorablement, era la seva força física. És un home que fa la impressió de tenir molta força. No és pas corrent de trobar i de tractar homes així. Tots plegats som uns escanyolits. Ara bé: la gent forta que he tractat sempre m’ha produït una impressió d’un cert candor, de tenir un punt de serietat. La curiositat que sentia per aquell home provenia en gran part de mirar de veure si la meva constatació es confirmava una vegada més.


  Quan el vaig tornar a veure, m’esperava, com les vegades anteriors, estintolat, fumant, a la paret de la barraca del corral d’En Morell. Feia un capvespre molt desagradable. La tongada de dies de cel baix i somort, amb aquella gran calma de la naturalesa, la viscositat humida i l’absència de vent, s’havia acabat. Aquell temps, tan singular en el país, havia produït una gran quantitat de refredats i hi havia gent al llit, amb la grip. Se sentia tossir pels carrers —cosa poc habitual en un país de tan poc rogall, de veus tan clares i netes (quan hi ha salut, s’entén). S’havia entaulat el vent de garbí, i a la calma havia succeït el moviment. Bufava fort i impetuós i agitava les branques de les oliveres. Les onades pujaven sobre la Riba. Les aigües eren d’un blau tèrbol. La fredor de novembre tenia una insidiositat humida. Sobre l’horitzó de la mar rodolava, feia hores, una nuvolada aparatosa, d’una foscor densa, en direcció nord-oest. A la població, les finestres il·luminades, els llums del carrer, tenien un baf rogenc, depressiu.


  —Com ha anat el viatge? —vaig dir a Pa i Raïm a manera de salutació.


  —Hem de dir bé.


  —En què quedem: hem de dir bé o diem bé?


  —Si vol establir la diferència, li diré que ha anat perfectament bé. Tinc la impressió que demà arribarà el Gras Verdera. Jo almenys l’espero.


  —Com ho sabeu?


  —És un pensament, com li diré…?


  —Penseu veure’l?


  —De lluny, simplement… —digué Pa, i Raïm amb una rialleta de murri, una rialla tímida, audaç i mofeta.


  —A Jònculs, féreu el fet?


  —Em veié la gent que convenia.


  —Hi trobàreu els vostres enemics?


  —No tinc pas enemics. N’hi ha prou amb els xafarders… Aquests hi eren. —El to superficial de la conversació no era pas del gust de Pa i Raïm. Probablement creia que no l’acabava de prendre seriosament. Tot d’una digué—: Demà vostè coneixerà el Gras Verdera. Vindrà a dinar a la fonda, si els meus càlculs són ben fets.


  —Què voleu que li digui? De mi no sospitarà pas, em sembla.


  —De la meva part, absolutament res. L’única cosa que m’interessarà saber és si vindrà sol o acompanyat de l’animeta del Port de Llançà. Si ve sol, tot irà de primera. Si ve l’altre…, ja veurem!


  —Així, per vós, el Gras Verdera no és enemic… L’altre, en canvi…


  —El Gras és un pobre desgraciat dominat per la beguda. L’altre, no. És un home que va a la seva amb les orelles dretes… Ja veurem! I, parlant de tot, què hi ha al Jonquet?


  —Que jo sàpiga, res. No hi ha pas símptoma d’haver-hi fet ningú acte de presència aquests últims dies. Amb el vent de garbí, la calma és absoluta. L’embarcació, admirablement fondejada, ara s’ha allargat sobre el coster oposat. No es mou ni es mena. Amic Pa i Raïm, el Jonquet és una cala admirable, un refugi excel·lent per a embarcacions com aquesta.


  —Bé ho sé prou! —digué el meu amic.


  Per la meva imaginació passà una vegada més la imatge de la casa que un dia o altre —si em volen vendre l’olivar— em faré al Jonquet.


  —I, parlant de tot —afegí Pa i Raïm—, recordo que em digué que l’embarcació era fondejada en roda…


  —Exactament. És fondejada amb una sola preocupació: amb la preocupació del mestral. Té l’àncora molt aterrada i la traia és molt curta; té la corda suficient per a rodar segons el vent. Això la manté sobre la terra, és a dir, la defensa contra el mestral, com ja us he dit.


  —I l’àncora és tan aterrada com diu?


  —No en dubteu pas. L’embarcació no cala pas gaire. Amb aigua a la cuixa crec que podrien llevar l’àncora…


  —Vol dir?


  —No sabria pas què dir-vos més. I, si no ho creieu, teniu tota la llibertat d’anar-ho a veure…


  —El crec! Aquest llançanenc és molt viu, però de vegades, a la gent més fina, els falla el més senzill.


  Aquesta darrera frase, la pronuncià en un to molt difícil de descriure. La digué amb un aire de lamentació sota de la qual em semblà notar una satisfacció gairebé incontenible. El dring de la frase era totalment hipòcrita. En el curs de les nostres conversacions és molt probable que Pa i Raïm m’hagués dit moltes frases impregnades d’hipocresia. No n’havia pas fet cas, perquè això és fruita de tot l’any. Ara, la qualitat de la darrera, una criatura l’hauria descoberta.


  No vaig pas demanar-li cap explicació. A mesura que anàvem caminant, trobava que, a l’aire lliure, s’hi estava molt malament. El ventot era sinistre i trist. No era pas fred, però ho semblava; perquè era tan humit, mantenia el cos i l’esperit en un estat de buidor i d’incuriositat. Era un d’aquells capvespres en què hom somnia tenir un bon foc, un llibre divertit o una agradable companyia i una ampolla de whisky. Així, em semblà pertinent d’accelerar el pas i arribar aviat a la població malgrat tenir la seguretat de no trobar-hi cap de les coses que he dit. De tota manera l’aire era tan desagradable que el simple fet de trobar un redós era plausible a l’esperit.


  En el moment d’acomiadar-nos, Pa i Raïm em digué:


  —Té feina aquest vespre?


  —No. Per què?


  —Vingui a sopar amb mi. Avui estic content. Tinc unes perdius. La Maria cuina molt bé.


  —Gràcies. Val més deixar-ho per a un altre dia. Avui fa molt mala nit. Cadaqués, amb vent de garbí, és horrible. Prefereixo vuit dies de tramuntana que quatre hores d’aquest vent.


  —Vingui, doncs, a prendre cafè.


  —No, gràcies! Qualsevol altra nit serà més agradable.


  —És una llàstima! Avui, per a mi, és un bon dia. No sé com dir-li-ho…


  —Que Déu us conservi l’humor. Suposo, en tot cas, que demà ens veurem.


  —No sé pas. Demà podria ésser un dia de molta feina. Ja veurem… I sobre el temps no s’amoïni! Aquest vent podria vetllar tota la nit, però demà serà un altre dia.


  —Us sembla que serà nord?


  —Mestral! Gairebé ho asseguraria… Bona nit tingui!


  —Bona nit.


  En el curs de la nostra relació, algunes coses mútues sofriren modificacions. L’única cosa que no varià fou el tractament. Ell em tractà sempre de vostè i jo a ell de vós, com el primer dia.


  L’endemà, en baixar al menjador, sempre tan solitari, vaig veure que hi havia un cobert posat a la taula del costat de la que ocupava habitualment. Com que el cotxe del correu ja havia arribat, vaig suposar que seria algun viatjant de comerç. No havia encara començat a menjar les anxoves de l’entremès —que a Cadaqués i en l’oli del país són un deliciós requisit— quan aparegué al llindar de la porta un home corpulent, tirant a gras, bru, que s’acostà a la seva taula caminant lentament. D’una manera intuïtiva vaig suposar que era el Gras Verdera. I resultà que, efectivament, l’era. La primera cosa que demanà a la minyona fou formulada amb un accent mallorquí tan subratllat, que no vaig tenir cap dubte sobre la seva identificació. Havent dinat, el propietari de l’hotel m’ho confirmà. Encara que hagués fet un esforç per evitar-ho, no hauria pas pogut deixar de pensar en Pa i Raïm. El seu primer pronòstic s’havia plenament complert.


  El que al principi m’hauria pogut desorientar és que no vaig pas trobar el Gras Verdera tan gras com el nom que li deien feia preveure. De gras, ho era, certament, però era tan alt que encara ho hauria pogut ésser més. Era un home alt i gros, exactament. Era també molt bru, però era un bru no pas tibant i brillant, sinó d’un color trencat i malaltís.


  El veia de tan a prop i tenia tan poques coses a fer —a part, és clar, de dinar— que vaig observar-lo una estona. La cara era rodona, grossa, tirant a vulgar, i no presentava pas cap línia precisa: una cara feta de petites protuberàncies sense consistència, d’una carn que semblava caure. Representava tenir uns cinquanta-cinc anys, i potser encara no els tenia. Tenia el cabell rar i blanquinós i uns ulls blancs sobre d’unes enormes bosses morades; el front ample i el nas normal, la boca molsuda, l’orella grossa, el clatell ondulat i curt. La resta era proporcionada a la seva alçada: amples espatlles, ventre solemne, cama espessa i una considerable planta de peu. Anava afaitat i portava un vestit clar, que li queia de qualsevol manera: un vestit comprat fet.


  El Gras Verdera menjava sense gana, bevia sovint i a glopets —s’havia fet servir una ampolla de vi de marca—, semblava mirar les coses sense fixesa i de tot el seu cos es desprenia una mena de profunda indiferència. En parlar amb la minyona ho havia fet utilitzant la untuositat —tan agradable— de la gent d’aquelles illes. Els moviments de les seves mans semblaven balbs, insensibles. El seu gest habitual semblava ésser la displicència envers els altres, si no amb si mateix. La seva manera de fer em recordà la d’alguns embriacs recalcitrants que he conegut —persones que em semblaven tenir els ressorts trencats, com si el lligam del feix de l’organisme els anés balder. Vaig recordar que Pa i Raïm m’havia dit que el Gras Verdera era un embriac. Potser. En tot cas, un embriac crònic, un d’aquells homes que amb una mica d’alcohol ja es troben en el seu element. Aquests homes solen fer grans esforços per no semblar el que són, per caminar sempre drets; però és als que se’ls coneix més.


  El dinar del Gras Verdera durà una llarga estona, no pas a causa de l’abundància de viandes, sinó perquè ho mastegà tot amb desgana i lentament. Arribà a la fi del repàs amb un aire de fatiga. Però el propietari li portà un bon cafè filtre, diposità a la taula una ampolla de conyac i el senyor Verdera semblà una mica més sensible a les coses del món exterior. S’enriolà lleugerament.


  Feia la impressió d’un home que anava pesat. Devia fer molts anys que bevia. Era un d’aquells homes que mai ningú no ha vist en un estat de deliri alcohòlic sorollós i grotesc, però que cada dia aconsegueixen arribar, bevent a petit pic, a un estat d’enterboliment i d’inconsciència. De gota en gota s’omple la bóta. El seu organisme s’adapta lentament a la seva trista passió i arriba un moment en què tot el que fan, el que diuen, el que vagament pensen, s’ha d’interpretar a través de la seva febreta alcohòlica obsessiva. Arriba un moment que tot els fa nosa, que troben que la realitat és molt desagradable, es desentenen de tot, encara que es considerin obligats a demostrar algun interès. En realitat, tot els és igual. No els afecta absolutament res. Esdevenen una mena de comediants de la vida corrent; aquesta comèdia esdevé el seu mur defensiu, darrere del qual fan la seva videta. L’observació de Pa i Raïm, segons el qual el Gras Verdera no era enemic, em semblà molt exacta. Aquell home s’hauria entès amb tothom —com s’hauria deseixit de qualsevol cosa. La seva indiferència era total. Però aquesta classe d’homes passius, merament contemplatius, sempre solen tenir al costat un paràsit, que els fa decidir al seu gust, per comoditat simplement. Troben que el món és tan intricat i complex, que no gosen agafar cap personal iniciativa. Necessiten que un altre els domini…


  Vaig mirar de fer temps, llegint els anuncis del diari, que acabava d’arribar. Després del segon cafè, que barrejà amb una impressionant quantitat de conyac, em semblà que s’adormiria. El cap se li decantà cap a l’espatlla dreta i els ulls se li aclucaren un moment…


  Em podria perfectament imaginar la seva situació en aquell moment. Havia arribat fatigat de la sortida que havia fet els darrers dies. La primera cosa que havia fet en baixar de l’autobús havia estat prendre, al casino, dos o tres vermuts. Després, a l’hora de dinar, havia engolit una ampolla de vi i seguidament tres cafès amb mitja ampolla de conyac a dins. Era un racionament més aviat copiós. És molt probable que si no s’hagués trobat tan sol, tan perdut en la vaguetat dels seus pensaments, no hauria alçat tant el colze. Però el resultat havia estat aquest. Deduint de tots aquests fets la conseqüència més natural, era previsible que quedés adormit a la mateixa taula. Però tot d’un plegat li passà com un tremolor a tot el cos i s’alçà pesadament de la cadira. Ja dret, donà una ullada al seu rellotge, després de butxaquejar amb nerviositat un moment. (Sospito que no arribà pas a tenir una idea clara de l’hora que marcaven les broques). Tornà el rellotge al seu lloc amb un gest de despit. Després, empunyà la nansa d’una serviette de cuiro ordinari i negre que havia deixat en una cadira immediata. La serviette, que feia molt d’embalum, devia contenir el seu pijama mal plegat i els seus estris íntims. Després, tentinejant d’una manera molt visible —malgrat els esforços per mantenir-se amb una certa solemnitat—, arribà a la porta del menjador. El propietari de la fonda es trobava al pas de la porta.


  —Ha dinat, eh? —li preguntà ensenyant les seves dents tristes.


  —Sí senyor, molt bé.


  —Vindrà a sopar?


  —No senyor. M’és…, impossible! Vindré demà a dinar. Bona tarda!


  —Bona tarda!


  Quan vaig arribar a la porta de la fonda vaig veure que el senyor Verdera enfilava el carreró de la Felipa. Caminava una mica encorbat i amb una certa inseguretat a les cames. En un moment determinat, es recolzà, amb la mà, en una paret. Després desaparegué.


  Tenia unes cartes a respondre, i després d’haver fet aquesta feina vaig decidir anar-me’n al Jonquet, com gairebé cada dia.


  Passada la corba de les Creus i enfilada la part alta del camí, vaig veure que el vent de garbí havia mancat. La mar, que veia més enllà dels teulats i les parets de Cadaqués, tenia aquell xarbotament desagradable que deixa, en mancar, el vent del sud. Tot caminant vaig topar una pedra i després unes fulles d’olivera. Ho vaig trobar tot aspre i tibant. El temps era sec. No es veien pas núvols en el cel. S’havia acabat la processó de núvols sobre el mar, i l’horitzó era claríssim. Del cantó del nord, sobre els Bufadors, concretament, el cel tenia una puresa lívida, metàl·lica, glacial. Donava gust de caminar. L’aire era d’una lleugeresa inconsútil. Semblava que el cor i l’esperit es rejovenien. Era el mestral, lluny encara, però a la vista.


  Abans d’arribar al corral d’En Morell aparegué Pa i Raïm de darrere la paret d’un olivar. Semblava molt content. Era la primera vegada que el veia riure francament.


  —Ha arribat, eh? —em digué, una mica mofeta.


  —Sí senyor! La vostra profecia s’ha complert. Sou un as. Pa i Raïm!


  —I escolti… —digué de seguida, amb una ànsia visible—: ha vingut sol? No l’ha vist amb ningú més?


  —No us ho podria pas dir exactament. A la fonda, a l’hora de dinar, no ha parlat amb ningú. Ara, si abans de dinar ha vist algú, no en tinc la més petita idea.


  —Aquesta animeta del Port de Llançà em fa anar de bòlit… —afegí, enfosquint-se tot d’una—. És sempre capaç de sortir de part darrere… Ja veurem! Mentrestant, el Gras Verdera ja és aquí… Ha begut gaire a la fonda?


  —Suposo que ha begut com sempre. Ja ho sabeu. Per altra part, el deveu haver vist passar no fa pas gaire estona.


  —Ha passat a dos passos d’on jo era i no m’ha vist. M’ha semblat que anava molt carregat. És un home que beu! Ara ha anat a dormir la mona a la balandra, fins demà al matí. No sol pas sopar mai, i si sopa ho fa lleugerament.


  —Així, considereu que el senyor Verdera és al Jonquet?


  —Segur. I a hores d’ara ja deu jaure a la seva llitera. Si vostè s’hi arriba, hi trobarà alguna novetat.


  —Pensava anar-hi a passar una estona…


  —Vostè mateix. Quan torni ja ens veurem. L’esperaré. Una cosa li estimaria. Vegi si al Jonquet hi ha algú més que el Gras Verdera. Si es fixa en les petjades de la platja ho veurà de seguida. El Gras té molta planta de peu. El de Llançà és un home desnerit. Per altra part, si Tanau és a la balandra, donarà senyals de vida. Es farà una cosa o altra per menjar, en coberta…, comprèn?


  —Perfectament comprès…


  Pa i Raïm penetrà en l’olivar i jo vaig reprendre la marxa lentament. En arribar al desert de S’Alqueria, vaig trobar-me amb les primeres bufarades, perdudes, de mestral. Pel cel de Puig Alt corria un esquinç de núvol, groc i negre, símptoma gairebé indefectible del vent. La lividesa del cel s’havia tornat vítria.


  A la cala, la calma era immensa. La xalana havia desaparegut de la platja i era amarrada a popa de la balandra. En l’embarcació no hi havia pas senyals de moviment. Les darreres pluges havien convertit la sorra de la platja en una massa compacta i uniforme, sobre la qual es distingien, amb gran claredat, unes petjades. Examinades clarament aquestes petjades —cosa que vaig fer després de romandre a l’olivar una llarga estona—, em semblà que totes venien d’un mateix peu: un peu molt gros. El del Gras Verdera. De vegades em semblava impossible que en la situació en què aquell home es trobava hagués pogut arribar fins a la balandra pels seus mitjans. Hauria pogut caure a l’aigua, per exemple. Ara, l’eivissenc devia ésser un home tan pràctic de les coses de la mar, que, tot el referent a l’ofici, ho hauria pogut fer amb els ulls tancats segurament.


  Vaig estar-me encara molta estona al Jonquet. El vent s’anava entaulant de mica en mica i gairebé donava ànsia d’emprendre el retorn. El redós era benigne. El vent venia de l’engorjat del petit fiord i rissava l’aigua del fons de la cala. Era una successió ràpida de ratxes i de calmes. Quan es produïa la ratxa, semblava que l’aigua fugia agitada per un pessigolleig fugaç, com si bullís. Amb la calma, la distensió donava a l’aigua un color pàl·lid, esblaimat. Aquestes variacions eren visibles a tocar la costa, en el resguard que feia la paret del litoral. Trenta braces endins, el mar xarbotava d’escuma, el vent feia un corrent impetuós que es perdia mar endins. L’onatge ondulava l’horitzó sota el cel metàl·lic, fred.


  Era pensant en aquest temps que la balandra havia estat fondejada tan a prop de terra. Atesa la situació en què havia estat col·locada, si disposava d’un bon cap de corda —i tot indicava que la corda era bona—, no tenia pas cap perill. En rebre l’embat d’una ratxa, el pal es decantava una mica; res, el que és normal en aquests casos. El cap de fondeig es mantenia tens. Si voleu, potser no era un lloc absolutament ideal per a passar aquella nit en la cambra de la petita balandra. És molt probable, però, que el senyor Verdera, navegant el golf del Lleó, n’hagués passades de més fresques.


  Vaig esperar a veure si la creixent impetuositat del vent produiria, a bord, algun moviment. Res, però, no s’hi produí. En abandonar la cala, em semblà que en els ulls de bou de l’embarcació resplendia una vaga claror rogenca. Començava a fosquejar. Potser l’eivissenc havia encès un fanal i ara, amb la fosca de la nit, la llum donava un incert senyal d’existència.


  El camí de retorn fou molt desagradable. A l’erm despoblat, alterós, de S’Alqueria, el vent hi bufava amb una fúria gairebé ridícula. Cada pas que hom feia costava un esforç. Semblava un vent sòlid, pesant, tangible —un vent per a estintolar-s’hi com si fos una paret. A mesura que el crepuscle avançava, la seva irruència creixia. S’emportava els núvols com parracs, esmolava les primeres estrelles, agenollava els arbres; batuda pel vent, la mar, entre dues llums, era un immens camp d’escuma tumultuosa, incontenible. Els udols del vent emplenaven l’aire de bestialitat primigènia. Era una nit per a tancar la porta i quedar-se a caseta.


  Pa i Raïm m’esperava amb les mans a la butxaca, una mica arraulit, al redós que feia la paret del corral d’En Morell.


  —Què hi ha de nou? —digué en acostar-m’hi.


  —No crec que hi hagi res…


  —Són dos o un al Jonquet?


  —N’hi ha un de sol: el Gras Verdera.


  —Està segur que l’altre no hi és?


  —Segur, segur… Gairebé us diria que sí.


  Pa i Raïm féu una rialleta per sota el nas, però li resultà visible.


  —Faci una cigarreta… —digué allargant-me la petaca tot seguit—. I què li sembla? Es necessita tenir poc seny per a passar una nit com aquesta al Jonquet! L’ha vist, vostè, el Gras Verdera?


  —No senyor. Devia ésser dins de la cambra dormint. Quan he marxat es veia una mica de llum a dins.


  —Una mica de llum, diu? I què en deu voler fer, de la llum, el Gras Verdera?


  —Jo pensava que potser és un senyal deixat per a algú que ha de venir.


  —Vol dir el pràctic? No ho crec pas. Quan ara no és aquí, no vindrà fins demà al matí. Fa molt de mal anar pel món, a la nit, sobretot en nits així.


  —Naturalment… I, parlant de tot: què hem de fer? Jo pensava que potser ha arribat l’hora d’emprendre la marxa…, què us sembla?


  —Avui si que no el podré acompanyar…, i cregui que no fa pas temps per a estar a fora. Però tinc, encara, una mica de feina.


  —Doncs, jo me’n vaig a Cadaqués. Bona nit!


  Durant tota la nit el mestral udolà com una bèstia enfollida. En la foscor, molt densa, de la nit, les estrelles presentaren les seves lluïssors més impressionants. Semblava que s’havien acostat. En certs moments, l’agitació de les branques dels vells plàtans de la plaça de les Herbes tingué una tal força que vaig deduir-ne la possibilitat que se n’hagués emportat algun teulat de Cadaqués. Tot això, ho veia de darrere els vidres del balcó de la fonda en el moment —quarts d’onze— d’anar-me’n al llit.


  L’endemà, havent dinat, el propietari se m’acostà i em digué que estava una mica amb ànsia: «Aquell senyor mallorquí», em digué, «havia de venir a dinar, i no ha comparegut». Vaig mirar de donar-li entenent que amb el temps que feia qualsevol cosa era possible.


  A la tarda no vaig pas anar al Jonquet. El mestral es mantenia en el mateix estat d’irruència. El temps era extremament sec. Quan aquest temps dura moltes hores, la gent es neguiteja. És com si se us escurcessin els nervis. Vaig anar una estona al cafè, però hi havia una tal nerviosa cridadissa que vaig sortir-ne ràpidament. Vaig passar una gran part de la tarda a la cuina de la fonda, llegint. No vaig pas tenir, durant tot el dia, cap notícia de Pa i Raïm.


  L’endemà, fatigat de la immobilitat, malgrat que el vent continuava desfermat, vaig anar al Jonquet. Hi vaig arribar amb la pell esborrada pel vent.


  La meva sorpresa fou indescriptible: la balandra havia desaparegut. No es veia cap rastre de la seva anterior presència.


  Em costà una mica d’examinar fredament el cas. En primer lloc una cosa em semblà indiscutible: l’embarcació no ha sortit de la cala per la seva pròpia voluntat, deliberadament. De tota manera, vaig decidir de passar, en el camí de retorn, per Portlligat, per tal de veure si s’hi havia refugiat, possibilitat que en tot cas em semblava remotíssima.


  «Si l’embarcació ha desaparegut», em deia examinant el fet, «només pot haver estat per dues raons: o perquè la corda de fondeig no ha aguantat a causa de la força del vent o perquè la corda ha estat destruïda, segada, tallada o trencada —poseu-li la paraula que vulgueu— d’una manera iniqua i criminal. En aquest cas, el vent s’ha emportat la balandra com una fulla morta i ha quedat engolida. No se’n cantarà mai més ni gall ni gallina».


  Vaig prometre de tornar un dia de calma a la cala per tal de veure si hi havia algun rastre de l’àncora i de la corda de fondeig al fons del mar. El seu descobriment podia aclarir molt els fets.


  En el camí de tornada vaig passar per Portlligat. Els pescadors em digueren que no havien vist cap embarcació i que no tenien cap notícia de l’existència d’una balandra al Jonquet.


  En arribar a Cadaqués, vaig anar al Jutjat a donar-ne part. Era tancat i no obriren fins l’endemà al matí. El secretari m’escoltà amb la ploma darrere l’orella, fumant una cigarreta. Després digué indignat:


  —Però, amb el temps que fa, hi havia una balandra al Jonquet? Quina imprudència!


  Vaig discutir-ho amb el propietari de la fonda.


  —Per resumir —digué aquest senyor després d’una estona de parlar—: he perdut un dinar, una ampolla de vi, mitja de conyac i tres filtres… Després diran dels fondistes! Què li sembla? Quin país!


  Vaig enviar un encàrrec a la senyoreta Maria, de la casa en què posava Pa i Raïm. La Maria em féu contestar que el seu estadant feia molts dies que havia marxat i que no havia deixat dit quan tornaria.


  Quan el mestral mancà, es donà el vent de garbí, petit. La temperatura s’endolcí. Vaig anar al Jonquet. A la cala hi havia —després de la fúria desencadenada dels últims dies— una pau de convalescència delicadíssima. Les oliveres —que havien quedat com esplomissades— semblaven haver tornat a la vida. La mar no es movia. Em semblà que coincidint amb el lloc on la balandra havia estat fondejada flotava un suro immobilitzat. No podia pas ésser ni un calament ni un viver, atesa la solitud hivernal. Amb una canya vaig tractar d’acostar el suro, cosa que vaig aconseguir fins a dos metres de la platja. Era un suro lligat a una corda, un d’aquests suros que hom lliga a les cordes de fondeig com a senyal i per facilitar el seu maneig. Vaig descalçar-me i amb l’aigua a genoll vaig poder-lo atrapar. En suspendre’l, vaig veure que estava unit a una corda de cànem, la corda, probablement, de la balandra. Vaig examinar la corda i vaig notar que havia estat acoltellada per dos o tres indrets almenys, cercant el punt més fàcil per al ganivet…, fins que trobaren el punt just i l’escapçaren en tronc aplicant-hi el coltell amb una força d’acer.


  CONTRABAN


  Aquella casa del Pianc de Cadaqués fou una de les primeres que en el curs de la meva vida he tingut llogades. Hi ha persones que recorden amb gran precisió els successius domicilis que han tingut, les cases que han habitat. M’agradaria de posseir aquesta forma específica de memòria. Però el curiós és que, per una sèrie de circumstàncies que no tenen res a veure amb la casa de referència, de la del Pianc me’n recordo d’una manera molt clara.


  Havia estat construïda per un americano i es veia de seguida que havia estat llargament somniada. Era una casa gran, de bons materials i col·locada en un lloc molt visible, perquè quan una cosa ha estat llargament somniada acaba per agafar un aire petulant. Era situada a la part més alta del Pianc i tenia una vista sobre la badia de Cadaqués, el poble i les muntanyes de Pení, admirable.


  Els baixos, que havien estat excavats en la llicorella, eren molt espaiosos i obscurs, i en el fons de l’antre hi havia una gran cisterna per a recollir les aigües dels teulats. Aquesta cisterna devia ésser molt gran, perquè, quan plovia i l’aigua hi anava, feia un soroll fosc i tombal, una bonior que retrunyia i gairebé hi feia basarda. El pensament de l’americano havia estat, és clar, d’utilitzar-los per a posar-hi (a l’hivern) l’embarcació, els arreus de pesca, la llenya, les bótes de vi i els mallals d’oli. Per desgràcia, aquell bon home no pogué veure cap d’aquestes il·lusions realitzades, perquè es morí a l’Argentina abans d’emprendre el retorn definitiu. Els seus fills tampoc no tornaren, i així la casa passà a ésser una casa de lloguer, que fou ocupada, en el curs dels anys, per gent diversa i vaga.


  Era, doncs, una bona casa, però a dins hi havia ben poca cosa: hi havia simplement el que la gent s’hi havia descuidat. Per a habitar-la calia portar-hi l’indispensable, cosa que jo vaig fer amb els quatre trastets que tenia a l’Escala. La presència d’aquests objectes no l’emplenà pas; més aviat hi agafaren un aire balder i precari. La majoria de les habitacions continuaren en una buidor absoluta: no recordo pas haver obert mai les portes d’aquestes cambres.


  En el primer pis hi havia un gran menjador central ple de llum, molt clar, i dues habitacions, una a cada costat. Aquesta suite obria sobre la façana tres magnífics balcons que semblaven fets expressos per fer la vida contemplativa, tan fascinador era el panorama que els seus llindars presentaven.


  En una de les parets laterals del menjador hi havia una xemeneia amb unes corbes una mica pretensioses, sobre l’enfila de la qual es veia un rellotge d’unes certes ínfules artístiques perpètuament aturat a les 5,25. El guarisme 5,25 m’ha quedat gravat a la memòria per una coincidència que es produí més tard i de la qual hauré de parlar. Aquell rellotge era curiós: tenia la part externa normal, el marc de bronze, el quadrant i les broques, però li faltava la maquinària posterior. Algú se la devia haver emportada. Havia quedat un rellotge fictici, inexistent, un rellotge dissecat. Al centre del local hi havia una taula de fusta blanca i quatre cadires de balca, sota d’un fil que penjava del cel ras, que sostenia una bombeta elèctrica posada a dins d’una càpsula de vidre molt artística, d’un color rosat, com una campaneta brodada. Aquella penjarella, suspesa i nua en l’espai d’aire massa voluminós, feia una certa angúnia. Era tot el que quedava del magnífic llum que hi havia posat l’americano.


  Però en aquell menjador hi havia una cosa bona: un sofà, un sofà de Cadaqués, de caoba corbada, de color torrat, probablement vingut d’Itàlia, un sofà deliciós, una mica tronat, amb un matalasset cobert amb una cretona verdosa lleugerament esfilagarsada, d’unes dimensions perfectes, d’una comoditat absoluta, d’una receptibilitat per al cos humà tan positiva que arribava a inspirar sentiments de tendresa real. Però el curiós d’aquell moble és que formava part de les coses al·luvionals de la casa —dels objectes que la gent s’hi havia successivament descuidat. Vaig preguntar al representant de l’amo qui era la persona que havia comès l’error d’abandonar-lo, però no pogué pas donar-me’n una qualsevol idea clara.


  A les parets del local, no s’hi hauria vist el més petit objecte si l’estadant anterior —un pintor suec— no hi hagués deixat penjades tres o quatre teles sense marc, tot just començades, que pretenien representar unes oliveres en procés d’objectivació, en un estat molt vague, molt poc concret, que no havia passat de la més incerta borrositat. Si no hagués estat que a sobre de la fumositat es veien unes pinzellades de verd fresc sense organitzar, hom hauria dit que més que teles iniciades eren teles esborrades. Quan em mirava aquelles temptatives abandonades em feia l’efecte que el pintor havia volgut acomiadar-se deixant un record a la casa, però que el record havia estat tan tímid i informulat com el que us poden deixar les faccions d’una persona que veiéreu passar anys enrere, una vegada.


  La primera cosa que vaig fer, en entrar a la casa, fou acostar el sofà al balcó i posar una taula davant del llindar, per treballar. Com que la casa està acarada al sud i té tot el dia el sol a la cara, a l’estiu, vaig posar un filet de malla al llindar per endolcir la lluminositat. Quan la calor anà de baixa, el lloc esdevingué ideal per a estar. Ideal per a badar més que per a treballar. Entre una cosa i l’altra, però, vaig passar en aquell sofà, amb els papers i llibrots de la taula, moltes hores de prodigiosa solitud. A darrers de setembre, netes de la bafarada estival, les muntanyes de Pení agafaren el seu color de flor de farigola, entre violaci, blavís i malva. Sobre aquest fons, la blancor de les cases semblava perdre força i agafava una suavitat de color de palla, un daurat clar, una morenor pàl·lida. Les aigües de la badia, cap al tard, es tenyien de color de vi novell, rosat. En aquesta hora, a Cadaqués, hi havia un silenci, una pau, una calma extàtics. Del balcó estant veia passar la poca gent —figures petites— per la riba del Baluard. L’aire es tornava de color morat. El vent de garbí anava morint en aquest morat exhaust. La primavera d’aquell any havia vist l’Oberland de Berna, la flor mineral dels Alps. Els Alps m’havien semblat fulgurants, platejats, enlluernadors, rutilants. Quan comparava aquests records amb els que tenia dels Pirineus —i a Cadaqués em trobava en ple Pirineu—, em semblava que els Alps eren unes muntanyes d’una geologia clara i tònica, i els Pirineus, d’una geologia depriment i morada. Però això són coses d’ús merament personal.


  Fou en l’inici d’un d’aquells capvespres de tardor —primers d’octubre—, trobant-me estirat al sofà, contemplant el color de farigola de Pení, que vaig sentir un xiulet que ratllà l’aire encalmat com si haguessin disparat un coet. La gent feia veremes i treballava als olivars, i aquell dia Cadaqués havia semblat un poble buit i deshabitat. Els sentits se m’havien adormit tan agradablement en el silenci, que aquell soroll tan pròxim i tan estrident em produí un sobresalt. Vaig sortir al balcó. La riba era deserta. No es veia res de particular. Amb el xaloquet de l’hora baixa, una vela penetrava lentament en la badia. L’embarcació em semblà forastera, i vaig mirar-la. En aquell moment havien carregat el davant i arriaven la vela de pla, després d’haver orsat. Vaig sentir que tiraven el ferro en mar per fondejar-se. El bastiment es trobava a l’entrada del Pianc, exactament davant de la casa que habitava. Al port de Cadaqués no hi ha pas un lloc més adequat per a tenir-hi una barca.


  No em costà pas gaire de veure que l’embarcació era el Mestral, una barqueta de quaranta pams que jo m’havia fet construir a l’Escala, i que després havia venut —per raons que no són del cas— a un pescador de Roses conegut per Baldiri Cremat. Aquest Baldiri era l’home de la xusma del port de Roses més valent, més desaforat i més arriscat. De seguida vaig comprendre que el xiulet que havia sentit era la salutació que m’havia dedicat. Baldiri era un home d’una presència agradable, però una mica inquietant.


  Però tot això passà a segon terme, davant de l’entendriment amb què els meus ulls contemplaren el Mestral. Era un petit quillat mallorquí pontat, excel·lent per a navegar a la vela, que Vadoret havia construït amb un gust extraordinari, una embarcació que m’havia fet fruir i que vaig vendre realment per força, de molt mala gana. El Mestral constitueix el centre dels records de la meva vida a l’Escala.


  Quan el mestre d’aixa la feia, vaig passar moltes hores al taller de la Punta. Vaig arribar a viure en aquell barri. És agradable de passar l’estona amb els calafats. Vull dir en els petits tallers del litoral. Quan són massa grans, esdevenen baluernes de la indústria pesada. La construcció d’un vaixell de ferro fa un soroll infernal. És millor veure-ho del cinema estant. Ara, les petites drassanes són adorables. La fusta hi fa una olor deliciosa. La serra funciona amb una sonsònia monòtona i pausada. Els efluvis del quitrà al foc us obren la gana, i, si esteu refredat, us destapen. A l’hivern, la serradina i els flocs del taller us donen una escalfor als peus confortable. La maça del calafat no us ensordeix. És un cop sec i tallant, alegre, gairebé rítmic, que no us atabala. Veure construir un bastiment de dimensions humanes és apassionant. Requereix coneixements d’especialització moderada —vull dir homes d’ofici. És bonic veure fer un home del seu ofici; és més bonic veure fer un home del seu ofici que un regiment de treballadors movent el pic o la pala. Els oficis han creat les coses més belles, més gràcils, més elegants del món. El que fan les màquines és trist, hòrrid, depriment, d’una fúnebre vulgaritat.


  Quan es presentava un client, el mestre d’aixa deia:


  —Vós què voleu? Una embarcació per a anar a la vela o per a navegar amb motor? Una embarcació quillada a la manera mallorquina o una plataforma per a pescar la teranyina? Hi ha moltes classes de bastiments, perquè no hi ha dues coses iguals. Doneu-me la llargada, l’amplada i el puntal, jo us faré una maqueta i llavors veurem si el que voleu és una embarcació o una granota. Perquè podria ser que la cosa que vós voleu fos una tartana. El gust individual sol fallar.


  —Home!


  —És clar… Us ho deia ara mateix: no hi ha dos vaixells iguals, perquè ni els fets en sèrie no resulten iguals. Això de fer coses iguals, tipus únics, unitats, no ho fan ni les màquines. Ara, fer coses diferents, abandonar-se al caprici individual, és molt arriscat, perquè no se sap mai el que sortirà. Vós i jo sabem distingir una dona bonica de la que no ho és tant. Això ens pot ajudar a comprendre si el que teniu al cap és un vaixell o una tartana.


  —Així, no hi ha cap regla?


  —Poques. Tan poques com les de previsió dels avatars matrimonials. Digueu-me el que voleu; jo faré un projecte. El discutirem i llavors podrem tirar endavant. Un vaixell s’ha de fer per navegar, i això no és una fantasia: és una realitat.


  Ja en possessió del que havia demanat, el mestre es posava en moviment, treia els seus papers, feia els seus dibuixos, tirava els seus càlculs. Era el treball del seu ofici, lligat amb la seva gràcia innata i amb l’experiència que podia tenir de la posició d’un vaixell posat, en qualsevol temps, en mar. S’entén en qualsevol temps, perquè, en la pura calma, no s’hi navega gairebé mai. Els càlculs i els dibuixos seran, doncs, la demostració pràctica dels punts de gràcia que calça l’home de l’ofici en el moment de la construcció del vaixell. Després, aquests càlculs seran transportats sobre la fusta —que sempre és preferible que sigui de roure— de les quadernes, de les costelles, per dir-ho com els estiuejants, que en formen l’estructura. De la precisió i la solidesa d’aquesta estructura, de l’ensemblament de les quadernes, en dependrà tot plegat: la navegabilitat, la seguretat, la gràcia i el confort de l’embarcació.


  Abans que en la quilla, s’ha de pensar en les quadernes. Si voleu fer un vaixell a ull i a la babalà, poseu primer la quilla i lligueu-hi després les quadernes de qualsevol manera. Ara, si voleu fer una embarcació autèntica, construïu-ne primer l’estructura i munteu-la després sobre la rigidesa de la quilla. La quilla, en tot cas, és important. És sempre millor que sigui d’una sola peça. Jo he vist una quilla de tretze metres d’un sol tirat —un arbre magnífic. Aquesta fusta ha d’ésser d’un arbre noble. La quilla es munta sobre les dents de dos pivots de pi clavats a terra. És el que s’anomena «posar la quilla». Després s’hi munten les quadernes, com qui reconstrueix un meló que ha estat tallat. Em serveixo del símil del meló perquè no en tinc altre de més exacte. De tota manera, tracteu que el vaixell no sembli un meló, i menys una síndria.


  Lligar unes quadernes a una quilla és una operació delicada, de molta precisió. Les dels nedants, del centre de la quilla, tenen la forma oberta i pomposa de les banyes d’un bou que les tingui ben posades. Cap a proa, agafen la forma d’un angle més agut, que es va tancant a mesura que hom s’acosta a la roda. Del cantó de la popa, la seva forma dependrà de la que tingui la popa mateixa. Quina popa voldreu que tingui? Si el bastiment és de motor, el vaixell s’acabarà en una superfície plana vertical a l’aigua. Si aspireu a velejar i a guanyar les regates, tractareu d’eliminar al màxim les superfícies de friccionament. En una embarcació de pesca, arrodonireu la popa de manera que pugui ésser útil a l’ofici. Anglaterra és un país —deia Voltaire— d’una sola salsa i de moltes religions. Un bastiment és un objecte d’una sola quilla i de moltes classes de popes.


  Una vegada ensemblades les quadernes en l’arbre bàsic i les rodes de popa i de proa, cal lligar les puntes de les costelles a l’alçària de la coberta —o del pont— mitjançant la cinta. La cinta correrà a una alçària més o menys acusada segons el puntal de l’embarcació. La cinta és, doncs, la fusta corbada i fina que uneix les quadernes de proa a popa per la part superior. Quan s’ha tirat la cinta d’una embarcació es pot veure, perfectament, la forma que tindrà. Cal no confondre la cinta amb l’orla. L’orla és la sobreestructura de la cinta. La cinta és la ratlla de coberta —el pla del pont. Tirada, doncs, la cinta, l’embarcació queda com una gàbia de barrots corbats. Llavors es veu l’estructura del bastiment i es pot dir si ha sortit una granota o una forma gràcil, si agrada o no agrada. És l’hora, doncs, de fer les modificacions. Després, ja no hi ha res a fer.


  En el cas que la forma s’accepti, es posen llavors els folros del vaixell, és a dir: es tanca la gàbia que formen les quadernes. Hi ha el folro exterior i l’interior: les planxes de fusta, generalment de pi, que hom adhereix a les quadernes, seguint un ordre de superposicions horitzontals. Folrat el bastiment, es pot dir que està acabat. Després, la construcció de la coberta i l’orla és cosa delicada. Calafatejar-lo, també. Donar-li el quitrà i la pintura són entreteniments divertits.


  Una vegada tot això llest, cal crear la tripa del vaixell, que és obra del fuster de ribera: s’ha de col·locar el motor i establir els compartiments, els armaris i la infinitat de detalls que un vaixell ben fet ha de contenir. Una mirada als catàlegs anglesos pot ésser llavors d’una gran utilitat. En totes aquestes coses, s’hi pot veure el bon gust, la capacitat marinera del propietari. No heu de fer més que entrar en un vaixell per veure si el seu propietari és un home de mar o si el que pretén és simplement utilitzar-lo per a anar-hi a menjar un arròs una vegada l’any amb els amics en el racó d’un moll pestilent.


  Un vaixell ha de portar el seu aparell. Quan el casc està acabat, hom hi ha d’arborar l’aparell. Encertar l’aparell, posar-lo bé, és qüestió de gràcia: cada bastiment és diferent i, per tant, el seu aparell és fatalment distint.


  Vaig romandre al balcó contemplant el Mestral fins que la llum m’ho permeté. La presència d’aquella fusta gràcil i fina em portà a la memòria la meva estada a l’Escala, les llargues estones passades a les petites drassanes de la Punta, mentre s’anava construint. Quantes hores agradables! Quantes coses més agradables encara la construcció del Mestral no em projectà en l’esperit! Ara veia la seva silueta esvelta en les dues llums de la badia, la incerta taca blanca que feia sobre les aigües lleugerament tocades de morat del capvespre. Pensava que el Mestral havia fugit de la meva vida com la llum d’aquell crepuscle de tardor fugia en la calma absoluta, geològica, de la badia de Cadaqués…


  De retorn al sofà —s’hi estava tan bé!— aparegué en la meva memòria una altra glopada de records amb una precisió extraordinària.


  Avaràrem el bastiment al Port d’En Pernis, amb unes certes dificultats, perquè el paratge és brut i té poques aigües. Però Vadoret se sortí de tot. La seva experiència és molt llarga. Decidírem fer una primera travessia a Cadaqués per provar-lo. Encara no tenia nom. En realitat, no sabia quin nom posar-li.


  Passàrem uns dies molt agradables. En ple estiu, arriba un moment en què, tot i saber a què us exposeu, us entren unes ganes fabuloses de no fer res. El cel i la terra, el mar i la muntanya, el vent i la calma, us inciten a passar el temps en nimietats menys doloroses que escriure papers intranscendents però empipadors. Es produeix aquesta contradicció: la millor manera de passar l’estona consisteix a no fer res. Escriure és una nimietat tan complicada que arriba a devastar-vos. Qualsevol pretext és bo per a deixar-ho córrer una temporada. El treball intel·lectual té aquest defecte: pot ésser molt dur; però, com que no fa suar, no elimina mai dels teixits del cos els tòxics sobrants. Les tristes i ineluctables al·lucinacions mentals gasten les fibres, però no us inciten a reposar vitalitat; un esforç físic us rejoveneix; un esforç mental us envelleix. Us entren ganes irreprimibles de suar, d’estirar una corda, de llevar uns palangres, de remar. Al vespre teniu son; el cervell rebutja qualsevol obsessió, us entra el defalliment deliciós de la felicitat. No es pot pas demanar una evasió més útil que la que produeix un vaixell.


  En passar per la Riba de Cadaqués vaig veure que se m’acostava el senyor Víctor Rahola, amb el seu aire més aviat poc marcial. Un senyor ja gran, més de seixanta anys, però molt florit, d’una meravellosa, nacrada, sentimental vitalitat. Vestia a la manera decimonònica, de dril de color de mantega, la camisa perfectament emmidonada. Quan veig aquest senyor, la memòria se m’aviva. Hem tingut tants amics comuns —molts ja morts— i hem estimat tants paratges remots i solitaris d’aquestes i d’altres costes, ens uneix un tal amor pel mar que jo sóc per a ell un excitant de la imaginació i ell, per a mi, una deu abundant de vida, de records i d’experiència. La seva personalitat confina, d’un cantó, amb els extrems de la medicina més complexa i de l’altre amb els de la poesia més amable. Trobar-lo és per a mi una cosa agradable, un autèntic encant. La seva personalitat, que en el tracte amb les persones senzilles pot arribar a la més absoluta naturalitat, deixa entreveure sempre un paisatge, vast i dilatat.


  —I bé, sembla que tenim un vaixell… —em digué enriolat.


  —Sí senyor. Tinc un vaixell, que utilitzarem quan vulgui per anar on més li agradi.


  —I quin nom li heu posat?


  —Encara no té nom. No sé pas com batejar-lo.


  —Per què no li poseu Mestral?


  —És un nom que té molt de vent a la flauta.


  —És un nom bonic. És el nom del vent més sa. Personalment, em guareix tots els mals. El nom popular del N.NO. és general a tot el Mediterrani, és una paraula de la llengua franca. Així s’anomena en català i en castellà. En llenguadocià i provençal és mistral. En italià, maestrale. En grec modern, igual. En les llengües eslaves i en turc, crec que la paraula és molt semblant. Jo no he comprès mai per què els vaixells dels clubs tenen noms exòtics o rars. Els noms de la llengua francesa són els més normals.


  —Realment, és un nom bonic…


  —A més, la paraula «mestral» em fa pensar en una de les travessies més extraordinàries fetes per mi. Fou una travessia perillosa, rapidíssima, sensacional. Si us dic que jo he anat de Cadaqués a Civitavecchia en menys de quaranta-vuit hores en un bergantí goleta, potser no us ho creureu. La causa en fou un cop de mestral.


  —A veure, senyor Víctor…


  —Quan jo era petit, la meva salut fou molt escassa. Els meus pares decidiren embarcar-me en un dels velers de la seva propietat que feien el trànsit d’Itàlia. Generalment anaven a Anzio a carregar dogues de castanyer per a les bótes. Conec Anzio de fa més de cinquanta anys. Els meus pares cregueren que un viatge per mar m’enfortiria i em faria tenir gana. Així, doncs, vaig embarcar-me. Sortirem de Cadaqués amb un bergantí familiar tripulat per gent d’aquest poble, excel·lents navegants. Era a l’hivern i hissàrem les veles amb mestral fresc, que és el millor vent per a sortir, com sabeu, d’aquesta badia; al Cucurucuc de S’Arenella totes les veles havien estat allargades i el bastiment navegava en popa rodó, rabent. Ja fora de la badia, el patró preguntà a la seva gent, com era habitual:


  »—Què hem de fer? L’emprenem?


  »A l’hivern, amb vents de la terra, no solia pas ésser gaire corrent de travessar el mar de banda a banda. El nostre destí era Civitavecchia. Hi podíem anar de dret, per les Boques de Bonifaci, amb l’empopada o fent una proa més al nord, sobre les Hières, orsant. La gent contestà: “Emprenguem-la!”. I el patró s’hi conformà. Així, doncs, posàrem la proa sobre les Boques de Bonifaci. Jo era una criatura de tretze o catorze anys i tot em semblava una meravella. Anàrem deixant la costa enrere. El vent, en això, requintà. Sobre Pení passaven, en el cel fred i lívid, petits núvols esquinçats com parracs. Arribà un moment en què la taca blanca de l’ermita de Sant Sebastià quedà flotant sobre l’aigua. Davant el carés del temps i la força creixent del vent, el patró manà que totes les veles altes fossin aferrades. Així caigueren successivament escandaloses i velatxos alts, pitifocs i veles d’estai. Però, com que el drap era encara excessiu, caigueren de seguida les majors i les mitjanes. El bergantí quedà com un enorme ocell desplomat. Navegàvem només amb la redonda, per mantenir la proa alçada i àgil. Quedàrem pràcticament a pal sec: l’onatge ens empenyia d’una manera forta i ens feia rodolar; els pals i el cordatge de l’aparell xiulaven, tensos, i tot semblava dominat per una energia nerviosa i crepitant. Els paquets d’aigua entraven per la popa, el ruixim ens cobria d’una humitat salada. Els xiulets aguts i serpentejants que el vent feia en els obencs, en els estais, en els arbres, en les gàbies, encara els tinc gravats en la memòria i constitueixen un dels records més vius d’aquells anys. El bergantí caminava aixecant per la proa dos enormes rínxols d’aigua i d’escuma, donant-se ara a una banda ara a l’altra. La meva estabilitat en coberta era nul·la, i el patró em tancà a la cambra. En un dels seus angles hi havia un fanal fixat —havíem sortit a la tarda i s’havia fet fosc— que tan aviat veia al sòl de terra com a dalt. El bergantí rodolava en un moviment de pèndol fenomenal. Però el que recordo amb més precisió de la primera part del viatge són les onades, els cavalls de mar del golf del Lleó, onades en forma de caverna, obscures, coronades d’una furiosa cresteria d’escuma blanca, altes, enormes. Ens corrien al darrere i semblava que se’ns havien d’engolir; però el bastiment, molt ben governat —el patró no es mogué del costat de la roda del timó fins que haguérem rendit viatge—, fugia sempre, en un núvol de ruixim, al fil de la ruptura de l’onada enmig d’una explosió d’aigua xarbotant. El vent se’ns emportava. Navegàrem les Boques, i els focs de Còrsega i Sardenya desfilaren i es perderen de vista a una velocitat fantàstica. A redós de la costa de Sardenya el vent es presentà menys pitjat. Quaranta-sis hores després d’haver sortit de Cadaqués fondejàrem a Civitavecchia, rellotge en mà. El manteniment del governall i la tensió nerviosa fatigaren una mica la gent, però en veure la primera taverna tothom es revifà…


  —No en parlem més, senyor Víctor. El quillat es dirà Mestral, per recordar el seu viatge.


  I vet aquí per què aquell vaixellet —que ara acabava d’arribar a Cadaqués— es digué Mestral.


  Acabava de sopar. Trucaren a la porta. Baldiri Cremat aparegué al menjador acompanyat d’un home que Baldiri em presentà com el seu cunyat, Pau Saldet de nom de casa. Tot el que Baldiri tenia d’obert i xerraire, Saldet semblava tenir-ho de reservat i d’impersonal. Baldiri entrà amb la gorra posada; l’altre, amb la gorra a la mà.


  —Ja heu sopat? —que vaig dir-los.


  —Sí senyor, ja hem sopat.


  —Què prendreu, que jo us pugui donar?


  —Vostè mateix… No voldríem pas molestar-lo…


  —Heu vingut amb el Mestral a pescar?


  —No senyor. Anem a França.


  —És un bon barquet per a anar a tot arreu, ja ho sap.


  S’entaularen; Baldiri, francament; Saldet, amb una mica d’anca apuntada a la cadira. Vaig fer portar cafè i rom blanc.


  —Voldríem parlar un moment amb vostè —digué Baldiri encenent una fària.


  —Endavant…


  —No li vindria pas de gust de venir a França? Nosaltres hem dit: «Potser li vindria bé de venir a França, potser encara n’escriuria alguna atzagaiada».


  —És clar…


  —Aquí, a Cadaqués, hem carregat uns mallals d’oli. Ja sap que l’oli de Cadaqués no té rival… El portarem a una banda o altra i guanyarem el viatge. De retorn, carregarem coses per a bicicletes; coses de preu i de poc volum. Hem de veure un home als estanys de Salses. Si vostè vol, és cosa de negoci. En realitat és anar a xalar…


  El qui parlava era Baldiri. El seu cunyat mirava a terra. De vegades feia amb el cap un senyal que s’hauria pogut prendre com d’assentiment. Pau Saldet semblava un home misantròpic i concentrat.


  —El que no comprenc —vaig dir després d’una pausa— és el paper que jo hauria de fer en aquesta classe de viatge…


  —Jo no li proposo de fer cap mena de paper… —digué Baldiri, picat—. Ha de venir a fer de senyor. Ha de venir a despistar. Vostè, diríem, és l’amo del Mestral que ens ha llogat a nosaltres per córrer la costa del Rosselló fins a Leucata. Comprèn? Ha de representar l’amo, anar al cafè i llegir el diari… Nosaltres serem els seus mariners, si vostè vol, els seus criats…


  —Tu, Baldiri, ets una mostela, Digue’m la veritat: què hi vols anar a buscar, a França?


  —El que li dic. Ni més ni menys que el que li dic. No l’enganyo. Posem que no l’enganyo per casualitat…, però aquesta vegada és així mateix. Què vol fer-hi? Tothom treballa a la seva manera.


  —Està bé, i gràcies per la franquesa… I quants dies ha de durar el viatge?


  —Si tot va bé, posem una setmana. Avui som dissabte. Ens hem de trobar als estanys de Salses, d’avui en vuit, dissabte que ve, a l’hora baixa. Carregada la mercaderia, vindrem sobre Cap de Creus d’un llarg.


  —Si el temps és bo…


  —Ja ho serà. Mentrestant, vostè tindrà tots aquests dies per a passejar-se pel Rosselló. És un país que si no el coneix li agradarà. Si es decideix, la cosa quedarà molt ben posada.


  —Quan penseu marxar?


  —Nosaltres estem a punt. Si li sembla, ara mateix. A la matinada hem de veure un xicot del Port de la Selva. Serà a Cala Prona amb la trainyera.


  —Qui és aquest xicot? Baldiri, jo et tinc per un home viu i enraonat, però veig que hi ha molta gent embolicada…


  —Aquest xicot de la Selva és un home que de jove desertà i pescà molts anys a Leucata. És un pràctic. Ens ha d’ensenyar els passos.


  —Els passos de què?


  —Els passos dels estanys.


  —Vindrà embarcat?


  —No senyor. Ens ho explicarà… No té cap escopeta?


  —I per a què la vols, l’escopeta?


  —Perquè als estanys hi ha moltes fotges i molts ànecs, i en aquest temps, tota mena d’ocells de pas. En el cas que els francesos ens diguessin alguna cosa, podríem dir que anem als estanys a matar un ànec.


  —Veig que em vols fer fer el senyor de tota manera. Però el cas és que no he tirat mai cap escopetada.


  —Si té una escopeta, l’escopetada la tiraré jo, no s’amoïni.


  La realitat era que ni jo tenia cap escopeta ni hauria sabut on trobar-ne una a Cadaqués en aquella hora.


  Coneixia Baldiri de tota la vida. Hermós me l’havia fet conèixer anys enrere. Hermós el considerava un dels xicots més llestos i valents del port de Roses. Potser el tenia per un home massa viciat —massa donat a les dones, als roquills i al canari. Però deia que a la popa d’una embarcació era una fava. Quan Hermós deia d’una persona, de qualsevol ofici, que era una fava, s’hi podia comptar.


  La presència del Mestral a Cadaqués, després de tants anys d’estar-ne separat, m’havia somogut el pensament. Em feia una veritable il·lusió de passar uns dies amb aquelles fustes tan estimades. Malgrat no tenir-hi ja res absolutament a veure, no l’havia pogut oblidar. Per altra part, la setmana que venia no tenia res, concretament, a fer. Res no m’apressava… Així, vaig dir a aquells homes que iria amb ells als estanys de Salses.


  —Què haig de portar, Baldiri? —vaig preguntar-li.


  —A bord hi ha de tot. Porti un parell de flassades, perquè les nits són fresques. I algun diner, és clar… No podem pas fer el ridícul, comprèn? No perdrà pas el temps… Si tot va bé, li farem un regal…


  —Bah, bah!…


  En sortir al carrer, amb les flassades sota el braç i una petita maleta amb les coses personals, vaig veure que feia una nit molt humida, lleugerament borrosa, sense núvols, sense vent. Si hi havia algun baf era de migjorn, molt fluix, el vent ideal per a passar. A Cadaqués hi havia un silenci absolut, total. Les bombetes cremaven com cuques de llum fatigades. No es veia ànima vivent. La campana esquerdada de l’església tocà deu hores. La campana de l’església de Cadaqués no té un so greu i pausat; toca les hores d’una manera massa ràpida i saltironejant.


  En arribar a la platja del Pianc, sortí de sota un bot un xicot jove que s’afegí al grup. Era un amic de Baldiri, probablement el que li havia proporcionat l’oli que havia comprat. Semblava mig endormiscat. Digué bona nit i ja no li sentírem més la paraula. El xicot ens portà amb el seu gussi silenciosament, remant sense treure els rems de l’aigua, a bord del Mestral. Quan ens hi hagué deixat, tornà a empunyar els rems i se n’anà sense dir paraula.


  —En aquest país, quan es troba una persona que no enraona, és molt agradable… —vaig dir a Baldiri.


  —Aquest xicot no té rival. És un as per a treballar a la nit.


  Hermós hauria dit: «És una fava».


  Llevàrem el ferro, engegàrem el motor i salpàrem.


  El motor era sorollós. Un motor de cotxe desgavellat. Baldiri agafà el timó i posà proa al petit far de Calanans, sens dubte per donar entenent que tornava a Roses. Malgrat que Cadaqués no oferís el mínim perill, aquella prudència m’agradà. Navegàrem així una estona. En trobar-nos a la boca de la badia, Baldiri digué a Saladet:


  —Hissa la vela, Pau!


  Mentre el drap pujava pal amunt, Baldiri féu apuja i posà proa al foc de Cap de Creus. El ventet era fluix, la vela s’inflà una mica, just per a treure l’escota de bord. Però el Mestral s’animà i, encara que l’ajuda era poca, s’hi conegué. Era fet per anar a la vela i li era suficient una mica de bat per a demostrar les seves excel·lents qualitats. Navegant a la vela, sempre tenia el cap alçat, la proa dreta, clara i esvelta.


  Vaig donar una ullada al quillat. No era pas tan net —cosa natural— com quan jo el vaig deixar. Li faltava una pintada. El fregadís dels arreus de pesca hi havia deixat els seus senyals. Però la peça estava intacta i el petit bastiment, en certa manera, havia guanyat: semblava més amarinat, més fet.


  Sobrepassats Portlligat i la badia de Guillola, Baldiri navegà al fil de la costa. Coneixia el país. La nit era molt fosca, però s’hi movia amb uns ulls de gat. A la Claveguera trobàrem la calma, però el corrent era de la Mar d’Avall, i el Mestral sortí dels rocs ràpidament. Aparegué a nord-oest la resplendor de les llançades de llum invisibles del foc del Cap de Biarra.


  Quan, navegat Cap de Creus, s’entra en el golf de la Selva, sembla que les aigües són més pures i profundes, que els vents tenen més embat, que la naturalesa es presenta amb una llibertat i una força que no té en cap altre indret del nostre litoral. Passat per l’inhòspit pla de Tudela, el vent semblà requintar. Navegant del car, sobre la calma de les aigües, a penes arrissades pel ventet, el Mestral es portava esplèndidament. Se sentia a la roda de proa el glu-glu que hi feia el tirabuixó d’aigua.


  Arribàrem a Cala Prona a les dues de la matinada. Fora de la cala, cremaven els petromaxs d’una trainyera. Es veia un home amb el coll de l’americana alçat, els rems a la mà, llampat per la lluminositat blanca i blavissa. Darrere mateix dels rocs de l’entrada de la cala hi havia la barcada fondejada. En passar-hi a fregar, a la llum del fanal greixós, veiérem la gent dormint en coberta, embolicada amb les mantes. Ens fondejàrem al costat de la barcada.


  La humitat era tan forta que travessava els abrigalls. Em semblà que havia arribat l’hora de recollir-me al coi de sota proa. Vaig esquitllar-m’hi i hi vaig trobar, amb un matalàs primet, una escalforeta reconfortant. Deguí adormir-me ràpidament. Quan vaig despertar-me, el sol ja era alt.


  En treure el cap pel quarter, amb els ossos una mica allomats per l’escanyoliment del matalàs, vaig veure que continuava la calma i que la trainyera havia salpat. Cala Prona és potser l’accident geològic més típic del golf de la Selva. És un reclau d’una puresa mineral absoluta. No hi ha cap rastre de vegetació. Hi ha una barraca d’aspecte tràgic, d’una pobresa esfereïdora. El mar hi té una llibertat viva, una inflor tibant. En l’aire humit i dens, la foscor geològica semblava haver-se agrisat. Es veia la silueta d’una gavina immòbil, amb un aire una mica arraulit, en el roc de l’entrada de la cala.


  Els meus companys havien encès el fogó i feien el sofregit d’all i ceba per fer un suquet de peix. El fogó fumejava una mica. L’olor de la ceba era deliciosa de respirar. Al costat del fogó es veien una dotzena de verats amb les pinzellades de blau elèctric que tenen aquests peixos en sortir de l’aigua. Sens dubte la trainyera els havia regalats. El verat no és pas un peix per a menjar cada dia. Embafa una mica. Però per a menjar-lo de tant en tant i en suquet al corredor d’un vaixell, amb la gana natural, ofereix perspectives de la més respectable importància. Un suquet de verats és un excel·lent ressopó i, llevats de matí, un suculent esmorzar.


  Amb Baldiri i Saldet hi havia, al voltant del fogó, un home desconegut; vaig suposar que era el xicot de la Selva coneixedor dels passos de l’estany de Salses. Era un home d’edat, blanc de cabells, d’un color de pell olivaci, mal afaitat, amb una gorra de dol, que contrastava amb el seu ull esquerre, que era blanc, mort i sortit com un ou de colom. Era un home alt, corpulent, i portava un bigoti gros i caigut, de gavatx. Em digueren que es deia Quimet i que era conegut per Quimet de la Selva entre les seves amistats.


  Quimet de la Selva tenia la paraula. Baldiri l’escoltava fumant. Saldet, amb la llossa a la mà.


  —Quan haureu deixat el Racó —deia— entrareu en el platjar del golf, que no s’acaba mai. Heu de navegar llavors proa a nord, a la nit proa a la polar, a cinc o sis (si és bon temps) palangres de la costa, que és molt baixa. Si us trobeu amb vents del car de llevant, separeu-vos del platjar, perquè els secs rompen i quedaríeu cargolats. Fent aquest rumb, si el dia és clar, veureu aviat el cap de Leucata, que és de color blanc, no pas gaire alt, i sembla que l’han enfarinat. A sobre el cap hi ha els pals d’un semàfor…


  Saldet degué considerar que el sofregit era al seu punt. Tirà a la cassola vuit o deu verats, un ramet de julivert i al cap de pocs moments ho cobrí tot d’aigua. Després tapà i tragué la petaca.


  El dia s’alçava amb molta dificultat. Sobre el mar flotava un aire opac i blanc. El temps era humit. Sobre la coberta del Mestral l’aigualatxa cobria els corredors. Es podia preveure l’entaulament del vent al sud —o calma. A dins del reclau petri, el silenci semblava tenir una profunditat insondable. De vegades saltava un peixet sobre el mirall llis de l’aigua.


  —Així, doncs, navegareu aquest litoral —digué Quimet reprenent la paraula— des del racó d’Argelers, per Canet, que és la platja de Perpinyà, fins al Barcarès de Sant Llorenç de la Salamanca. Malgrat ésser un paratge esgarrifosament obert i sense defensa, al Barcarès hi veureu unes parelles del bou sobre el sorral. Més enllà del Barcarès la costa esdevé una minsa cinta de sorra, darrere de la qual, fins a la terra ferma, hi ha l’estany. L’estany és molt gran. La cinta té, fins a Leucata, més de quinze quilòmetres de llargada i cobreix un engolfament molt ample. És un paratge d’aigües somes, molt peixateres, una mena de mar morta, excepte quan fa tramuntana. Guardeu-vos-hi, per l’amor de Déu, de la tramuntana!


  —Si les aigües són tan somes, hi podrem navegar amb aquesta embarcació?


  —Hi podreu navegar amb dificultat, sobretot si no pareu esment d’acostar-vos a l’extremitat nord de l’estany, vull dir d’acostar-vos al màxim al cap de Leucata. Penetreu en l’estany el menys possible. Penseu que gairebé totes les barques de l’estany són de fons pla, com caixes de morts. L’avantatge que té trobar-se en la proximitat del cap és que si us hi agafa el cerç —que és el nom que en la gavatxeria donen a la tramuntana— podeu fugir pel grau i posar-vos a redós del cap.


  A mesura que Quimet de la Selva anà formulant els seus consells, a Baldiri se li anà ombrejant la cara. Com sempre, Saldet féu els seus signes d’assentiment, però no vaig comprendre amb claredat si els feia a les paraules de Quimet o a la preocupació del seu cunyat.


  —Però tan somes són les aigües? —preguntà amb un punt de nerviositat.


  —Són somes. Tan somes com vulgueu. Però, si trobeu bon temps, amb paciència trobareu els passos. Navegueu amb calma, sondegeu l’aigua amb un pal. Potser de vegades tocareu el fons de fang i sorra i us haureu de descalçar. Tot això no serà res si ensopegueu bon temps… Permeteu una pregunta: on l’heu de trobar, aquest home de qui em parlàreu?


  —Al platjar mateix del cap de Leucata.


  —Ja m’ho pensava. No podria ser enlloc més. És l’únic paratge a què podreu arribar, si teniu sort i paciència, amb aquesta embarcació.


  —I, a l’estany, com hi entrarem?


  —Pels graus que s’obren en la cinta del sorral. N’hi ha alguns, pocs, de fixos. Altres són incerts. De vegades un cop de mar rebenta la paret de sorra i forma un grau —grau que es pot mantenir o, per l’acció d’un altre carés de temps, quedar tapat. Pot passar també que les aigües de l’estany es boteixin i que rebentin la cinta sorrenca i entrin en el mar. Els vents, els corrents, l’embat del mar, fan els graus. A sis o set llibants a migdia del cap de Leucata hi ha un grau fix —almenys hi era quan jo vivia en aquells paratges. Aquesta és l’entrada que heu d’utilitzar.


  —Dieu a sis o set llibants?


  —Sí. Entreu-hi si pot ésser en popa, amb gregal, i tracteu de seguida de guanyar el redós del cap.


  —Hi ha gent a l’indret?


  —Ni una ànima. La gent del poble de Leucata pesca molt més endins de l’estany, a llevant del poble, amb les seves barques negres i planes. En el lloc que us dic, potser hi trobareu en aquest temps algun caçador d’ànecs o de fotges. Són gent que es passen la vida entre els joncs i els canyissos, a dins d’unes sabates de goma molt altes, a l’aigua, amb l’escopeta a la cara.


  Es produí una pausa, durant la qual Saldet obrí una mica la tapadora del suquet, cosa que permeté l’expansió del saborós perfum de la cassola.


  —Quimet —digué Baldiri—, les notícies que em doneu no són pas gaire agradables.


  —No us podia pas, em penso, enganyar…


  —Bé ho sé prou, que no em podíeu enganyar.


  —Per parlar-vos amb franquesa, el que no comprenc —digué el de la Selva amb amabilitat— és com us heu compromès a anar a recollir un gènere en aquells paratges…


  —A la força els pengen, Quimet! En primer lloc, l’home que haig de veure viu en el poble de Leucata mateix. No hi ha hagut manera de fer-li portar la mercaderia a Portvendres o a Cotlliure. Com que ho tenen tot venut, estan mal acostumats. Podeu estar segur que si no li anés a buscar el gènere no me’l portaria pas.


  —Sigui com sigui, el paratge no és pas fàcil. Sort que vós…


  —Jo, Quimet, no sóc més que una bèstia de càrrega. I encara hi ha gent —afegí mirant de reüll Saldet— que si bec una copa m’ho tiren en cara…


  Pau Saldet portà els plats i les forquilles, el vi i el pa, i menjàrem el suculent suquet de verats. Era fortet, s’hi sentia la punta d’un bitxo vermell i maliciós, però en aquella hora i amb la humitat que hi havia a l’aire tot ens hauria semblat fat. Encara que en temps d’octubre els verats no tenen —com tot el peix blau— la tendresa grassa i substanciosa de la primavera, resultaren no ja mengívols, sinó importants. El vi de Roses, de tretze graus, que aquells homes portaven i que en altres moments no hauria pogut rebre, passà admirablement. Sortirem de l’esmorzar positivament reconfortats. Un cafè de barretina, claret, fort i perfumat, i una gota de rom ens acabaren de posar a to per a emprendre la marxa.


  Salpàrem. Quimet es desembarcà a la platja que hi ha sota la pedrera de llambordes de l’entrada del Port de la Selva. Veiérem com s’allunyava amb el cabàs a l’esquena, corriol amunt. Quan arribà a dalt, ens saludà amb el braç.


  Trempàrem la vela altra vegada, paràrem el motor i férem proa al cap de Cervera. El vent era bo però fluix. Res no ens apressava. Saldet agafà el timó. Baldiri s’estirà. Anàvem deixant enrere el golf de la Selva, l’obscura geologia del qual, vista a través de la humida opacitat de l’aire, tenia una lluïssor somorta. Les muntanyes de les Alberes flotaven en un emboirament que la llum del sol no acabava de penetrar. El Mestral avançava lentament. La costa era solitària. Era diumenge. A la una menjàrem una queixalada i a les dues érem fondejats al racó de garbí de Cervera, davant d’unes botigues tancades plenes de coloraines i d’un cafè que ens semblà molt animat.


  Baldiri digué que tenia set i saltà en terra. Saldet, en canvi, afirmà que no pensava moure’s de l’embarcació. Vaig desembarcar-me amb la intenció de fer quatre passes.


  Si Cervera no fos una frontera i una estació internacional, a l’indret no hi hauria ni una ànima. Seria més poca cosa que la platja de Colera. És un reclau d’una geologia obscura, carbonosa, amb una platja de pedrigolet ennegrit i funerari. En aquella hora —les tres de la tarda— el sol es trobava ja darrere les muntanyes i l’ombra cobria la població. Enxubada en l’estreta geologia de la cala, el seu urbanisme sembla comprimit. Els carrers, deserts, produïen un efecte depriment.


  Cervera és un teló de teatre. I no ho dic pas per la presència de l’estació, de la duana i de la policia. Aquestes venerables institucions projecten sobre el poble una reserva, una fredor, una circumspecció visibles. Com en totes les poblacions de frontera, sembla flotar-hi un misteri. Sota de la cortesia, la gent dissimula la seva indiferència. Tothom va amb peus de plom, però tothom va a la seva. Tothom calla, tothom furga, tothom fa un paper diferent del que representa. Si hom no hi és a dins, no hi comprèn res. Totes les ciutats de frontera són iguals; una caixa tancada. Però a Portbou sembla haver-hi més inconsciència.


  No. Cervera és un teló de teatre perquè hom ha tractat de demostrar-hi que la frontera que hi passa és realment separativa, àdhuc per a la gent del país. Entre Catalunya i el Rosselló no hi ha cap frontera real, en vista de la qual cosa hom ha creat una frontera d’escenografia: l’urbanisme ha tractat de crear una població destinada a assenyalar acusadament una diferència. Com que no hi havia res que separés, hom ha hagut de fer cases i teulats diferents. Els teulats, sobretot, són francesos, vull dir de França endins. Una mica més amunt tornen a ésser catalans, les teules tornen a ésser com les nostres teules. Però a Cervera havien d’ésser diferents.


  El que ha passat amb els teulats i amb l’urbanisme de Cervera ha passat a tot el Rosselló amb la llengua. L’Estat unitari, d’una manera deliberada, hi ha accentuat la porqueria dialectal amb la intenció de crear un patois deslligat de la llengua del país, destinat a demostrar la corrupció de la llengua. La finalitat ha estat buidar els rossellonesos de la seva llengua materna. Si això els hagués donat més disposició per a parlar millor el francès, l’acció, fins a cert punt, es comprendria. Però a París els coneixen d’una hora lluny quan parlen francès. El seu accent produeix una hilaritat inconcebible. Així, s’ha creat una gent a la qual s’ha llevat el mitjà d’expressió real i autèntic. Ha estat una trista, antiquada, antinatural política lingüística, apta només per a fomentar la mediocritat i la despersonalització de la gent. Però les llengües, fins i tot quan arriben a determinats extrems de corrupció, són dures de morir.


  No tenint res a fer a l’estació, ni a la duana, ni a la policia, en un moment determinat vaig sentir la impressió de trobar-me en un poblet de Normandia pintat sobre un paper. Vaig passar una estona comptant els vagons dels trens que anaven passant davant dels meus ulls. En llocs així gairebé no es pot fer res més. Però, després d’haver comptat els vagons de quatre o cinc trens llargs, sentiu que l’ensopiment us asfixia.


  Quan vaig arribar a la platja fosquejava. En passar per davant de la porta del cafè vaig veure Baldiri parlant amb un home animadament. Aquest home semblava un botiguer, i a més un botiguer del nostre país, en el sentit que sobre d’ell no es veia encara l’empremta de la cuina francesa. Si s’ha produït algun element diferencial entre catalans i rossellonesos, és la diferència de cuina el que l’ha produït —molt més que les disposicions polítiques o administratives.


  En passar davant de Baldiri, em semblà molt animat. Em picà l’ullet. Vaig sospitar que la persona en forma de botiguer, baixa, grisa i grassoneta que tenia al seu costat li era propícia.


  En arribar a bord, vaig veure que Saldet pelava unes patates. La seva intenció era fer una bullida de patates i de mongetes seques. L’indefectible sopar d’hivern. Saldet formulà un soroll bucal, em dirigí una rialleta i continuà la seva feina. Al cap de poca estona, caminant lentament pel pedruscall negre i moll, arribà Baldiri.


  —Ja tenim una feina feta… —digué en el moment de saltar a bord, de baix en baix, absolutament d’acord amb l’esperit que impera a les fronteres.


  —Ah!…


  —He venut l’oli al botiguer d’ací davant. Aquestes coses sempre es fan a través de les botigues.


  —L’heu venut bé?


  —Hi he guanyat l’estona. Què vol més?


  En aquell moment incert, immediatament anterior a l’aparició de la il·luminació pública, vaig veure que un home s’acostava al trencall de la platja, davant de la popa del Mestral. Era el botiguer. Portava una gorra i un abric. Baldiri i Saldet desembarcaren les llaunes d’oli —que hom hauria pogut confondre amb llaunes d’essència— en un moment. Amb un parell de viatges traslladaren els deu o dotze mallals a la botiga immediata, la porta de la qual era ajustada. No aparegué pas cap mena de llum a la botiga. Cinc o sis minuts després aparegueren els meus companys amb les llaunes buides.


  —A quina hora vols sopar? —vaig sentir que deia Saldet.


  —Ja soparem a Banyuls! Lleva el ferro!


  Baldiri posà en marxa el motor, però donà només la mitja marxa. Era calma blanca. Ni un alè de vent. De seguida que haguérem sortit del reclau —es veié passar un tren per sobre de les cases de la platja— aparegueren a llevant, llunyans, fosos en l’atmosfera grassa, els esclats del foc de Cap de Creus.


  Baldiri xiulava. Semblava content. Potser havia begut una mica. Es llevà la gorra, es descordà el botó del coll de la camisa i encengué una cigarreta aspirant amb força. Es contenia, però la satisfacció li sortia fora de la pell.


  —Aquestes coses, com més aviat són enllestides… —digué com si parlés amb ell mateix.


  Baldiri tenia la satisfacció del deure complert.


  Navegàvem al fil de la costa, negra com una gola de llop. El cel era baix, la humitat intensa. El soroll del mar en el coster era imperceptible. Semblàvem embolicats en el silenci. L’aire era gras, entebeït. Les fustes, les robes, els cabells, humits.


  —Vol creure que no estic mai bé a Cervera? És un lloc que si entrés mal temps us hi perdríeu…


  El trajecte de Cervera a Banyuls és bastant llarg. Vaig esquitllar-me al coi de proa i deguí quedar adormit. Vaig dormir moltes hores. En despertar-me, vaig veure la vila de Banyuls, el Mestral fondejat a la riba i les primeres clarors del dia. Davant del fogó, Saldet feia el cafè.


  Érem fondejats a la riba del racó de llevant, l’únic lloc una mica resguardat de la graciosa corba que fa la badia. A l’altra extremitat de la platja es veia la baluerna banal del Laboratori Aragó de biologia marítima. Entre aquests dos extrems s’estenia el poble: davant nostre mateix, el barri de pescadors, costerut, popular, pintoresc; després, Banyuls s’aburgesa i presenta un seguit de cases bones i abundants cafès. El gran plàtan —ara rovellat— que hi ha davant del cafè de la Madama Py ha de fer a l’estiu (vaig pensar) una ombra deliciosa, ha d’ésser un paratge adequat per a prendre l’aperitiu, Més enllà hi ha el grau de la riera i diverses construccions que semblen magatzems de vi.


  Així com Cervera és una decoració de teatre, la part del poble de Banyuls que dóna a la platja és una població catalana sense cap vestigi antic —una vila desplaçada de l’interior a la marina quan la tranquil·litat en el mar fou establerta.


  Prenguérem el cafè i vaig afaitar-me en coberta. Mentre m’afaitava, vaig mirar les muntanyes que envolten l’embut de Banyuls. La geologia del golf de la Selva és sempre la mateixa; llicorella esbocinada, de color fosc, amb una resplendor rogenca, muntanyes de formes bovines, inflors de formes dolces i llargues, cobertes de pedruscall, terra de vinyes admirablement cultivades sobre els plans superposats de les parets seques. Acabada l’operació de l’afaitat, vaig anar-me a rentar la cara a la font que hi ha a la part baixa de la riba, darrere de les barques de sardinals tretes a la platja. A la font hi havia una noia de disset anys de formes plenes i tibants, d’una turgència de corbes esplèndida. Portava els braços a l’aire i la seva roba era sumària i minsa.


  —Tenim pas fred? —que jo vaig dir-li.


  —Jo no tinc mai fred! —contestà amb un somriure en les dents blanques, els llavis humits i els ulls d’ametlla. Tenia una esplèndida mata de cabells d’un daurat fosc, d’una força jove, lluminosa, magnífica. Vaig pensar que era la persona que hauria servit per a fer la somniada Venus del Pirineu. Emplenà els càntirs amb el braç recolzat en la cara de la font, donant-me l’esquena. Prodigiosa esquena! Vaig pensar en un mot de Fustel de Coulanges sobre els flancs de la Venus: en el flanc de la figura, hi palpitava tota la cultura antiga.


  Em semblà agradable de trobar-me en un país en què de bon matí, a la font, us trobeu amb una Venus.


  Retornat al Mestral amb aquella malenconia que produeix la visió d’una cosa absolutament bella, vaig trobar que Baldiri i Saldet discutien. Millor dit: Baldiri perorava, produïa un monòleg desproveït d’amenitat contra el seu cunyat.


  —Aquest cafè que has fet —li deia— és aigua de castanyes. És un cafè que no val res. Està bé que facis morir de catarro la teva dona i els teus fills per comprar l’olivar i la vinya. Però amb mi hauràs de tenir una mica de paciència… —Saldet se’l mirava amb aquell somriure d’assentiment equívoc que no se sabia si era assentiment envers el qui parlava o a favor d’ell mateix—. A més —afegia Baldiri—, el que has cuinat fins ara ha estat infecte. Tens la llossa trista. Tot el que has fet ha resultat agafat o afumat. Ets un afumacassoles. És que em vols fer estalviar l’aigua dels sofregits? Què t’has pensat, animalàs gasiu? Jo vull menjar i beure… Si avui no em fas un arròs que pugui passar et faré anar a peu a casa, et desembarcaré… Sents el que et dic? Et desembarcaré…


  De la riba estant sentia la peroraciò de Baldiri. Tot és inútil: sospitar que hi pugui haver, en el nostre país, dues persones destinades a conviure que puguin entendre’s és absolutament impossible. En el cas present, Baldiri tenia raó. Saldet era un cuiner negligent; però, encara que com a cuiner hagués tingut més qualitats, Baldiri hauria trobat altres pretextos per a assenyalar una insolidaritat pastada en la seva mateixa naturalesa. Els esforços que fa la gent del nostre país per no entendre’s són impressionants. És la tenacitat més viva del país.


  En arribar a bord, Baldiri callà i encengué un cigarret. Malgrat que el dia semblava tenir una tendència a alçar-se i esclarir-se, vaig pensar que em faltava un abrigall. Vaig posar-me un suèter. L’aire era viu, però el mar continuava en calma, i sense núvols el cel. De vegades, a la tardor, es donen tongades així: sense vent i llargues calmes de mar. És l’època de la maduració de les olives.


  —Així m’agrada! —digué Baldiri—. Vostè el que ha de fer ara és passejar-se i fer el senyor. Vagi a fer la manilla… Suposo que a Banyuls encara la fan… Si és així, vagi a fer la manilla… Salta en terra? Jo l’acompanyaré un moment…


  A la riba hi havia un grup de pescadors que feien cara d’haver esmorzat, que contemplaven el Mestral amb un punt d’entendrida badoqueria.


  —Aquest és un bon bateu, fava, que jo us dic! —feia un home vell—. No en voldria pas un altre per a velejar aquestes golfades! És ample, vegeu! Els nostres són escanyats, massa estrets!


  Baldiri m’acompanyà fins a la font, em digué que el cafè li havia resultat tan poca cosa que tenia necessitat d’entrar en una taverna. Les cames no se li aguantaven prou dretes.


  —És bo aquest vi de Banyuls? —em preguntà—. M’han dit que és un vi per a dir-hi missa…


  —Així ho diuen… Però, si em vols creure a mi, espera a la tarda a tastar-lo. El dia és molt llarg, i ara són dos quarts de nou del matí…


  Després d’haver mirat si, a la font, hi tornava a haver la Venus del Pirineu —o, si voleu, la Venus de l’Albera—, vaig donar un tomb pel barri dels pescadors, que és extremament pintoresc i, per tant, no gaire higiènic. Els carrers són costeruts i estrets, empedrats amb els palets de la riera posats en punta, que és l’empedrat d’abans que la gent portés sabates, l’empedrat de l’època de les espardenyes. L’abundància de gàbies amb animals domèstics, la profusió d’arreus de pesca i de caixes de peix i alguna cabra que divaga pels carrers encara els estrenyen més. Davant de moltes cases hi ha una parra, com en el vell Cadaqués. La humitat que havia caigut aquells dies feia que el carrer fos relliscadís, que hi hagués un cert fanguet.


  Malgrat que les parres havien quedat nues de pàmpols, m’hauria agradat de veure sota les tòries la noia dels càntirs. Però la Venus havia desaparegut, i trobar-la hauria estat tan difícil com trobar una agulla en un paller.


  Vaig tornar a sortir a la platja i vaig passar per davant dels cafès. Després, abans d’arribar a la riera, vaig enfilar la carretera del Puig del Mas. Aquesta carretera us porta a través d’un seguit de residències amb adorables jardins potagers devers la Rectoria, o sia el Banyuls antic. En el moment de la Revolució, el nombre de cases que Banyuls tenia vora mar era irrisori. La concentració es produïa al voltant de la Rectoria —una petita esglesiola romànica (avui tancada) que si és encara dempeus és per un voler de Déu— exactament perquè al costat de l’església hi ha el cementiri. En el sistema ideològic de la França unitària, el romànic i el gòtic no han comptat absolutament per a res, han estat considerats estils bàrbars i grollers, d’un popularisme obscurantista, endarrerit i infecte. La idolatria ha estat Versalles, la vida versallesca, la cour i els aigualits jardins geomètrics. La finalitat ha estat aconseguir que els francesos —àdhuc els socialistes i els comunistes— sabessin fer les reverències més grotesques a les marqueses.


  M’hauria agradat entrar a l’església daurada pels segles, petita i recollida, però no vaig pas trobar la manera. Un home em digué que potser si aquell matí es produïa algun enterrament l’obririen. La solució, però, em semblà molt incerta.


  Vaig seguir carretera amunt i, passant per sota el viaducte del ferrocarril, vaig arribar a Puig del Mas, un petit poble de pagès posat sobre un pujolet de forma cònica al marge de la riera. Puig del Mas és el típic poble de pagès del nostre país: silenciós, tancat, somnolent, reservat —amb aquella reserva misteriosa que la vida del contraban projecta sobre els pobles de frontera. És com una perplexitat, la sensació de saber-vos vigilat, de sentir-vos vigilat, i no saber des d’on ni qui us vigila.


  Ultrapassat Puig del Mas, el camí segueix vall amunt, fins al coll de Banyuls (o sia fins a la frontera), seguint les mandroses giragonses de la riera. A mesura que hom avança, els flancs de les muntanyes s’eleven, sense perdre la forma de perfil llarg i dolç que tenen; aquests flancs són coberts de vinyes i d’oliveres; és un paisatge de somni, recòndit, lluminós, extàtic, adormit en el brunzinar de les abelles. Una geologia sense formes salvatges ni esgarips petris, d’una voluptuositat de geòrgica directa, sense afectació, però finíssima. Aquest és el camí que féu Maillol, anant i venint entre Banyuls i el seu misèrrim mas de les Abelles, camí que potser el portà, després de tants errors, a la concepció de l’escultura autèntica.


  És aquest paisatge el que produeix el millor vi, el millor oli, la millor mel del Rosselló, les tres gràcies que Banyuls ofereix i que es troben en l’origen de la prosperitat de la vila.


  De vegades, des del revolt del camí, es veu una masia llunyana, i, per mica mica de cosa que sapigueu sobre la importància del coll de Banyuls en la vida secreta i nocturna del contraban en aquest rodal de frontera, la imaginació us porta a rodejar-la de misteri. Sentiu que, diluït en l’aire, hi ha encara el fresseig dels matxos de bast, passant per aquests pedregosos camins. Se us apareix la tenacitat calmosa, el coneixement prodigiós, la resistència freda, dominada, dels vells tipus borrosos solitaris, esquius com les agudes bèsties de la nit. La història humana —secreta, oblidada— d’aquesta terra que trepitjo se’m converteix en una obsessió viva.


  A mesura que el sol va pujant, l’aire s’escalfa i la humitat s’esvaeix. L’aire tardoral té una tebior agradabilíssima. La botànica fa una olor intensa. Sota el cel esclarit i la llum del migdia, el daurat de les vinyes arriba a tenir una lluentor enlluernada. En els olivars se sent trepig de gent. Per la carretera silenciosa puja un carro somnolent. El sol plateja l’aigua que baixa entre els palets de la riera i converteix en líquid el verd de les herbes fresques.


  De retorn al Mestral mengem l’arrosset; un arrosset petit de peix i un pollastret. Saldet està trist; probablement troba que també hauríem passat amb menys. De tant en tant, Baldiri se’l mira amb una indignació mal comprimida.


  A la tarda, entro a l’Institut Aragó i passo una estona davant dels magnífics aquàriums que conté. Són importants; potser no tant com els de Mònaco, però valen la pena. Són ben fets, i la imitació de la naturalesa hi té el to fantàstic que l’aquàrium requereix. Però, tot i que la meva experiència és molt curta, sempre m’ha semblat que la vida del peix d’aquàrium és sensiblement distinta de la del peix del mar lliure. A força d’observar que té els aliments assegurats, el peix esdevé un simple element decoratiu, un peix educat, mansoi, d’una total innocuïtat. El peix té un aire d’adormit, de fer una becaina fins quan neda —vull dir de nedar adormit. Això és el que produeix —sospito— el silenci que hi ha en aquestes enormes vitrines, la somnolència una mica estúpida que hi vaga. M’agradaria de menjar un peix d’aquàrium. Quin gust deuen tenir aquests peixos a tota pensió? Sospito que deuen tenir un gust fat i sense estil: el gust que dóna la urbanitat exagerada i agraïda del servei ben alimentat i purament decoratiu.


  Després vaig a veure el monument als morts, de Maillol, que és un monument de forma apaïsada, col·locat sobre un roc —sobre un illot— situat a l’extrem de la badia. Al mig del fris de pedra hi ha un atleta moribund i a banda i banda unes escenes greus i tristes. L’escultor ha fet plantar la botànica més humil del país al peu del monument. El defalliment de l’atleta fa un gran efecte, malgrat que tot el que d’hel·lènic té el monument sembla encara vist a través de l’erudició alemanya. Maillol perdé mitja vida per desprendre’s del divuit francès, i després s’hagué de desprendre de les revistes alemanyes. Per fortuna, visqué molts anys. Si no hagués estat així, no hauria tingut temps de fer res.


  En retornar a la riba, trobo Baldiri parlant amb un home molt alt i gros, jove, ple de vida. De primer antuvi, em semblà haver-lo vist en algun lloc. Baldiri, que porta una carregada de vi de Banyuls més aviat important, me’l presenta amb una certa dificultat en l’expressió.


  —És paleta —fa— i li diuen el Capatàs… Un bon amic.


  —Em sembla que us conec, però no sé d’on… —que jo li dic.


  —Sóc molt amic del vell…


  —De quin vell?


  —De Maillol.


  —Ja ho veig: vós sou el model de l’atleta moribund del monument…


  —Justa…


  Fa una mica d’angúnia. És com si us trobéssiu davant d’un home que hagués ressuscitat —d’un home que haguessin donat per mort gloriosament i que no hagués fet més que una tifoidea.


  —Quan sereu mort, estimat Capatàs, el monument guanyarà.


  —I per què?


  —Perquè sempre resulta sorprenent que els atletes moribunds se us converteixin en paletes.


  —No penso pas morir-me, per ara i tant.


  —I jo us desitjo molts anys de vida.


  A la nit, l’aire fou de mestral. Un mestraló petit. Del coi on jeia es veia un cel meravellós, d’estrelles rutilants, d’un blau puríssim.


  L’endemà havent dinat, amb el vent de garbí, salpàrem cap a Portvendres. Fora de la badia hissàrem la vela, i el Mestral navegà admirablement.


  De Banyuls a Portvendres el litoral no és pas tan feréstec com el de Portbou a Banyuls, però té molt de volum. El coll de les Portes és important. El cap de Biarra, que forma el morro de l’entrada a garbí de Portvendres, és un morro fort, gros i alterós, a sobre del qual hi ha un foc d’una gran potència. El cap amaga Portvendres de manera que, després d’haver-lo navegat, apareix la població com una sorpresa. Portvendres és bonic arribant-hi per mar. L’accés a la població per terra té un interès relatiu.


  En el litoral de la Catalunya històrica només hi ha dos ports naturals autèntics: la badia de Cadaqués i la de Portvendres. En l’època nacional, ni en l’un ni en l’altre, no s’hi féu cap obra apreciable. El port del Rosselló fou Cotlliure. Ara Cadaqués ha quedat, en tant que port, com a l’època prehistòrica, mentre que, a Portvendres, hom hi ha fet un port magnífic.


  Abans de fer l’escala de Portvendres m’hauria agradat de passar unes hores a la cala de Palilles, tan plena d’arbres i de solitud; però Baldiri s’hi nega rodonament. A Palilles hi ha una fàbrica de dinamita, que segons tinc entès pertany al grup Nobel —del nom del cèlebre fabricant suec de dinamita que instituí els cèlebres premis. Baldiri digué que aquesta classe de fàbriques li feien molta aprensió, perquè de vegades s’hi produeixen unes explosions que fan tremolar la terra. Així, passàrem simplement per davant de Palilles.


  Arribats a Portvendres —població que jo coneixia—, vaig dir al patró que la nostra entrada al safareig rectangular del port potser faria massa pretensiós, però que podríem fondejar-nos a l’angle mateix del dit safareig, a dos passos de la farmàcia de monsieur Forgas, alcalde radical-socialista de la vila i conegut meu. Però Baldiri digué que tenia amics a les petites drassanes del port situades una mica abans del lloc que jo proposava i que aquest era el lloc més adequat per al fondeig. La darrera carregada de vi li havia excitat el gust de la contradicció d’una manera viva.


  Al vespre, seguint el moll gairebé fins al fons, vaig anar a sopar a l’Hotel du Commerce. Llavors es construïa l’hotel de la Companyia del Midi, i el Comerç era l’establiment considerat, en aquest ram, millor de la població. Em feia il·lusió sobretot de menjar-hi una bullabessa que en les meves estades anteriors m’havia semblat excel·lent.


  Aquell vespre, però, vaig poder constatar que la il·lusió se n’anava aigua avall ràpidament. Les grans il·lusions són el somni d’una ombra, i per això duren tant. Les petites, en canvi, se us moren una darrere l’altra… Produeix una vaga tristesa constatar que certes coses delicades, que la vostra memòria unia amb el record d’una o diverses estades a determinats indrets, s’han esvaït per sempre. A Portvendres, la memòria de la vila, del seu cel i de les seves aigües anava lligada amb una certa bullabessa clàssica i adorable. Hi veníeu amb l’esperança de menjar-ne un parell de plats. Ara això s’ha acabat. El senyor que la feia s’ha retirat de l’art culinari. Ha arrendat el seu establiment a unes persones que cuinen com uns bàrbars. És elegíac.


  En què es fonamenta la fascinació que produeix la bullabessa? A mi em sembla que un plat només arriba a la popularitat quan d’una o altra manera serveix l’instint de l’avidesa humana. És trist haver-ho de dir: en tot home, per més normals que siguin les seves aparences, hi ha un gormand d’alguna cosa: d’alguna cosa espiritual o material. Ambiciós o sensual, avariciós o dilapidador, imaginatiu, voluptuós, la naturalesa humana no és mai passiva, sinó àvida. I bé: la bullabessa conté un element que el menjador apreciarà sempre, car es confon amb la mateixa essència d’aquest noble vici: la bullabessa invita a menjar coses sòlides amb cullera, i el vuitanta per cent de l’explicació de la seva apoteosi prové d’aquest fet. No acostumo pas a ésser optimista ni em deixo portar per la melangia del passat, però és probable que la bullabessa que feia aquest senyor que ara s’ha retirat era la millor del món. Els qui l’havien tastada li guardaven tan bones absències, que se la feien enviar als llocs reculats en què vivien. I així hom enviava bullabessa a París i a Londres en bidons i a gran velocitat. Tenia tanta fama, que la gent la portava com aquell qui diu en palmes. I si bé, en arribar, calia reescalfar-la, encara conservava la sabor i el perfum i la llum de la bullabessa de primera mà, que és el que s’assembla més a la llum inoblidable de Provença.


  En els baixos de l’hotel del Comerç hi havia el cafè del mateix nom, que era freqüentat per les forces més vives i importants de la població. S’hi solien formar havent dinat i havent sopat —car al Rosselló persisteix el costum de tantes viles de l’altra banda de sortir havent sopat— tres o quatre taules de piquet o de belote. Monsieur Forgas era l’element principal d’aquella sòlida concentració. Monsieur Forgas és un home vell, minúscul, amb uns ulls rogencs, sortits i treballats, que porta un jaqué amb una gran roseta de la Legió d’Honor al trau. És el farmacèutic de la vila, i de temps immemorial que és alcalde. És del partit de monsieur Pams. Una vegada vaig assistir en una reunió pública presidida per Pams i Forgas. El primer digué, en el curs del seu discurs, que Portvendres era monsieur Forgas i que monsieur Forgas era Portvendres, perquè Portvendres no es comprendria sense monsieur Forgas, de la mateixa manera que monsieur Forgas no es comprendria sense Portvendres, la qual cosa feia que abraçant monsieur Forgas hom abracés Portvendres, i abraçant Portvendres hom abraçava monsieur Forgas, car Portvendres no es podia separar de monsieur Forgas, de la mateixa manera que era impossible separar monsieur Forgas de Portvendres, per la senzilla raó que Portvendres era inseparable de monsieur Forgas i monsieur Forgas inseparable de Portvendres… Breu: es formà una bola tan forta, que l’emoció s’apoderà de l’auditori, i monsieur Forgas, entendrit, es penjà literalment com uns escapularis al coll de monsieur Pams i els plors i els sanglots vingueren als ulls i a la boca de tothom i la reunió s’acabà enmig d’una mar de llàgrimes. L’oratòria política té això: de vegades fa un impacte en la glàndula lacrimal.


  A les nou de la nit, a Portvendres tot està en calma. Una vegada vaig fer-me amic d’un home vell i coix que portava un bastó i arrossegava la cama. Feia de vigilant nocturn, i amb ell solia asseure’m sobre d’un bocoi dues o tres hores o donàvem voltes pel moll solitari. Encara em sembla que sento el soroll que feia, als empedrats, la cama que li arrossegava. A altes hores de la nit, de vegades ens arribaven claríssimes les notes del piano elèctric d’una casa de mala fama. El vell s’aturava un moment, em feia l’ullet amb una cara de gos envellit i cansat i continuàvem la caminada.


  Una altra cosa de Portvendres que m’entusiasma és el moviment que hi ha de vaixells de l’Àfrica. Dos grans correus setmanals lliguen aquesta vila amb Alger i Orà. Quan a la farola del port hissen la bandera verda és que el vaixell s’acosta. La gent surt a les finestres o baixa al moll a veure l’entrada. El port és magnífic, natural, però tancat i molt ficat en terra. Els vaixells hi entren com els cargols banyuts es fiquen a la closca. La maniobra dels correus de l’Àfrica és llarga i entretinguda. Solen portar, a coberta, a més a més, una gernació de moros, alarbs, negres i altres personatges. Mitja hora després d’haver atracat el vaixell es passegen indefectiblement per la població colles d’homes desmanegats i greixosos. Altres es posen a jugar a cartes asseguts a les cantonades. Entre vapor i vapor sempre queda algun ressagat que es passeja pel poble d’una manera vaga, amb la vista llunyana, la pupil·la blanca.


  Llevat dels dies que hi ha correu d’Àfrica, els altres tenen al moll de Portvendres una calma afinada. De vegades arriba un vaporet marsellès o sicilià carregat de garrofa o de sulfat per a les vinyes. En el moment de descarregar, la pols del sulfat fa a l’aire unes taques que fan posar pell de gallina. La garrofa perfuma l’aire, i els carros que transporten la grana passegen l’olor calenta per la vila i per la rodalia pedregosa, per l’aire sec i crepitant de la tramuntana.


  Ni a l’època dels comtes d’Empúries i del Rosselló, ni en l’època pròpiament nacional, Portvendres, la seva magnífica, petita badia abrigada, no fou utilitzat. La primera vegada que el nom de la població actual apareix en un document és en temps del rei Jaume: quatre cases de mala mort. Així i tot, aquest reclau és un dels més segurs del Mediterrani occidental. A Portvendres, no hi va a parar cap riera grossa, i així el perill que l’al·luvió cegui el port és mínim. Malgrat oferir infinites millors condicions que Cotlliure, Portvendres, a l’Edat Mitjana, no fou res, i el port del Rosselló fou Cotlliure.


  Després del Tractat dels Pirineus, un dels primers i millors governadors del Rosselló, el comte de Mailly, demostrà un gran interès per Portvendres. El cèlebre Vauban se n’enamorà des del punt de vista militar. En el moment d’iniciar-se aquest interès (1734), Portvendres tenia, segons la Guia Històrica i Pintoresca dels Pirineus Orientals, de Vidal, quaranta-cinc habitants. En el transcurs del regnat de Lluís XIV, la monarquia hi gastà 1.500.000 francs en obres militars. La població havia de prendre fatalment un aspecte francès. Portvendres no causa pas la impressió d’una decoració artificiosa de teatre, com Cervera, però l’aspecte és distint de moltes viles del Rosselló. És una població de nova planta, una mica freda i tirada a cordill, amb el devessall de coloraines que fa tan bonic en la grisalla del nord de França i que en el ple sol del migdia resulta de vegades una mica empastifat. Venint del nostre país, la primera impressió de cosa francesa es té a Portvendres, si no vaig errat.


  Per celebrar la generositat de Lluís XIV, el governador de Mailly féu elevar un obelisc magnífic en la plaça rectangular que expressament fou construïda en l’angle regular que formen els dos ports de la població. És una agulla de marbre gris de l’Estagell, de vint-i-cinc metres d’alçària sobre el sòcol de marbre roig de Vilafranca. Abans que fos degradat el 1793, l’obelisc mantenia un globus terraqüi adornat amb flors de lis. Tenia també, en la base, unes inscripcions pomposes exaltant la memòria del Rei Sol, que avui poden llegir-se en el Museu de Perpinyà.


  Al marge d’aquesta plaça, davant del port, hi ha el monument als morts, de Maillol, que figura una senyora amb un pentinat del divuit coberta per un abillament o camisa versallesca que sembla de tul, que aguanta una palma. Atès l’estil de la plaça, l’escultor cregué que l’escultura havia d’adequar-s’hi. El vell feia una mica les seves escultures en funció del lloc on havien d’ésser posades. Potser en aquest cas s’excedí una mica i resultà més papista que el papa. El monument als morts de Portvendres no és pas de les millors coses que Maillol ha fet.


  Fou realment Portus Veneris —Port de Venus— inter Pyreneei promontoria (Pomponi Mela) l’indret de l’emplaçament del temple de la Venus pirinenca? Els autors diuen, amb aquella frivolitat geogràfica que sol caracteritzar els autors, que els romans elevaren un temple a Venus a l’entrada dels Pirineus i que el lloc de l’emplaçament fou anomenat Portus Veneris. Estrabó sembla relacionar aquest port amb el temple de la Venus pirinenca, i Plini confon el port i la Venus.


  On era posat, però, aquest temple? Un segment de la Taula de Peutinger sembla indicar (d’una manera molt vaga i purament interpretativa) que aquest temple es trobava en l’illa avui unida a terra per una escullera de tres-cents metres que tanca a nord la badia de Portvendres. Però en aquesta illa no hi ha rastre d’una qualsevol construcció antiga, així com tampoc no s’ha trobat res sobre el cap de Biarra. Com que jo també tinc dret, com un qualsevol ciutadà, a llançar conjectures, a mi em sembla que el temple de la Venus pirenaica s’ha de trobar a Cap de Creus, perquè aquest nom s’explica com a santificació d’un lloc pagà. Si a Portvendres hi hagués hagut un temple de Venus, avui se’n diria —en podeu estar segurs— Sant Pere Nolasc o la Mare de Déu dels Dolors, per la natural superposició de cultures que el pas dels segles ha format. Sempre que em trobo a Portvendres tracto de trobar algun rastre d’aquest cèlebre temple, i no he arribat mai al mínim resultat. Una vegada que en parlava amb un home que cultivava una vinya dels voltants, em digué, després de mirar-me una llarga estona:


  —Això deu ésser cosa de monsieur Forgas. Si ell no ho sap, cal pas que us embeteu amb la collonada…


  Però a la llarga, essent el nom de la vila tan suggeridor, la impossibilitat de trobar aquest picant vestigi produeix una certa sensació de desencantament. Aquesta vegada l’he sentida com mai, perquè, després de la desaparició (potser per sempre més) del model de la Venus, entrevista un moment a la font de Banyuls; després de la metamorfosi de l’atleta moribund en un paleta de la localitat; després de l’esvaïment de la bullabessa de l’hotel del Comerç, m’hauria convingut alguna cosa positiva, de més substància.


  Vaig passar a Portvendres, doncs, un parell de dies d’incerta morositat, durant els quals Baldiri fou molt car de veure, perquè necessitava, sobretot en trobar-se fora de casa, que un o altre l’estimés, encara que gairebé sempre fos pagant. Saldet no desemparà el Mestral, al·legant que França era un país que no li agradava gaire. L’excessiva generalització del seu judici demostrava que si aquell home hagués tingut estudis i la lectura necessària hauria pogut ésser un filòsof de molta volada.


  Una hora abans de marxar comparegué Baldiri amb una gran trompa de gramòfon sota el braç. Digué que l’havia comprada a un moro ressagat i que pensava fer-hi un negociet, perquè a Roses aquestes trompes sempre es paguen, sobretot si són grosses, perquè la trompa grossa, de racó, és molt apreciada. No es pot pas negar que el gramòfon amb trompa s’ha posat molt de moda i tothom que pot tracta de produir un objecte d’aquesta forma estranya.


  Embarcàrem la trompa i salpàrem.


  De Portvendres a Cotlliure hi ha molt poca distància. S’ha de navegar el cap Gros i la cala Mauresca, i apareix de seguida la meravellosa estampa de la vila catalana. En el curs del trajecte, la costa perd dramatisme, però dibuixa un frontó acarat al golf arrasat per la tramuntana, que ofereix una panoràmica sensacional. En el meu llibre Cartes de lluny hi ha una descripció d’aquest panorama vist des de la carretera de Portvendres a Cotlliure, una tarda de maig. Del mar estant, la visió no és pas tan important.


  Cotlliure és el rovell de l’ou de la costa catalana francesa. Cervera i Portvendres són construccions modernes i franceses. Banyuls i Cotlliure són dues viles antigues i catalanes. Cotlliure té una sorprenent qualitat, sobretot vista des del mar.


  La badia de Cotlliure és oberta a nord i nord-est, però la vila és construïda sobre la banya de la badia resguardada de mestral. Venint del golf, es troba primer el Port d’Amunt cobert per l’illot de Sant Vicenç, que modernament ha estat unit a la terra ferma per un mur per evitar el rabeig de les aigües, i del qual surt una escullera acabada amb un gran crucifix. A sobre de l’illot hi ha una capella dedicada al sant. Després, al sac de la badia, hi ha el Port d’Avall, amb el platjar corbat. Aquests dos ports estan separats, sobre la terra ferma, per l’enorme edifici anomenat dels Templers, les altes parets del qual cauen a plom sobre el mar. Al peu de la impressionant baluerna hi ha el grau de la riera, de la Dui, que fa un platjar graciós davant de la part més antiga de la vila. Aquest es el punt més resguardat de la badia i el centre de l’activitat dels sardinals. La vila té una petita flota de sardinalers i seixanta o setanta barcades.


  Sobre el poble mateix apareix la fortalesa de forma rara i apaïsada que féu construir Carles V: Sant Elm. Més tard, sobre els pujols a migdia de la vila, es construí el fort del Mirador. Tot aquest país és un entrecreuament de fortificacions, projeccions d’interessos oposats que durant segles martiritzaren les poblacions d’aquests rodals. Avui aquestes pedres són mortes, testimonis indiferents de dolors passats. L’únic perill, avui, és equivocar-se de fortificació i que us prenguin per altri.


  El conjunt, sobretot vist des del mar o des de la carretera de Portvendres, és prodigiós. Cotlliure és petit, però el panorama que presenta té grandiositat. El castrum dels templers fa un gran efecte. Els volums de la urbanització, els colors de les velles pedres, torrades, daurades, el to vell, melangiós, una mica caigut, de tot plegat, té una noblesa impressionant. En tot el litoral del golf de la Selva no es pot trobar una cosa comparable a Cotlliure —si no és Sant Pere de Roda.


  Cotlliure és un poble d’arrels profundes. Enlloc d’aquest coster no s’han trobat vestigis antics —monedes ibèriques i emporitanes— com en aquesta població. Fou el port del Rosselló durant l’Edat Mitjana, i el que demostra que fou important és la Llotja de Mar de Perpinyà. En l’època de les petites embarcacions la badia degué bastar. El desplaçament de la navegació a Portvendres es produí quan les embarcacions foren més grosses —i encara aquest desplaçament fou molt tardà. En el curs del segle XV, en tot cas, el seu comerç fou considerable. Això deu explicar-se pel fet d’ésser l’accés al mar més pròxim de la plana rossellonesa i de Perpinyà.


  —Això és un bon país! —digué Baldiri llançant un cap en terra després d’haver tirat el ferro en mar, aspirant l’olor intensa d’anxova salada que venia de la platja. Baldiri té això: posat a bord, fa cara de pomes agres, però quan veu cases s’anima amb una gran facilitat, sobtadament.


  —No cridis la mala anyada! —digué Saldet, enfosquit—. És en aquests països tan bons on solen demanar els papers.


  —I què? Els ensenyarem la trompa del gramòfon… No crec pas que portem res més…


  Els vaig dir que el més natural seria que callessin.


  El primer que saltà en terra fou Baldiri Digué que anava a comprar un peix.


  —Suposo que ens veurem un dia o altre… —digué Saldet.


  Baldiri era un xicot alt, sec, ros, d’ulls blaus, de cabells aspres i esventats, molt àgil de moviments, amb una nou del coll molt sortida. Caminava una mica de cantó, amb el cos de perfil. El veiérem seguir el carrer que flanquejava la riera i entrar en la primera taverna. Saldet li seguí els passos amb la vista, amb una barreja de curiositat i d’indignació.


  Per demostrar-me, sens dubte, que eren dos temperaments diferents, Saldet agafà els càntirs i anà a fer aigua a la font de la platja. Degué suposar que jo el mirava, perquè adoptà, durant tota l’operació, un posat de víctima. Aquests contrastos dels dos cunyats eren divertits però una mica inquietants. Les punxades d’agulla que es clavaven permanentment els feien sortir sang. El més delicat encara estava per fer.


  La tarda anà declinant, i en aquella hora de l’inici de l’afuament de la llum em vaig encantar davant dels blancs, dels blaus, dels roigs de sang de bou, dels torrats d’or de les pedres de Cotlliure —sobre el fons obscur del paisatge circumdant. Era un deliri de color posat sobre la barreja inversemblant de cubicacions urbanes, de parets de pedra antiga, de roba posada a assecar, d’arbres de color de sal i pebre. Tot això afegit a l’olor de la mar, al gust de peix salat que l’aire portava, al formigueig de la gent, al dibuixat desordre de les barques, presentava un aspecte d’una impressionant vivacitat. Tot és pueril i saborós, una mica bàrbar, directe, cobert de sal i d’olors de fruits de mar, d’una presència exacerbada, violenta. Cotlliure és un conjunt fauve —per dir-ho en francès—, i no és pas estrany que el corrent de la pintura basat en el caràcter se n’hagi enamorat entranyablement.


  Tornant de l’aigua, Saldet se m’acostà a l’orella i em digué amb una sigil·lositat desplaçada, perquè ningú no ens sentia:


  —Li voldria dir dues paraules…


  —Encara, que siguin quatre, amic Saldet… Què em voleu dir?


  —Li volia dir que Baldiri és un cas perdut…


  —El considereu perdut abans d’arribar a l’estany de Salses? Però llavors, què serà quan hi serem?


  —S’ho agafa molt a la valenta…


  —Com voleu que m’ho agafi?


  —Jo volia dir només que li agraden massa les dones i el beure…


  —No us agraden, a vós, les dones?


  —… i que és un impertinent.


  —Sí, és clar, és una mica impertinent; però, què hi voleu fer? Les altres coses de què em parlàveu són antigues…


  —Diu que són antigues?


  —És clar, qui no agraden les dones i el beure, voleu dir-m’ho? Fa milers i milers d’anys que som en el mateix.


  —No sé…


  —No ho sabeu? Potser no us feu ben bé càrrec de la situació en què ens trobem. Baldiri és el patró. Tot va a càrrec d’ell. Vós i jo som dos simples paquets. Jo sóc un paquet, diríem, voluntari. Vós sou aquí, suposo, per alguna raó. Què us ha promès?


  —Dos-cents duros…


  —Per dos-cents duros val la pena, em sembla, de callar una mica. No trobeu? És qüestió de molt pocs dies. Tingueu paciència. Ja veurem…


  —Si vostè ho diu… —barbotejà amb una modèstia equívoca.


  —No, Saldet. No és pas perquè jo ho digui, que heu de callar. És perquè no hi ha més remei. Som embarcats en aquesta galera, si voleu. Hem d’aguantar fins al final. Hem de callar. És el menys que podem fer…


  Saldet em mirà de biaix i mastegà unes paraules. Després callà en sec.


  —Fumeu, Saldet… —vaig dir allargant-li un cigarret.


  —S’agraeix… —contestà, amb un somriure trist i forçat.


  Pocs moments després, vaig saltar en terra.


  El vent havia parat. L’aire era humit. El pedrigolet de la platja era llefiscós i negre. L’inici del crepuscle creava un ambient opac i trist. En l’aire flotava una olor de peix salat. Em vingueren ganes de tastar les anxoves de Cotlliure, que tenen tanta fama.


  Vaig seguir per la vora del mar. Antigament, l’alterós, aparatós edifici dels Templers separava el Port d’Amunt del d’Avall. El mar rompia en els mateixos fonaments de l’edifici. Ara hi han fet una riba que permet passar d’una banda a l’altra fregant les velles pedres. Hi han posat, tot a vora, un passamà de ferro que ajuda a caminar quan la tramuntana és irruent. Així, vaig arribar a la carretera i a la platja del fons de la badia —carretera que vaig seguir fins al temple evangèlic. Davant d’aquest edifici s’obre un carrer ample que, passant per darrere dels Templers, us porta al Dui i al carrer ombrejat que segueix la riera. Aquest carrer és el centre de Cotlliure. En el seu curs hi ha els cafès i els establiments populars.


  Vaig entrar al Restaurant dels Templers i, a la barra, vaig demanar unes anxoves i un aperitiu. Em serví el patró mateix, monsieur René Pous. Més tard Pous ha estat —ell i la seva agradable senyora— un dels millors amics del Rosselló. L’origen d’aquesta amistat foren aquelles anxoves que em serví.


  —Aquestes anxoves són bones, però el peix no és del país… —vaig dir-li amb un aire indiferent.


  S’agafà l’afirmació a la valenta. Negà el que havia dit. Després, més enraonat, em preguntà si jo era amateur d’anxoves.


  —Jo visc en un país en què les anxoves, de vegades, són molt bones.


  —I a quin país viviu?


  —A Cadaqués.


  —Ah! També ho he sentit dir. I en què heu conegut que aquest peix no és del país?


  —Té un punt d’amarg. Tot el peix del nord d’Àfrica té un punt d’amarg. La llagosta, no en parlem…


  Em digué que, a l’anxova de Cotlliure, li passava com al vi de Banyuls: que tenia una tal sortida que hom havia de recórrer a peix d’altres procedències —peix, però, que es preparava segons el costum del país. Si el vi de Banyuls fos només el que es cull en aquell terme, no n’hi hauria ni per a dir la missa primera.


  La qualitat de l’anxova depèn, és clar, de la seva preparació, però tan important com la preparació, o més, és el temps indispensable perquè l’anxova es confiti. Una anxova que no ha passat almenys un any en el pot no es pot presentar decentment. És una anxova tendra, crua, aspra, sense la pastositat i la morbidesa del confit. Una vegada treta de l’aigua, l’anxova s’ha de posar en salmorra; s’ha de posar a la sal, millor sense gel, perquè el gel ho fa malbé tot: el gel descuira el peix, separa la pell de la carn del peix. La permanència del peix en la sal no ve d’un dia: no ve d’un ni de tres dies. Després s’ha de descaparrar, extirpar-li el cap i la tripa, però sense obrir-lo en canal i conservant-li el fil vermellenc que va del cap a la tripa. Sembla que aquesta artèria és molt important en el confitament del peix. Després, l’anxova s’ha d’estibar en el pot, a base de pisos successius, separat cada un per capes de sal i de pebre bo. Val més que el pebre bo sigui de la màxima qualitat. Després cal fer un brou d’aigua i sal per cobrir el pot de les anxoves. Es coneix que la densitat del brou està al punt si tirant-hi una trumfa (una patata) el tubercle hi sura. Quan el brou és fet se’n rebleixen els pots i es tanquen hermèticament. Després s’han de deixar un any immòbils —un any o més. Si s’obren abans, hom fa una mala jugada al client. És infinitament preferible aquest temps que posar sobre el vidre del pot les etiquetes que hom hi sol posar, que moltes vegades no serveixen més que per a donar gat per llebre. Aquesta manipulació, seguida del període de maduració a què hem fet referència, permet presentar filets d’anxova tan bons com els filets d’anxova noruecs.


  Aquesta explicació em permeté guanyar la simpatia del senyor Pous. Ha estat una simpatia molt agraïda, perquè la cuina de l’establiment és bona i, dintre de la familiaritat, resisteix la presència de becs fins.


  Encara divagàrem per Cotlliure unes quantes hores. La població, redossada dins les muralles del castrum, està formada per carrers molt estrets, típicament mariners, carrers vells, amb casalots antics, amb la roba posada a assecar, en les finestres dels quals es veu de vegades la cara d’una rossa picant o d’una morena trista, nerviosa i pàl·lida.


  Dijous a la nit aparegué Baldiri amb una ampolla d’aiguardent a sota el braç —de calvados em sembla. Arribà amb un aire fatigat, però perfectament serè. Digué que tenia son. Abans d’allargar-se sota el corredor, afirmà que salparíem l’endemà divendres, a primera hora del matí.


  Vaig romandre una estona a coberta contemplant la claror de la lluna tardoral —lluna vella— sobre les pedres de Cotlliure. La baluerna del castell, tocada d’una lluminositat groga i tèrbola, fantàstica, hauria pogut servir de fons d’un drama prodigiós. Les aigües de la badia eren fosforescents. El cel era baix i tèrbol. Tot era moll i flàccid. La lluna tocava el Mestral, cobert d’aigualatge, i li donava una lluïssor trista. Temps depriment, que feia somniar l’aixopluc d’un teulat i el redós d’una xemeneia. En el Mediterrani, la humitat i el vent del sud han contribuït molt més a fer sortir l’home de la prehistòria que tots els factors que els manuals enumeren.


  A les set del matí de l’endemà, en treure el cap del coi de proa, vaig veure Baldiri que mirava el cel. Saldet feia foc al fogó, un foc que treia un fum acre i baix. Baldiri semblava preocupat; s’havia posat una gruixuda garibaldina de color de vi. El xaloc era fresc, el cel cobert.


  Menjàrem una torrada amb oli i beguérem un cafè reforçat amb l’aiguardent. M’ha agradat tant l’eau de vie francès —i el calvados, tan sec, especialment— com la grappa italiana. Mirant el cel i el mar, Baldiri semblava absent. Degué sentir, però, que l’interrogava amb els ulls, perquè tot d’una digué:


  —El temps m’agrada poc. Als estanys tindrem pluja. Fa massa dies que el carés és aquest, i fatalment vindrà el que ha de venir…


  —I després de la pluja teniu por de nord…


  —I com voleu que no en tingui…? No tenim sort. Aquesta entrada de nord, jo l’esperava a Portvendres. L’hauria vista passar des del cafè. Altres vegades, amb la humitat que ha fet, ja ho tindríem tot enllestit; ja hauria plogut i ventejat… Però el temps porta retard, i el que hauria d’haver fet encara està per fer, mentre que nosaltres hem d’ésser a Leucata a una hora fixa. Del contrari, farem el viatge en va…


  —El que diu Baldiri està molt bé…! —digué Saldet amb una rialleta d’assentiment.


  —Sí, està bé; el que no comprenc, però, és que el nord hagi d’entrar necessàriament a una hora fixa… —vaig dir per evitar la depressió—. També es podria retardar i donar-nos temps…


  —La por m’ho fa dir, comprèn?


  —Quan hi serem ho veurem. Patir pel que farà demà és de poc seny. Ja n’hi ha prou amb el de cada moment.


  Baldiri considerà que portàvem massa drap i ordenà fer el ris del mig. Donà una ullada al Mestral i trobà que tot estava en ordre. Potser trobà que els pals que per indicació de l’home de Cala Prona havíem embarcat curtejaven una mica. Però no se n’havien trobat d’altres. Després salpàrem. Eren tres quarts de vuit del matí.


  Baldiri agafà l’arjau i, sortits del Port d’Amunt ràpidament, donà aigües al bastiment. Després d’aparèixer per la popa la mola negra del cap de Biarra, es veié al fons del golf de la Selva, cobert de núvols en la part més alta, la muntanya de Sant Pere de Roda, una mica incerta en l’atmosfera boirosa. Del cantó de terra, el coster s’anà abaixant progressivament i, navegada la petita platja del Racó —que per la geografia i per la història és l’últim accident de la Costa Brava catalana—, aparegué el platjar del golf del Lleó amb Argelers al fons, sota l’orografia alterosa de l’Albera coberta del gris verd de les alzines sureres. En l’inici mateix de la gran plana del Rosselló, el contrast entre l’Albera esvelta i l’inacabable sorral horitzontal i somniós ofereix una grandiositat de molta bellesa.


  En trobar-nos sobre el platjar, visible el campanar d’Elna sobre la botànica de la plana, el vent requintà. Portàvem poc drap, però amb el vent en popa encara en sobrava. Així Baldiri ordenà d’engegar el car i la pena, cosa que fou feta. Amb l’alliberació, el Mestral navegà d’una manera més estable i més fina. El vent era monòton i seguit. Navegàvem al fil del platjar, paral·lels al sorral de color gris, a menys d’una milla de terra. Sobre la grisor estèril de la sorra es veia una pinzellada de verd profunda que moria al peu del Canigó, emboirat, grandiós, sublim. El Mestral passava àgilment. A nord, l’horitzó era tapat i s’entreveien a penes, com un dibuix esborrat, les Corberes.


  Feia a penes dues hores que havíem deixat Cotlliure que aparegueren a ponent les torres de Castell Rosselló, destacades sobre la botànica de tardor, i, sobre la platja, la urbanització de Canet, llavors tan incipient. Ah, si hagués fet sol, si l’aire hagués estat clar i no hagués difós les llunyanies, quina navegació no hauríem fet més agradable! La costa passava davant de la meva vista ràpidament, però amb la calma justa per a seguir amb els ulls tots els variadíssims accidents de la plana rossellonesa. Entre la daurada verdor de la botànica passava un campanar, una torre, la taca blanca d’una masia, l’apinyament d’unes cases, la fumerola d’un tren… Però el dia era baix i gris i el cel cobert.


  Aparegué de seguida la Salanca, amb el Barcarès de Sant Llorenç. Les cases baixes, del mateix color de la sorra, tenien al davant unes parelles de bou tretes en terra. El conjunt feia un croquis desolat, esventat i inhòspit, un paisatge devorat pel sorral immens. El Barcarès em féu pensar en algunes marines provençals de Van Gogh. Tots els sorrals del golf del Lleó, posats en la bàrbara llum de l’estiu, fan pensar en Van Gogh, si no vaig errat.


  Deixàrem també la Salanca per la popa i poc després aparegué la barra de l’estany de Salses. Darrere de la cinta de sorra, que em semblà més fangosa i opaca que la de la terra ferma, la boira semblava haver-s’hi adormit més espesseïdament. L’aigua de l’estany tenia una coloració gairebé blanca, una lividesa morta. Mentrestant, l’esterilitat mineral de les Corberes, d’un color violaci, s’anà precisant lentament. Les Corberes tancaven el paisatge a ponent i a nord i tenien una tendència a caure lentament sobre el mar; la seva alçària disminuïa progressivament sobre l’estany i el cobria amb la punta de la seva dalla. A l’últim aparegué el cap de Leucata. La seva blancor es confonia amb l’atmosfera grassa i humida. Vist de lluny, voltat de terres molt baixes, Leucata semblava una illa. És el que fou probablement en altres temps. El paratge fa pensar en un establiment antic.


  A mesura que anàrem navegant la barra, l’estany, més estret, s’encongí. Sobre el color pedregós de terra d’escudelles, clapejat de malves, de les Corberes, aparegué la vila de Salses i la fortalesa de la vella frontera. Salses és l’avançada del Rosselló, la frontera de la Catalunya històrica. Leucata és l’avançada de la gavatxeria. Entre aquests dos extrems es veien les quatre cases o Cabanes de Fitó, que escriuen «Fitou», o sia la Fita, el límit.


  M’hauria agradat de contemplar amb més calma aquell paisatge carregat d’història, d’una geografia tan extraordinària, aspre de terres i d’un aigualiment misteriós; però havia arribat l’hora de rematar el viatge, no teníem prou sentits per a vigilar la barra que fins al cap s’estenia sobre la nostra vista. Baldiri havia aterrat el Mestral; sentíem el refrec de l’onatge tocant de gairell el platjar lívid. En un moment determinat, Saldet allargà el braç i assenyalà un punt de la barra. Era el grau. El veié a poc menys de mitja milla. L’home de Cala Prona no s’havia pas equivocat de gaire. Arriàrem la vela de pla i engegàrem el motor. No disposàvem pas d’aquell gregal que hauríem hagut de tenir per a passar el grau. Però no es pot pas tenir tot en aquest món. Arribats a les aigües de l’entrada, Baldiri no dubtà ni un moment: féu una maniobra arriscada: digué a Saldet de posar el motor a tota marxa i enfilà l’obertura pel mig. Ens aguantàvem per no ésser projectats com ninots en el cas d’embarrancar en un sec. Però no topàrem en cap obstacle i ens trobàrem en les aigües mortes de l’estany en un instant. Llavors el motor fou alentit fins al màxim possible. Armats dels perpals de Cotlliure, Saldet i jo anàrem sondejant el fons. D’aigua, n’hi havia poca. De vegades era bruta d’herbes i canyissos.


  Baldiri es morfonia. Fou un treball d’una paciència aclaparadora. Calgué trobar el pas —un pas que ningú no coneixia, que calgué guanyar metre darrere metre. El Mestral embarrancà diverses vegades en els secs de fang i sorra. Calgué fer marxa enrere, calgué tornar a insistir… Arribats a l’estany a la una, a les dues havíem avançat devers Leucata uns tres-cents metres. Encara forçàrem l’entrada una hora i mitja més. Però en un moment determinat l’aigua digué prou. El pal donava poc més d’un metre. Era impossible avançar més. Mentrestant, els canyissos s’havien fet molt espessos, i això potser contribuí que Baldiri decidís no avançar més. Aquelles plantes grogues de plomall sec feien, al bastiment, un amagatall perfecte.


  —Fondeja amb els dos ferros per la popa, fent barba de gat… —digué el patró a Saldet—. El nord em fa por, i hem d’assegurar la fugida… Per la proa llença una pedra qualsevol. Abans d’una hora serà calma seca…


  Entre la botànica morta de l’estany, a tres metres del paratge que ocupàvem, descobrirem un bot pintat de negre com una caixa de morts, de fons pla, lligat a una estaca. Sospitàrem que era el parany d’un caçador d’ocells de pas. En l’atmosfera porosa, blanca, lívida, que la declinació del dia anava creant, la presència d’aquell bagul funerari feia un estrany efecte. Amb un ganxo l’acostàrem, i Baldiri s’hi embarcà. Com que no tenia rems, prengué els pals de Cotlliure. Després veiérem que s’esquitllava entre les canyes, fins que desaparegué. Mentrestant Saldet encengué foc i es disposà a fer una paellada de peix. Eren les quatre de la tarda, i la llum havia esdevingut molt feble. La blancor de l’atmosfera s’havia tornat grisa.


  Quan el peix fou fregit, el menjàrem Saldet i jo en silenci. Deixàrem la porció del patró al costat del foc per a quan arribés. Només quan haguérem despatxat tres o quatre vasos de vi, Saldet digué:


  —Això és un paratge ben estrany, una trista ratera.


  —Si entrés el nord, què aconsellaríeu de fer?


  —Fugir. Tornar al grau i fugir…


  El vent havia mancat. Hi havia un silenci estrany. Les aigües tenien una immobilitat absoluta. El Mestral no feia ni el més lleu moviment. En l’aire hi havia un ensopiment pesat. Semblàvem voltats d’una naturalesa morta. Saldet encengué un fanal i el penjà en un botafió de la pena.


  —Així Baldiri, quan torni, ens veurà… —digué.


  Fou una bona idea.


  Quan el patró tornà, eren més de les vuit. Digué que havia arribat fins a terra. Que a tres o quatre-cents metres, en el límit de l’estany, hi ha com un portet d’aigües molt somes, amb estaques clavades a terra. Era precisament en aquell paratge on, demà, dissabte, a una hora precisa, s’havia de trobar amb l’individu que li havia de portar la mercaderia. Em semblà que tornava de l’exploració molt satisfet.


  —Haver-me fet venir en aquest paratge és realment bèstia —digué—; però, dintre del mal, encara potser ens en sortirem. Aquesta embarcació negra és una joia… Demà, si no és que es presenti el caçador, em farà un gran servei.


  Afegí, encara, que havia estat a punt d’arribar-se fins al poble de Leucata, però que havia desistit de fer-ho per prudència, perquè no sospitessin del foraster.


  Menjà el peix amb avidesa. Begué copiosament. Prengué dos o tres cafès amb l’aiguardent tirat a raig. Parlà jovialment. Tot plegat em donà la idea que la seva nerviositat era intensa. Després ens recollírem cadascú al seu racó. Abans de fer-ho, Baldiri ordenà a Saldet que a primera hora arborés el floc, amb dues escotes fortes, les millors que trobés.


  La son em trigà a venir. De sobte, vaig sentir que la pluja tamborinejava sobre les fustes que em feien de sostre. Vaig sortir en coberta. S’havia posat a ploure amb una calma tardoral. L’aire era immòbil i tebi. Saldet somniava en veu alta. Vaig sentir que deia: «L’olivar…, la vinya…». Baldiri s’havia allargat, dessota el corredor, de cara al cel, amb les mans al clatell. Era molt fosc, però em semblà que tenia els ulls oberts.


  L’endemà al matí, en treure el cap a fora, clarejava i el dia s’alçava peniblement. A l’horitzó de llevant, hi havia una pinzellada morada; a sobre, una pinzellada d’un roig fosc que es diluïa en l’esblaimament de la volta grisa, opaca, del cel. Havia plogut gairebé tota la nit, tot era xop, aclaparador i trist. En l’aire hi havia una suspensió, una atonia opressiva.


  —Si vols, farem tenda… —vaig sentir que deia Saldet.


  —Te’n guardaràs bé… —contestà el patró, sec.


  —On esmorzarem, doncs?


  —Onsevulla. Aquí mateix.


  Saldet transportà el fogó a sota els corredors i féu el cafè en sentina, enmig d’un fum espès.


  Jo m’havia fet la il·lusió de poder dedicar aquelles hores balderes a una visita a Salses i al castell. Fou impossible. Pres el cafè, vaig tornar-me’n al coi, on vaig passar el matí en un endormiscament somort, llegint un llibre a la llum d’un fanal d’espelma. De vegades plovia un ruixat; després parava i passava una llarga estona sense que passés res. El patró i Saldet s’havien posat la roba d’aigua, i els sentia anar i venir pel pont, sense dir res.


  A mesura que anà avançant el dia, els ruixats s’espaiaren i plogué menys. La força de la llum semblà augmentar dintre de l’opacitat del cel. Esmorzàrem fred: una llesca de pa i un tall de botifarra. Baldiri menjava mecànicament. Estava obsessionat pel temps. Tenia la vista fixa en l’horitzó del nord, en la depressió que es produïa entre els darrers contraforts de les Corberes i el blanc promontori de Leucata, vers el Narbonès i el Llenguadoc. Un moment semblà que, al fons d’aquesta perspectiva, en el punt d’intersecció de la terra i el cel, s’obria una clariana, com l’arc de llum d’un pont, i que per aquest ull clar es filtrava una claror viva, d’una verdor lívida i brillant. Davant d’aquesta aparició, Baldiri torçà la boca i digué:


  —En el nostre país, això seria tramuntana…


  Feia moltes hores que el patró estava convençut que ens acostàvem a aquest final, però vaig tenir la sorpresa de veure que, ara que les conjectures tendien a convertir-se en realitats, la depressió que n’esperava esdevenia una reacció d’aguant i de calma.


  —Hauríem de fugir d’aquest parany —digué Baldiri amb calma, sospesant les paraules—. És perillós i no té cap defensa. Però jo he donat paraula de trobar-me aquí aquesta tarda a una hora determinada i penso mantenir la paraula. Si aquest home es presenta, veurem de rematar el viatge. Si no es presenta…, per la raó que sigui…, haurem fet el viatge en va i serem una mica més pobres que en el moment de començar-lo.


  Saldet l’escoltava com un oracle. Jo fumava. Havia deixat de ploure. El cel encara era molt gras i baix, però la llum no era tan ensopida. L’aire era més fresc dintre de la seva immobilitat. La mar era blanca de calma. Aquesta suspensió de l’aire semblava difondre una estranya inquietud tot al voltant.


  —Així, doncs —féu Baldiri, després d’una pausa, amb la mateixa calma—, penso trobar-me a l’hora i en el lloc que establirem, faci el temps que faci i per més perill que hi hagi. Si la persona que espero compleix la paraula, de seguida serem entesos. Temps de carregar, tornar a bord i fugir d’aquest parany… Si no compareix, penso esperar-lo una hora rellotge en mà. Quan aquesta hora haurà passat, si no ha vingut me’n tornaré, però durant l’hora que us dic penso esperar-lo, encara que perdi el Mestral… Direu que tot això que us dic és molt exposat. Ho sé, però en aquests oficis la paraula és una cosa sagrada… —Durant la pausa que seguí, abaixà la vista i reprengué accentuant la calma, adreçant-se a mi—: La situació és aquesta: com que Saldet n’ha passades de seques i de verdes, suposo que no voldrà pas desembarcar-se. Ara, vostè faci el que li sembli. Si vol, el portaré en terra. Vagi a Portvendres, i jo el vindré a buscar qualsevol dia de la setmana entrant. No el voldria pas fer passar per aquest tràmpol, que no serà pas agradable… Així, doncs…


  —Baldiri, tinc molta confiança en vós, però també en tinc molta en el Mestral…


  —Sí, vaig fer una bona compra, no es pot negar… I, ara que hem posat les coses en clar, no podem pas perdre un moment. Saldet, estibeu les coses de bord. Poseu-ho tot al seu lloc i ben lligat. Poseu els quarters de dalt a baix, tapeu l’embarcació. No ha de caure ni una gota d’aigua a baix. Poseu un tendó sobre el quarter de popa. El motor no s’ha de mullar… Aferreu la vela i lligueu-la de pla. Amb el floc en tindreu prou i massa… Si en el moment d’entrar el nord els ferros guerregen massa, embarranqueu el Mestral en el primer sec. Quan jo torni, mirarem de posar-hi, si podem, un pedaç…


  Baldiri acostà la llanxa pintada de negre i es dirigí a terra. Devia fer mitja hora que havia marxat quan s’entaulà el mestral amb tota la seva salvatge grandiositat.


  La persona que no ha viscut una mestralada al paratge de les Corberes i de l’estany de Salses no pot dir que conegui l’essència d’aquest fenomen impressionant. Les Corberes, quan arriben al mar, són unes muntanyes àrides i baixes. Semblen oferir al vent un simple petit obstacle per incitar-li la tensió furiosa. L’immens llençol lacustre dels estanys és una invitació a passar-hi per sobre amb ímpetu desfermat. El paratge, per altra part, és una mica tètric i misteriós, fins i tot sota els sols estivals, com solen ésser els extrems de les marques, cosa que ajuda a donar un aire sinistre a l’espectacle. Així aquest vent penetrant, que travessa les obertures més ben tancades i al qual només romp l’impuls la resistència d’una massa arbòria important, troba en aquest país el camp més ajustat a manifestar-se amb plena llibertat.


  El vent entrà d’una manera sobtada, sense prèvies temptatives peremptòries. Anà precedit, potser, d’una baixa de la temperatura i d’un assecament de l’aire. Quan Saldet se’l sentí a la cara, com una cinglantada, digué: «Ja està!», i corregué a popa, agafant-se a l’orla com un gat, per tal de vigilar les àncores. El Mestral s’escorà lleugerament a estribord, però els ferros resistiren, i, redreçat d’esquena al vent, tornà a la posició natural. Constatat aquest primer resultat, vaig ajeure’m a redós de l’orla, perquè, davant d’aquest vent, voler mantenir una verticalitat és una fatiga inútil. L’entrada anà acompanyada d’un bruel greu i profund, com un tro sord i llunyà, i dels rínxols dels xiulets serpentinejant en l’aire. Els canyissos que rodejaven el bastiment es posaren a picar sobre l’obra morta fent un soroll caòtic i desordenat. L’aigua començà a xarbotar en un fresseig frenètic. Mentrestant, des del meu relatiu redós, vaig contemplar la ràpida transmutació del que ens voltava; el successiu esclariment del cel i la formació, sobre la superfície de l’estany, d’un núvol de vapor blanc, molt dens, que al cap de poca estona posà entre les Corberes, la plana i el lloc on ens trobàvem un mur flotant de boira que ens privà de tota visibilitat una mica llunyana.


  Mitja hora després de l’entaulament del vent, aquella atmosfera grassa i baixa de la pluja anterior quedà com esberlada. Una part del plafó que cobria la volta quedà reabsorbida en l’espai; començaren a aparèixer clapes d’un blau verdós, de vegades lleugerament rosat o violaci, que l’inici del crepuscle brunyia d’una fredor glacial; una altra part de núvols foren emportats pel vent a una velocitat extraordinària. Mentrestant l’aire s’anà eixarreint, i pel cel net i fred, despresos de la nuvolada que es mantenia testa a l’horitzó del nord, nuvolada a la qual el vent havia donat una forma longitudinal, com un llangardaix monstruós, volaven els nuvolets petits i negres, estripats, esfilagarsats, tan típics del mestral.


  A la superfície, l’embat del vent sobre les aigües de l’estany creava una agitació confusa que desprenia un ruixim tèrbol que el vent s’emportava avall i que barrejava amb el remolí de pols de la sorra finíssima, fangosa, de les vores de l’estany i de la barra que el separa del mar. Aquesta bafarada de vapor aquós i de miríades de partícules de sorra cobrí ràpidament d’una capa finíssima el pont del bastiment i els nostres cossos insignificants. Quedàrem coberts d’una sarna mineral humida que projectà en els cabells, en els ulls, en la cara, una desagradable frisança. En realitat quedàrem immersos en una atmosfera de petites, sòlides, molècules flotants que el vent s’enduia fent una cortina de fum no pas gaire alta, però impenetrable a la mirada.


  Més enllà de la cinta de sorra de la barra es veia el mar cobert d’escuma blanca, amb les ondulacions queixalejades de les onades llargues.


  Així, a mesura que l’atmosfera superficial s’anà fent opaca, la progressió del crepuscle semblà posar en el cel les primeres estrelles incomparablement brillants. El cel llis, esmolat, metàl·lic, donà a les estrelles una fulguració fascinadora, arestes de llum radiant.


  Mentrestant el vent passava amb l’encegament de les forces obscures, tens, incomprensible i natural, desprenent el bruel obscur i sord, sobre el qual volaven, intermitentment, els xiulets, com agudes espirals.


  Era la prehistòria pura, la naturalesa en cru, l’atzar absolut, la transmutació de la terra i del mar. No hi havia res a fer ni res a dir: només una ànsia de recordar coses estàtiques i confortables.


  Baldiri trigava. Feia més de dues hores que havia marxat. «Encara que el seu retorn no sigui gens fàcil», jo pensava, «el retard fa suposar que la cita ha fallat. Aquell home que esperava deu haver considerat que el temps que feia l’alliberava de tota paraula. Es necessita ésser tan pobre, tenir una vitalitat i un esperit d’aventura tan formidable per a entrar en aquestes petites tragèdies —terribles, obscures, desconegudes— de la miserable vida diària!».


  Devien ésser gairebé les vuit. La simple constatació de l’hora em produïa una depressió fonda… No el sentírem pas arribar. El veiérem trascamar l’orla i sentírem que la goma de les seves botes d’aigua carrisquejava en la sorra que el vent havia projectat sobre el pont. Tenia les faccions fatigades, els ulls vermells, els cabells esventats —era gairebé desconegut—, però vaig veure que es movia amb una absoluta calma. Digué un bona nit absolutament normal. Vaig veure que arribava sense res, amb les mans a les butxaques, encara que, literalment parlant, no hi arribés, és clar.


  Obrí el quarter del banc d’arborar i, de palpentes, n’extragué unes robes —la garibaldina vermellosa i un jaquetó (un mig abric mal tallat), que es posà després d’haver-se tret una peça de cuiro que portava. Interrogà Saldet, gairebé cridant, perquè el vent no se li emportés les paraules:


  —Tot està ben estibat? Tot està ben aferrat? —Saldet féu unes afirmacions amb el cap—. Engega el motor. Primer a punt mort… Després, en salpar, li donaràs poca marxa.


  El motor fou engegat. Però a penes se sentí, malgrat ésser una carraca automobilística de molta sonoritat. El vent ho dominava tot amb una força total.


  —El cap de proa, ja el pots deixar anar en banda. Salva tota la corda que puguis. Després, talla!


  Quan Pau, realitzada l’operació, retornà, el patró digué:


  —Ara llevarem els ferros. Aquest és el teu! —ordenà assenyalant el d’estribord—. El senyor i jo mirarem d’alçar l’altre.


  Ens hi posàrem. Fou una treballada llarga, dificultada per l’emborniament que la sorra i el ruixim salat ens produïen en els ulls. El contacte ens produïa una tal coïssor als ulls que ens paralitzava els braços. Davant de l’esforç inútil, Baldiri ordenà fer marxa enrere amb el motor. Les àncores, finalment, cediren i les embarcàrem. El Mestral quedà franc i el vent se l’emportà estany avall. Amb un salt, Baldiri agafà l’arjau i Saldet posà el motor marxa avant.


  Arribats en aquest punt d’aquesta relació, em seria difícil de seguir-la amb una coherència elemental. No sabria pas presentar les raons objectives en virtut de les quals sortirem de l’estany. Fou l’atzar? Fou la sort? Fou la prodigiosa capacitat d’orientació del patró, que li permeté de recordar el camí que havíem fet el dia abans? Fou la meravellosa claredat del cel nocturn, que ajudà Baldiri a servir-se de les seves facultats? No ho sé. Embarrancàrem en un sec una vegada, però en el moment de sentir l’obstacle en la quilla ordenà que el motor fos posat a tot gas. L’hèlice produí un xarbotament d’aigües fantàstic, però Baldiri estava disposat a acabar d’una vegada, i el Mestral passà. Examinant el fet en fred, resulta una absurditat, i, encara que més tard el patró digué que era un especialista dels secs del golf de Roses i que coneixia la seva resistència en el primer contacte amb la roda de proa, no me l’he acabat de creure mai. El Mestral s’escorà fort, però l’empenta del motor el féu passar…


  Com trobar en la foscor de la nit el grau de l’estany? Tampoc no ho podria dir. Només recordo que, posada la proa al grau i, per tant, d’esquena al vent, cridà amb una veu de vigoria animal:


  —Llarga el foc, Pau!


  El foc fou llargat, el Mestral alçà la proa i passàrem l’estret enmig d’un núvol de sorra, però com si un corrent ens transportés a pes de braços. Ja en mar, es deixà portar per l’empopada una llarga estona. Navegàrem mar endins, i de sobte aparegué a sud, una quarta a l’oest, la fiblada de foc al cap de Biarra.


  —Ah! —digué Baldiri respirant a ple pulmó, un braç enlaire. I mentre cenyia un punt l’embarcació sobre la terra (vaig suposar que feia proa a Sant Pere de Roda), un paquet d’aigua fenomenal li caigué sobre l’espatlla. Però no és pas un home a qui vingués d’un paquet d’aigua. Quedà impàvid. Sospito que per ell l’important ja havia passat. L’important era sortir de la ratera de l’estany. Quedava una estona de mal camí, però la partida era guanyada.


  Ens redossàrem al seu costat. El vent era impetuós, la correntia de la mar fenomenal. El Mestral navegava amb totes les seves admirables facultats. Però sovint, en el punt més alt d’una onada, la caiguda successiva se l’emportava avall, com una ploma fràgil. En el descens —i en la guinyada que el bastiment feia— sentíem una buidor a l’estómac i el cor se’ns bolcava. El patró estava atent a les guinyades. Havia lligat una corda a l’arjau per mantenir-lo dret i el governava amb la corda a la mà. Costava un tremp en el braç formidable mantenir l’embarcació dreta quan la correntia la revinclava. Rares vegades deixava d’aconseguir-ho.


  En això, demanà cafè i aiguardent. El sopar ens havia passat per alt. Era una pretensió ben estranya, difícil d’aconseguir. Però Saldet no hauria pas pogut deixar de complaure’l.


  —Suposo que no et vindrà pas de mitja hora… —li digué Pau.


  —Ni d’una hora… Tu fes el cafè com puguis, i que Déu t’ho pagui.


  Aviat veiérem sortir un fum espès que el vent arrasava en coberta sobre el quarter d’arborar.


  El problema era sempre el mateix: no hi havia res a dir ni res a fer; només l’ànsia de recordar coses agradables. Ens queia la cinglantada d’un escalitxot a la cara; rebíem el patac d’un feix d’aigua; sentíem una mena de fred nocturna i salada al moll dels ossos…, i només sentíem l’ànsia de recordar coses agradables. El brandeig del Mestral dominat per l’onatge ens incitava encara en el record de les coses agradables.


  Les tasses arribaren mig buides, però la buidor fou compensada amb llargues tirades d’aiguardent sec i metàl·lic. Però Baldiri el trobà dolç i fat. «Té gust», digué, «de miraguano…». En terra totes les begudes semblen fortes…, però mai els homes no inventaran una beguda que correspongui a una mestralada.


  El vent i la mar se’ns emportaven avall.


  Baldiri tenia la vista fixa a sud-est. Quan es navega a la nit en aquestes circumstàncies, el pensament somnia els focs de la terra, se sent l’ànsia del far que ha de venir —que és el de l’esperança.


  —L’heu vist? —digué, exaltat, en un moment determinat.


  —A veure…


  —És Cap de Creus…! —digué posant el timó a la banda, abandonant el rumb de Sant Pere de Roda i fent proa al foc només entrevist i llunyà.


  Al cap de pocs moments, l’esclat fou confirmat.


  —Tu, Pau, agafaràs el timó un quart… Ara ja sabem on som. Jo vull fumar… I tu —digué adreçant-se a mi, assenyalant un augment de la familiaritat— no facis més estaries. A sota proa, hi estaràs bé. No tinguis por de cap gotera… El Mestral és molt ben calafatat…


  Fer compliments hauria estat absurd. No hauria, a més a més, tret cap a res. Estava, per altra part, enormement fatigat. Vaig recollir-me al coi de cada dia —en aquell forat com un embut, tan còmode si se’n coneixen els topants i que em guarda tantes nits de bones i males. En treure’m la roba molla —cosa que vaig aconseguir donant algun cop de cap— vaig sentir una agradable sensació de confort. El moviment de pèndol del Mestral contribuí sens dubte que quedés adormit com una rabassa.


  L’endemà, en despertar-me, vaig tenir el dubte de si ens trobàvem al matí o a la tarda. En treure el nas a l’aire vaig veure que érem fondejats al Jonquet de la Mar d’Avall de Cadaqués, a redós de vent i de mar. El vent encara bufava; es veia pel color de plata, d’escuma blanca que tenien les oliveres de la badia de Guillola, i per la puresa del cel blau i brillant.


  L’aire immediat era deliciosament perfumat. Saldet cuinava un suquet de llobarro amb quatre patates. El llobarro l’havia agafat el patró pescant amb canya. El llobarro de canya és el peix més exquisit de l’aigua. Saldet alternava el maneig de la llossa amb l’acurada frega que donava a la trompa de gramòfon comprada al moro de Portvendres. El patró li havia demanat de passar-hi un drap. Era una magnífica, aparatosa trompa de color verd amb unes ratlletes blanques. Era l’única cosa que portàvem del viatge.


  A l’hora de dinar, Baldiri digué:


  —Hauríem pogut anar a Portlligat, però era una mica difícil de suposar que amb el temps que ha fet anit passada no es pensessin que veníem de França… Així, hem vingut al Jonquet, que és un lloc solitari. Fora mosques, comprèn? Vostè ho tindrà una mica més lluny i de més mal anar, però què vol…?, no li vindrà pas d’una diada.


  Ens acomiadàrem a mitja tarda. Baldiri suposà que podien marxar poc després per arribar a Roses a l’hora de sopar. Jo vaig agafar la meva petita maleta i les flassades i vaig emprendre el camí de Cadaqués. Vaig arribar al poble pel rastell del Poal. No vaig trobar ànima vivent. Ja fosquejava. Vaig abraçar-me al silenci de la vida, amb una avidesa inexplicable.


  En arribar a la casa del Pianc i obrir el llum del menjador, vaig veure el rellotge fictici que hi havia sobre la xemeneia. Marcava, com sempre, les 5,25. «Curiós!», vaig pensar. Era la mateixa hora en què el Mestral havia entrat a l’estany de Salses.


  En tot cas, l’embarcació havia estat batejada pensant en la mestralada que havia portat el senyor Víctor de Cadaqués a Civitavecchia. Ara havia rebut la confirmació amb un fenomen semblant que ens havia portat, amb uns certs treballs, de l’estany de Salses a casa.


  II


  UNA AVENTURA AL CANAL


  Entre els papers del meu difunt amic Santaniol he trobat aquestes notes, que judico interessants. De la part de la seva família fou donada a Santaniol una educació destinada a entrar en el servei exterior. L’objectiu fou obtingut, però el temperament del meu amic en sofrí moltíssim. Ni la burocràcia no li féu mai il·lusió, ni el despatx. A la Universitat, els seus amics judicàrem que era un lletraferit. La paraula «lletraferit» és una de les que fan més angúnia de la llengua catalana. Considerar que un degustador de les lletres és en certa manera un ferit implica un fons de barbàrie primigènia i popular, delirant. Això no vol pas dir que el poble hagi inventat la paraula. La paraula fou inventada per la força ciclòpia dels qui han entrebancat l’existència, en aquest país, d’una cultura pròpiament civil, absolutament profana. En el dramatisme despectiu d’aquesta paraula, el poble, les famílies, hi han col·laborat. I així han anat les coses, i així van.


  Santaniol escriví molts papers. Tot el que se li anà posant davant dels ulls en el curs de la seva curta vida tractà de dibuixar-ho o almenys de fer-ne petits croquis animats. En aquesta feina, hi posà una curiositat i més ardor que en la seva carrera de funcionari. Morí prematurament, essent cònsol en una població de l’Europa Central. Les notes a què he fet referència van a continuació:


  «Calais és una població per la qual ha passat una quantitat desorbitada de viatgers sense aturar-s’hi més que el moment precís de realitzar les formalitats de la Duana. És una població que no és com Dunkerque, ni tan solament com Boulogne, davant de les quals el viatger sent l’atracció de fer-hi una estada més llarga que la que permet la sortida del primer vaixell —i això malgrat la foscor de les pedres i la morositat d’aquestes dues ciutats del nord de França. A Calais, en canvi, no s’hi atura mai ningú. Potser és degut al fet que l’estació marítima és una mica allunyada de la vila; potser al fet que l’aspecte que té passant amb el tren és fred i vulgar. Sigui com sigui, malgrat els centenars de mils de persones que passen cada any per Calais, és molt rar que se n’hi aturi alguna: tothom passa de llarg.


  »El fet que jo conegui aquesta població té una explicació molt clara. Vaig ésser enviat a Londres de molt jove. Massa jove, potser, per a habituar-me a la vida anglesa. Crec que és un error per a nosaltres, llatins, anar a Anglaterra sense posseir una determinada experiència de la vida. Més ben dit encara: a Londres, s’hi ha d’anar, o de criatura, d’adolescent, a estudiar-hi i a apassionar-se en els deports o, passada la primera joventut, quan una visió de la vida comença a dibuixar-se. Hi vaig anar als vint-i-un anys, que és una edat crítica incoherent i d’una dolorosa vaguetat. D’aquesta manera, el primer contacte fou escassament productiu i més aviat em semblà tot inassequible i reaci. Vaig trobar les pensions llòbregues, els aliments insípids, els carrers —llevat dels carrers de l’East End— glacials. Londres —que és una ciutat superba— és un esforç gegantí per matar tota gràcia popular, per convertir tothom en burgesos honorables. No tenia pas edat suficient per a comprendre l’encant de la cortesia i de l’educació: considerava que l’educació de la gent era una forma de la seva impenetrabilitat, un esforç d’enravenament per no ésser destorbada. Per les mesures a què estava acostumat tot em semblà massa gran. No és pas que Londres m’atabalés, m’humiliés —com més tard vaig constatar a Nova York, ciutat en la qual la persona humana és un petit microbi insignificant, d’una indescriptible irrisorietat. Londres no m’humilià; Londres em glaçà. De tota manera, no crec pas que aquestes experiències facin mal; s’han de viure i s’han de viure plenament perquè contribueixen que tothom es posi a la raó i quedi situat. Són experiències desagradables, que a la llarga, però, es poden superar. L’important, en aquest món, és adonar-se de la realitat.


  »Vaig viure així els tres primers mesos de Londres, amb la idea fixa de tornar-me’n. M’hi avorria, em desesperava, ho trobava tot fibrós, coriaci i d’una gran hostilitat. Santa innocència! No vaig arribar mai a comprendre que em movia dins d’un terreny de pura relativitat. Potser si en lloc de rebre les tres miserables lliures esterlines que rebia cada setmana n’hagués rebudes sis tot m’hauria semblat més amable. La visió de la realitat queda molt matisada segons siguin les possibilitats crematístiques i monetàries. La importància que tenen els diners en la vida sentimental i intel·lectual de les persones és incommensurable.


  »Un dia vaig veure a la façana de la sucursal del Midland Bank, a Victoria Street, un anunci invitant la gent a passar el final de setmana al nord de França. El vaig llegir tres o quatre vegades seguides, fascinat. Aquella invitació em semblà la sortida d’una situació insuportable —la més agradable evasió que hom pogués imaginar. Només hi havia un problema a resoldre: el dels diners, el que les persones distingides anomenen les possibilitats. No hi ha res més trist en aquest món que tenir l’esperit disposat a fer una cosa i disposar d’uns caminadors insuficients i tronats. Però amb això vaig llegir, en aquella mateixa important sucursal, les darreres cotitzacions en Borsa de les monedes que tenien curs en aquest planeta en aquelles circumstàncies. Vaig descobrir que per una pesseta donaven quatre francs. Descobriment sensacional! Sempre havia cregut que els problemes monetaris eren d’una aridesa sorrenca i assedegada. Per primera vegada constatava que podien tenir una certa amenitat. No és pas que disposés de diners llargs. Si hagués d’ésser sincer, diria que els diners han tingut una clara tendència a acostar-se’m en forma curta i un xic camusa. Ben mirades les coses, però, en tenia suficients per a passar el Canal i romandre unes hores a França sense que en perillés la dignitat humana. Tota la qüestió consistia a no endinsar-se massa. París, naturalment, quedava descartat. Així fou com, impulsat per aquell esperit de prudència que sempre m’ha caracteritzat i després d’una travessia plausible, malgrat la meteorologia inclement que a la primavera domina sovint al Canal, vaig baixar un dissabte a l’estació marítima de Calais i, en lloc de prendre un tren o altre dels nombrosos que hi havia a l’estació, vaig fer cap a la vila, amb una petita maleta a la mà.


  »De l’estació marítima a la ciutat hi ha ben bé un quartet de caminar. La carretera transcorre en despoblat, enmig d’un paisatge més aviat tètric, molt pobre d’arbres, esventat, com sol ésser el paisatge del Canal. Però eren les dotze del migdia d’un dia de primavera molt clar —era a primers de maig. Era un dia tan clar que des d’un pujantó de la carretera vaig veure el penya-segat de la costa anglesa, blanc, d’una qualitat de guix moll, brillant. L’aire era fresc i viu i donava gust de marxar —aquell aire fresc que us fa venir ganes, a França, d’entrar als successius establiments que es van trobant a beure un vaset de vi blanc.


  »La meva intenció era arribar a l’Hotel Metropol, que m’havien recomanat. Aquest establiment es troba a l’altra banda de la ciutat —encara que això no sigui ben bé exacte, com vaig adonar-me’n més tard. Una vegada caminada la carretera, que, com ja he dit, transcorre en despoblat, em vaig trobar davant d’una ciutat muradada. Això em féu comprendre que Calais viu absolutament d’esquena a la seva estació marítima internacional. Com ho diré per fer-me entendre? Calais viu absolutament d’esquena a Anglaterra. Coses de la història que avui són difícils de comprendre, però que han creat una situació real. Hom arriba, doncs, davant de la murada. Travessa uns carrerons llòbrecs, que us condueixen a la plaça d’Armes. Més enllà d’aquesta plaça s’inicia tota una ciutat nova, d’un aspecte fred i provincià, però molt dilatada. Per això, a Calais, venint de l’estació marítima, tot sembla a l’altra banda de la ciutat.


  »L’Hotel Metropol està situat en aquell punt tan visible en què s’acaba la ciutat murada i comença el Calais provincial i dilatat. És un establiment que es troba a tocar d’una estació —Calais-Ville— que pel fet de no aturar-s’hi els expressos internacionals és generalment desconeguda del personal que utilitza aquests trens; per a la gent de la població, en canvi, que són la gent que vénen de França, aquesta és l’única estació real.


  »D’entrada, l’Hotel Metropol em semblà un hotel d’acabament de trajecte —un d’aquells establiments en els quals hom ha d’anar a raure si us plau per força, perquè el viatge, de tota manera, s’ha acabat. Un Tèrminus perfecte i glaçat. Em donaren una habitació dels pisos alts —perquè l’hotel, en contrast amb el caseriu, redossat a la murada, tenia una alçada petulant. D’una manera o altra s’havia de fer comprendre que els temps eren uns altres. La finestra de l’habitació que em donaren resultà, però, agraïda. Més enllà dels seus vidres, aparegué un paisatge ple d’interès, una barreja de vell i nou molt contrastada. Es veien uns panys de murades geomètriques, d’una pedra ennegrida, sobre dels quals hi havia uns canons anacrònics, petits i, malgrat ésser pràcticament inservibles, d’una fatxenderia que arribava a fer gràcia. Més enllà dels glacis militars, coberts d’herba fresca i tendra admirablement planxada, es veia una massa d’arbres espessos i lluents que tenien tot l’aire d’ombrejar un cementiri. Al costat de l’hotel hi havia l’estació, i sovint m’entretenia el pueril i grotesc espectacle de veure treure fum a les màquines de la maniobra. A la nit els raigs potents del far de la vila tocaven l’envidriat glauc de l’andana i la resplendor tova i groguenca que treien els vidres posava un color lívid al marc de la finestra de la meva cambra.


  »Els resultats d’aquest primer viatge foren d’una total exigüitat. Però qualsevol solució era més agradable que els aclaparadors finals de setmana de Londres, d’un tedi, d’una falta d’humanitat tombal. Els cinemes mateixos —únic espectacle que semblava tolerat— us queien a sobre, tan asfixiants eren la seva morositat i la seva respectabilitat silenciosa. Així els viatges a Calais es repetiren i sovintejaren una llarga temporada. La qüestió era fer-se amb una mica de moneda —cosa que és relativament fàcil si hom no espera que els altres us la portin a sobre d’una safata. El canvi era favorable. Era una cosa curiosa: arribar a França i sentir-me amb un esperit més lleuger, més ple d’avidesa i de curiositat, era simultani. No podia pas explicar, d’una manera raonada i precisa, la causa de la transmutació. La transmutació era real. Hi intervenien moltes coses: per exemple, una sensació de llibertat íntima, una cuina més amable, un cert inefable desordre, potser els vasets de vi blanc, fresc, d’una tan bona entrada. Al cap d’uns quants viatges vaig arribar a concretar unes notes, que van a continuació. Són notes plenes d’ingenuïtat.


  »A Calais —diuen— hi ha ben poques coses a veure. Així i tot, hi vaig arribar a passar el temps d’una manera tolerable. A la plaça d’Armes, davant del Museu, hi havia un restaurant tingut per un tal Georges, de nacionalitat belga, on es menjava bé. Georges era un home de més de cinquanta anys, ple de gota, petit i rodó, pàl·lid, la clepsa fina i lluent, amb dos ullets petits i rodons i un bigoti blanc i arrissat. Vestit sempre de negre una mica a l’antiga, molt correcte, era un home que feia impressió des del primer moment. Conegut i examinat amb atenció, resultava una persona de veritable relleu. Era un gandul profundíssim, insondable, que havia arribat a trobar la manera de semblar sempre enfeinat. Prenia pols de tabac pel nas i cada vegada que es donava a aquest vici eclesiàstic i anacrònic semblava, tot traient-se la capsa, que feia l’esforç decisiu de la seva vida. Dirigia el restaurant amb els ulls. Menjava, bevia i jugava a cartes amb un aire d’indiferència i de desgana sublim. Parlant, no sortia mai del camp de les més vagaroses i flonges generalitats, però sabia posar a la seva conversa tots aquells dolorosos torçaments de boca que coneixen els herois i que els artistes han immortalitzat. No feia cas, com els grans homes, ni dels elogis ni dels blasmes. Amb aquest temperament, Georges va arribar a tenir a Calais una consideració d’excel·lent ciutadà i de pare de família exemplar.


  »En aquella època, el meu desvagament em permetia de meditar llargues estones sobre les virtuts dels homes i altres misteris de la vida social. Pensant en l’envejable situació del propietari del restaurant vaig arribar a saber que el seu establiment tenia una segona porta excusada i misteriosa —una d’aquelles portes a través de les quals passa, a les capitals de província, tota la vida subterrània i galant. A França els costums són enraonats i pacífics, i Georges, còmplice assegurat i company indispensable dels elements emancipats i hedonístics de la població, fou sempre mirat, per la gent més rígida i corcada, amb una enveja notòria. He sentit dir que el plaer és una qüestió de vitalitat i que per això tothom desitja el que no té. Les persones austeres somnien els plaers voluptuosos i amables. Als desordenats, per contra, doneu-los lliris estremits de rosada, voleiadisses melodies i actes de contrició severa. Georges era un home passiu, ordenat i indiferent. En el seu establiment, només hi tenia, aparentment, una feina: fer els ulls grossos, deixar fer. Era tingut així, per un home virtuós. Les seves virtuts recolzaven en el curiós mecanisme de balança a què he al·ludit. La seva mandra, la seva indiferència, li donaven una mena de certificat de bonhomia. No sóc pas amic de profecies ni d’endevinalles. El cor em diu, però, que, amb els anys, les virtuts de Georges han anat d’augment i que la seva consideració s’ha enfortit i dilatat. La virtut té una tendència —que certs esperits puerils judiquen provocativa— a concentrar-se, com el capital.


  »De la petita terrassa del restaurant —si plovia, de darrere els vidres— s’oferia un espectacle molt bonic. La plaça d’Armes de Calais, com moltes places antigues de les ciutats del nord, m’encanta. Les cases, altes i primes, acabades en el pinyó agut del teulat de pissarra rivetejat de negre, amb les façanes picades de finestres menudes, irregulars i mofetes, brutes d’escorrialles de pluja i de neu, tenen una vivacitat popular i picant. No hi ha cap casa dreta ni perfecta; elles amb elles es recolzen l’una sobre l’altra, les coloraines més ínfimes i delicades de blau, verd i roig vesteixen les parets. Una cal·ligrafia comercial desllorigada penja de les façanes. Les botigues, els cafès i les tavernes volten la plaça, i el zenc dels taulells, amb la llum emboirada, treu una lluïssor vaga. Tot plegat és lleuger, bellugadís, una mica desencaixat, i això augmenta l’aire sever i fosc del palau de la Casa de la Vila antiga, inconfusible edifici del segle XVIII, de pedra de qualitat de camussa bruta, de línies pesades i carregades de cargols i de flors, amb les mansardes sumptuoses i la torre de pedra grisa i florida. A sobre l’edifici es veia, com un pegat, la torre del far antic, construcció matussera de rajols mal enganxats, amb un envidriat tèrbol com un ull mort a sobre, coronat amb una llauna verda.


  »De client del restaurant vaig assabentar-me d’una cosa que em portà a meditar llargament. Quina cosa, Déu meu! Vaig assabentar-me de l’odi que els ciutadans de Calais senten pel famós grup escultòric de Rodin que recorda la gesta heroica dels sis burgesos de la vila que els anglesos feren entrar en la immortalitat a força de martiris. Els burgesos de Calais que il·lustren els manuals de l’art modern es troben a la plaça d’Armes, davant de la Casa de la Vila antiga. Vaig poder assistir a diverses manifestacions contundents d’aquesta fúria estètica, i jo sóc dels qui puc dir que he vist un grup de burgesos representatius i històrics sota un munt d’escombraries i de dejeccions. Vaig poder constatar, encara, que aquests moviments desenfrenats no provocaven pas protestes irades de la població. Al contrari. Qui més qui menys, sentia aquella ingràvida i fina escalforota que produeixen les venjances reeixides. L’escultura de Rodin, que a París i a Londres és considerada un producte sublim, a Calais és objecte d’una crítica popular implacable i tossuda. Els ciutadans de la vila esmicolarien, si poguessin, en nom d’uns principis tinguts per més satisfactoris, els bronzes de les estàtues, els bronzes que, val a dir-ho, les condicions meteorològiques tendeixen a cobrir de verdet clar.


  »El sentit de la veracitat m’obliga, però, a dir que no tothom de la població compartia els sentiments generals respecte dels bronzes de Rodin. Al restaurant venia un anglès molt curiós, anomenat Mr. Thomson, que tenia fama d’ésser molt aficionat a jugar a la ruleta i es presentava com a redactor en vacances del Matrimonial Post de Londres. La sorneguera oposició que flotava sobre la vila contra l’obra d’art provocava en el cor de Mr. Thomson moviments trèmuls i elevats. Entre sessió i sessió de ruleta es deixava caure al restaurant i davant d’un Amer Picon espès i perfumat parlava del que ell anomenava la incivilitat general amb el senyor Quatrecases, artista departamental de gran empenta, autor de diversos monuments als morts de la guerra i d’unes Flors de Pesca que feren al Saló un soroll perfectament justificat.


  »La conversa es componia d’un seguit d’adjectius destinats a fixar les qualitats inferiors dels instints del poble. Els dies que a la ruleta l’atzar li havia estat desfavorable, especialment, Mr. Thomson presentava sobre la qüestió un flanc ofensiu incorruptible. El senyor Quatrecases el seguia pel camí de l’amargant devastació. Un famolenc periodista local que portava uns mitjons de color lila, però que estava predestinat a una vida brillant, en un escrit de difícil lectura i de lèxic copiós que publicà el diari de la població, que no es venia, comparà aquestes converses als més instructius diàlegs que recorda la història. Llevat, però, d’aquestes personalitats, no vaig sentir ningú que defensés l’obra i l’artista ultratjats. Ben pocs escoltaven un moment i se n’anaven amb un somriure als llavis. Jo vaig aprendre més a Calais sobre la situació feta a l’art, en aquest món, que en els meus llargs i difícils estudis universitaris i independents.


  »L’home més popular del restaurant era un senyor grec que tenia un nas considerable, representant d’una casa de transports. Per la manera exagerada i brillant de vestir es veia que aquell senyor tenia instints silvestres i ordinaris. Era, a més a més, un entusiasta aficionat a menjar granotes. Aquests animals monstruosos eren per a ell, probablement, la cosa més important del món, almenys segons totes les aparences.


  »El grec era ric i cultivat. Parlava admirablement l’anglès i es deia Mr. Panaiotis. Mr. Thomson era un gran amic seu malgrat haver declarat reiteradament el grec que l’obra escultòrica de Rodin no pogués en cap aspecte comparar-se amb una qualsevol escultura antiga del seu país considerada de quarta categoria: amb la Venus de Milo, per exemple —deia. Aquesta opinió, que Mr. Thomson no hauria tolerat de ningú més, era, en la boca de l’hel·lènic, objecte del seu més absolut respecte.


  »Una altra cosa li respectava Mr. Thomson: les granotes que consumia. En el meu sistema de valoracions humanes, jo puc perfectament comprendre que els francesos i els alemanys mengin aquesta classe de batracis. Mai no seria capaç de comprendre que puguin menjar-ne els anglesos i els grecs. Considero que les granotes són solubles en determinades races, en altres absolutament incompatibles. Aquell senyor no solament les admetia, sinó que posava les armes de la dialèctica i de l’apologètica al servei d’aquesta seva tendència. Enemic de parlar seriosament de les coses serioses —car la seva permanent preocupació era de parlar de tot frívolament—, quan s’arribava a aquest tema es produïa una radical transmutació. Llavors volia fer prosèlits, i, com que tenia estudis, moltes paraules i vestia d’una manera vulgar i vistosa, la gent se l’escoltava. No vull pas dir que no posés en les seves descripcions una certa vida i un cert escalf i que no fos un mestre del realisme culinari. Però a mi, personalment, com més suculentes eren les seves paraules més se’m concretava l’objecció prèvia insuperable que sento davant d’aquests animalets. La generalitat de la gent, però, se l’escoltava amb la boca plena d’aigua, amb els ulls plens de vida que al voltant de les taules tenen els personatges de Teniers. Costa molt de comprendre aquestes radicals incompatibilitats. Sí, de jove costa de creure que les coses del món són relatives i insegures. De fet, però, tot trontolla i el que és veritat a Figueres és gairebé sempre mentida a Perpinyà. Algun dia vaig practicar un xic, i amb resultat, la paraula seca i el to aspre i encara avui m’agrada que la veu dels joves em faci coure els ulls. En aquests casos, però, penso en les descripcions culinàries del grec del restaurant, sento a l’estómac una repercussió de moviments desagradables i veig horroritzat el descendent de Sòcrates menjant granotes que encara belluguen davant d’una rodona de boques humides.


  »El restaurant era freqüentat per algunes persones de l’altre sexe i fou en el seu ambient que vaig conèixer la senyoreta Marta Dubois, persona dolça i apagada de la qual conservo un record amable. Tenia divuit anys, un front amplíssim, els ulls blaus i extàtics i era molt alta, feta de formes allargades i suaus, plenes, d’una gràcia lenta. M’han agradat les senyoretes una mica vagues, i Marta tenia un cos d’adolescent, una mica massa llarg, potser. Tenia un aspecte exterior —per a un meridional— una mica bleda. De vegades es mirava el món amb un aire d’indiferència absent, com si estigués cansada. El vol d’una oreneta la feia parpellejar. Un soroll impensat li tapava la respiració. La musiqueta més suada li rompia les cames i el cor. Parlava poc i d’una manera ofegada i llunyana. Feia la impressió d’una pagesa fina, enervada per l’angoixós trontoll ciutadà. Era una ànima pia que es trobava en el torb de la vida perquè els designis de la Providència són obscurs i inescrutables.


  »—Té l’aire, senyoreta —li vaig dir un dia—, d’estar una mica fatigada de les passions humanes…


  »Em mirà amb un aire enigmàtic, lleugerament irònic, amarg.


  »—Vostè també…? —em preguntà en veu baixa.


  »—Vostè també, què?


  »—Vostè també es dedica a redimir senyoretes?


  »—Oh, no! En aquest punt no presento ni la més lleu experiència. No sabria pas com posar-m’hi. De tota manera, deu ésser una feina molt agradable si considerem el gran nombre de persones que es dediquen, empeses, sens dubte, per un impuls del cor, a aquestes activitats…


  »No féu pas cap mena de comentari. Era el seu estat natural: no fer cap comentari. Això li donava un aire elegíac i crepuscular. Les ondulacions allargades i dolces del seu cos semblaven tocades d’un tel de vaguetat trista —que per cert lligava admirablement, val a dir-ho, amb la morositat que sol haver-hi en molts petits establiments francesos a mitja tarda.


  »Una altra característica curiosa d’aquella noia és que feia la impressió que no sabia mai què fer. Semblava un ésser flotant. La seva passivitat era permanent i sistemàtica. En tots els ambients en què solia trobar-la, tant al Cafè del Nord, que és davant de l’estació, com al Cafè del Comerç, que era freqüentat per la joventut esportiva i cridanera de la ciutat, la vaig veure sempre en un estat d’absoluta passivitat. Escoltava la gent —potser badava—; si hom li adreçava la paraula, contestava amb monosíl·labs; no donava mai cap mostra excessiva d’un sentiment o altre. Potser a l’aperitiu del vespre, al petit restaurant de M. Georges, s’animava un xic. Panaiotis o l’anglès Thomson la solien convidar. El grec, la frivolitat i la gràcia del qual fatigava una mica, era mirat per Marta amb un respecte visible. Amb míster Thomson passava el contrari: Marta semblava fer-ne molt poc cas; en canvi, l’anglès li demostrava una consideració molt subratllada.


  »Al cap de cinc o sis viatges a Calais —era a l’estiu i no solament els meus estudis s’havien relaxat una mica, sinó que Londres, envaït per velles senyores vestides de morat i de lila, semblava una gàbia d’ocells estranys— vaig tenir ocasió d’observar que Marta anava sempre amb persones desconegudes de la població amb les quals tractava passivament d’entaular conversa. Generalment eren tipus estranys —alguns francament estrafolaris—, que semblaven haver caigut a la població completament desorientats. Quan, en aquests casos, la trobava, em saludava de lluny amb un gest imperceptible, però donant a entendre, francament, que la proximitat no li seria grata. Un capvespre la vaig veure asseguda en un banc dels jardins escanyolits, devorats pel salmastre, que rodegen el far de Calais, entre dos senyors que em semblaren anglesos, d’una certa edat (Marta coneixia l’anglès admirablement). Seia, com sempre, sense dir res, escoltant, amb la seva passivitat atenta. Les dues persones parlaven amb una excepcional loquacitat. És clar que el lloc —freqüentat per enamorats— és molt solitari. Quan, extingit el crepuscle, s’encengué, a dalt de tot de la blanca torre cilíndrica, el foc del far, el jardí quedà immers en una lluminositat vaga.


  »A pesar de les seves anades i vingudes, un dia, però, vaig tenir ocasió de convidar-la a sopar. La companyia d’aquella senyoreta m’era agradable, precisament perquè era tan imperceptible, tan lleugera —perquè en cap moment no feia l’efecte d’una nosa apreciable. És un fet ostensible que la gent es dedica a fer-se nosa mútuament. És molt probable que aquesta tendència a acudir on no ens demanen contribueix al malviure de la gent. Jo no he tingut pas tendència a abusar-ne. Però tampoc no m’he deixat envair massa. M’agrada la gent al costat de la qual es pot estar sense dir res durant un quart seguit, mirant els núvols o simplement fumant. Aquests estats de suspensió poden unir més les persones que les inacabables —i sovint verinoses— enraonies familiars. Marta era un ésser passiu i callat —com una prodigiosa cosa vegetal. Era tan indiferent i vagarosa com un ram de roses posat en un vas que es pot tenir al costat.


  »Al carrer dels Mariscals —que és un carrer molt llarg i dret i la principal artèria de la població moderna— Marta coneixia un bistro que presentava una cuina rústica sense engany. Hi anàrem a sopar. Ens donaren un plat de bou a la borgonyona que ens deixà transfigurats. El bou, sobre un fons imperceptible d’herbes aromàtiques, tenia una grandesa antiga i generosa. El suc era profund i tenia recolzades de divina suavitat. El relligat, fet de mà mestra, era precís i cordial. Mullàrem aquella abundància amb un beaujolais sense nom, com totes les coses sublims. Després menjàrem un formatge que em féu el mateix efecte que si m’haguessin posat contraforts a les cames. El formatge, el de Roquefort, si és possible, il·lustrat amb vi negre, constitueix l’element essencial de la introducció a la curiositat més complet que existeix, i aquell vespre m’hauria lliurat de bona gana a la disbauxa del diàleg elevat. Vaig enyorar els meus amics de Montparnasse, tan estimats. Un cafè-filtre excel·lent, acompanyat d’unes copes de calvados, completaren el repàs. En aquest país de França, que de portes enfora és tan fred i unitari, totes les coses fines, exquisides, són provincials, per no dir locals.


  »Havent sopat, mentre jo encenia un d’aquests cigars populars que hom anomena “potes d’elefant”, em semblà, darrere el fum, que Marta tenia els ulls més brillants.


  »—Aquest vespre —vaig dir-li— els vostres amics us hauran enyorat…


  »—Els meus amics? Qui són els meus amics? —digué amb vivacitat—. De vegades em sembla que no en tinc cap… És que vostè, per exemple, és amic meu?


  »—Qui sap!


  »—Bah!… No em faci riure! Si m’ho cregués, seria d’una lleugeresa imperdonable.


  »—Però Panaiotis, el grec, i Mr. Thomson, no són amics seus?


  »—És clar que ho són… Però ho són en un sentit molt diferent del que vostè s’imagina.


  »—No, no, perdoni! La meva imaginació és molt pobra. Si li he parlat de la seva amistat amb Panaiotis i Thomson d’una manera potser equívoca és perquè de tan divertits que volen ésser els trobo pesats.


  »—S’equivoca. Els coneix lleugerament. Són persones molt serioses, molt més del que pot donar a entendre un coneixement superficial.


  »—Ja que vostè ho diu…


  »—No és que ho digui jo. És que davant dels fets reals…


  »—Però, senyoreta, aquest senyor Panaiotis és un graciós d’ínfima categoria de petit restaurant. A totes les perruqueries, a tots els establiments d’aquest país, hi ha una persona que es dedica a repetir els acudits de Le Rire o de La Vie Parisienne. Per altra part, les seves granotes són insuportables…


  »—No hi puc fer més. A mi m’agraden les granotes…


  »—Doncs a mi no m’agraden.


  »—No hi ha res de mal. Vostè deu ésser d’un país aspre i muntanyós. Jo sóc d’un país d’aigües i de canals.


  »—D’on és vostè, senyoreta Marta, si la pregunta és tolerable?


  »—De Bruges, a Flandes.


  »—I Thomson, també el troba seriós? Francament, senyoreta… Mr. Thomson viu al meu hotel. És considerat un pur guillat. Pensi que encara no fa tres hores que m’ha dit que estava escrivint una Història documentada de les armes de foc…


  »—Quina gràcia! —digué Marta amb un franc somriure, un somriure que no li havia vist fer, encara mai.


  »—Què vol que li digui? Mr. Thomson no s’assembla, per altra part, a cap forma anglesa humana. Afirma que es passa la major part de l’any fora del seu país per jugar a la ruleta, i ningú no l’ha vist jugar mai ni al piquet. Sempre va adelerat, com si fos del servei de bombers, i fa l’efecte que no s’hi veu de cap ull. I tot plegat per anar d’un cafè a l’altre… No es pot negar que els anglesos tenen davant de la vida una certa parsimònia, un indubtable aguant. Mr. Thomson sembla, en canvi, un home nerviós i frenètic. Això no vol pas dir que no el consideri un home d’una intel·ligència molt apreciable. La defensa que fa de l’escultura de Rodin és absolutament posada a la raó. Ara, que sigui un home seriós…, deu voler dir que és un client seriós.


  »—Li tolero l’última frase —digué amb un somriure trist— perquè vostè pagarà el sopar…


  »—Tinc la impressió, Marta, que vostè és una persona adorable.


  »—Tornem a la conversa, si li sembla. Vostè considera que aquestes persones no són serioses. Com que no les coneix, en parla sense fonament. Deixi córrer, si li plau, tot el que ha dit: aquesta és la part externa de les coses, la part de la comèdia humana. Arriba un moment en què la comèdia s’acaba…


  »—Però vostè coneix aquests senyors quan acaben la comèdia?


  »—És clar! Els conec en un altre ambient…


  »—En un ambient diríem, més íntim?


  »—Més íntim, no senyor… En un ambient, si vostè vol, més apassionat…


  »Immediatament després d’haver pronunciat aquesta frase es produí una situació molt difícil de descriure. A través de la boira de fum que hi havia al local, vaig veure que Marta es tornava pàl·lida i que entrava en aquell estat de depressió i d’indiferència que li havia constatat diferents vegades. Li vaig fer encara algunes preguntes, que contestà amb monosíl·labs i com si somniés. Vaig tractar de veure si en el curs de la conversa li havia produït alguna molèstia, cosa que ben a desgrat vaig haver de constatar. Vaig donar-li unes excuses, que escoltà fent un petit moviment glaçat amb les espatlles. Vaig demanar unes copes —però es negà a beure una gota més d’alcohol. En aquests moments d’abaltiment, el seu cos semblava perdre volum i alçada. Es corbava una mica de l’esquena. La seva mirada esdevenia d’una malenconia canina. Callava.


  »En això, fets tots els esforços per tornar les coses a la situació d’abans —esforços totalment fallats—, vaig alçar la vista i —sorpresa!— vaig veure Mr. Thomson plantat al llindar de la porta que comunicava la taverna amb el menjador de la casa. L’anglès semblava dominat per una calma que jo li desconeixia. Mirava indiferent les taules del restaurant.


  »—Mr. Thomson és aquí… —vaig dir a Marta.


  »—Què? —féu la noia, torbant-se mentre la cara se li acarminava.


  »—No res, perdoni… Li deia que Mr. Thomson és aquí, a la porta del restaurant.


  »Marta alçà el cap i veié, en efecte, l’anglès en el lloc on jo indicava. Mr. Thomson no féu el més lleu moviment —es quedà badant. En veure’l, i com si l’hagués impulsada un ressort, s’alçà del seient, recollí d’una revolada les seves coses i m’allargà la mà.


  »—Se’n va? —vaig dir-li, molt estranyat.


  »—Au revoir, monsieur…! —digué amb una veu blanca.


  »En arribar al llindar saludà, més aviat confosa, Mr. Thomson i se n’anaren plegats.


  »L’endemà era dilluns, dia de marxar. El meu projecte era passar el Canal amb el vaixell de Dover, que surt de Calais a l’arribada de l’exprés de París de les tres de la tarda. Feia, però, un dia gloriós de darrers de juliol. A França, per altra part, s’hi està bé. França és un país per a estar-hi. Vaig demorar la sortida fins a l’endemà.


  »Vaig dinar al restaurant de Georges. No hi havia ningú. Feia un dia tan lluminós i clar, que tothom s’havia dispersat. Era estrany d’imaginar que amb la calma del mar potser hi havia gent, algun client del restaurant, potser, que pescava, embarcat en un bot qualsevol, en aquells paratges, generalment inhòspits, del Canal. Mentre prenia cafè, el propietari de l’establiment s’instal·là a la taula del costat i, sobre una tela de color de vi, començà, vencent la seva insondable ganduleria, un solitari. Jo li vaig dir, per parlar d’alguna cosa, que em semblava que Calais era una població una mica somorta i poc interessant.


  »—Diu que Calais és una població poc interessant? —contestà fent un esforç per demostrar el seu astorament.


  »En això, Marta entrà per la porta de l’establiment, alta i vaga, vestida amb una roba d’estampat clar.


  »—Oh, senyoreta Marta! —digué Georges, mentre la noia s’anava acostant—. Aquest jove afirma que Calais és una població poc interessant. Vostè que coneix la població li’n podrà explicar més de quatre.


  »—Jo? —féu la senyoreta amb una veu fictícia i amb els ulls parpellejants—. El que m’agradaria més, ara, seria passejar…


  »—Prengui un cafè i irem a passejar.


  »Ens retardàrem massa. Quan al cap d’una hora sortirem del restaurant, el cel s’havia, en gran part, ennuvolat i ja hi havia una altra llum i un altre aire. El Canal és un paratge d’una climatologia endimoniada, d’una gran inseguretat.


  »Marta emprengué el camí del port. Jo el coneixia una mica. No gaire.


  »A la plaça d’Armes hom prenia, em sembla, el carrer del Mar i hom sortia en un moll molt ample ocupat per atuells de pesca. La vila feia un sortint sobre el moll que era un bon redós en el qual es veien, a les hores de sol, un rengle de vells mariners que es torraven recolzats a la paret, com pells de conill penjades. Aquest moll es comunicava a la dreta amb el safareig gran del port, en el qual hi havia l’estació marítima per a Anglaterra. Davant, tapant la vista del mar lliure, els forts exteriors de la fortalesa, de forma baixa i pesada, semblaven tortugues monstruoses. A l’esquerra hi havia un canal separat del moll de pescadors per una comporta de fusta monumental. A l’hora de la marea baixa, l’aigua del canal es vessava fent un soroll sord sobre el fang corromput del moll buidat. La fetor del fang feia girar la cara. Sobre la fosca massa llefiscosa hi havia, de vegades, grans quantitats de peix mort. Un núvol de dones i criatures miserables, amb el fang a genoll, furgaven i remenaven el llot entre les barques ajagudes.


  »Deixant la vila enrere i travessant el pont de la comporta, es prenia un passeig d’arbres raquítics obert entre les fortificacions i s’arribava a la platja oberta, baixa i fosca. La tarda s’obscuria a gran velocitat. Ens trobàvem davant de la clàssica torbonada d’estiu, d’aspecte aparatós i dramàtic. El mar apareixia davant d’un horitzó de boires d’un gris obscur. Sobre els núvols de color de plom, de ponent, llampegava. En trepitjar la sorra fangosa de la platja ens envaí l’olor fortíssima i aspra de la mar. Primer em semblà que aquella fortor em donaria com un principi d’esvaniment… Per sort, vaig reaccionar i al capdavall em semblà que havia rebut una injecció de força i de coratge. En aquella olor, s’hi sentia un gust de cosa remoguda i xarbotada, una ebullició de gèrmens purs, una alenada enervant de vida i de mort. La gran simfonia de l’oceà fa aquesta olor de fang eternament destruït i eternament vivent. És una olor que si no us mareja se us emporta i us fon, com una gota de fang, en el joc obscur dels elements del món.


  »—Quina platja més desolada! —digué Marta.


  »—Fa un moment devia ésser més agradable. El temps ha fet un canvi… De tota manera, aquest país és gairebé sempre igual.


  »—Sempre igual, no.


  »—Aquesta cosa trista que té aquest paisatge contribueix que Calais sigui una població poc interessant. Si sortiu de l’interior de les cases, i doneu una ullada a fora, tot us cau a sobre…


  »—Ja us ho he sentit dir al restaurant. No es pot pas negar que el paisatge és desolat. La població, però, té més interès del que mai podríeu suposar…


  »—M’agradaria molt de sentir-li-ho explicar.


  »—Calais té un gran interès humà. És una població de frontera…


  »—Les poblacions de frontera són sornegueres i misterioses. Això és veritat. Però això és degut, generalment, a la discreció que exigeix el contraban.


  »—Això és una part de la qüestió. Després n’hi ha una altra d’un gran interès humà… A Calais hi ha sempre un petit món desconegut i subterrani que tracta de passar el Canal d’una manera clandestina. És un món que es renova constantment, el món que podríem anomenar de la nostàlgia. Hi ha persones que tracten durant anys d’entrar a Anglaterra d’aquesta manera, sense aconseguir-ho.


  »—Anglesos?


  »—De totes les nacionalitats. Calais és un lloc per a fer el salt. N’hi ha que viuen aquí, temps i temps, mig amagats, furgant i combinant les coses, i que un dia desapareixen. Alguns passen i altres no passen… És un món incessantment renovat.


  »—El coneix, vostè, aquest món?


  »—Oh, no! En fi, una mica, no gaire.


  »Sense voler, acudí a la meva memòria aquell capvespre en els jardinets del far, en què Marta seia en un banc entre dos homes que parlaven d’una manera tan animada. També em semblà que podia estar relacionada amb el que dèiem de la tendència de Marta a acostar-se a la gent desconeguda, i sovint tan estrafolària.


  »—I aquest món és interessant?


  »—Són fugitius que tornen. Alguns tenen coses serioses a liquidar. Malgrat que el que es proposen és generalment un mal negoci, pretenen, de tota manera, entrar… Jo sospito que s’enyoren d’una manera incontenible…


  »—És clar. Però vostè, Marta, què té a veure amb aquest món subterrani?


  »—En dies així, tan tristos, m’agradaria tenir una caseta en el meu país, amb unes cortinetes blanques i vermelles, i veure ploure, tot cosint, de darrere la finestra. Com que no puc tenir la caseta, no tinc més remei que treballar…


  »—Li agrada, realment, de cosir?


  »—Si no tingués por de pluja li cosiria aquest botó de l’americana que li ha saltat. Haurem de tornar-nos-en. De tota manera, li falta un botó a l’americana.


  »—És molt amable. Mai no m’hauria pensat, però, que fos tan domèstica i casolana. És una cosa ben curiosa. De seguida que amb una dona es passa de les vagues generalitats, apareix un ésser domèstic i casolà.


  »—Jo no hi puc fer res més. M’agrada tot el que fa referència a la casa. Deu ésser perquè no en tinc cap. Cosir, per exemple, m’encanta. Pensi que quan vaig començar a treballar en el Tabarin d’Anvers, amb la meva amiga Ginette, de Saint-Omer, solia arribar a l’establiment amb una petita maleta de cartó en la qual portava la meva roba per repassar. De seguida que tenia un moment de lleure enfilava l’agulla i no parava fins que em tornaven a cridar.


  »I el curiós era que feia la impressió de parlar amb un toc de sinceritat. Entre alguns clients dels cafès de la població, Marta era, probablement, considerada com una força de perversitat, com un tropical tifó de disbauxa. Com que la senyoreta, sense que ella volgués, tenia una presència esvelta i era molt agradable de natural (tenia aquell punt de vaguetat sense el qual una dona no arriba a ésser elegant), algunes famílies de la població s’hagueren d’interessar perquè els seus fills no fessin un cop de cap desplaçat. A França han fet moltes revolucions; l’única cosa que no han revolucionat és el matrimoni de raó, el matrimoni basat en els interessos materials.


  »—Així, doncs, Marta, a vostè el que li convindria seria una caseta amb unes cortinetes, i cosir, plàcidament, mentre va caient l’aigua, darrere dels vidres. Més enllà del potager familiar s’hauria de veure un prat verd i fresc, tancat, al fons, per un rest d’arbres alts plantats a la vora d’un canal. De tota manera, la cuina és també un bon lloc per a cosir a l’hivern —al costat dels fogons, amb l’olla de la sopa perfumada que bull lentament i un gat mig adormit que ronroneja amb una mandra deliciosa.


  »—Però vostè que no és del país, com ho sap, tot això?


  »—M’ho imagino… El nord m’agrada. Estic segur que, posada en una d’aquestes cuines de cassoles brunyides i daurades, vostè repassaria tot el que se li presentés al davant: la seva roba interior i exterior…, i la dels altres. Reforçaria i clavaria botons, faria sargits i obriria traus innombrables. La seva agulla deu ésser com la de totes les persones joves, primitiva, però deu ésser honrada.


  »—M’agradaria d’explicar-li el que sento davant d’aquestes coses. És com un ideal, però un ideal que té l’avantatge que es pot tocar amb la mà. Només li diré que també m’agrada de cosir al llit…


  »Mentre pensava en la gràcia que devia fer veure-la al llit —de vegades aquestes noies tenen una pell turgent i rosada— vaig mirar el temps. El paisatge presentava un aspecte dramàtic i desagradable. Era un crepuscle fosc. A l’horitzó, sobre la costa anglesa, el cel es confonia amb el mar, en una grandiositat desolada. En la claror vacil·lant del capvespre es veien unes veles immòbils i perdudes, com croquetes untades. Unes fumeroles apareixien un moment i es fonien en l’aire: vaixells errants i fantàstics. De vegades, la lividesa del crepuscle es badava una mica, una ullada de claror s’ajeia sobre l’aigua i apareixia sobre el mar una gran taca de verd clar, com el vidre de les ampolles de soda. Aquesta claror feia veure el pas del vent sobre un ample espai de mar, els escumalls blancs saltant sobre el dors de les onades. Però l’estergiment durava poc; quan la claror es fonia reapareixia sobre l’aigua el color de fang tèrbol i espès, l’horitzó es tancava i apareixia altra vegada, amb una presència obsessionant, la solitud del mar, en el crepuscle moribund i dramàtic.


  »—L’amenitat del país és relativa, senyoreta Marta! —vaig dir-li rient.


  »—Pitjor hauria estat si hagués plogut… —contestà amb vivacitat.


  »—Sempre hi ha un pitjor, és clar…


  »Tornàrem a Calais, ara un pas, ara un altre. Érem al cor de l’estiu i fresquejava. Un moment vaig pensar que aquesta baixa termomètrica em podia ésser favorable. Quan baixa el termòmetre els cors s’entendreixen i els cossos tendeixen a gravitar uns sobre els altres. D’aquestes aproximacions, se n’originen les societats humanes. La meva hipòtesi resultà, però, fallida. Vaig haver de conformar-me pensant que el termòmetre no havia baixat suficientment. En el moment d’acomiadar-me vaig dir a Marta que en el pròxim viatge pensava dedicar un dia a anar a Yprés.


  »—A Yprés —digué la senyoreta— hi ha els cementiris de la guerra. Però, en fi, si vol anar-hi… És una idea com una altra.


  »Li vaig dir que em faria molt de plaer si volgués acompanyar-me. Contestà que acceptava en principi i que depenia de la feina que tingués per a concretar-ho.


  »—Ha de cosir?


  »—Oh, no! Ho he deixat per a més endavant, com tots els ideals.


  »—El món subterrani?


  »—… Ja en parlarem la pròxima vegada… —digué després d’una pausa oscil·lant.


  »Quan ens tornàrem a veure, li vaig recordar la seva agradable promesa d’anar a Yprés a passar una diada. M’escoltà amb la més gran cortesia, però em semblà que la proposta no li feia pas gràcia. Em digué que el més probable seria que hagués de fer un viatge a Flandes.


  »—Coneix Bruges? —em preguntà—. És el meu país. Potser algun dia hi podré tenir una casa, als afores, sobre el canal…


  »Aquesta senyoreta tenia l’obsessió de la vida casolana.


  »No s’hauria pas pogut dir que tingués un coneixement apreciable de Bruges. Quan vaig inscriure’m al curs sobre Erasme i el seu temps que donà el professor Buch a la Universitat de Lovaina, hi vaig anar alguna vegada —dues o tres— amb la intenció, principalment, de veure els Memlings que hi ha en diferents llocs de la ciutat. La insospitada pregunta de Marta em posà, una vegada més, davant del record que m’ha deixat aquest artista exquisit, un dels més agradables de la civilització occidental. També vaig recordar que m’havia cartejat amb el professor Buch i que li enviava les cartes a Bruges, on vaig suposar que vivia treballant en els seus estudis sobre Erasme i Vives, sobre els quals era un especialista molt anomenat.


  —Sospito, senyoreta Marta —vaig dir-li—, que, a Bruges, hi tinc un amic, el doctor Buch, l’erasmista…


  »Contra la indiferència que esperava de Marta davant d’aquesta banalíssima notícia, vaig observar que el que li acabava de dir li havia produït una notòria curiositat.


  »—Però vostè coneix el doctor Buch? —em preguntà amb un interès inusitat—. El coneix de veritat?


  »—Vaig ésser present al curs que donà ara fa un any sobre Erasme. Llavors vaig tenir ocasió de conèixer-lo. Parlàrem alguna vegada. Després ens hem cartejat. Aquell senyor està interessat en les coses de Lluís Vives, que era de València, i València, senyoreta, és una població del meu país, comprèn?


  »—És curiós! No pot imaginar-se el que m’agradaria de conèixer aquest amic seu. Vostè diu que és erasmista? Què vol dir ésser erasmista?


  »—Vol dir ocupar-se d’un senyor que ja fa molts anys que és mort, d’Erasme, d’Erasme Rotorodamus.


  »—Bah…! El doctor Buch és una gran peça…


  »—Una gran peça, diu? I què vol dir amb això? És que aspira a casar-s’hi?


  »—No vull dir res. El doctor Buch és un alemany, un alemany d’un tupè molt ben dissimulat.


  »—A Bèlgica és tingut per belga.


  »—És perfectament compatible… —Marta es quedà pensarosa, en un estat de suspensió total. Després d’una llarga pausa, em digué sobtadament enriolada—: Per què no anem a Bruges? Si vostè em presenta el senyor Buch, jo li prometo que li ensenyaré la ciutat.


  »—Tenim un exprés que va a Brussel·les demà al matí, a les nou.


  »Però aquest tren no interessà pas a Marta. N’escollí un de molt més lent, que sortia una hora abans, per raó —digué— del fet que la il·lusionava veure el paisatge.


  »Ens trobàrem a l’estació a l’hora indicada i prenguérem un tren fins a Dunkerque. De Calais a Dunkerque, el tren voreja les dunes i els sorrals del Canal. Paisatge desolat, desert, d’una monotonia depressiva, impressionant. Després, un altre tren ens portà per Dixmude i Costemarck a Bruges. El viatge fou una mica lent —exactament somnolent. La grisor del dia ho accentuà. Veiérem una bona part del Flandes occidental. Quin país adorable!


  »Després de Dunkerque, la remor sorda del tren semblà accentuar la bonior de Marta. Recolzada sobre el respatller del compartiment —a prop del meu braç esquerre—, la boca lleugerament oberta, encuriosida per l’interès que li suscitava la contemplació del paisatge, el nas una mica enlaire, les cames allargades, l’ull somniós, semblava subjugada pel món exterior. Se sentia la seva profunda respiració tranquil·la. El tren marxava per les terres de Flandes, i la presència d’aquell cos una mica fatigat tan a prop meu em feia l’efecte d’acostar l’orella i la galta sobre la terra pàl·lida, de sentir-ne el panteix vivent, profund, pausat.


  »Flandes, Flandes… Hi ha una terra més dolça que Flandes? El país és pla com la mà i sobre el verd poma infinitament matisat dels camps hi ha un vel d’una opacitat gairebé imperceptible, com un borrissol blau. Fa l’efecte que la terra mig somriu, amb una gràcia lànguida. No es veuen boscos ni monstruositats. Els arbres, alterosos i fins, fan la guàrdia dels canals. L’ombra de les fulles estremides digiteja sobre l’aigua. El cel, verdós i gris, meravellat i trèmul, amb un punt de tristesa voluptuosa, divers i innombrable, juga dins l’aigua espessa i adormida. Quan s’obre una clariana i el dia s’alça, el blanc de les cases s’escalfa, els teulats vermells esdevenen de color de carbassa i la terra es desensonya un xic, com si es tombés de l’altra banda. Una barcassa pintada de quitrà deixa, sobre el canal, un rastre d’una lluïssor vaga. Una remor apagada que sembla sortida d’una porta mig closa s’escampa per l’aire. La gent, rossa, grassoneta i ben menjada, surt a donar una ullada. Les dones treuen el cap per la finestra i hi ha una mica d’or entre les cortinetes blanques. És un moment. El sol s’amaga darrere un núvol crema i rosa, un raig escadusser toca una llunyana gotellada violeta i la parpella lleugerament opaca torna a cobrir la terra i colga la lluïssor de l’aigua. Les hores passen en aquest joc etern del cel i la terra. Les recolzades de silenci, el tendre espesseïment de l’aigua, la indiferència sorneguera del cel, s’esquitlla amb una suavitat esponjada. La vida és sempre igual: esgarips matinals dels galls, remucs de les bèsties a la tarda, xiuxiuejar de la gent, íntim i taujà, la pluja dolça i mansa, somiqueig planyívol del vent de mar nocturn, llums que cremen, llunyans, entre les resplendors esvaïdes que fan les ciutats… Quan arribàrem a Bruges fosquejava. Els dies es començaven d’escurçar.


  »Baixàrem a l’Hotel de Londres, que és en el barri de l’estació —un hotel que em semblà molt confortable. Marta digué que estava molt cansada i es quedà a la seva cambra. Jo vaig sortir al carrer disposat a saber si el professor Buch era abordable. Sabia que solia anar cap al tard a la llibreria Claeys, plaça de l’Acadèmia, i vaig fer-hi cap. Encara no havia fet trenta passes pel carrer i ja m’havia envaït aquella glopada de silenci de Bruges, la seva divina pau. Hi havia una llum incerta que es reflectia en les aigües lívides dels petits canals, que moria en les façanes grises de les cases. Vaig passar pels carrerons que volten la catedral del Saint-Sauveur i el Palau Episcopal, i després, pel carrer de Santa Caterina, vaig arribar a la plaça de l’Acadèmia, que és bastant a prop del vell Béguinage. Em sorprengué l’olor de mantega que flotava en els carrers i en les places. És una olor (pel meu gust) massa densa —d’entrada. És l’olor que fan Bèlgica i Holanda. A la llibreria hi havia una somnolència i una tebior prodigioses dins del seu to sever i sòlid. Vaig preguntar pel professor a la senyoreta del taulell, la qual em digué que el referit senyor no es descuidava cap tarda de passar per la llibreria per fullejar les novetats i donar una ullada. Vaig decidir esperar-lo. Al cap d’una vintena de minuts el vaig veure arribar acompanyat de dues senyores que parlaven anglès —dues senyores que, per cert, em feren, d’entrada, un efecte una mica estrany, un efecte difícil de precisar, però positivament estrany. Davant de l’acompanyament inesperat em semblà que el més discret era esperar una altra ocasió per a saludar-lo. Però sens dubte la senyoreta del taulell li digué que jo m’havia interessat per veure’l. Se m’acostà, em reconegué, em féu una acollida extremament calorosa —que em sorprengué una mica— i em presentà a les seves amigues, unes senyores Clark (si la memòria m’és fidel) de Plymouth. Aquestes senyores, que ja no eren joves, malgrat ésser molt flaques, m’allargaren la mà amb un aire tan rígid i encarat, que em semblà exagerat.


  »El professor Buch era un home petit i prim amb un cap enorme, que li queia sobre l’espatlla, completament calb, que aparentava més de seixanta anys. A dins dels seus grans ulls blaus i dolços, s’hi veia una flameta fosca que es bellugava d’una manera torbadora. Tenia les orelles grans i obertes, d’un color de pergamí, portava un bigoti gris i apagat, i de la boca fina li sortien unes cuetes sarcàstiques.


  »Anava vestit de negre, d’una manera molt esfotrassada, amb una americana que li penjava de tots cantons, unes grans genolleres als pantalons i un nus de corbata a mig fer, esfilagarsat. Portava unes sabates deformes i un barret, més que vell, deixat. El color negre de la roba feia ressaltar el color intensament pàl·lid de la pell de la cara. Aquest color em féu recordar que al final de les conferències, quan estava cansat, li sortia, als pòmuls, una roseta, pàl·lida, com una ditada de carmí desmarxat. Ara devia estar permanentment cansat, perquè tenia les rosetes a les galtes.


  »—I de quan sou aquí? —preguntà el doctor Buch, extremament cordial.


  »—Acabo d’arribar…


  »—Heu vingut sol?


  »—He vingut amb una senyoreta que té un gran desig de fer la vostra coneixença.


  »—Estudianta? Ah, magnífic!


  »Jo havia de dir alguna cosa, i vaig confirmar la suposició del professor. Li vaig dir que, efectivament, era estudianta.


  »—Us vull fer una confessió: em trobareu molt canviat. Sí. Extremament canviat. Ara, per exemple, m’agraden les dones. Després de tants anys de viure als llimbs, de no fer cas de res, de vegetar obsessionat per aquestes coses, diguem-ne, de la cultura, ara m’agrada de viure. Les dones m’apassionen. Les estudiantes especialment, us he d’ésser franc. Solen ésser persones adorables. En certa manera, la finalitat de la meva vida s’ha desenfocat: abans m’agradava l’objecte de la cultura; ara me n’agraden sobretot els subjectes… Compreneu? Només sento una cosa: haver-me’n recordat tan tard.


  »Me’l vaig mirar i em semblà que veia visions. El canvi era realment important. Em semblà, d’un cantó, molt més agitat, amb una preocupació de semblar un home de cap molt despert, posseït d’un desig de presència i de curiositat, i al mateix temps em semblà molt revellit i arrilat —en certa manera esbravat i desllorigat. Valga’m Déu! A Lovaina, em semblà un home d’una amistat preciosa, donades les seves habituds solitàries i el seu aire separat i llunyà. Era un d’aquells homes que no inicien mai cap conversa i que només parlen —poc— quan se’ls adreça la paraula. Tenia, certament, fama d’ésser una mica bohemi i molt personal i se’l considerava un home de salut molt delicada. Hi havia qui afirmava que de vegades passava mesos i mesos sense llevar-se, tancat a casa, treballant sempre. Era considerat un erudit solidíssim de la Història de la Reforma; però, cosa curiosa, sempre que algú l’anomenava professor tancava una mica els ulls i un petit somriure li sortia a la cara —un somriure més irònic que de vanitat.


  »—Una altra cosa us he de confessar: tinc la determinació presa. Vull marxar d’aquest país. És d’una somnolència insuportable, d’una desfibració total. Ja fa massa anys que ho aguanto, i és hora de marxar. Voleu fer el favor de dir-me què és un belga? El vostre Lluís Vives fou un home intel·ligent. Es convertí en un belga: la seva mediocritat, diguin el que vulguin, és profunda, total. Vull anar a viure a Anglaterra. Precisament estic tractant amb aquestes senyores Clark de la meva instal·lació en un lloc o altre d’aquelles illes, probablement a Plymouth. Plymouth és un arsenal —i dóna la casualitat que els arsenals m’agraden. Vull abandonar aquest país, com vull abandonar tot aquest pes mort i trist de la cultura. Coneixeu una cosa d’una més profunda inanitat, d’una insatisfacció més definitiva i total? He perdut la vida, amic, i us anomeno amic perquè el professor Buch s’ha acabat…


  »Mentre parlava —amb una animació creixent— me’l mirava amb atenció, i tot confirmava el canvi que aquell home havia sofert. Feia un esforç per semblar reviscolat i primerenc, però s’havia envellit i carregat de xacres. Tenia una preocupació visible per mantenir el cap dret, i de vegades arribava a donar tanta vivacitat a les seves frases que les puntes de l’americana es bellugaven animadament, amb aquells cops sobtats que els homes de trenta anys saben donar-los. Tenia, però, a la cara un cansament marcat, el carmí dels pòmuls havia esdevingut d’un color de tomàquet madur, els ulls se li havien enrogit i sobre el front magnífic portava un neguit vivíssim. Tot això em sorprengué, perquè m’imaginava que el professor s’havia organitzat la vellesa sobre una conformació sense fel, plàcida. I el trobava eixelebrat com un foll desorbitat.


  »—M’he passat tota la vida sense interessar-me per res —digué, molt agitat—, he viscut al marge del que podríem anomenar la vida quotidiana. I bé: això també s’ha acabat. Ara m’interessa tot el que passa, sobretot la política. Sóc un pacifista militant i em consideren un subversiu perillós. Tenen raó de considerar-m’hi. Aquesta societat en què vivim s’ha de millorar, s’ha de racionalitzar. Si no ho fem, els horrors que acabem de veure es repetiran centuplicats. Hem de lluitar contra aquesta societat en tots els terrenys, amb totes les armes. Jo ho faig i ho faig deliberadament…


  »Deguí fer-hi una cara d’una tal sorpresa, d’un astorament tan marcat, que tot d’una s’adreçà a les senyores presents —que l’escoltaven amb una notòria atenció— i els demanà perdó per la desatenció que el fet de parlar francès amb mi per a elles sens dubte representava. Com que, per altra banda, s’havia fet tard —eren ja més de les set— ho vaig aprofitar per a acomiadar-me. El professor Buch em donà les senyes. Jo li vaig dir que l’endemà li presentaria la senyoreta estudianta. Decidírem dinar plegats.


  »—Sí, sí, és possible —digué—, perquè les senyores marxen cap a Ostende, demà.


  »Aquestes senyores feren una inclinació de cap rígida, de castell amb fantasma.


  »En el camí de retorn a l’hotel vaig recordar aquells dies de Lovaina, i alguns detalls referents als meus contactes amb el doctor Buch se’m precisaren. Vivia sol, amb una minyona que en tenia cura. El seu pis, gran i obscur, il·luminat d’una manera vaga, ple de llibres i de papers, era una mica fúnebre. El seu despatx donava sobre un vell jardí d’un color verd salamandra, ple de molses i de falgueres, amb uns arbres pansits. No crec pas que rebés gaire gent, però el fet d’ésser, pràcticament, del país de Vives em valgué l’honor d’ésser invitat a casa seva alguna vegada. La tardor era molt avançada i el jardí tenia un color rovellat tocat d’un tel de vinagre. Em rebia davant del foc, amb les plantofes de cara a les flames. A la nit, a l’habitació obscura, el caliu es reflectia en els angles dels mobles envernissats, les ombres del foc feien contorsions a les parets, i al sostre es veien, immòbils, les ombres allargades de les plantofes. Si feia lluna, darrere dels vidres es movien les branques dels arbres, una taca clara es posava sobre l’herba gelada del jardí i la claror entrava, de vegades, fins al peu del petit saló, entendrida i manyaga. Aquell jardí era melangiós i dolç i veritablement adequat a la mentalitat i als gustos del seu usufructuari. M’imaginava la transmutació que en arribar el bon temps devia sofrir aquell racó endormiscat. La llum, més clara, li devia alleugerir l’ensopiment de l’aire, unes regines minúscules espolsaven, saltant, les gotes de les falgueres, i l’aigua del brollador regalimava, a través de la barba d’unes herbes aquàtiques, sobre les molses humides… Però tot això, on havia anat a parar? El professor havia foragitat de davant seu la tranquil·litat i havia esdevingut un energumen d’unes dimensions considerables.


  »L’endemà al matí vaig contar a Marta el primer contacte amb el meu mestre i li vaig dir la sorpresa que m’havia produït de trobar-lo acompanyat de dues senyores angleses d’un aspecte més aviat equívoc.


  »—No recorda pas si era una senyora Clark? —preguntà Marta amb la més gran naturalitat.


  »—Exacte. Com ho sap? —vaig fer, notòriament sorprès.


  »—Tot se sap…, i jo —afegí rient— estic ben informada. Aquesta senyora es diu Clark ací; a Anglaterra es diu un altre nom. És una alemanya, vídua d’un anglès, naturalitzada. Viu a Plymouth, oi?


  »—A Plymouth, perfectament… I el curiós és que, segons digué el doctor Buch, també ell vol traslladar-s’hi.


  »—És realment divertit… De tota manera, aquestes coses no són mai ben bé broma i ja li vaig dir que aquest vell professor és una bona peça…


  »—Bah!… Aquest professor és simplement un guillat, com tants n’hi ha en el seu ram. Una espècie de neòfit de l’energumenisme, sense transcendència apreciable…


  »—Aquests són els pitjors, perquè són els més candis…


  »—Però així vostè, senyoreta, és afeccionada a aquestes coses?


  »—A mi, el que m’agradaria —digué Marta amb una cara de còmica serietat— seria tenir una caseta en aquest país, amb unes cortinetes blanques. Ja fa dies que ho sap. Però, com que és impossible, alguna cosa he de fer: trobo que els renseignements són interessants. Comprendrà que si el meu paper tingués una qualsevol importància no li n’hauria pas parlat. És una feina que no és res de l’altre món… Pensi! Una cosa semblant al que posen als menús dels restaurants elegants en parlar de la salada: quelques feuilles. Això m’estalvia la inseguretat d’haver d’anar amb l’un i amb l’altre…


  »—Trobo que avui està molt animada…


  »—Sí. Estic contenta. Vostè m’ha donat tan bones notícies! No crec que es pugui fer més en tan poc temps.


  »Després li vaig contar la sorpresa que m’havia produït el canvi operat en la vida del professor, la seva transmutació d’home pacífic, esborrat i discret, en un desaforat delirant. Marta m’escoltà amb un interès vivíssim, com mai no li havia aconseguit suscitar. No féu pas cap comentari, però semblava dominada per una alegre i viva curiositat, que li donava a més, un altre aire.


  »Havíem quedat d’anar a veure els Memlings de l’Hospital de Sant Joan, que són els millors del món, i Marta, malgrat estar ja arreglada, considerà que li faltava l’últim toc i pujà a la seva cambra. Tornà al cap de mitja hora, elegant, fascinadora i, sobretot, interessant. S’havia posat un vestit negre d’una qualitat soyeuse que s’emmotllava admirablement a les seves llargues corbes ondulants. Hi ha tantes senyoretes que porten vestits que semblen fets per a altres, que sempre és agradable constatar, en aquest punt, una adequació real. Un petit barret vermell, tocat de la més pura malícia francesa, semblava llevar-li tot el que les seves faccions podien tenir de nòrdica ingenuïtat. S’havia pintat d’una manera lleu i imperceptible, just per acabar-se d’intencionar la cara. Havia aconseguit un punt dolç de picant i de candor —i a més estava animada. Semblava una altra persona, una noia radiant.


  »Feia un dia bonic. El sol era una mica, lleugerament emboirat i llunyà, però la llum era clara. L’aire tenia una deliciosa, fresca suavitat. La vida de Bruges tenia aquella activitat calmosa, positiva, invariable.


  »Anàrem fins a Notre-Dame. A l’Hospital de Sant Joan, s’hi entra per una porta, gairebé excusada, que hi ha davant d’aquesta església. S’escaigué, però, que a la Rue du Sablon ens topàrem cara a cara amb el professor Buch. Ja no ens deixà. Vaig presentar-li Marta.


  »—Ah, senyoreta! —digué humitejant-se-li sobtadament els llavis—. Vostè és una persona agradable.


  »Davant de l’aspecte sensiblement irrisori que presentava aquell home —el cap, tan gros, feia una mica d’angúnia—, quedà, primer, visiblement sorpresa. Després li dedicà una mirada amable, d’una ingènua coqueteria, però sobretot —i això fou segurament el que el professor aprecià més— d’una positiva curiositat.


  »Digué que venia de l’estació d’acompanyar aquelles senyores del dia abans, les quals tenien la intenció de prendre, a Ostende, el vaixell per a Londres, a la tarda, i que es trobava desvagat. Jo li vaig dir la nostra intenció de veure les pintures de Memling, de l’Hospital, i li vaig pregar d’acompanyar-nos, però la proposició no semblà pas agradar-li.


  »—Bah! —digué, fent un gest una mica oratori, avançant el pit i alçant el cap—, deixeu-vos d’antigalles! Quan sento la paraula hospital em ve pell de gallina. Què voleu anar a fer en un hospital tenint la companyia d’aquesta jove persona tan agradable? Deixeu córrer aquests anacronismes. Anem a prendre l’aperitiu i després irem a dinar…


  »Marta s’adherí instantàniament a aquelles estranyes paraules, cosa que inundà el doctor Buch de felicitat. Ens dirigírem, així, caminant lentament, a la Gran Plaça, on entràrem en un cafè que era completament buit. Els cambrers arreglaven el local. Ens veieren arribar, si no amb sorpresa —perquè en el món el nombre de guillats és considerable—, almenys amb el mal humor que produeix l’extemporani. El professor cercà un racó al fons de l’establiment. Marta s’assegué al banc encoixinat; Buch va col·locar-se al seu costat. Jo vaig prendre una cadira al seu davant.


  »—Ja ho veieu —digué Buch, fent una rialla—, el meu deixeble de Lovaina fa mala cara; està de mal humor perquè no ha pogut anar a l’Hospital… Però jo li demano, senyoreta, què hi havíem d’anar a fer, a l’Hospital…


  »—És clar! —digué Marta mirant-lo de fit a fit, acostant-se al professor amb un instint de la coqueteria desconegut per mi—. Això són coses per a gent més ensopida. A mi, els museus em produeixen dolor d’estómac. Em produeixen un tedi gairebé tan gran com els cursos de la Universitat.


  »Estava certament disgustat, però vaig deixar-ho córrer. El vell era un foll desfermat. Marta anava a la seva a una velocitat considerable.


  »—I bé, senyoreta —digué el professor—, sembla que vostè és estudianta. Així m’ho digué ahir el nostre amic Santaniol…


  »—Sí senyor, de la Universitat de Lille —digué Marta amb un aplom sensacional.


  »—I a quina facultat s’ha inscrit? Sospito que la Farmàcia no li agrada…


  »—M’he inscrit a Lletres, en l’especialització de llengües modernes, concretament anglès i alemany…


  »—Vostè coneix bé l’anglès, senyoreta?


  »Marta em mirà demanant una confirmació.


  »—La senyoreta coneix l’anglès perfectament —vaig dir amb la més gran seguretat. No em costà gens de dir-ho, perquè, realment, era la veritat.


  »El professor estava encantat. S’havia tirat el barret al clatell i de tant en tant mullava els llavis en la copeta de Porto que li havien servit. No podia treure els ulls de sobre Marta: la mirava amb embadaliment. Ho feia sense compliments, com si s’hi considerés autoritzat. És molt possible que el professor, en constatar la rapidesa de Marta a adherir-se al seu punt de vista contrari a l’anada a l’Hospital, hagués considerat que es trobava davant de dues persones incompatibles —com tantes n’hi ha— i, per tant, en un terreny favorable a maniobrar. Més tard, quan sentí que la senyoreta sabia l’anglès, a l’embadaliment senil s’afegí un interès que no tractà pas de dissimular.


  »—Estimat amic —digué de sobte el professor—, aquesta senyoreta em fa somniar… Els somnis, és clar, no tenen mai realitat. Però és un fet que jo necessitaria una senyoreta, precisament una senyoreta d’aquestes condicions, per a algunes coses que tinc entre mans…


  »—És algun treball d’erudició? —preguntà Marta, extremant la coqueteria de la puerilitat.


  »—Oh, no! L’erudició per a mi s’ha acabat. Sospito que el seu amic li deu haver explicat quines són en aquest moment les meves idees sobre aquestes activitats. No! Necessitaria una col·laboradora per a una altra classe de treballs infinitament més apassionants.


  »—Això rai, professor… Parlant la gent s’entén. Més aviat em sembla que en aquest moment no té cap feina precisa en perspectiva —vaig dir-li per simple gust de passar l’estona.


  »Marta em dedicà una lleugera inclinació de cap —d’agraïment, vaig suposar.


  »—On viu vostè, senyoreta? —demanà el professor animant-se—. Deu viure a Lille, suposo…


  »—Oh, no senyor… Visc a Yprés, on dono lliçons d’anglès als nens d’una família i conversació a unes velles senyores maniàtiques —contestà Marta, amb l’aplom habitual.


  »—I, això, ho pot deixar fàcilment?


  »—Més ben dit: ara, a l’estiu, està deixat. En realitat, dintre de poc ho hauré, espero, de recomençar…


  »—Jo li podria oferir un treball de poques hores, ben pagat. Sobre això ens entendríem de seguida. Només hi hauria una cosa a establir, una cosa molt seriosa, important: la discreció. El treball que jo li podria oferir és un treball d’una discreció absoluta.


  »—No m’espanti, professor! —digué Marta, amb una barreja de por i de candidesa—. Si és una cosa tan delicada, potser no serviré.


  »—Comprengui’m, senyoreta…! —digué Buch, passant la seva mà pàl·lida, una mica deformada per l’artritisme, per sobre de la mà de Marta—. M’ha de comprendre… El que li dic és una simple mesura de previsió.


  »Marta, en veure la mà del professor sobre la seva, em mirà una mica sobresaltada; el seu primer moviment fou de retirar-la, però no ho féu pas. Es degué repensar, suposant, segurament, que el més eficaç era deixar que les coses fessin el seu curs natural.


  »Buch, que es trobava al final del seu tercer Porto matinal, degué observar el titubeig de Marta; potser sentí el petit moviment inicial de retirada —i es considerà obligat a excusar-se.


  »—M’ha de perdonar —digué encaramel·lat i tímid a la vegada—. Ha estat, com li diré?, ha estat un moviment professoral inconscient. Una cosa en certa manera paternal, universitària. Això no vol dir que vostè no tingui una mà molt bella. Té una mà llarga… No són pas les més desagradables, les mans llargues.


  »—Oh, deixi-ho estar… —digué la senyoreta amb un somriure angelical i cínic a la vegada—. Vostè és un home admirable, tan vital, a la seva edat…


  »—Quants anys em fa, senyoreta? Molts, és clar… —digué el professor, sobtadament inquiet, gairebé angoixat.


  »—No… Però no voldria equivocar-me. Cinquanta-cinc, potser…?


  »—Cinquanta-tres… En represento més, és clar. He portat una vida tan idiota, tan absurda, tan equivocada! No puc comprendre, malgrat tractar-se d’una cosa pròpia, una semblant insanitat. M’he passat tota la vida fent fitxes…, en realitat enfosquint el que altres persones escriviren amb una perfecta claredat. Cregui que és trist haver perdut la vida en el pur no-res. Ara voldria rescabalar-me, però tot és irreversible, el temps ha passat…


  »—Però què són cinquanta-cinc anys? —preguntà la senyoreta, plena d’optimisme i de volubilitat.


  »—Perdó, s’equivoca senyoreta. Ha dit cinquanta-tres anys… —vaig dir per desviar el malentès de la badada.


  »—Sí, és clar —digué ràpida—. Què són cinquanta-tres anys quan hi ha la vitalitat?


  »—Vol dir, senyoreta? Sospito que això precisament és el que falta.


  »—No ho crec pas. En la vida, tot és qüestió d’encaix, de trobar-se en el lloc adequat i precís. Les persones que arriben a aconseguir-ho tenen una vitalitat doblada. Vostè, professor, hauria de trobar l’encaix, hauria d’organitzar-se una vida agradable. Faria molts anys i, sobretot, els aprofitaria, que és l’important.


  »—Jo visc com un bohemi —digué el professor amb una barreja de vanitat i de tristesa—. Es pot dir que no estic fixat. El rendiment del meu treball és escàs, a causa del mateix desordre. La senyoreta té raó: a mi, em caldria organitzar-me, trobar-hi l’encaix.


  »—És clar! —digué Marta, triomfal—. D’aquesta manera donaria un rendiment que ara no pot donar i al mateix temps podria…


  »—No digui més, senyoreta, no digui més! —digué el professor, entusiasmat—. Vostè té una comprensió admirable…


  »El diàleg era un espectacle de la més estranya irrisorietat. Marta havia fet en el vell erudit una impressió tan extraordinària que havia quedat com aclofat. Hi havia contribuït, notòriament, la proximitat en què es trobaven; a una determinada edat les proximitats —mentalment— són fatals. La deliqüescència en què havia caigut el professor era perfectament natural. Al costat de la seva decrepitud, del seu aire precari i arrilat, Marta semblava una deessa —una deessa en el sentit literari i superficial de la paraula, vull dir una noia agradable, d’una fàcil aproximació, qualitats que no solen pas abundar. El que impressionava més de Marta era la seva fredor glacial. Havia mentit amb una sorprenent seguretat. Havia encabritat el pobre Llàtzer amb la seva mera presència, li havia donat a comprendre una vaga possibilitat de companyia formulant quatre llocs comuns d’adhesió a la seva desaforada manera de pensar. Però el més curiós potser havia estat la rapidesa fulminant amb què s’havia produït la nova situació. De vegades em semblava que les coses havien anat massa de pressa i havien pres un carés excessivament favorable perquè poguessin ésser normalment rematades. Però Marta no donava senyals de cap inquietud, semblava estar seguríssima del que feia, tenia un aspecte de dominació total.


  »Jo no sabia pas, exactament, fer-me càrrec del que veia amb els meus propis ulls. El dia abans havia constatat la transmutació del meu vell professor. Tot el que la cultura pot tenir de placidesa i l’erudició de mansa tranquil·litat, d’activa i normativa tranquil·litat, quedava per a mi encarnat en la figura de l’historiador de Vives i d’Erasme. I, de sobte, aquell home ponderat i conscienciós s’havia transmutat en un vell energumen de l’avidesa i de la vitalitat. Per altra part, em trobava davant d’una senyoreta, absolutament desconeguda, completament nova i, pensant en l’experiència de Calais, insospitada. A Bruges, Marta havia passat de l’ésser vegetal, passiu, esmorteït, que jo recordava, a un punt de felinitat extremament natural. Sí, natural —i el que m’estranyava més, precisament, era la naturalitat que demostrava en la seva darrera modalitat. Si d’alguna cosa em semblava estar segur, respecte de la seva manera d’ésser, era de la impossibilitat de jugar un paper personal important en qualsevol afer. Havia arribat a creure que la més gran virtut d’aquella senyoreta, el que li donava el màxim encant, era, precisament, la docilitat. Un dia li vaig dir, de broma, que l’elogi a una dona, considerat més decisiu, en la literatura xinesa, és precisament aquest: la docilitat. Marta s’hi adherí sense el més petit dubte i em parlà una vegada més del seu somni, de tenir, en el seu país, una casa amb unes cortinetes blanques, sobre un prat, davant d’un canal. I ara…, em trobava davant d’una persona desconeguda, d’unes característiques que mai no hauria pogut imaginar.


  »Com que la consideració de tot plegat no em donava pas una idea gaire precisa de la meva perspicàcia, més aviat em vaig sentir deprimit i desorientat.


  »Pels voltants de les dotze arribà al cafè la clientela habitual: gent plàcida, generalment vermella i grassa, comerciants, funcionaris. A la Gran Plaça hi ha l’edifici del Govern Provincial. Alguns, després d’haver pres els seus vasos de cervesa negra, daurada, deliciosament amarga, s’entaulaven. El cafè era a més a més restaurant. Marta proposà de quedar-nos a dinar allà mateix —la qual cosa fou gratíssima al professor. Després de cinc o sis Portos, potser era prudent de no trasbalsar-lo gaire. Així, no férem més que canviar de taula. El local s’emplenà d’una barreja de fum i d’olor de mantega —que és una olor que primer costa, als nostres ascètics estómacs, de passar, però que després contribueix a donar una certa consistència a la presència humana. En aquell ambient, Marta guanyà encara. Dins de l’atmosfera grassa del local, tot el seu cos, les seves faccions, semblaven endolcir-se; el seu barret vermell agafà una delicada i viva qualitat.


  »El dinar fou interessant. El professor explicà alguns aspectes del seu curriculum vitae, sobretot els relacionats amb la seva iniciació literària. De molt jove escriví un llibre de versos que titulà Conjectures sobre la mandra que la crítica anglesa comparà amb el Castell d’indolència de Thomson.


  »—L’escriví en alemany, és clar… —digué Marta, dedicant-me el millor dels seus somriures.


  »—Sí. Sortí imprès a Tubinga, universitat que llavors freqüentava. Però el llibre, encara que escrit en alemany, és un repte contra les virtuts que popularment s’atribueixen al poble alemany. Amb dir que és una apologia de la vagància i una proclamació del dret a no fer res, està dit tot, em sembla… Després vaig publicar un paper contra el positivisme científic, amb abundants al·lusions a l’agremiació de les espècies zoològiques, característica del món germànic. Aquesta elucubració fou coberta de sarcasmes. Finalment, i tirat en la mateixa impremta que editava el Simplicissimus, a Munic, aparegué el meu Discurs sobre la grandesa humana, amb aquest subtítol: “Els grans homes vistos per un modest contribuent”. El primer llibre estigué a punt d’obrir-me les portes dels Ateneus i de les Acadèmies. Els altres dos me les tancaren. Vaig haver de plegar veles. Ho vaig haver de fer d’una manera ràpida. Hauria quedat asfixiat. Fou d’aquest fracàs inicial que data la meva entrada, la meva maleïda entrada, en l’erudició, en la qual he vegetat durant una pila d’anys, més de trenta anys seguits.


  »Menjà les ostres, molt bé. A les acaballes del rostit de bou, es començà de descompondre. Les postres transcorregueren en aquest estat. A l’hora del cafè començà de repapiejar. Marta arribà a l’hora del cafè perfectament reposada. En el curs del dinar, no hagué de dir ni una sola paraula. Passà tota l’estona observant-lo. Era com veure un gat fort i jove que es trobés davant d’una rata vella i pelada.


  »—I si parléssim un moment de la conversació que aquest matí iniciàrem? —digué el doctor portant-se una copeta de kirsch als llavis.


  »—A quina conversació es refereix? —digué la senyoreta fent un posat entre reflexiu i astorat.


  »—Els deia aquest matí que el problema de tenir una col·laboració se’m planteja d’una manera urgentíssima. Els deia, així mateix, que tinc algunes coses importants entre mans.


  »—En efecte, de tot això havíem vagament parlat —digué Marta accentuant la indiferència.


  »—I bé: després del dia tan agradable que estic passant amb vostès —digué el professor fent un esforç visible de redreçament—, crec que vostè, senyoreta, seria la persona indicada. Porto observat que vostè i jo pensem, sobre moltes coses, sensiblement igual. Això és important, perquè, donada l’índole de la qüestió, el que cal és arribar a una col·laboració, com li ho diré?, a una col·laboració en certa manera espiritual…


  »—Oh, no senyor! —digué Marta, fent la desmenjada, amb un toc admirable del natural—. Vostè i jo, professor, pensem, en efecte, davant de moltes coses, sensiblement igual. Tendim a pensar d’una manera paral·lela, però jo no em considero pas capacitada per a ajudar-lo. En realitat, crec que jo seria per a vostè un destorb, una nosa desagradable, tanmateix.


  »—Comprenc la seva modèstia, però no estic pas disposat a acceptar-la. Vostè té totes les condicions per al treball que li proposo. En primer lloc, és lliure, té una absoluta llibertat de moviments, cosa a tenir en compte, perquè vostè, probablement, haurà de fer alguns viatges, potser algun viatge a Anglaterra, cosa que li serà extremament fàcil. Després, vostè té una cultura, parla el mateix llenguatge que jo parlo. Hi ha unes coses en la vida que només es poden portar a cap amb les persones de la mateixa formació, d’un mateix ram. No li vull pas ponderar, per altra part, la importància que per a mi té dialogar amb una persona…


  »—No sigui, faci el favor, tan amable…


  »—És la veritat, senyoreta, la pura veritat…, la importància que per a mi té, sobretot pensant en la feina que estic portant a cap, dialogar amb una persona amb la qual importa abans que tot tenir una concordança de visió completa i total.


  »—No insisteixi, professor… El que em proposa, li ho agraeixo sincerament, però no ho puc pas acceptar…


  »Marta havia canviat de tàctica. Davant de l’única cosa que d’aquell home li interessava, feia la desmenjada; en canvi, accentuava, davant d’ell, totes les seves possibilitats de suggestió personal, que eren considerables, sobretot havent dinat.


  »—Senyoreta, jo ja comprenc —digué el professor amb un aire mendicant— que he estat lleuger en el curs de la conversació i d’una indiscreció reiterada. Li he dit que les dones m’agraden i li he donat a entendre que la considero un àngel. Potser en aquest punt he portat el meu canvi de vida a extrems exagerats…


  »Marta no pogué contenir-se i esclafí una riallada.


  »—El professor parla amb la més gran serietat! —vaig dir per suavitzar el soroll, gairebé escandalós, de Marta.


  »—Sí. Exacte. Parlo amb la més gran serietat i voldria acabar d’expressar el meu pensament, perquè ho judico indispensable. Si he estat indiscret en l’exposició de les meves, diguem-ne apetències vitals, jo demano que no es doni a les meves paraules més importància del que tenen en realitat. Això és cosa meva, estrictament particular, que en res no pot afectar la col·laboració en un treball determinat. En definitiva, l’única cosa que té valor és aquesta col·laboració que li demano…


  »Marta no contestà. Obrí el seu portamonedes —llavors es portaven, encara, portamonedes—, n’extragué un petit mirall i s’hi passà la cara, lentament, per davant. Aquesta indiferència anguniejà el professor. Jo em feia creus de l’aplom, la fredor i l’habilitat de Marta.


  »—No contesta, senyoreta? —digué tímidament el doctor Buch.


  »—Estic meravellada de la tossuderia que es pot tenir davant d’una absurditat… —digué la senyoreta acostant els seus llavis a l’orella del professor.


  »—Però això no és cap absurditat… —digué, desolat, el professor.


  »—Li dic que és una absurditat…


  »—I jo li dic que no és cap absurditat…


  »—Li dic que ho és… —replicà Marta, cobrint-li la cara amb una rialla.


  »—Li dic que…, que no ho és… —digué Buch, tossut com un infant.


  »Vaig alçar-me. La cosa entrava en la seva última fase i vaig considerar que el més prudent era deixar el camp lliure, per tal que tot quedés perfectament encaixat. Vaig pretextar la necessitat de passar per la poste restante i vaig acomiadar-me. Em semblà que Marta m’ho agraïa, perquè em dedicà, en anar-me’n, un somriure adorable —un somriure bonic, amb els ulls mig aclucats, plens de malícia, i les dents brillants.


  »Al vespre ens trobàrem a l’hotel i m’explicà el que havia passat. A mesura que els efectes del dinar se li anaren manifestant, la insistència del professor esdevingué insuportable. Sembla que esgotà principalment l’argument sentimental, la necessitat d’una col·laboració-companyia, i que fins i tot li caigueren una o dues llàgrimes —“llàgrimes de les quals no sóc pas responsable”, digué la senyoreta, “perquè també podria ésser conseqüència dels Portos ingerits abans de dinar”. Davant de l’insuportable ploriqueig del professor, Marta hagué d’acceptar. Es podria afirmar, sense por d’ésser desmentit, que en aquell moment Marta era la secretària del doctor Buch.


  »—Era el que es tractava de demostrar… —que jo vaig dir-li.


  »—Naturalment, però les coses, quan es tornen massa fàcils, embafen una mica…


  »—És una curiosa observació, però no es pot pas negar que és real.


  »—Sortint del restaurant, anàrem a casa seva, en taxi. Viu al bulevard Leopold, més enllà del canal circular, en una casa nova, en un pis que podria ésser esplèndid si fos arreglat. Però en el pis no hi ha a penes res, llevat de les coses indispensables per a un home que viu com un solitari i que hi va simplement a dormir. Però hi ha una gran quantitat de papers, i això és precisament el que m’interessa. Totes les altres coses, ja les hi regalo L’única cosa important és la confiança en que m’ha agafat. Estic literalment sorpresa de la velocitat a que han anat les coses, del singular engranatge de les circumstàncies. M’he aprofitat notòriament de l’amistat de vostè amb el professor del curs de Lovaina… Actuant pel meu compte estricte, no hauria pas estat tan fàcil.


  »—Ho deixi estar. No se n’ha de parlar… Així, doncs, quines són les seves previsions. Marta?


  »—Començarem demà. Li he donat paraula.


  »—Però això és un tren exprés…


  »—Exacte. La meva primera intenció hauria estat tornar a Calais; he portat tan poca cosa que em sembla, en principi, que em faria falta. Ara, tal com estan les coses, no crec pas que sigui necessari. Les oportunitats s’han d’aprofitar.


  »—Així vostè es queda a Bruges…


  »—I’m sorry…, però em quedo a Bruges… És imprescindible, inevitable…


  »—Calcula que la seva estada serà llarga?


  »—És una mica arriscat fer profecies…, però, si no es produeix algun entrebanc imprevisible, sospito que l’estada no serà llarga. En tot cas, jo faré tots els possibles perquè sigui el menys llarga possible. Les coses es presenten extremament favorables.


  »No havia fet res en tot el dia i estava cansat. Vaig dir-li la meva intenció de colgar-me. Però Marta em digué que aquell vespre hi havia a Bruges una festa de carillons i em pregà d’acompanyar-la.


  »—Enyora el pobre professor? —vaig preguntar-li rient.


  »—No es cregui… Ara és un moment que no se’l pot deixar de petja. Però no crec pas que hi hagi perill. Ha ingerit una certa quantitat d’alcohol i ara deu, en una banda o altra, dormir.


  »Havent sopat sortirem i ens instal·làrem a la terrassa d’un petit cafè de la Rue du Sablon. Les campanes dels beffrois, amb una gran calma, feren sentir, esquematitzats, els perfils d’unes melodies-fugues, de Bach generalment. Els passants del carrer s’aturaven a sentir-les. La gent de la terrassa escoltava, fumant, plàcidament: de tant en tant, prenia un glop de cervesa. Hi havia un gran silenci. Només el trencava el soroll llunyà, esporàdic, però aberrant, del xiulet d’una màquina de tren. Sobre Bruges hi havia aquella calma d’aire que es forma sobre les planes dilatades i vastes —aquella calma d’aire estàtic que sembla dormir sobre la terra… Però no tinguérem sort. Tot d’una començà a ploure —una pluja fina, mandrosa, ensonyada, la pluja que crea el permanent fanguet de Bèlgica. La gent es dispersà. Dins l’aire moll, el toc de les campanes semblà esmussar-se i desfibrar-se. Tornàrem a l’hotel.


  »La meva intenció —esgotat llargament el final de setmana— era tornar a Londres amb la comunicació normal del país, o sia via Ostende. Vaig acomiadar-me de Marta.


  »—Li desitjo molta sort… —li vaig dir allargant-li la mà.


  »—I per què marxa? Es quedi…! —digué amb un aire de compunció i de coqueteria que potser era real, potser fingit—. Hem vingut a Bruges plegats i n’hauríem de marxar acabada la feina. Li prometo…


  »—Què em promet, senyoreta?


  »—Li prometo…, que irem a veure els Memlings de l’Hospital…


  »—Vostè té feina i jo també. Només li demano una cosa: per a vostè el professor és un simple afer de la seva professió; per a mi, és un home, malgrat la follia en què ha caigut la seva vida. Li demano que no s’agafi les coses massa a la valenta.


  »—Quin sentimental, Déu meu! —digué Marta amb una rialleta freda—. I jo que em creia que la gent del país de vostè eren violents i glacials i que a nosaltres ens perdia la incoherència dels sentiments!


  »—És una mica tard per a parlar d’aquestes coses… Ja ens tornarem a veure, un dia o altre, a Calais.


  »—Si no hi ha més remei…


  »—No. No hi ha més remei.


  »Al cap de vuit o nou dies vaig obrir el Manchester Guardian, diari que m’agrada per l’interès que posa en les coses del continent, i vaig trobar-me amb aquest telegrama del seu corresponsal a Brussel·les:


    Brussel·les. (Del nostre corresponsal). —El Govern belga ha acordat l’expulsió del territori del professor Dr. Erik Buch, d’extracció alemanya, nacionalitzat luxemburguès, una de les figures més rellevants del pacifisme europeu, acusat d’espionatge, pel servei combinat d’informacions. El prestigi intel·lectual del doctor Buch, tingut per un dels més eminents erudits de la història de la Reforma, per un gran coneixedor de la figura i de l’obra d’Erasme i l’erasmisme, l’ha salvat d’una presó certa. El doctor Buch fou acompanyat fins a l’estació de frontera per la policia belga, que extremà les consideracions degudes al gran erudit. La notícia ha produït una gran impressió en els medis pacifistes i avançats del continent i ha provocat comentaris molt diversos.


  »El doctor Buch s’ha sortit de l’aventura per un fil —vaig pensar entre mi. I la figura de Marta, amb el seu picant barret vermell, se’m presentà a la memòria d’una manera viva.


  »Quan, tres setmanes després d’haver marxat de Bruges, vaig tornar a Calais, ja tardorejava. Feia un temps baix, plujós i boirós; feia un fred humit. Al petit establiment de monsieur Georges, s’hi estava bé: l’aire hi era tebi. Fou la tarda d’un diumenge ensopit que vaig veure Marta al fons de l’establiment fullejant una revista. En saludar-la, em mirà amb els ulls parpellejants, astorada com si fes molt de temps que no m’hagués vist. Havia tornat a la passivitat vegetal anterior. Semblava fatigada i absent.


  »—Ah! —digué amb una rialla forçada, allargant-me la mà—. Quina sorpresa! Encara no fa quatre dies que pensava en vostè. Tenia ganes d’escriure-li. Ho trobarà estrany. Tenia ganes d’escriure-li que vaig complir al peu de la lletra la suggestió de vostè.


  »—Gràcies, Marta, gràcies…


  »—No es pensi pas que la cosa fos tan fàcil com semblava al començament. En arribar a casa del professor, l’endemà al matí, em vaig trobar amb un home dominat per escrúpols de consciència. Em digué que s’havia precipitat, que havia anat una mica massa enllà. Em preguntà per vostè. Em demanà quina classe de relació tenia jo amb vostè… No cal dir que vaig utilitzar la seva amistat en tots els seus matisos. Davant de la possibilitat que se m’escapés, no vaig tenir altre remei que utilitzar el ressort…, en fi!, l’atracció femenina, per dir-ho com a les novel·les. La sensibilitat del professor em salvà. Sospito que si hagués tingut deu anys menys l’operació hauria estat més difícil. Mentalment, els homes es repensen; la sensualitat, en canvi, és inflexible. El professor volia viure d’una altra manera, d’una manera, diríem, més oberta, i això el perdé.


  »—El saqueig, fou important?


  »—Una maleta de papers. L’important era arribar a la caixa forta, però al cap de dos dies jo tenia les claus en el meu poder. El Porto em serví de molt per a la meva feina. La dolçor d’aquest vi, pastós i delicat, un vi que convida a beure’n sempre una copa més, m’ajudà notòriament. Vaig obrir la caixa, trobant-se el professor dormint, amb l’emoció que fan aquestes coses. Criaturades, dirà vostè, probablement.


  »—No, criaturades, no, senyoreta…


  »—Com vulgui! A la caixa, hi vaig trobar algunes coses, sobretot la clau de comunicació més recent. Això serà d’una gran utilitat, farà guanyar temps. Mentrestant, vaig tractar de fer-me amb una maleta. No em convenia una maleta massa nova, ni massa bona, perquè les maletes poden fer obrir els ulls, segons qui les porta, comprèn? Vaig trobar-ne, a casa d’un antiquari, una d’usada però forta, dins de la qual vaig posar el producte del saqueig. Vaig prendre el tren de la nit —de la mateixa nit del dia que vaig obrir la caixa— per a Calais. Tot es produí d’una manera fàcil i normalíssima.


  »—Hi havia alguna cosa greu?


  »—Hi havia papers de la Marina, em sembla…, sí, de Plymouth, exactament.


  »—Però, en fi: de papers, n’hi ha de moltes classes.


  »—He sentit dir que era un agent que començava, incipient. Havia començat com és de llei en aquesta classe d’agents: per la política. En realitat, havia estat captat per les seves vel·leïtats polítiques. Era un vell desorbitat i enfollit.


  »—Tot això explica que aquell pobre home no es trobi ara darrere d’una reixa.


  »—Sí. S’explica pel que li acabo de contar i a més perquè jo he presentat el professor tal com era exactament. Des del punt de vista humà, no era pas un enemic. Era un infeliç.


  »—Però, llavors, com s’explica la seva presència en aquestes activitats tan poc adients amb la seva manera d’ésser?


  »—Si aquestes activitats fossin portades amb tota perfecció, serien invencibles —digué Marta, indiferent—. En totes les coses de la vida hi ha una falla.


  »—Estic segur que tot això li ha deixat un record, no sé com dir-li-ho…, amarg, potser…


  »—Sí, però no cregui pas que tingui massa memòria. A més, és la vida… Què hi vol fer?


  »Encara parlàrem, mentre s’anava fent fosc, d’algunes coses més. Marta estava ensopida. A quarts de sis arribà el senyor Panaiotis amb uns amics que semblaven oficials de Marina. La gent de l’aperitiu aparegué de seguida. El local s’emplenà de perfum de pastís. Georges, en això, s’acostà a la taula portant, en sengles plats, uns cargols a la borgonyona. Digué que eren un obsequi del senyor Panaiotis. Marta se’ls mirà d’una manera trista, però els cargols eren exquisits».


  PENSIÓ A CAMBRIDGE STREET


  La persona que me la recomanava digué tan seriós com convençut:


  —És una bona casa, no en dubti pas! Una casa excel·lent! —I un moment després, amb una visible energia, accentuant encara el convenciment—: Li puc dir més: és una casa puritana!


  Com que tenia una certa experiència sobre el grau de puritanisme que necessita una pensió de Kensington per a començar a ésser divertida, no m’hi vaig pensar ni un moment. Al cap de dos dies m’havia estat concedit el dret d’ocupar una habitació del primer pis d’una casa de rajols, amb una reixa al davant, del famós barri.


  Poques hores després, al menjador, a l’hora de sopar, hi vaig conèixer dos compatriotes: un es deia Tàpies, l’altre Niubó. Els he tractats, després, amb una certa assiduïtat. Em semblaren sempre dos excel·lents xicots, dos perfectes amics. Feia ja alguns anys que vivien a Londres. S’hi havien perfectament aclimatat, però de tant en tant s’enyoraven. De tant en tant, sense saber per què, quedaven envaïts per una crisi d’enyorament. S’enyoraven a la catalana, d’una manera sentimental, activa i ploranera. Llavors es posaven insuportables.


  Tàpies portava un bigoti retallat i el seu ideal era l’estalvi. Per quins camins havia estat portat a aquesta conclusió, en virtut de quin mecanisme havia arribat a professar aquest ideal, ho vaig ignorar sempre, i ho ignoro encara. Era un bon estalviador, en el sentit que estalviava en virtut de la seva pròpia vida inconscient, vull dir sense necessitat de deliberar. Probablement el Pare Etern, en el moment de donar-li la puntada de peu a l’anca —en el moment d’iniciar-se la seva combustió física, dirien els materialistes—, li digué ensenyant un dit autoritari: «Tàpies, estalvia!». L’excel·lent amic començà a rodolar pels carrers i places d’aquest món d’una manera perfectament natural. Encara roda i encara estalvia complint el tracte imposat per la misteriosa llei que regula el fons de les persones humanes.


  Llavors era un xicot alt i prim, que portava, com ja he dit, un bigoti retallat, de color inexpressiu, de cabells rars, sense arribar a la calvície, que hauria tingut unes faccions normalíssimes, fàcilment oblidables, si no hagués presentat una boca petita i perfectament dibuixada, una d’aquelles boques que la generació anterior, les senyores de la generació anterior, consideraven una monada. Parlava el barceloní i deia «aixinss…». Aquesta paraula, en passar per la seva boca, quedava com ondulada.


  Niubó era una altra classe de persona. Fou ell qui em presentà, el primer dia de conèixer-nos, míster Morton, un coronel retirat carregat d’espatlles i de serveis importants, sec, de color rosat, amb una gran cabellera blanca lleonada. La cosa més important que se sabia de Mr. Morton a la pensió era que bevia una dotzena de botelles de scotch —exactament de Cavall Blanc— cada setmana, sense que l’ordre quedés pertorbat ni passés res de particular. Les altres coses semblaven interessar-li d’una manera molt secundària. Si alguna persona admesa en el seu tracte li deia: «Mr. Morton, vostè beu molt…», ell responia: «Sí senyor, perfectament…». Si hom, per contra, li deia: «Sembla, Mr. Morton, que no beu tant…», ell contestava: «Sí senyor, és exacte».


  Mr. Morton era un honorable gentleman anglès que havia passat gairebé tota la seva vida en terres llunyanes i semblava tenir-ne el cansament. Semblava un home del tot indiferent i resignat —almenys en l’aparença del seu tracte. En tot cas, tenia el mèrit, rar, d’haver sabut donar a les seves opinions un aire totalment desproveït d’importància. El seu únic desig —semblava— era emmotllar-se, de la manera més perfecta possible, a les necessitats de la persona que l’interrogava. En aquest sentit, els seus interessos semblaven coincidir, admirablement, amb els de la humanitat. Era un home d’un altruisme remarcable.


  Quin ideal tenia l’amic Niubó? És una pregunta que se’m fa difícil de contestar. Probablement no en tenia cap d’important ben dibuixat i es limitava a tenir-ne de rutinaris. El que li agradava, amb seguretat, més, era viure amb el seu amic Tàpies. Tots dos eren solters; però, malgrat aquest comú denominador, eren molt diferents de caràcter. L’un tenia sempre un raconet, i aquest fet li donava seguretat. L’altre no tenia mai cap cèntim, i això el portava a divagar. De fet, però, es completaven. Certament, tan obscur i difícil era saber per què Tàpies havia sortit tan estalviador com enrevessat esbrinar la causa que Niubó es mantingués gairebé permanentment pelat. Feien la mateixa vida, vivien a la mateixa pensió, treballaven tots dos a la City, a la mateixa banca, l’un en realitat era —atès que anaven gairebé sempre plegats— l’ombra de l’altre. Guanyaven igual: quatre lliures la setmana. No hi havia, però, res a fer: els resultats eren absolutament oposats.


  Pensant en aquells dos xicots vaig arribar a la conclusió que els unia potser el sentiment de la misèria contrària. Niubó veia clarament que Tàpies, amb la seva discreta bossa, era un home digne d’ésser imitat, i volia conservar a la vora, com un exemple, com un incitant moral, aquesta imatge positiva. Tàpies veia que Niubó encarnava tots els inconvenients de tenir la mà foradada, i això el portava a considerar-lo com un estimulant, com un element que el feia perseverar, com una imatge negativa la presència de la qual li convenia conservar. Niubó era també alt i prim, però tenia els ulls més clars que Tàpies i sobretot els cabells més espessos i reforçats. Però el que els diferenciava més era que Niubó tenia una boca molt diferent de la del seu company, una boca, diríem, molt més vulgar.


  Pocs dies després d’haver arribat a la pensió, decidírem menjar a la mateixa taula a l’hora de sopar. A l’hora de dinar, menjaven prop del despatx i no compareixien. Fou en el curs d’un dels primers sopars que férem plegats que em vaig considerar obligat a parlar amb els meus amics d’un petit fet que acabava d’observar. Ho vaig fer d’una manera una mica afectada. Per què, quan tenim dues persones davant, ens tornem tan afectats? La timidesa ens desplaça, de seguida que hi ha un moment favorable, gairebé inconscientment devers l’exercici de la vanitat.


  —Amic Niubó, amic Tàpies —vaig dir-los—, he sentit, aquest vespre, una conversa singular. Figureu-vos que estava llegint el diari estirat sobre la chaise-longue de la meva habitació, quan em semblà que a l’habitació del costat s’iniciava una conversació…, com els ho diré, pobre de mi?, posem una conversació interessant. Sabeu que la meva habitació és al fons del passadís. La del costat, no sé pas qui l’ocupa. No sóc —gràcies a Déu— ni indiscret ni curiós. Peró no és pas una novetat per a vosaltres de saber que a Londres les parets de rajols són molt primes…


  —Dieu que les parets de Londres són primes? —objectà Tàpies, amb un fred somriure reticent presentat amb una amable curiositat.


  —A mi m’ho semblen, almenys… —vaig dir lleugerament confós, desorientat—. És que vaig errat?


  —Expliqueu-vos, si us plau! —digué Niubó, amb un aire més enraonat.


  —A mi, em sembla que les parets són primes i que, encara que siguin anglesos els qui parlen, se sent tot. Són tan primes, que se sentiria no ja parlar un anglès, sinó menjar un lord. Em semblà que parlaven un home i una dona…


  —Si els sentíreu parlar, és que vós escoltàveu! —digué Tàpies amb una riallada que pretengué tancar de cop la conversació.


  —No sé. És probable. El cert és que els vaig sentir parlar.


  —D’acord; però si els sentíreu parlar és que féreu un esforç per escoltar-los. És inqüestionable!


  —No veig que sigui tan inqüestionable. La meva idea, basada, certament, en una escassa experiència, és que, en aquest sistema de construcció, la discreció és gairebé impossible…, i deu ésser per això que els oblits són tan fàcils.


  —Aneu errat, absolutament errat…! —digué Niubó, redreçant-se seriós i enravenat—. Sabeu per què la policia de Londres és considerada la millor del món?


  —No disposo de cap element per a contestar-vos.


  —Ja us contestaré jo… La policia de Londres és considerada tan bona perquè els crims hi són enormement complicats.


  —Complicats com a tot arreu…


  —No! La complicació, aquí, és inextricable, per una raó molt senzilla: perquè ningú no s’ocupa dels altres ni vol ocupar-se’n, ni els interessen, ni troben que valgui absolutament la pena d’ocupar-se’n!


  —Voleu dir que aquesta immensa ciutat és una ingent concentració de solitaris?


  —Ens hauríem d’entendre sobre la paraula «solitari». Si la preneu en el sentit literari d’un xafarder fracassat, no ens podrem pas entendre. L’anglès és un solitari autèntic, real, completament desinteressat de la vida que fan —si no l’empipen— les persones del seu voltant. L’anglès és un solitari de pedra picada. Per això els crims són inextricables: perquè la gent no ha vist res, ni ha sentit res, ni té la més petita idea del que passa al seu voltant… La policia ha d’ésser bona precisament per aquesta raó: perquè la gent del país és d’una badoqueria recalcitrant.


  —No sabria pas com contestar-vos.


  —No hi fa res… —digué Niubó accentuant l’amabilitat—. Ja em contestareu quan porteu una mica de temps d’estada. Voler comprendre aquest país amb la improvisació és impossible. Demana més aviat una experiència llarga…


  —Això és cert amb referència a tots els països. És una veritat general.


  —No us ho negaré pas…


  —Però amb les vostres observacions, amic Niubó, què preteneu? Fer una apologia de la novel·la policíaca?


  —Oh, no! De tota manera, la novel·la policíaca, que és tan abundant en aquest país, demostra que els anglesos, en la realitat, no són xafarders. La novel·la policíaca omple el buit deixat per la badoqueria general de què us parlava. La falta de curiositat particular porta a interessar-se per la fabricada. La novel·la policíaca és la forma de xafarderia més innòcua, més inofensiva, que es pot imaginar. Però…, anem al gra. Què heu sentit des de la vostra habitació anit passada? Heu descobert algun crim, alguna malvestat?


  —No. Ha estat una absoluta banalitat. Els meus coneixements de l’anglès són escassos. La fonètica d’aquest idioma és endimoniada. Parlen com els ocells… Si haguessin parlat anglès, és molt possible que no m’hagués distret de la lectura del diari. Però parlaven francès, i això és el que realment aprimà l’envà de separació de les dues cambres.


  »—Vinc —vaig sentir que deia una veu d’home— a demanar-te perdó…


  —Valga’m Déu! —digué Tàpies, sobtadament impressionat.


  —Potser l’hauríem de deixar dir…! —objectà displicentment Niubó.


  »—Què et passa? Què tens? —digué una veu de dona, amb l’ondulació de l’afecte.


  »—Ahir em vaig embriagar —contestà la veu d’home—. És trist de confessar-ho, però fes-me la gràcia de permetre que em deslliuri amb una confessió. Em vaig embriagar no sé ben bé per què; hi ha moments que hom perd el cap i tot es torna fosc. És molt estrany. És ridícul. És fatal. Llavors hom s’evadeix utilitzant la primera cosa posada a l’abast de la mà…


  »—Tot això, m’ho has dit tantes vegades! —digué la veu de dona amb un deix de fatiga del qual no em semblà, però, exclosa totalment la comprensió.


  »—És veritat. T’ho he dit moltes vegades! Però en la vida hi ha tan poques novetats! Em diràs: «Bèstia, inútil, miserable, dura un moment i el resultat és sempre negatiu…». Afegiràs potser encara: «El que per espai d’uns moments sembla una deslliurança pot esdevenir un vici deplorable i tirànic…». Però què hi vols fer…? Un home és tan poca cosa, en aquestes grans ciutats la solitud és tan vasta…


  »Es produí una pausa bastant llarga. Sobre la llargada d’aquesta pausa m’agradaria de poder-los donar alguna precisió, però en el moment de mirar el rellotge resultà que s’havia aturat. En aquestes enormes poblacions heu de fer tantes coses, el temps és tan just, que sempre teniu un descuit: resultà que tenia el rellotge parat. Sigui com sigui, la pausa s’acabà. Se sentí el soroll inconfusible d’un petó fort, envaïdor, àvid. La veu de dona digué:


  »—T’ho perdono tot, però que sigui l’última vegada!


  »—De veritat? —féu la veu d’home amb una emoció continguda.


  »—De veritat. Treu-te les sabates!


  »No vaig pas sentir cap més paraula. Caigueren a terra dues sabates que em semblaren d’un cert pes. I ja no passà res més. Semblà com si la nit caigués altra vegada en la remor sorda i llunyana de la gran ciutat. La vagarosa remor que fan les grans ciutats és molt diferent de la que fa la nit en el camp. En les ciutats és com un panteix agitat. A fora, al camp, és una vaguetat més prima, més serena, menys entresuada. Ara, estimats amics Niubó i Tàpies, jo voldria demanar-los un favor: jo voldria que m’expliquessin alguna cosa com a coneixedors que són de la casa, dels protagonistes d’aquesta escena tan banal i vulgar, perquè em sembla a mi que quan hom viu a dispesa sempre és bo de saber qui circula pels topants.


  Els meus dos compatriotes, que escoltaren el començament de la meva explicació amb una viva curiositat, se n’anaven desinteressant a mesura que anà avançant. Al capdavall, si no quedaren decebuts poc se’n faltà. Em semblà que per a ells no oferia la més lleu novetat, que era una cosa en certa manera rutinària.


  —Quan acabeu de menjar el rostit amb pastanaga —digué Niubó—, mireu dissimuladament al racó del fons, del cantó de la finestra.


  Al cap de poca estona vaig mirar en la direcció indicada. A la taula del fons, hi vaig veure una dona jove, rossa, de pell rosada, de formes més aviat abundants, que menjava amb una gana contundent i ràpida. Portava un vestit de nit molt anglès, de color malva, que més aviat no l’agraciava gaire —sens dubte tenia, aquell vespre, alguna obligació social. Mostrava uns braços perfectes, fluvials, daurats, una mica lànguids. En aquell moment alçà la vista de taula i mirà els meus amics. Tenia unes faccions grassonetes i enriolades, però perfectes, d’una Venus de kermesse flamande, un front ample i lluminós, uns ulls d’aigües blaves i verdes. Somrigué un moment i deixà veure unes dents humides i enlluernadores.


  Al cap de poca estona s’alçà de taula, somrigué altra vegada als meus amics i abandonà el menjador. Em semblà que era molt alta.


  —És la senyoreta Claudette —digué Tàpies plegant el seu tovalló—. Una belga considerable…


  —Què entén vostè, amic Tàpies, per «una belga considerable»?


  —No sé com dir-li-ho. Una senyoreta… —i s’entrebancà.


  —Posem, per fer-ne via, una senyoreta que va de bona fe… —digué Niubó, ràpid.


  —Ja ho entenc. Una senyoreta que va de bona fe… És perfectament clar.


  Per aclarir, encara, la definició de Niubó, tractà de picar l’ullet, donant a aquest gest la malícia habitual. Però quan Tàpies realitzava aquesta operació no passava d’ésser una temptativa poc reeixida, per no dir fallada. Era un home que no sabia fer l’ullet, com tants n’hi ha. Quan es pensava fer-lo, tancava tots dos ulls, i tot plegat quedava confús, inversemblant i totalment allunyat de la veritat. Així i tot, el vaig comprendre sense necessitat de fer cap esforç exagerat.


  Després de la seva temptativa ocular, Tàpies es considerà obligat a dir unes paraules que em semblaren sibil·lines:


  —La senyoreta Claudette —digué— és una persona molt generosa, d’una extrema bondat… Avui li toca a aquest —digué assenyalant Niubó.


  —Amic Tàpies, no l’entenc, francament —vaig dir-li—. Tingui l’amabilitat d’explicar-se…


  Mentrestant Niubó, enutjat per l’al·lusió del seu amic, havia enrogit com una rosella. Tàpies callà discretament. No em vaig pas considerar amb prou força per a treure la conversa del cul de sac a què havia anat a parar. Parlàrem d’altres coses.


  Al vespre, mentre llegia el diari còmodament estirat a la chaise-longue de la meva habitació, vaig sentir que s’iniciava una conversa a la del costat. A les primeres paraules vaig quedar veient visions. Parlaven un home i una dona, i la veu masculina era la de Niubó. El francès del meu amic em semblà una mica precari i repapiejant —de vegades una mica difícil de comprendre.


  —Claudette, tu que ets tan bona noia…, et voldria demanar un favor —deia la veu de Niubó.


  —T’ha tornat a caure un botó? —preguntà la veu femenina.


  —Sí, un altre botó. Em sap molt greu de demanar-t’ho, però no hi puc fer més. Tu saps la tristesa que fa viure sol, a l’estranger, entremig de gent desconeguda, sovint hostil. Aquesta vida et demostra que quan et falta l’escalf de la família et falta tot…


  —Els teus atacs d’enyorament són una mica monòtons…


  —Ja ho sé, però què hi vols fer? A qui vols que els expliqui? Tu sola em comprens… Tu em comprens. Claudette! No em diguis que no… Si sabies les ganes que em vénen, de vegades, d’agafar el tren, de tornar-me’n, defugir…


  —Et cosiré el botó, però que sigui l’ultima vegada. Tinc altres coses a fer.


  —Ho dius de veritat?


  —Treu-te les sabates!


  Es produí una pausa semblant a la del dia anterior, pausa que s’acabà exactament de la mateixa manera. No vaig sentir ni una paraula més, i la nit semblà fondre’s en el soroll sord, en el panteix opac, de la dilatada aglomeració.


  L’endemà, a taula, no vaig fer-hi cap al·lusió. Tàpies tampoc no digué res. Després d’un llarg circumloqui, que, per cert, fou visiblement enfarfegat i d’una línia trencada i molt dubtosa, Niubó sortí a parlar dels misteris de la pensió —de l’últim acte dels quals ell acabava d’ésser un brillant protagonista. Heus aquí, però, que trobant-nos ja al capdavall del monòleg Niubó deixà caure una afirmació que em sobtà per la seva frivolitat —gairebé diria per la seva imbecil·litat. Digué, assenyalant-me amb una completa naturalitat, mentre consultava un petit calendari de butxaca:


  —A vostè també li arribarà el torn. Serà, més o menys, el vint-i-nou d’aquest mes.


  Em vaig posar a riure estrepitosament, però vaig haver de refrenar ràpidament el meu moviment espontani per l’efecte deplorable que produí en les persones que en aquell moment es trobaven al menjador. Gairebé tots els presents giraren dissimuladament el cap devers el lloc on em trobava, per donar-me entenent que la ratlla havia estat sobrepassada. Els qui, però, amb les faccions, demostraren una més profunda desolació foren Tàpies i Niubó. Em miraren, primer, com si jo fos una bestiola rara. Després, amb una infinita tristesa. Estic segur que si, emportat per l’espontaneïtat, hagués continuat rient, s’haurien alçat de taula i m’haurien deixat plantat escandalosament. A Londres —i aquesta deu ésser una veritat vigent a tot Anglaterra— no doneu mai cap mostra excessiva dels vostres sentiments. Feu el que us sembli, però feu-ho discretament. A l’hora de riure, somrieu; a l’hora de plorar, no us emocioneu massa, ni atabaleu, amb les vostres emocions desproporcionades, la gent. Aquella meva rialla fou extemporània i, malgrat que hi havia raons per a fer-la, fou una equivocació completa.


  Aquell vespre vaig tenir una altra sorpresa. La veu masculina que vaig sentir darrere de l’envà no era la del primer dia ni la de Niubó. Era la veu d’un anglès que parlava deplorablement el francès. Primer em semblà una veu desconeguda; després em semblà que tenia molta semblança amb la del coronel Morton. No podria pas precisar amb fixesa, en tot cas, qui era el qui proferia la veu. El diàleg em semblà divertidíssim.


  —Mademoiselle Claudette —vaig sentir que deia—, us voldria fer una pregunta.


  —Només una pregunta? Per què són tan dolents els homes?


  —Voleu fer el favor de dir-me els quilòmetres que hi ha de Brussel·les a Anvers? —digué la veu amb un caient afectuós, lleugerament apassionat—. No vull pas ajornar ni un dia més el viatge al vostre per tants conceptes admirable país. Les esperances somniades durant tant de temps estan a punt d’esdevenir una meravellosa realitat…


  —No serà tant… —digué la veu femenina—. En definitiva el meu país és un país com els altres; té els seus avantatges, certament, però també té els seus inconvenients…


  —Com és possible que digueu això? No tinc paraules per a explicat-vos la joia que aquesta vegada em farà passar el Canal. Marxar del propi país sempre fa una certa cosa. Aquesta vegada, però, la impressió serà contrària i infinitament agradable, sincerament.


  —No us sabria pas dir els quilòmetres que hi ha de Brussel·les a Anvers. No crec pas que n’hi hagi gaires Però ho miraré…


  —Ho mirareu de veritat?


  Es produí de seguida la comminació relacionada amb les sabates, la llarga pausa que s’acabà de la mateixa manera, exactament igual que les vegades anteriors. Després no vaig sentir cap més paraula articulada, però vaig sentir la remor sorda i cega de la nit de la gran ciutat.


  En el curs dels dies —més exactament: de les nits successives— les coses es presentaren amb idèntica monotonia: l’escena es repetí, aproximadament, en els mateixos termes. Cada dia vaig sentir caure, a l’habitació veïna, desprès de les paraules de ritual, sempre diverses, però destinades totes al mateix fi, un parell de sabates de diferent pes i de forma diferent. Tampoc no hi ha unitat en el món de les sabates: és una pena. Mentrestant, havia estat presentat, pels meus amics, a la senyoreta. Resultà una persona molt agradable, amb una visió del món molt ampla, amb una vitalitat i —almenys aparentment— amb una salut magnifica. En la curta conversa inicial, de compliments rutinaris, vaig observar que deixava caure la paraula: vint-i-nou. Ho vaig collir de seguida. Els meus amics Tàpies i Niubó —que eren presents en el diàleg— feren una rialleta. Pocs dies desprès, en topar-nos en un petit saló adjacent al menjador, vaig notar que feia una altra al·lusió al número citat. Què volia significar tot això? Vaig entrar en un estat de flotació. He de dir, de tota manera, perquè quedi aclarit el joc dels meus sentiments, que fins a darrera hora vaig estar dubtant. Afegiré que és impensable que amb les meves soles forces hagués pogut sortir de la dubitació. El glaç fou trencat, quan arribà el dia, per la mateixa senyoreta, picant discretament la paret amb els nusos de la mà.


  Caigueren també les meves sabates.


  L’endemà em vaig sentir una mica cansat. Seguint els costums del país, vaig invitar els meus compatriotes a prendre un whisky. Aquesta és una beguda magnífica quan s’està fatigat. És tònica, positiva i favorable —si no se n’abusa— a la lucidesa mental. Lleugerament animat per l’alcohol, els vaig fer un petit discurs —certament insignificant—, discurs que no donà pas el resultat que jo n’esperava.


  —Amic Niubó, amic Tàpies, no es pot negar que aquesta casa té una estada molt agradable. La pensió és certament puritana; però, si hom es manté dintre d’unes determinades regles de discreció, descobreix que hi regna la mateixa harmonia espontània que els grans esperits han trobat en la naturalesa. Aquí s’ha creat un torn molt enraonat. Aquesta senyoreta que em presentàreu com una persona terrible em sembla la mateixa essència de la generositat. Ella administra les seves tendències femenines amb una jeia silenciosa i suau. És una persona admirablement proporcionada a les possibilitats de la casa. A mi em sembla que no seria gens equivocat de mantenir aquest torn i, si s’escaigués, de perfeccionar-lo. El sostre d’aquesta casa és amable… No és pas que jo sigui partidari de perfeccionar excessivament la realitat; crec que no s’ha de tocar res del que va marxant. El que vull dir, quan parlo de perfeccionar, és que potser convé no tocar res, deixar-ho tot en l’estat que té en l’actualitat…


  Arribat en aquest punt, vaig aturar-me, perquè em semblà que ni Tàpies ni Niubó no compartien la moderació de les meves paraules. Niubó feia, amb les puntes nervioses dels seus dits, boles amb les molles del pa. Tàpies, amb els ulls distrets i perduts, mirava el sostre vagament il·luminat. La seva displicència era visible i, per al meu estat d’esperit, indignant. Jo sempre he admirat la prudència en els joves —encara que hagi estat merament externa i fins i tot quan no ha estat veritat. Sempre he cregut, al mateix temps, que la prudència pot ésser compatible amb la bona educació i la civilitat.


  De seguida vaig veure —Déu meu!— que la seva reserva no responia pas a un estat d’esperit insolent, superficial i momentani que es complaïa manifestant-se en un mutisme poca-solta; vaig veure, per contra, que la seva reserva era profunda, seriosa i important.


  Quina era la causa que l’havia posat en aquest estat d’esperit?


  Jo només puc dir una cosa: en els dies successius, les coses empitjoraren.


  No he estat mai partidari de dir una cosa per l’altra. Per què ho diria, si l’únic filó productiu de què disposo és la realitat? El veïnatge i la proximitat originaren entre aquella senyoreta i jo una relació d’amistat —que es traduí, com sol passar sempre entre persones amigues, en un copiós diàleg. Aquesta situació tingué la dissort d’indignar els meus compatriotes. Tant Niubó com Tàpies afirmaren que s’havia produït un intercanvi de claus de les respectives cambres; això, però, només fou cert metafòricament parlant. Hauria estat contrari a l’essència mateixa del país que amb tanta hospitalitat i amb tan poques molèsties ens estatjava. Hi ha països —i aquest n’és un— en què es perdona tot, mentre es compleixin uns hàbits. La correcció consisteix, gairebé sempre, a no convertir les pròpies misèries en soroll o gruix desagradable al tacte o a l’orella dels altres. Les habitacions eren certament poc cèntriques, allunyades del pas, al fons del passadís. Aquesta situació podia reforçar totes les hipòtesis de la clandestinitat. Es descuidaren, en canvi, d’utilitzar un argument més versemblant, que hauria resultat, però, igualment irreal: la paret mitgera de les cambres. No recordo, en tot cas, que les pensions de Londres —cosa que no podria dir d’altres països— es poblessin a la nit de fantasmes en pijama rodant pels passadissos i racons obscurs amb un llumí moribund a la mà —amb un llumí que us sol cremar les puntes dels dits de seguida que feu esforços per encendre’l sense fer remor. No, no recordo, en aquest país, haver representat mai aquest paper de fantasma.


  L’amistat que vaig fer amb la senyoreta no desballestà cap dels costums establerts a la casa. Tot continuà com sempre. Jo vaig ésser un comensal, com els altres, de la seva generositat. L’única diferència que es produí és que, trobant-me, pel meu mateix ofici, amb més hores desvagades, tenia més temps per a parlar amb ella. Els països del nord sempre m’han agradat, perquè semblen fets expressos, donat el seu clima, per a exercir la sociabilitat, per a parlar, en un redós agradable, amb la gent. Això molestà els meus amics. Es tornaren ombradius. Quan ens trobàvem als passadissos o a l’escala de la casa, em feien uns morros com una trompeta. Continuàrem menjant a la mateixa taula, però ens dèiem les paraules comptades. La masticació es produïa llegint el diari o mirant el sostre. Fou deplorable i ridícul.


  La senyoreta Claudette em contà que un dia Tàpies digué a Niubó:


  —Niubó, m’enyoro! M’enyoro més que en qualsevol moment de la vida.


  —Jo també m’enyoro, Tàpies! Però què hi vols fer?


  —Parles d’aquestes coses amb una resignació que em desespera.


  —Com vols que en parli, doncs? Tu dius que t’enyores… Jo també m’enyoro. De tota manera, tu tens un avantatge. Tu tens alguna cosa, tens diners… Si em trobés en el teu cas, podria fer tantes coses!


  —Què vols dir, Niubó? Què faries?


  —Quan es tenen diners, es poden fer tantes coses! Si no ho entens, és perquè fas el ximple.


  —Concretem! Què faries tu, Niubó, si et trobessis en el meu cas? No divaguis…


  Niubó es passà la mà pel clatell.


  —Estic segur que, si et trobessis en el meu cas —digué Tàpies mirant-lo fixament—, et casaries. Què vols jugar que era això el que em volies dir?


  —És una solució, evidentment! Ja comencem d’ésser grans. A l’edat que tenim, si es té algun quartet, una de les coses que es poden fer és casar-se.


  —Sí, ja comencem d’ésser grans, i cada dia ens enyorarem més. Però casar-se, casar-se… Què vol dir casar-se? Amb qui vols que em casi? Comprendràs que no és pas gaire senzill.


  —És clar! Ja no tenim edat per a córrer darrere de les mosses. Seria irrisori. Ens prendrien el pèl. Però, atès que les coses són així, tu què faries?


  Niubó es revestí de valor i li preguntà:


  —No t’agrada aquesta belga?


  —Home, quines preguntes! Amb la vida que porta! Que t’has begut l’enteniment?


  —T’adverteixo que aquesta noia és molt llesta. En tinc molt bones referències. És llàstima; guanya diners…


  —Què fa?


  —Treballa al Barclay’s! És secretària d’algú important, d’algun potentat, si no ho tinc mal entès.


  —Ah! Ja ho veig…! —i després d’una pausa—: Però, Niubó, per Déu: reflexiona! Com és possible, tenint en compte, diríem, el tarannà d’aquesta persona, que jo…


  —Bah, bah…! Et fixes en tot! Sembles de pagès. Quan s’ha conegut una mica de món, quina importància tenen aquestes coses…? No ho veus? Res, home, res… Fa massa anys que sortirem de l’ou perquè ara em vinguis amb aquestes nyinyeries…


  —A poc a poc, Niubó… Calma, et dic!


  —Dispensa! Això sí: he de fer una salvetat. Tot això que t’he dit és a condició que la noia t’agradi i partint sempre del fet que ja comencem d’ésser grandets. Si la senyoreta no t’agrada, dóna per retirat tot el que t’he dit.


  —És curiós! —digué Tàpies, amb un aire de gravetat—. Veiem les coses absolutament al revés. Aquesta senyoreta m’agrada i la considero una persona de molt de mèrit. Però, en canvi, la seva vida, Niubó, la seva vida…! Aquí hi ha el problema!


  —Què hi farem! Cada u per allà on l’enfila. Tot són criteris…


  —No, no! —digué Tàpies, cada vegada més excitat—. No és pas una qüestió de criteris. És una qüestió de principis.


  —És clar, però amb aquests principis cada dia t’enyoraràs més. Més aviat els principis distreuen poc, no et sembla? Jo parteixo d’uns altres principis. Suposar que a la nostra edat podem casar-nos com si fóssim de la primera volada és una simple il·lusió. Ja no podem fer gaires filigranes. Hem de considerar el matrimoni a través de la pura i simple conveniència. No ho veus així? Si no ho veus així, només tenim un altre camí: posar un anunci al diari…, perquè suposo que ja no som a temps d’anar a ballar amb senyoretes de família.


  —Niubó, ets un cínic…


  —Deixem-ho córrer i no en parlem més.


  —No! Parlem-ne encara una estona més… Vols creure que mentre en parlàvem sentia que m’enyorava menys?


  —De què vols que parlem? —digué Niubó, nerviós i displicent—. Els estiracordetes m’empipen.


  —Em consideres un estiracordetes?


  —Parlant d’aquestes coses, ets un estiracordetes cent per cent.


  —Vaja, ja està dit!


  —És així, Tàpies! Ets un home de petits prejudicis, un esperit de l’antigor, indiscutible, mal m’està el dir-ho.


  —Una persona seriosa no pot dir que això siguin petits prejudicis.


  —Bah…! I doncs, què són a tot arreu?


  —Però per nosaltres no ho són. Per mi, sí!


  —Et desconec, Niubó, et desconec!


  —T’hi hauràs d’acostumar, perquè no penso pas canviar de criteri.


  Tàpies realitzà dues o tres inclinacions de cap per demostrar sens dubte la seva estranyesa. Ja no fou possible revifar la conversació. Encara estigueren una estona plegats i després se n’anaren a dormir.


  Les crisis d’enyorament poden ésser curtes o llargues, depèn. Es pot afirmar que les curtes solen ésser molt intenses —vull dir que la intensitat de buidor que les caracteritza pot ésser gairebé dolorosa, però això no vol pas dir que les llargues, pel fet d’ésser més aigualides, no molestin. Tàpies féu una crisi llarga d’enyorament. A taula, semblava ullerós i preocupat. La conversació amb Niubó anava produint, en el seu esperit, els primers resultats. S’enyorava i, al mateix temps, no sabia què fer, estava perplex. Hagué sens dubte de fer un gran esforç, però a la fi es produí el que era fatal: anà a trobar la senyoreta belga.


  No era pas home d’una complicació verbal apreciable. Més aviat la seva matisació era escassa. Quan digué a Claudette que la seva intenció era demanar-li relacions que en un termini curt acabarien en un matrimoni en regla, la noia no en féu gens de cas. No hi parà pas esment. Fou una conversació deslligada i incoherent. Mentre Tàpies desembolicava —diguem-ne— la seva declaració d’amor, la senyoreta li deia que havia pres la decisió de renovar una mica el seu guarda-roba i de comprar-se un abric de pells. Però, mentre parlaven, es fixà en la cara del seu interlocutor; el trobà tan desmillorat, que no pogué evitar de fer un gest de preocupació i de pena.


  —Què us passa, Tàpies? —li digué interrompent-lo—. Què teniu? Feu mala cara…


  —Us ho estava dient fa un moment. Ens hauríem de casar, Claudette.


  —I qui us ho ha dit, que ens hauríem de casar? —digué la noia, absolutament incapacitada per a veure que Tàpies parlava seriosament.


  —És cosa meva… De tota manera, el meu amic Niubó, que ja coneixeu, que té amb mi una relació de germà i que coneix molt el món, també ho creu… Us ho repeteixo: si hi vinguéssiu bé, ens hauríem de casar, em sembla!


  La senyoreta mirà altra vegada Tàpies i, davant de la seva cara autènticament angoixada, començà de comprendre que es trobava davant d’un sentiment autèntic. La noia tenia experiència de les pensions i cases de dispeses. Són llocs que imprimeixen caràcter. Si hom hi passa un nombre d’anys excessiu, esdevé un ésser típic, una mena d’infeliçot alatrencat, d’una intensa discreció grisa, amb un complex d’inferioritat de funcionament permanent, introvertit, d’una puerilitat que sovint és compatible amb la producció dels més agres estirabots de mal caràcter, amb el cultiu d’enrevessades manies, de vegades amb complexos sentimentals molt tendres, senzillíssims.


  Quan Claudette descobrí que Tàpies parlava de bona fe, ensenyà primer una estona les seves dents meravelloses; després, es portà un petit mocador a la boca; finalment, no pogué resistir els efectes de la ràpida successió d’imatges que passaren pels seus ulls i féu una rialla magnífica.


  Tàpies quedà parat, abaixà el cap i féu un pas enrere, com si una sensació de por l’hagués envaït. Tota la seva persona agafà un color gris intens i descolorit. Els vint-i-cinc anys de vida de pensió li sortiren a la superfície.


  —Però, Tàpies, és que parleu seriosament? —digué la senyoreta, fent un esforç per posar-se seriosa.


  —És clar que sí!


  —Déu meu! Però com és possible?


  —Ja us ho he dit… Per mi, és perfectament possible. No creguéssiu pas que no hi hagi pensat llargament; fins us diré…, dolorosament. He passat moltes hores, moltes, pensant el que havia de fer.


  La senyoreta estigué a punt de no poder contenir una altra riallada considerable, però la cara tan trista d’aquell home, el seu posat implorant i trèmul, la contingué. Però no pogué pas contestar, interessada com estava a mantenir un posat digne.


  —Us voldria fer, per altra part —digué Tàpies en un to encara més emocionat—, una petita confessió. Jo sóc un home modest, absolutament insignificant, és clar, però no sóc pas un pobre de solemnitat, definitiu. He sabut guardar alguna cosa, tinc alguns estalvis, no gaires, però tinc alguna coseta. No sé pas com dir-vos-ho…, però us voldria dir que ho poso a la vostra disposició per al que us convingui. Tinc la impressió que n’hi haurà per a fer una caseta… En fi…, ja us ho he dit.


  Claudette adoptà un posat més seriós —que li resultà una mica còmic, perquè no estava pas habituada a aquests posats. Es mirava Tàpies amb una intensitat deshabituada. Si no hagués conegut tant aquella vida de pensió i no hagués tractat tanta gent d’aquest ambient, tot li hauria semblat estranyíssim.


  Com que la pausa s’allargava massa, digué, per dir alguna cosa:


  —Així, vós us voleu casar amb mi?


  —Exactament.


  —Us heu enamorat de mi?


  —No. Si us ho digués, mentiria. No estic pas enamorat de vós, per ara. Espero que més endavant ho estaré. Hi he pensat molt. En aquest moment no us podria dir res més.


  —Ja ho comprenc! I, ara, em permeteu una pregunta?


  —Tantes com vulgueu…


  —És que exigiu de mi una resposta ràpida?


  —Una resposta ràpida? Posem prudencial, dintre del més ràpid possible…


  Claudette quedà un moment mirant la catifa de terra, pensarosa. Pensà que si no li parlava clarament i d’una manera definitiva aquell pobre home la marejaria amb la seva insistència. Sabia que aquesta classe de personatges de boarding-house són pesats i ensopits. Els coneixia de tota la vida. Per altra part, no trobava gens divertit que la gent de la casa s’ocupés d’aquell ridícul afer. Ja prou que se’n parlaria. Decidí, doncs, donar per acabada i resolta la qüestió en aquell punt mateix. Fou en el moment de prendre aquesta decisió que s’adonà que no havia convidat Tàpies a seure —oblit imperdonable!—, però ja era massa tard. «No el puc pas invitar a seure», pensà, «en el moment de desenganyar-lo; semblaria una burla excessiva».


  —Ja que em demaneu una resposta ràpida, en parlarem de seguida. La meva intenció no era pas, per ara, de casar-me.


  —Us hi heu pensat bé?


  —M’hi he pensat fins a l’extrem que aquestes coses poden pensar-se.


  —Considereu que no seria de la vostra conveniència? Considereu que jo no sóc de la vostra conveniència?


  —No es tracta pas de vós precisament. Parlo en general. Si es tractés d’un altre, li diria el mateix. No es tracta, doncs, de deixar de casar-me amb vós o amb un altre; el que havia pensat era no casar-me, simplement.


  —No voleu fer una excepció? Sospito que us en penedireu…


  Aquesta darrera frase, la pronuncià Tàpies amb una inseguretat molt visible, amb un gran tremolor a la veu.


  —És molt possible que me’n penedeixi, és gairebé segur; però, què voleu?


  —Ens hauríem de casar, creieu-me! Jo estic molt sol, m’enyoro, no tinc família, tinc necessitat de treballar per alguna cosa. Crec que hauríeu de plantejar-vos la qüestió com jo he fet, és a dir, partint de la conveniència. Jo em voldria casar amb vós per la cosa més important que hi ha en aquest món: per la conveniència. Per què vós no voleu fer el mateix?


  —Tàpies, demaneu-me qualsevol altra cosa… No sé com dir-vos-ho. Us aprecio. Us estimo. M’heu fet, aquest vespre, una estranya i desconeguda impressió. Però…


  —És la vostra darrera paraula? Qüestió de deixar o prendre? —digué, amb el lèxic del comerç.


  —Deixo! —contestà Claudette, que també coneixia el lèxic.


  —Perdoneu! Bona tarda! —féu Tàpies, després d’haver dibuixat una lleugera inclinació de cap dirigint-se a la porta de sortida.


  Era dissabte i devien ésser cap a les quatre de la tarda. En aquesta hora, a Londres, a tot Anglaterra, la gent que roman a les pensions es dedica a la seva mania personal preferida. És una hora tranquil·la, de molta suavitat, no hi podria pas haver manies sorolloses, —una hora que per als qui no tenen res a fer més que enyorar-se és, però, d’una buidor indescriptible.


  Niubó havia sortit, i així Tàpies es trobà amb tota la tarda a sobre, literalment xafat per la tristesa.


  Aquests esdeveniments tan vulgars portaren a la casa les seves inevitables conseqüències.


  Els meus compatriotes quedaren profundament dis-gustats de la negativa posada per la senyoreta a casar-se amb Tàpies. Dintre de tot, però, aquest senyor es mantingué en una actitud de relativa discreció. Niubó, en canvi, entrà en un estat de displicència càustica i desvergonyida. Tots dos trencaren les relacions amb Claudette, sense que tinguessin una raó plausible. Niubó, a més a més, es llançà a parlar d’ella de qualsevol manera, amb una frivolitat i una lleugeresa indescriptibles. Ho vaig trobar intolerable i indecent, i així els ho vaig dir. Niubó reaccionà viperinament; Tàpies, sorneguerament. Ens separàrem de la taula que ocupàvem plegats al menjador. Davant de les intemperàncies d’aquells homes vaig fer una frase que després ha fet —segons em diuen— un llarg camí. «Posat a l’estranger», vaig dir, «el català és un animal que s’enyora, i quan un català s’enyora no és pas d’un tracte còmode, sinó que, en trobar-lo, val més passar per l’altre carrer».


  L’ordre admirable que hi havia a la casa, gràcies a l’amabilitat i a la generositat de Claudette, quedà desballestat totalment. Enervada i disgustada, la senyoreta deixà de presentar-se al menjador; prenia els seus repassos en un restaurant de Soho i només venia a la pensió a dormir. Aquest nou règim de vida li ocasionà una infinitat de molèsties. La gent del boarding-house es posà del costat d’ella, tot i que la majoria ignoressin els detalls de l’afer. En tingueren prou amb el respecte que mereix sempre el dret a casar-se amb qui hom desitja per a execrar la conducta d’aquells energúmens enyoradissos.


  —Aquests homes —em digué Mr. Morton amb un vas de whisky a la mà— deuen ésser d’ascendència mahometana…, is that so?


  —No ho crec —vaig dir-li—. L’un és de Bellpuig i l’altre de Matadepera…


  —És clar…! —digué Mr. Morton rient.


  Els primers dies vaig tenir l’esperança que la natural solució del conflicte es produiria quan Tàpies i Niubó, impulsats pel disgust que acabaven de tenir, abandonarien la casa en busca d’un ambient més propici. Però passà el temps i vaig veure que no es movien. Eren enyoradissos i energumènics, però no es consideraven pas obligats a canviar d’ambient. És una característica —el sedentarisme— de les persones que han anat sempre a dispesa. Fer-los canviar de buidor és molt difícil.


  Un dia circulà el rumor que Claudette havia deixat la casa. El rumor es confirmà ràpidament. Al menjador tothom féu el cor fort, però la processó anava per dins. La masticació general es produí enmig d’un profund silenci; darrere dels frontals dels presents es veien els somnis esvaïts.
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    JOSEP PLA i CASADEVALL (Palafrugell, 8 de març de 1897 - Llofriu, 23 d’abril de 1981) fou un escriptor i periodista català, figura referent de la literatura catalana de tots els temps. Pla és encara un dels autors més llegits de la literatura catalana molts anys després de la seva mort, i ha estat consagrat unànimement com el prosista més important de la literatura catalana del segle XX. La seva original i extensa obra literària, que abasta de forma gairebé ininterrompuda sis dècades i més de 30.000 pàgines, va ser essencial per a la modernització de la llengua catalana i per la popularització d’una literatura costumista, clara, d’adjectivació intensa i a estones bolcada en la descripció del seu entorn més proper. Els seus articles d’opinió, les seves cròniques periodístiques i els seus reportatges sobre els nombrosos països on va viatjar constitueixen també un singular testimoniatge de la història del segle XX.
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