
  


  
    
  


  
    A través de la historia de amor de María y Sergio, esta novela se convierte en un paseo sentimental por una época reciente y autoritaria en un ambiente rural y apasionado. Este relato nos traslada a los recuerdos de la infancia, al primer amor, a los condicionantes y a las represiones sociales, a la presencia sensitiva del paisaje, al deseo de huir a un país lejano, y a la muerte.
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  Las adelfas crecían espesas a lo largo del lecho del río que pasaba por delante de mi casa. Me encantaba verlas siempre tan verdes; ellas agradecían los rayos de sol como un canto de ruiseñor y sacaban por encima de sus hojas unas flores rosas que nunca he probado porque dicen que son muy venenosas.


  El lecho del río era de piedras redondas y por eso, cuando era pequeña, pensaba que debía de oler a piedra. El río se deslizaba seco como una gruesa serpiente y se perdía a lo lejos, buscando el mar entre una hilera de almeces que, durante el otoño, dibujaban sus negros frutos entre el verde de sus hojas.


  Me gustaba bajar y jugar con la arena. Hacía hoyos muy grandes, arrimaba la cara y confesaba en ellos mis secretos de niña solitaria. Luego arrancaba unas flores de adelfa, las metía en el hoyo y las cubría con la arena. Era necesario que se marchitasen y se pudriesen porque, si no, alguien podría descubrir los secretos allí enterrados.


  Eso me pasó la primera vez que me noté preocupada por algo. Por aquellos días yo estaba muy apenada. Mi madre tenía la barriga hinchada y era, me aseguraba, porque yo iba a tener otro hermano. Hacía el número cinco. Le preguntaba a mi madre que cómo saldría de la barriga, y ella me contestaba que los niños, cuando ya están crecidos en el vientre de las madres, salen por el ombligo. Por las noches miraba mi ombligo y lo veía tan pequeño que pensaba que era imposible que ningún niño pudiese sacar la cabeza por él, aun cuando el de las madres fuese más grande. Y estaba muy preocupada por ella. Confié mi secreto a un hoyo de arena y lo cubrí con mi pena. Cuando volvía a casa, vi que Sergio estaba en la otra orilla, recostado sobre la pared que rodea su chalé, y me observaba. Era de mi edad. Su chalé era nuevo y muy bonito. Sergio era moreno como las alas de las moscas y tenía los ojos muy grandes. Cuando en el colegio podía observarlo de cerca, me encantaba mirarle el blanco de los ojos, que parecía que lo habían blanqueado con cal, como cuando las mujeres enjalbegan las fachadas de las casas para las fiestas. Me quedé quieta, con los ojos fijos en él. Debía de parecer alelada. Me senté junto al río y esperé a ver si se me acercaba. Dio media vuelta y entró en su casa. Me quedé muy desilusionada, pero no pude evitar empezar a quererle sin saber cómo ni por qué. Quizá le necesitaba, y le arrojé media docena de besos. Después entré en mi casa.


  Nunca sabré si mi madre se dio cuenta de que me miraba el ombligo constantemente y de que me lo estiraba intentando hacérmelo más grande. Al cabo de dos días de haber escondido mi secreto, mi madre comentó durante el almuerzo que yo era una incrédula, pues no me fiaba de que los niños pudiesen salir de las barrigas de las madres por el ombligo, y que si sabía otro sitio por donde pudiesen salir, que lo dijese delante de mis hermanos. Me dio rabia de que se burlara de mí delante de los demás, pero me sorprendí al ver que había descubierto mi gran secreto. Me eché a llorar y no quise seguir comiendo; cogí el plato de comida en las manos con la intención de tirarlo al suelo y romperlo. Sólo me retuvo la cara que puso mi padre, que cuando se enfadaba le salían los demonios a miles por los ojos.


  Aprovechando mi enfado, salí de casa y me dirigí al río. Al llegar donde había hecho el último hoyo, vi que lo habían escarbado, como si fuese la entrada a una madriguera de topos. Y las flores de las adelfas habían desaparecido.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. Sentí, ahora más que nunca, una gran necesidad de comunicarme con alguien, y dirigí la mirada hacia el chalé de Sergio para ver si estaba allí y acudía a consolarme, pues mi pena era cada vez mayor. Como vi que no aparecía, cogí las piedras que tenía cerca de mí y las arrojé contra su casa. Y cuantas más arrojaba, más rabia sentía y más me enfurecía. AJ final me dejé caer sobre el lecho del río y nadie vino a buscarme, ni nadie se acercó a recordarme que tenía que ir al colegio. Cuando me levanté, mi cuerpo estaba lleno de pequeños hoyos de un rosa intenso. Eran las marcas de las piedras sobre las que me había acostado.


  Tapé el hoyo con piedras grandes y me dirigí un poco más arriba, hasta que encontré una mata grande de adelfa, me metí en ella, me recosté, y encerré entre sus tallos mis penas. Cuando anocheció, empecé a oír mi nombre. Me había quedado con todo el frío del atardecer en las manos, y las piernas no querían desentumecerse. Era mi padre quien me llamaba, y me llamaba con rabia.
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  Las nubes de algodón se habían comido la luz del sol, de tan enfadadas como parecían estar, y había empezado a lloviznar; en los cristales de las ventanas chorreaban gotas que corrían precipitadamente hacia el alféizar.


  Mi madre había encendido el fuego; no dejaba que lo hiciese la criada porque afirmaba que tenía manos de peón de albañil y que lo encendía de tal modo que la casa se llenaba de humo. Yo, después de que se lo oí decir, estuve mucho tiempo sin querer que la criada me sirviese la comida, aunque no sabía lo que significaba que tuviese las manos de peón de albañil, pero me imaginaba que le habían crecido mucho y que las llevaba llenas de una pasta roja, y eso se debía a que las tenía escaldadas de tanto lavar nuestra ropa.


  Me gustaba mucho que mi madre me dejase poner leña de algarrobo en la lumbre, porque aquellas ramas eran feas y retorcidas y no me gustaban. A veces hacía un montón tan grande que terminaba ahogando el fuego que había debajo y mi madre me tiraba de las orejas. Sin embargo no escarmentaba y siempre lo volvía a repetir. Después me agachaba junto a la lumbre y miraba cómo aquellas ramas iban encendiéndose y se quemaban poco a poco y, a veces, crepitaban con fuertes chasquidos que me asustaban. Mi padre decía que eran balas que se habían engastado en las ramas cuando la guerra, y yo no entendía cómo unas balas que no hacían estallar todo el montón de leña por los aires eran capaces de matar a alguien. Las mejillas me ardían y parecía que las llamas salían de mis ojos, hasta que alguien me apartaba de la lumbre de un empujón.


  Aquella tarde me habían cautivado las nubes blancas que se extendían por encima del río y sobre todo el pueblo como una bandada de palomas blancas. La criada afirmó que nevaría, y yo no me lo quería perder pues nunca había visto nevar. Cuando le preguntaba a mi madre cómo era la nieve, siempre me contestaba que como el algodón helado, pero que cuando coges un copo, se deshace en las manos antes de que puedas verlo bien, pues los ángeles se lo vuelven a llevar al cielo.


  Los cristales, a causa del calor de la lumbre, se habían empañado y yo me pasaba largos ratos limpiándolos con las manos hasta que se me quedaban heladas como manzanas de invierno. De vez en cuando me acercaba al fuego y pasaba las manos por encima de las llamas y, cuando las tenía calientes como brasas, me acercaba de nuevo a la ventana para observar el cielo y esperar a que empezara a caer la nieve.


  Era una lluvia muy escasa la que fue cayendo durante un buen rato. La criada aseguraba que aquello era aguanieve y que la nieve no tardaría en llegar. Me entró una desazón muy fuerte y empecé a llorar emperrado en que quería que nevase. Mi padre no era capaz de calmarme, pues también estaba nervioso. Decía que hacía mucho frío y que se podían helar la cosecha de naranjas y los árboles. Me pegó unas buenas palmadas en las nalgas hasta ponérmelas rojas como una amapola de abril. Luego me dio un juguete para que dejase de molestar a los demás. Yo, de tan enfadado como estaba, cogí el juguete, abrí la ventana y lo arrojé al río. Una racha de viento helado invadió el salón y me pareció que hasta las llamas debían de haberse helado. En aquel preciso momento, la criada gritó que la nieve había entrado en casa y no la habíamos visto.


  Nos asomamos a la ventana y se me pasó enseguida el enfado. Mi madre me estrechaba entre sus brazos y me iba mostrando la gran cantidad de copos que caían, aunque yo no conseguía ver sino un espacio lleno de pecas blancas; mis ojos eran dos ventanas abiertas y deseaba que la nieve cayese dentro de ellos para verla mejor. Como no podía alcanzar aquellos abundantes copos, quise que mi madre abriese la ventana para poder tocar aquel algodón helado de los ángeles. Me lo negaron porque decían que nos enfriaríamos como antes, y como me volví a empeñar, la criada insinuó que podían abrigarme muy bien y sacarme un momento al jardín para que pudiera poner la mano y coger algún copo. Mi madre lo aceptó, no sin asegurarse antes de que iría bien abrigado. Recuerdo que apenas me dejaron destapados los ojos, como dos aceitunas, y la mano derecha. El resto era un fajo de ropa mal envuelta. Me llevaron en brazos y me sacaron la mano hacia fuera. Yo abría la mano tanto como podía, pero la nieve desaparecía entre los dedos y no caía ningún copo sobre ella. Cuando por fin se dieron cuenta de que había caído uno en mi palma, entraron contentos al salón y me quitaron la bufanda que me envolvía el rostro para que lo viera. Pero sólo vi una gota de agua. Entonces mi madre me volvió a contar, y yo me lo creí, que los ángeles se habían llevado el blanco copo al cielo y que no tardaría en volver a caer. Por más que continué mirando cómo caía nieve, suave como las plumas de un pollito, no adiviné qué copo era el mío.


  Hubo un momento en que la racha paró. El suelo estaba envuelto como en un sueño blanco.


  Todavía no tenía por qué ser de noche, pero había oscurecido, y parecía que los ojos se me habían llenado de una niebla cansada y espesa. Del otro lado del río vi cómo salía de casa la familia de María. Gritaban muy contentos y empezaron a recoger la escasa nieve y se la lanzaban a la cara o uno se la metía al otro por la espalda. Yo les envidiaba y me moría de ganas por salir; hubiera querido ser en aquel momento un niño pobre como ellos. Al cabo de un rato, como quedaba poca nieve, una de las hermanas bajó al río; luego reconocí a María, que corría desconcertada hacia casa y llevaba en las manos el juguete que yo había arrojado unos momentos antes.


  Me acerqué a mi padre, llorando, pues creía que era el culpable por haberme dado el juguete y, chorreando lágrimas, se lo conté y le pedí que fuese a casa de María a pedírselo. Mi padre se negó y trató de convencerme de que, como ellos eran pobres, podía dárselo, ya que yo tenía muchos y, que si quería otro, ya me lo compraría. Pero yo quería ése. Después me consolé cuando mi madre me prometió que me compraría dos en vez de uno.


  Más tarde volvió a caer la nieve. Yo ya había perdido la ilusión, porque pensaba que ella era la culpable de que hubiese perdido el juguete, y sólo deseaba que saliera el sol para poder salir a jugar al jardín.
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  El lecho del río guarda para mí más recuerdos agradables que desagradables. Cuando no había colegio, mis hermanos y yo nos perdíamos entre las adelfas y las zarzas, semejando una procesión de topos. Descubríamos allí los nidos de las serpientes y de los pájaros. Los primeros años, cuando pasábamos hambre, llevábamos a casa los huevos de los pájaros y rompíamos los de las serpientes porque nos daba asco comerlos, aunque mi madre aseguraba que eran tan buenos como los de las aves. Siempre le mentíamos y le jurábamos que no encontrábamos ninguno. Ella respondía que no se lo creía, y para convencernos de su bondad, afirmaba que si queríamos tener tan buena vista como las serpientes, que no nos lo pensáramos dos veces y cuando encontrásemos alguno se lo llevásemos.


  A finales de verano, con las zarzas salpicadas de moras granillosas y negras, nos entreteníamos en cogerlas y hacíamos ramilletes sirviéndonos de los tallos de algún matojo. Las comíamos de postre. A mí me gustaban más las moras que aún no habían terminado de madurar, las que tenían aquel color rojizo. Estaban más duras que las demás y, cuando las mordías, oías cómo estallaban en la boca y dejaban salir su jugo agridulce, igual que era nuestra vida sobre la tierra, según decía mi madre. Siempre dejaba de comerlas porque la lengua se me quedaba seca y áspera como el esparto, y porque llevaba los dedos de las manos llenos de pinchazos. Parecía que había estado cosiendo y pinchándome todo el día.


  El chalé de Sergio era nuevo y contrastaba con nuestra humilde casa, situada al otro lado del río. Como él se sentía solo porque era hijo único, bajaba a jugar con nosotros y le teníamos un gran respeto pues envidiábamos su chalé, y siempre iba muy bien vestido. Sin haberlo acordado, los hermanos le consideramos líder indiscutible. Hay que decir que tenía genio y, cuando se enfadaba, armaba la de San Quintín. No sé por qué razón, yo siempre salía en su defensa y me ponía en contra de mis hermanos.


  Una tarde, mientras corríamos por la parte alta del río, descubrió un nido de petirrojos en un zarzal de donde había visto huir a la madre. Él, que era muy atrevido para otra clase de travesuras, no se atrevía a meterse entre las zarzas. Mi hermano mayor dijo que si conseguía llegar al nido, sería suyo. Sergio le contestó haciendo un gesto de impotencia que le parecía bien. Mi hermano se metió y se rasgó la camisa en el intento pero, al final, salió trayendo el nido de petirrojos en una mano y protegiéndolo con la otra. Nos lo enseñó con mucho cuidado y vi en el nido tres pajaritos que apenas se movían. Tenían una parte del cuerpo de color rosa y un pico amarillento. De la punta de las alas y de la cola les salía una cosa fea que mi hermano explicó que eran los cañones de las plumas. Los cañones eran como las agujas de las plumas cuando empiezan a salir, sin el plumón que tienen cuando son grandes y, por tanto, no podían aún volar. A Sergio, cuando los vio tan bonitos y graciosos, se le llenaron los ojos de lágrimas y aseguró que eran suyos porque él había visto antes que nadie cómo huía la madre del nido, y que si no llega a ser por él, no lo habríamos descubierto. Le vi tan apenado que le dije a mi hermano que Sergio tenía razón, que las cosas son del que las descubre y que él sería un ladrón si no se lo entregaba. Mi hermano replicó que las cosas son de quien las coge, y que quien no tiene valor termina siendo como un cabestro a quien le cuelgan el cencerro. Le contesté que no tenía razón, y Sergio, al ver que le defendía, se abalanzó sobre él y, de un zarpazo, intentó quitarle el nido.


  Los tres pajaritos cayeron al suelo y hubo una lucha por ver quién los atrapaba. Cuando consiguieron cogerlos, estaban medio aplastados. Cada uno intentó hacer revivir al suyo dándole calor. Cuando se convencieron de que no les podían devolver la vida, no sabían qué hacer, y alguien dijo que sería conveniente enterrarles como era debido. Hicimos un hoyo en la arena y los enterramos juntos, y encima pusimos una cruz, como si hubiesen muerto tres ángeles.


  Fue a causa de una tormenta de verano. A mí me fascinaban. Desde detrás de la ventana miraba las nubes negras o blancas, como si unas fueran los ángeles y las otras los demonios, dispuestas a entrar en batalla. Seguía con los ojos asustados la caída de los rayos y observaba cuál de ellos sacaba más colas y se estiraba hasta tocar la cima de los montes. La tarde oscura se iluminaba durante un segundo. Mis hermanos y yo intentábamos meter los relámpagos en el cuenco de las manos, pero siempre terminaban escapándose. La lluvia caía en forma de aguaceros pillando siempre a alguna golondrina desprevenida a la que mojaba desde la cabeza hasta la cola y yo sufría por si no podía volar y se estrellaba contra el suelo. El primer olor a tierra mojada me entusiasmaba, como el aroma que desprende el pan recién cocido. La calle se llenaba de charcos y enseguida el agua creaba regueros por donde se iba escurriendo hacia el río. Una corriente azul y amarilla de agua parlanchína me subía piernas arriba y me pellizcaba la tripa, jugaba por mi espalda, y me besaba las mejillas como una mariposa húmeda, como una hormiga maliciosa, como un gato mimoso, como unos labios húmedos.


  Cuando pasaba la tormenta, el río recogía el agua y la dejaba correr por uno de sus lados. Las adelfas brillaban barnizadas por el agua cuando el sol volvía a sacar, entre el azul del cielo, sus rayos de caramelo dulce. Haciendo barrera con la arena impedíamos el paso del agua y la recogíamos en un gran charco. Sergio siempre tenía ganas de bajar a ayudarnos. Luego, poniéndonos de rodillas, formábamos canales y más canales que desembocaban en otros charcos. Cuando el charco mayor estaba a rebosar, hacíamos una hendidura en la presa y el agua se iba repartiendo entre los otros. Cada uno de nosotros nos convertíamos en los amos y señores de uno de ellos en el que no podía entrar nadie más sin el permiso del dueño. Cada uno imaginaba sus aventuras. Los chicos solían pensar que aquellos charcos eran el mar y que había barcos de guerra que luchaban unos contra otros. Yo imaginaba un estanque lleno de cisnes, con una casita encantada en medio. Allí vivía mi príncipe, que comprendía mis penas. Al otro lado había una mata de adelfa y detrás se escondía un dragón que me quería comer. Yo siempre terminaba arrojando piedras al príncipe porque nunca venía en mi ayuda.


  Como era de esperar, siempre terminábamos mojados desde los pies a la cabeza y con barro hasta las orejas.


  El padre de Sergio se acercó al río y al ver que su hijo iba mojado y sucio de barro, y al ver el aspecto que nosotros debíamos de tener, peor que él, con nuestros vestidos más pobres, bajó, movido por un ataque repentino, y le zurró en las nalgas hasta dejárselas rojas como un tomate. «Que no te vea nunca más jugar con estos piojosos», le gritó. «¿No te compro juguetes para que puedas jugar solo?». Él se echó a llorar con la boca abierta como la de una campana. Y ya no bajó más, pues su criada no le perdía de vista.


  Y cada vez que llovía, al poco tiempo, las adelfas brotaban y más tarde se llenaban de nuevas flores, y el lecho seco del río parecía siempre un jardín agradecido a la lluvia y al sol.
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  El jardín era bastante espacioso y había sitio para explayarse uno jugando y corriendo. Crecían en él toda clase de plantas ornamentales, plantas que daban flores y árboles que nos protegían con su sombra durante el verano. Había un jazmín lleno de flores. Me gustaba aspirar su aroma hasta reventar. Siempre me ponía en la dirección de donde venía la brisa y el jazmín en medio de los dos.


  En uno de los lados de la pared que daba al río se encaramaban y trenzaban las ramas de los rosales, y a finales de invierno y durante la primavera había un estallido de colores, como en un castillo de fuegos artificiales. En círculos muy bien distribuidos había macizos de dalias, lirios, margaritas blancas, violetas, geranios y otras plantas cuyo nombre nunca he sabido. Delante del sauce llorón había una higuera de las que dan brevas. A mí me gustaba subirme por el tronco carcomido, a pesar de que la criada se enfadaba y me recordaba constantemente el peligro que corría, ya que las ramas de la higuera eran más quebradizas que el cristal. Pero me distraía subido en ella, de pequeño, cuando los higos empezaban a tener buen tamaño. Escondido entre sus hojas, arrojaba higos hinchados a la criada, o sobre la gente que nos visitaba. También lo hacía sobre María y sus hermanos después de que mi padre me prohibiese bajar al río a jugar con ellos. Era por la rabia que sentía al ver lo bien que se lo pasaban jugando, y yo sin poder bajar, encadenado como mi perro lobo.


  Exceptuando a los hijos de las visitas, sólo jugaba con niños durante las horas que pasaba en la escuela. Y si el niño que acompañaba a sus padres me caía mal, me negaba a jugar con él, le sacaba la lengua, le insultaba y le pedía que se marchase. Mi padre acababa pegándome, me encerraba dentro de casa y me decía que era un maleducado.


  Había días en los que me encontraba a gusto en casa, solo, y me distraía desmontando juguetes e intentando montarlos de nuevo, pero al final siempre me sobraban piezas y podía fabricarme alguno más.


  Cuando me hice un poco más mayor y ya había tomado la comunión, no podía estarme quieto. La criada me excusaba diciendo que la carne que crece no puede parar de moverse, como las colas de las lagartijas. Y me aprovechaba de ello. Recuerdo que a fines del verano las flores de los lirios estaban marchitas, y no me gustaba nada su aspecto, pues parecían guiñapos. Me entretenía lanzando el balón sobre los tallos, hasta que quedaban aplastados como si se hubiese acostado sobre ellos una docena de cerdos. Pero lo que más me fastidiaba era que cuando mi madre salía al jardín y se daba cuenta de mi travesura, no se enfadaba en absoluto y decía, sencillamente, que en vez de aplastar los tallos con el balón, los hubiese podido segar, así le habría ahorrado trabajo a mi padre. Sólo había que conservar los bulbos para sembrarlos a finales del siguiente invierno. Sentí ganas de aplastar también los bulbos para no ver los lirios de nuevo, ni durante la primavera ni durante el verano siguientes.


  Como me aburría tanto y durante tanto tiempo, no pensaba nada bueno. Nuestro perro lobo era tan dócil que yo aseguraba que parecía un perro pastor. No ladraba, ni gañía, ni se enfurecía si algún desconocido se acercaba al chalé. Y eso me ponía furioso. Yo preguntaba a los demás niños que tenían perro lobo si el suyo ladraba cuando olfateaba a algún desconocido. Me respondían que sus perros se volvían muy feroces, y que se comerían a quien fuese de un bocado. Eso me hacía enfadar más. Cuando llegaba a casa, insultaba a mi perro y le decía gallina ante sus narices. Él acercaba la cabeza y me hacía caricias humillantes y me quería lamer y besar, levantándose sobre sus patas traseras. Un día le pegué una patada en todas las narices y le hice gañir durante media tarde. Pero él seguía tan dócil como siempre.


  Un día de verano en que la criada preparó para cenar unos caracoles picantes, tuve una idea. Haría ladrar al perro todo lo que no había ladrado en su vida. Y, haciéndome el tonto, me acerqué a la despensa y me apropié de una guindilla que la guardé en el bolsillo. Al día siguiente, cuando hubo que llevar la comida al perro, pregunté a la criada si la podía llevar yo. No dijo que no. Era un brebaje de arroz, carne y huesos. Cuando me acerqué, saltaba con tanta alegría que parecía que iba a romper la cadena. Dejé el plato un poco separado. Saqué la guindilla e hice tantos trocitos como pude. Acerqué el plato al perro y empezó a comer con mucho apetito. Yo, en vez de irme, me quedé agazapado para ver cómo reaccionaba. Después de comerse medio plato, emitió un par de gañidos, se lamió el hocico, pero continuó comiendo. Al rato, sin embargo, se puso a gañir más fuerte y a ponerse nervioso. Dejó de comer, abrió mucho la boca y sacó la lengua dos palmos. Dio un par de ladridos tan espantosos que me asusté, y eché a correr tan deprisa que mis piernas no tocaban el suelo. El perro se volvía loco. Parecía como si tuviese el cuerpo lleno de pulgas que le querían comer los ojos. Mi familia salió a ver qué le pasaba, y pensaron, al ver que se revolcaba tan desesperadamente por el suelo, con la boca tan abierta y la lengua tan larga, que se había vuelto rabioso, y quisieron avisar al veterinario. Pero mi padre entró antes en la habitación donde me había escondido y me encontró fingiendo leer un tebeo. Estaba tan ensimismado, que no me había dado cuenta de su presencia. «¿Qué trastada le has hecho al perro?», me preguntó. Y aunque fingí estar extrañado, confesando que me había limitado a ponerle el plato de comida y que me había marchado enseguida, no tardé en confesarle la verdad.


  Mi padre abandonó la habitación, miró en el plato y, con sus ojos de lechuza, descubrió los trocitos de guindilla. No sé cómo no me rompió la crisma, a pesar de que yo le echaba las culpas al perro, diciendo que le quería oír ladrar. Le dieron agua fresca y azucarada y le mojaron de pies a cabeza para apagarle el fuego que llevaba dentro.


  Yo era como un verderón enjaulado, ahora canto, ahora me callo. Nadie me abría la jaula para volar libremente.


  Cada día que pasaba envidiaba más a María y a sus hermanos, que eran los dueños de la calle y del río. Desde mi casa les observaba las piernas, los brazos, la cara, siempre sucios de arena y de tierra, tan llenos de sol, tan empapados de agua, que los diablos se me llevaban al verme a mí tan limpio y aseado. Terminé por odiarme, y me revolcaba con mis ropas nuevas, adrede, por la tierra arcillosa del jardín, y sentía más gozo en ello que dolor en las zurras que me daba mi madre.
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  En la parte posterior de la casa había un patio cuadrado, no demasiado grande. Era el corral. Sus paredes eran antiguas, como la casa, hechas de piedra y argamasa. Mis padres decían que aquello debía de ser obra de los moros. Por la parte inferior de las paredes, cerca del húmedo suelo de tierra batida, había siempre unas manchas de moho que rompían, con su color oscuro o ennegrecido, la monotonía caliza de la pared.


  En un rincón, junto a la casa, crecía una parra que había terminado extendiéndose por la parte izquierda del corral, siguiendo la línea de la pared. Yo me entretenía muchas veces arrancando de su tronco sarmentoso los filamentos deshilachados que lo cubrían hasta dejarlo liso. Pensaba que la ayudaba a brotar. Llegaba la primavera y me desilusionaba porque nunca le salía ningún brote.


  La uva era negra y, si acertábamos con el momento de cogerla, bastante dulce. De pequeña mi padre me cogía unos racimos pequeños, porque los grandes no me los podía acabar. Me encantaba hacer estallar cada grano de uva, aplastándolo entre los dientes, y sentir el impacto de su jugo en la boca. Mi padre cogía los racimos siempre por la mañana, cuando aún no le daba el sol a la parra, y el sabor de la uva llenaba mi boca de un frescor dulce y húmedo.


  No faltaban las avispas entre los pámpanos y los racimos. Buscaban siempre los más maduros y los que se habían agrietado y chupaban su jugo meloso. Más de una vez sentimos su aguijón en la cara cuando alguna volaba bajo y se cruzaba con nosotros, pues jugábamos atolondradamente. Cuando por el otoño la parra dejaba caer algunos pámpanos chamuscados por el sol, mis hermanos y yo los cogíamos a puñados y nos los echábamos los unos a los otros y los desparramábamos más que la misma parra.


  También había en uno de los rincones un gallinero donde mi madre criaba los pollos y las gallinas, y en otro, unas jaulas donde hacía engordar a los conejos. Cada huevo que las gallinas ponían era como un canto de alegría. Por la mañana siempre corríamos hacia los ponederos y removíamos la paja, metiendo la mano debajo de la gallina, si era preciso.


  Me gustaba mirar a los gazapos. Eran como pequeñas almohadas de peluche y nunca me cansaba de tenerlos en las manos ni de acariciarles las orejas tan largas. Observaba el movimiento de sus ojos tan redondos y nunca sabía si estaban asustados o si eran felices. Cuando mi padre mataba alguno de un cachete, yo sufría, y nunca quería estar delante. La primera vez que lo contemplé, no dormí en toda la noche. No podía quitarme de la cabeza cómo mi madre le sacaba los ojos y cómo le chorreaba aquella sangre tan roja. Sólo el hambre de aquellos días me llevó a comérmelos. Pero nunca quería enterarme de cuál era el conejo que habían matado.


  Entre la conejera y la pared quedaba un hueco que venía muy ajustado para poder esconderse. Había una piedra que sobresalía un poco más que las demás y que hacía de asiento. Era mi refugio, mi casa encantada donde iba creando mi mundo, pues no me podía esconder en ningún otro lugar de la casa. Mis hermanos y mis padres la llenaban toda y yo compartía la misma habitación que Carmen y Rosa, que eran más pequeñas que yo. Pasamos una temporada muy larga durante la cual mi padre no tenía trabajo; no recuerdo qué helada había habido. Siempre estaba refunfuñando y nos hacía sufrir porque se sentía impotente para solucionarlo. Como tenía el carácter impulsivo y nada reflexivo, estaba nervioso y se peleaba con mi madre y le decía cosas feas que nunca antes le había oído. Se acostumbró a ir a la taberna y venía a menudo borracho; mi madre lloraba y nos hacía llorar a nosotros. Entonces me iba a mi refugio, me sentaba allí y lloraba. Y mientras miraba a los conejos cómo comían y movían la boca hacia adelante y hacia atrás sin cansarse nunca, iba imaginando una casa más grande y soleada, parecida a la de Sergio, en la que cada hermano tendría una habitación donde podría esconder sus secretos, pues ya no me fiaba de los hoyos de arena. Una casa donde los conejos y las gallinas podrían correr libremente; donde mis padres serían dos señores importantes; una criada nos serviría; mis padres vestirían con elegancia, sonreirían y jugarían con nosotros por el ancho jardín, entre los chopos crecidos y frondosos, cuya sólida sombra se reflejaba en las aguas del estanque, salpicado de cisnes de largo cuello; y mis padres nunca se enfadarían ni nos reñirían porque éramos buenos chicos.


  Los conejos avanzaban sus largas orejas hacia mí, mientras comían la alfalfa, como si quisieran comprender mi ilusión. Y yo terminaba con una sonrisa en la boca, ensimismada en mis pensamientos, y me negaba a entrar en casa si mi padre no se había acostado o se había ido, pues no quería que se esfumase mi ilusión, y así creaba mi propia felicidad.
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  El perro lobo ejerció una influencia decisiva en el descubrimiento de mi cuerpo. Aquella mañana de un sábado de primavera hacía mucho calor y no sabía dónde ponerme a jugar, pues el sol me atontaba. Vagaba de la sombra del sauce llorón a la sombra de la higuera y de ésta a la de los chopos, la piel húmeda de sudor. Finalmente fui a refugiarme en la horcadura del tronco de la higuera, en el punto donde se dividen sus ramas. El perro lobo estaba allí, tumbado a la sombra, con la cabeza extendida sobre el suelo fresco y la lengua fuera. Respiraba muy deprisa. Como le odiaba, no pude evitar ir tirándole higos verdes sobre la cabeza para incordiar su descanso. Él, pensando que tenía ganas de jugar, se levantó y se puso sobre sus patas posteriores y me mostró la barriga. Mis ojos se fijaron, llevados por un imán, en su miembro que terminaba en una punta rojiza. No podría asegurar si me había fijado con anterioridad. Dejé de tirarle higos y me quedé observándolo, pues me produjo una fea impresión. Él, como veía que le observaba, no dejaba de empinarse; intentaba acercar sus patas delanteras al tronco de la higuera. Inmediatamente, por una elemental asociación, sentí una curiosidad infinita de conocer mi propio cuerpo.


  La higuera se resguardaba bajo sus propias hojas y era como un pequeño bosque. Me subí un poco más arriba y me adentré hasta estar oculto de las posibles miradas desde el chalé. Me bajé los pantalones cortos que llevaba y me entretuve observando mis órganos que comparaba con los del perro y descubría la poca diferencia que había. Reparé en los escasos pelos que me habían crecido en el pubis y me los estiraba para comparar su longitud.


  El contacto de mis manos sobre los órganos sexuales me produjo un gran placer. Me olvidé enseguida del perro y me dediqué a estimularme. Noté que el corazón me latía más de prisa y que la respiración se me volvía más rápida. Pero el placer que sentía me impelía a continuar cada vez más aceleradamente, hasta que noté unas sensaciones inusitadas y placenteras en diversas partes de mis órganos, pero sobre todo unas interiores, que por un momento me asustaron, pues me forzaron a abrir la boca de par en par, tanto como pude, para poder respirar todo el aire posible. Y entre las manos me encontré con una leche espesa y pastosa. Me quedé durante un rato despavorido, lleno de curiosidad, embelesado, indeciso. Era como si el tiempo se hubiese detenido. Mi pene se había vuelto blando y no reaccionaba a ningún estímulo. El corazón volvía a su ritmo y la respiración se sosegaba. Luego me terminé de vestir y me quedé sentado. No quería que nadie me viera, no fuese que leyera en mi rostro el gran descubrimiento que había hecho. En el silencio que yo había creado, oía los más leves murmullos que producía el paso de la brisa entre las hojas, el zumbido de los moscardones cerca del plato de comida del perro, el canto de la chicharra, confundida entre los negruzcos troncos de los olivos, los revoloteos de los pájaros entre los matorrales del río, el tintineo de las campanas al sonar los cuartos, el paso del carro con ruedas de llanta por el camino lleno de baches, los gritos de la madre de María que reñía a alguno de sus hijos, los ruidos de la criada en la cocina mientras preparaba la comida, el jadear del perro, los latidos de mi corazón.


  Ahora comprendía muchas palabras de los chicos mayores. De ahora en adelante ya podría ser cómplice de sus risas. Ahora también sabía en qué me distraería cuando estuviera aburrido. Vendría a esconderme en la higuera e intentaría de nuevo la experiencia de hoy. De vez en cuando trataba de estimularme y me puse muy contento cuando noté más tarde que el pene se volvía a poner rígido. El resto del día estuve ensimismado en mis pensamientos y no me atrevía a hablar para no delatarme a mí mismo. Los de casa me miraban preocupados porque me había vuelto solitario y no les daba guerra.


  Y así fue cómo inicié mis primeras experiencias; no daba crédito al descubrimiento que había hecho sobre mi propio cuerpo. La vida me había traído una nueva ilusión por la que vivir.
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  En el patio de la escuela daba de lleno el sol. Mis amigas y yo almorzábamos bajo la sombra de un plátano. Por el patio sólo se oían los gritos y las carreras de los chicos. Alguno de ellos se nos acercaba y nos pegaba una palmada en el culo o nos daba un tirón en el pelo. Dicen que la primavera la sangre altera. Y eran aún los primeros días de primavera, que parecía que le había robado los días al verano. En el patio, en los huecos que dejábamos los escolares, se amontonaban los gorriones buscando las migajas de pan que se nos caían, o algún trozo que algún niño había tirado porque no tenía apetito. Había entre los pájaros gorriones nuevos. Los reconocía porque eran más confiados y la mancha que los machos se pintan en el pecho apenas era negra.


  Rosario se acercó donde estábamos nosotras y, con grandes aspavientos de manos y de cara, con palabras dichas a medias para que no se enterasen los chicos que estaban más cerca, nos hizo pasar a los lavabos. Allí, todas encerradas en uno de los cuartitos, se bajó los pantalones vaqueros que llevaba y las bragas, y nos enseñó una compresa manchada de un color rojo que se sacó de entre las piernas. Todo el alrededor lo llevaba también manchado de rojo. Me asusté y me puse pálida, ya que pensé que estaba sangrando, y le dije con una voz temblorosa que por qué no corría a casa para que su madre la llevase al médico. Todas las demás se echaron a reír y entonces se me subió la sangre a la cara y me sonrojé. No entendía nada. Carmen, mirándome con ironía, me dijo: «¿No ves que eso es la cosa?». Y callé para no meter más la pata. Hice un ¡ah! para no quedar en ridículo, pero no dejaba de mirarle la entrepierna a Rosario, aún después de haberse vestido.


  No podía dejar de pensar en la impresión que me había causado. Tenía que enterarme de qué era aquello de la cosa. Lo habían dicho con tanta naturalidad que parecía que tenía que llegarnos a todas. Estaba preocupada pues no sabía cómo reaccionaría cuando viese tanta sangre entre mis piernas. Me desmayaría del susto. Se lo pregunté a Ángeles sin darle importancia.


  —¿Tú has tenido la cosa, Ángeles? —le dije.


  —Todavía no, pero me hace mucha ilusión —me replicó con sus ojos de perdiz.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Me miró con extrañeza con los ojos muy abiertos y me contestó que porque ya empezaría a ser una mujer. Yo me comparé con Rosario y no adivinaba ninguna diferencia entre ella y yo. Como no lo terminaba de entender, le volví a preguntar si Rosario ya era una mujer.


  —No, Rosario todavía no. ¿No te has dado cuenta de que aquello rojo era mercromina? —me respondió riéndose.


  Me volví a sonrojar pues pensaba que había vuelto a hacer el ridículo al no darme cuenta del teatro que había montado Rosario.


  —¿Y por qué lo ha hecho? —me atreví a preguntarle.


  —Porque le gustaríamucho y nosotras no queremos desilusionarla —respondió.


  Sentía cada vez mayor curiosidad; era como un gorrión joven que abandona el nido y no sabe por dónde empezar a volar.


  —¿Duele? —le insistí.


  —Depende —me respondió medio en secreto—. Hay a quien sí y hay a quien no.


  —¿Puedes caminar con normalidad durante esos días?


  Me contó que sí, pero que no te podías lavar la cabeza, ni bañarte, ni lavarte los pies. También me dijo que podría orinar con toda normalidad y que la cosa solía venir cada veintiocho días.


  Ya conocía mejor la cosa, y a pesar de que me hacía ilusión que me viniese para estar hecha una mujer, me preocupaba por si me venía con dolor.


  De la noche a la mañana empecé a notar que los pezones de mi pecho se endurecían, se hinchaban y aumentaban de tamaño. Este fenómeno lo acepté mejor porque era evidente para mí que las mujeres mayores tienen los pechos muy crecidos, y yo me estaba haciendo mayor. Me alegré y no paraba de tocármelos y de pellizcármelos a menudo para poder notar su volumen; los iba comparando con los de las amigas y envidiaba a aquéllas que los tenían más grandes que los míos.


  Unos meses más tarde empecé a notar en la parte inferior del vientre unas pequeñas molestias, como unos aguijonazos, y presentí que ya se me acercaba la cosa y que quizá me dolería. Se lo confesé a Angeles y ella me consoló y me confesó que eso le pasaba a muchas, pero que no era ningún mal síntoma. Me tranquilicé. Las noches que precedieron a la regla me dejaba el sueño en la almohada y no paraba de mirarme y de tocarme la entrepierna por ver si aparecían las primeras gotas de sangre.


  Sucedió durante la clase de matemáticas. De repente noté un estallido en todo el bajo vientre y me dio la sensación como si me orinase y me hiciese de vientre, todo a la vez. Me puse pálida y empecé a sudar, con un sudor frío, que me salía de cada poro, y que no tardó en chorrearme por la frente. El profesor se dio cuenta y me preguntó delante de mis compañeros si me sucedía algo. No le respondí a causa de la vergüenza que sentía. Miré a mi amiga Ángeles que, por la expresión de mi rostro, lo entendió todo. El profesor me invitó amablemente a salir del aula para que tomara un poco el aire hasta que se me pasara, o que me fuese a casa si quería. Yo temía levantarme por si me había meado. Con gran disimulo me toqué debajo de la falda y la encontré seca. Más tranquila, me levanté e hice un señal a Ángeles para que me acompañase. Caminando con temor, me dirigí a los lavabos. Descubrí mis bragas manchadas de sangre negra y maloliente. Ángeles mostró una gran alegría y me dio un beso; me repitió muchas veces que ya estaba hecha una mujer. Hice una mueca llena de asco, pero enseguida me sentí feliz porque las palabras de Ángeles eran esperanzadoras y no sentía ya ningún dolor.


  —¿Qué hago ahora? —le pregunté.


  Me respondió que iba a pedir una compresa al conserje y que fuese a casa a cambiarme.


  —No puedes quedarte así, con todo ese mejunje en las bragas —añadió.


  Me fui a casa presintiendo la alegría que tendría mi madre al darle la noticia de que había una mujer más en el hogar. Mientras caminaba por la calle, sentía vergüenza al ver a la gente, pues imaginaba que todos conocían mi secreto. No podía evitar caminar con las manos cubriéndome el vientre, y recuerdo que las casas se habían enjalbegado de fiesta a mi paso y que las calles se habían regado con el agua y con el sol del mes de junio.
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  Sus ojos y su rostro tenían una atracción brumosa que ahora no sabría plasmar pero que me encantaba contemplar, primero de reojo y luego fijamente. Si ella descubría mi mirada, me avergonzaba y desviaba los ojos hacia el libro que tenía en mis manos. Más tarde, cuando ella supo por boca de las amigas que yo estaba por sus ojos de cereza, le sonreía, y ahora era ella la que se sonrojaba como una amapola lozana.


  Días después la olvidé y ya no recuerdo ni su nombre. Apreciaba más la compañía de mis amigos, ahora que ya podía salir del chalé y regresar a casa al anochecer. Las calles se nos quedaban estrechas, conocíamos sus secretos y cuáles nos convenían más para cada juego.


  Siempre quería imponerme y caía antipático a algunos amigos, aunque otros, que eran de carácter más tranquilo, solían admirarme. Recuerdo que un día de otoño, empezado ya el curso, jugábamos en la calle al infernáculo en compañía de unas amigas. Jugábamos medio en broma porque lo considerábamos un juego de niñas. Había un chico a quien hacía gracia una de las chicas que jugaba con nosotros, y se divertía mucho con ella haciéndole carantoñas y cogiéndola de la mano. Era una muchacha de aspecto agradable. Sus largos cabellos revoloteaban como el aleteo de las alas o se le enredaban sobre las mejillas sudorosas, y sus pechos aún pequeños retozaban dentro del vestido a causa de sus saltos. Nunca me había fijado en ella tanto como para sentirme atraído o cautivado por su encanto juvenil, pero me molestó que ambos se divirtiesen tanto. Entonces quise convertirme en el centro de atracción y empecé a hacer mil payasadas durante el juego. Lejos de hacer reír a nadie, puse a todos contra mí. Pensé, pues, que mi venganza consistiría en desbaratar el juego. Me agaché y, cogiendo el tejo, de una patada lo lancé hacia arriba. Rebotó contra el alero de un tejado y fue a dar en la cabeza del chico.


  Todas las trastadas, sin embargo, no tenían siempre un aire tan dramático. Hice travesuras que recuerdo con simpatía. Una tarde llegó un perro vagabundo a la puerta de la casa de un amigo… Lo echábamos de allí azuzándole y no se quería ir. Se ve que nos había tomado afecto o que agotaba en cada puerta las máximas posibilidades para ver si alguien le recogía, le daba comida y cobijo. Al cabo de un rato, el perro, en vez de darnos lástima, nos molestaba. Tuve una idea: nos divertiríamos con él. Salimos del pueblo, los demás amigos y yo, y el perro nos seguía. Hicimos con un cordel una retahíla de botes de hojalata y, cuando ya teníamos el perro sujeto para atársela a la cola, nos dimos cuenta de que era rabicorto. Estábamos tan obsesionados con atársela en el rabo que le dejamos marchar sin haber pensado que también se la hubiésemos podido atar en el cuello.


  A las chicas se les iban alargando las piernas y apetecía espiarles los muslos cuando se despistaban o cuando subían las escaleras del colegio y nosotros íbamos detrás. Con el descubrimiento de mi sexo, había descubierto el sexo de las chicas. Medíamos con los ojos y con pellizcos el volumen cambiante de sus pechos. Éramos como mariposas que apenas encontraban ninguna flor donde fijar su amor perenne y escrutábamos cada rostro, cada racimo de pechos, cada par de muslos, y unas nos gustaban más que otras y otras no nos gustaban nada y todas nos atraían un poco. Con todas jugábamos y con todas nos peleábamos.


  Un domingo por la tarde uno de mis amigos llevaba escondida debajo de la camisa una revista que le había sustraído a su padre. Había fotos a todo color de mujeres desnudas. Me atreví a preguntar si aquello eran las putas, y me respondieron que eran chicas que se ganaban la vida dejándose retratar, pero que debían de acostarse con el fotógrafo.


  Me resultaba placentero mirar los pechos de aquellas chicas. Unas los tenían exageradamente grandes, y me gustaba su carnosidad, que podías apretar a manos llenas; pero, otros, más medianos, redondos y tersos, me encantaban porque les hacía un busto más bonito, como si se hubiesen colgado dos racimos de uva moscatel.


  Cuando llegué a casa, busqué revistas, por si acaso mi padre tuviese alguna escondida. No encontré nada. A la hora de acostarme continuaba obsesionado con las fotos que había visto y me imaginé que hacía el amor con una de aquellas chicas. Pero enseguida desistí porque me repugnaba y me inventé mi propia relación. Sólo se me ocurría besar mucho a la chica y pasarle las manos por los pechos que imaginaba redondos como una sandía.


  Yo estaba desnudo sobre la cama y contemplaba mi cuerpo, cerraba los ojos y me imaginaba a la chica a mi lado. Mis manos jugaban con mi sexo. No sé cuánto tiempo había pasado. En el mismo momento en que yo, con los ojos cerrados, sentía más vivo mi placer, se abrió la puerta de la habitación y entró mi madre llevando en las manos mi muda de ropa limpia para el día siguiente. Sentí vergüenza, porque estaba desnudo. Y rabia, pues mi madre había descubierto mi secreto. Ella reaccionó haciendo grandes aspavientos. Me arrojó la ropa a la cara y empezó a gritar como una loca mientras yo intentaba tapar mi desnudez. Ella me pegaba donde le parecía y me llamaba sinvergüenza, decía que tenía en mí al demonio encarnado en su casa, que tenía que confesarme y que me lo arrancaría si volvía a verme haciendo aquellas cochinadas. Me quedé sin entender nada. Yo lo único que hacía era defenderme con brazos y piernas, medio agazapado, de sus manotazos. Me sentía como un animal acorralado. Oí que entraba mi padre, asustado por los gritos, que le preguntó a mi madre qué había pasado. Cuando ella se calmó un poco, dijo:


  —¡Mira!


  Al levantar la sábana descubrió mi cuerpo desnudo, y señalaba con insistencia la leche que se extendía como una mancha de aceite por mi bajo vientre y por los muslos. Yo había empezado a llorar de impotencia y había metido la cabeza debajo de la almohada. Sentí estallar las manos de mi padre sobre mis nalgas. Se ve que me quería propinar una buena paliza, pero oía que mi madre le suplicaba que me dejara, pues temía que me lastimara, y le aseguraba que ya me había escarmentado ella. Yo oía las palabras a medias. Me hicieron pensar que aquello estaba mal y que podría enfermar si lo volvía a hacer y me dijeron que, cuando me casara, ya lo practicaría con mi mujer y que, hasta que eso sucediera, era de cerdos. Mi padre arrojó las sábanas con furia sobre mi cuerpo y dijo:


  —¡Deja que llore!


  Pero mi madre respondió que no me podía quedar allí con el semen sobre mi cuerpo y que convenía que me lavara. Yo no quería levantarme pero mi madre, que ya se había calmado al verme con aquel berrinche, me trajo una palangana con agua y una toalla; lo dejó a los pies de la cama, en el suelo, y salió, no sin antes refunfuñar unas palabras en voz baja.


  9


  Habíamos dejado de ser niñas, pero no éramos ni carne ni pescado. Nos daba vergüenza jugar a ciertos juegos pero, sin embargo, encontrábamos ridículo comportarnos como si fuésemos mayores. Nuestros pechos, medianamente crecidos, delataban nuestra fisonomía femenina y se habían convertido en un anzuelo para las miradas de los chicos, y eso motivaba que yo estuviese continuamente pendiente de su atractivo. Todos los sujetadores que me compraba los miraba y los remiraba con detenimiento y me los probaba con ropa y sin ropa para ver cómo me sentaban. Me encantaba que me apretasen un poco para que los pechos se notaran llenos y tersos, pues me desagradaba contemplar los de mis amigas, un tanto sueltos, que parecían globos medio deshinchados.


  En nuestros juegos nos entreteníamos en adivinar quién era el chico que más nos gustaba a cada una y por qué. Nos juntábamos formando casi un círculo o nos sentábamos de forma parecida en cualquier escalón de los que rodeaban el colegio; hablábamos de nuestras incipientes intimidades al oído y, a pesar de nuestra amistad, nos sonrojábamos cuando una compañera acertaba el motivo por el que habíamos puesto nuestros ojos en algún chico. Cuando uno de ellos pasaba por delante, lo mirábamos directamente a los ojos y lo recorríamos de pies a cabeza, sin disimulo, de modo que si él se daba cuenta solía sonrojarse. Lo mirábamos con ojos cómplices para cerciorarnos del detalle que cada una podía descubrir en él. No nos molestaba compartir el amor por un chico con otra amiga y, de hecho, solíamos coincidir en la admiración hacia alguno de ellos, y comentábamos con miraditas y con palabras provocativas sus atractivos.


  Llenábamos los pupitres de corazones atravesados por flechas amorosas, o entrelazábamos dos y, dentro de cada uno, escribíamos el nombre del chico y el nuestro. Al principio me dejé arrastrar, como una hoja otoñal, por aquel amor colectivo compartido por todo el grupo de amigas. Más que nada, quizá, me sentía arropada y segura en un anhelo común. Quizá era un instinto general a nuestra condición femenina sentirnos más seguras si actuamos en grupo. Uno de los profesores nos lo echaba a menudo en cara. Afirmaba, irónico, que teníamos complejo de rebaño, pues solíamos ir y volver a los lavabos como apretándonos unas contra otras. Este sentimiento compartido llenaba el vacío afectivo que notaba en mi casa. Mis padres me consideraban ya una mujercita y así se ahorraban exteriorizarme ninguna clase de afecto. Éramos demasiados hermanos y el jornal de mi padre no era suficiente para darnos caprichos. Desde que mi padre se acostumbró a ir a la taberna, hacía unos años, ya no era el mismo, aunque ahora no solía emborracharse tan a menudo, pues tenía que trabajar. Se le había quedado, sin embargo, un genio más áspero e irascible, apenas se reía, siempre malhumorado con mi madre o con mis hermanos mayores, con los que se peleaba día sí y día también porque le exigían una cierta independencia económica y familiar. Mis hermanos gozaban de independencia familiar, ya que mis padres apenas se interesaban por saber dónde iban o de dónde venían. El problema surgió cuando empezaron a trabajar y ganaban dinero, puesto que nunca se ponían de acuerdo sobre cuál era la cantidad que había que repartir entre la casa y sus propios gastos. Un día mi padre les amenazó con echarles de casa si no le entregaban el jornal entero, pero como ellos estaban dispuestos a marcharse, mi padre no tuvo más remedio que conformarse con el dinero que le quisieron dar.


  Cuando yo le decía: «Papá, podrías poner buena cara alguna vez», no me hacía caso. Mi madre, a pesar de la edad que tenía, había envejecido mucho, porque había tenido que ir durante dos años a limpiar a casas particulares y se le amontonaba el trabajo en la suya, a pesar de que nosotras le ayudábamos en las faenas más sencillas. Me consideraba una mujer cuando le convenía, y una niña cuando le parecía. Sin embargo, nunca me alababa si hacía bien las tareas domésticas, pero solía refunfuñar o reñirme cuando le parecía que no estaban bien hechas. Así que carecí de amor antes y ahora, y cada vez por un motivo. O quizá la razón era siempre la misma, que muchos padres se casan por casarse y tienen los hijos a puñados, porque Dios se los envía o porque no han sabido poner remedio. Después sólo tratan de aprovecharse de ellos o ignoran que de pequeños tenemos un corazón sensible como las alas de las mariposas. Quizá les juzgue demasiado severamente y hayan sido las circunstancias y la falta de cultura lo que ha marchitado su sensibilidad cuando les he pedido una sonrisa.


  Yo visitaba mi refugio en el corral y soñaba, en compañía del grupo de amigas, aventuras que me liberaban del entorno familiar.


  Sin embargo, a medida que el tiempo iba pasando, empecé a independizarme de la influencia de las amigas. De éstas, sólo escogí a una para poder contarle mis secretos más íntimos. Y es que ya no me bastaba compartir un amor conjuntamente. Mi corazón pedía amar a un solo chico, llenarme de él yo sola y sentirme correspondida por él. Uno y otro.


  Todo sucedió una mañana de invierno, cuando estábamos en el recreo, y pasaron Belinda y Alberto juntos. Sabíamos que se querían. Paseaban sonrientes y debían contarse sus secretos. El corazón se me llenó de envidia, se hizo la luz en mi cabeza y comprendí que aquél era mi deseo. Noté en la mirada de Ángeles, a quien yo había escogido como amiga íntima, que también había adivinado mi decisión.


  —Mira a ver a quien te buscas —me replicó confidencial—. Ya estás hecha una mujer —añadió mirándome de pies a cabeza.


  El sol caía húmedo y triste. La brisa helada del norte se te metía en los huesos. Me encogí dentro de la cazadora pues había empezado a tiritar ligeramente. Las palabras de Ángeles, en vez de ilusionarme, tal como yo esperaba y ella había pretendido, me entristecieron. «Mira a ver a quién te buscas», me había dicho. Y era precisamente ahora cuando tenía que escoger a uno entre todos. Mi intuición me hizo entender que iba a encontrarme con el primer obstáculo con que se encuentra el amor. Los chicos de nuestro curso corrían por el patio y jugaban a sus juegos. Paseé mis ojos sobre cada uno de ellos y eliminaba a unos o ponía un interrogante sobre otros. Muchos de ellos aparentaban aún ser más niños de la edad que tenían.


  Por primera vez noté un pinchazo en mi pecho. Sucedió cuando miré a Sergio. Me quedé mirándolo fijamente, con ojos preocupados. De pequeño había sido mi príncipe. Casi le había olvidado desde que su padre le había prohibido jugar con nosotros. Había crecido mucho y su rostro empezaba a perder los rasgos infantiles como si quisieran endurecerse. Ahora estaba entre los que podía escoger. Entre los sentimientos que había guardado dentro de mí, él era quien se apoderaba de los más íntimos. Cerré los ojos y agaché la cabeza. Había comprendido que nunca sería posible y me entristecí.


  —Ya lo escogí —confesé a Ángeles con los labios llenos de ilusión.


  Era Joaquín, tan pobre como yo. Había tenido miedo de fracasar en mi primer amor y no quise arriesgarme. Joaquín era alto para su edad. Llevaba el pelo bastante largo y muy bien peinado. Me gustaba porque su cabello castaño contrastaba mucho con sus ojos de un verde como el de los gatos. Se arriesgaba mucho en el juego y era el líder de una pandilla de chicos de su misma clase, inmigrantes la mayoría de ellos. Sin embargo, aquello que yo había descubierto en el verde de sus ojos era que también necesitaba una chica a quien contar el secreto de sus silencios.
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  Mis padres, a pesar de que de pequeño me arreaban por cualquier tontería, me malcriaban. Mientras mis caprichos se solucionaran con dinero, sólo tenía que montar la escena oportuna y terminaban claudicando. No carecía de nada que tuviese cualquier chico del pueblo y que yo deseara. La última adquisición que había hecho era una moto que no necesitaba carné de conducir. Hacía mucho ruido y me paseaba constantemente por las calles y por los caminos de los alrededores, haciéndola servir de motocross, lo que era la envidia de muchos de mis compañeros. Nunca llevaba el depósito vacío pues mi padre no escatimaba dinero a la hora de llenarlo. A veces me parecía intuir que él tenía más ilusión de ver cómo hacía rugir la moto que yo. Había sido un regalo suyo por haber aprobado la primaria en la convocatoria de septiembre. Tuve que hacer un gran esfuerzo y me hizo falta un profesor particular durante el verano, pero aprobé pues valía la pena.


  Animado por mis padres, y a modo de prueba, como afirmaban ellos con la esperanza de verme cambiar, continué los estudios en el instituto. No los tomé nada en serio, en un principio. Por una parte era por la inconsciencia de la edad, por otra pensaba que, si fracasaba en los estudios, siempre podría echar mano de la hacienda que mi padre poseía. Pero lo que más me influyó fue el hecho de que algunos de los amigos que tenía no seguían estudiando, excepto dos. Los demás alternaban con los compañeros y yo me quedaba un poco solo y marginado. Sabía que muchos de ellos me envidiaban, lo notaba en sus caras cuando me veían llegar al instituto con la moto. Unos me despreciaban abiertamente, pero otros lo disimulaban delante de mí. Continuaba teniendo el mismo carácter mandón y a menudo no sabía condescender ni tener el buen estilo de otros que tenían preparadas las palabras justas para suavizar el enfado de los demás y acabar en broma. Sólo compartía mi moto con los dos amigos que continuaban apreciándome de verdad; no me importaba prestar algunas cosas porque tenía de todo en abundancia.


  Estaba en la edad en que empiezas a cambiar de fisonomía. Me había salido vello por la cara y tenía un aspecto deplorable. Mi padre me aconsejaba que no me afeitase todavía, pues me saldría barba muy pronto. Sin embargo un día no soporté más ver mi aspecto, al que la criada calificaba de indecente, y me afeité el vello. Todo se me había estirado desde hacía un tiempo: la nariz, las mandíbulas y las orejas. Mis brazos y mis piernas no dejaban de alargarse, afirmaba con orgullo mi madre a quien ya sobrepasaba dos palmos.


  En mis ratos de ocio lo único que tenía en mi pensamiento era la moto y unos cantantes que entonces estaban en su apogeo: los Beatles. Me había comprado sus discos y los ponía a todas horas. Mis padres estaban hartos. Recuerdo que en el instituto escogí el inglés y no el francés para poder entender mejor sus canciones. Se me había pasado la pasión ciega y el interés por el sexo, ya que podía ocupar el tiempo en otros intereses. Sin embargo, aún tenía tiempo de distraerme con él, pues no había dejado del todo de ser un chico solitario.


  Fue un jueves de enero. Habíamos salido al campo acompañados por el profesor de ciencias. Había pretendido unir el paseo, en una tarde soleada y de viento encalmado, a unas mínimas nociones de conocimiento de nuestro entorno. Nos mostraba, desde lejos o desde cerca, los diferentes accidentes geográficos y nos aleccionaba si eran de parecida o de diferente época geológica. Luego recorrimos el altozano donde crecían diversas hierbas aromáticas y nos enseñó su nombre: el romero, el poleo, el orégano, la centaura, el espliego… Olíamos su perfume, medio en serio, medio en broma. Yendo de aquí para allá por aquellos lugares tan accidentados, María se torció el tobillo izquierdo. Se puso muy pálida y sudaba. La acostamos sobre un lecho de hierbas que improvisamos. Estábamos bastante apartados del pueblo para tener que llevarla en brazos o cojeando.


  —Podrías ir a buscar tu moto, Sergio —me propuso el profesor.


  No me lo pensé dos veces. Fui de prisa a por ella y volví a todo gas, haciéndola rugir como nunca. Subí un poco más arriba de donde terminaba el sendero, pero María estaba unos doscientos metros más alto. La ayudaron a bajar y parecía más tranquila. Le habían vendado el pie provisionalmente. La subieron en la moto y, muy despacio, fui bajando hasta llegar al camino más ancho. El mismo profesor y un alumno nos habían acompañado hasta el camino sujetando a María para que no se cayera mientras íbamos por la senda. Le preguntaron si se atrevía a ir sola. «Sí», respondió. A una velocidad prudente seguí el camino hacia el pueblo. Fue entonces cuando noté que ella, que hasta entonces se había sujetado a mis costados con las manos, se me abrazó a la cintura y se apoyó completamente sobre mi espalda. Noté su rostro y sus pechos blandos. Volví ligeramente la cabeza por si acaso se había desmayado y le pregunté si se encontraba bien. Me respondió que muy bien.


  Sus manos se entrelazaban en mi cintura, quietas. Sus dedos eran delgados. Las uñas estaban recortadas al nivel de la punta de los dedos. Debía de ser porque ayudaba a su madre en las faenas de casa y tendría miedo a quebrárselas si las llevaba más largas. El sol descendía sobre el horizonte temiendo ser engullido por la montaña. María se había convertido en una chica callada, y parecía tímida. No era la misma que de pequeña. Ella y yo apenas nos hablábamos. Desde que mi padre me prohibió que jugase con ella y con sus hermanos, había dejado de tratarla por miedo a él. Tenía unas amigas que formaban, dentro del curso, un bloque compacto y se relacionaban mínimamente con los demás, pues los chicos con los que iban no solían venir al instituto. El contacto con María me resultaba más agradable porque me lo había entregado inesperadamente y con gran naturalidad. Era como si yo hubiese abierto inesperadamente los ojos y hubiese adivinado el alcance que tenían sus miradas tímidas, que rehuían mis ojos a sabiendas. Yo la recordaba cuando jugábamos años atrás por el río repleto de adelfas. Ella siempre solía salir en mi defensa. Me producía una gran envidia verla correr como un cordero retozón, jugar, ensuciarse, llorar y reír por el río seco o sentada en el umbral de su casa. Entre tanto, yo permanecía encerrado en mi chalé. Ahora María se había transformado en una mujer y la llevaba recostada sobre mi espalda, respirando tranquila y sosegada. Parecía como si se hubiera dormido. Llevaba los ojos medio cerrados. «¿Vas bien?», le volví a preguntar. Hizo una señal afirmativa con la cabeza. Sus pechos temblaban al compás del desnivel del camino. Junto a él había un almendro que rebosaba flores de color rosa. Me acerqué con la moto y cogí el ramillete más tupido.


  —Es para ti, María —le dije.


  Casi durante un segundo fijó sus ojos en los míos. Su sonrisa de agradecimiento fue más prolongada. Se había sonrojado. Llevaba el ramillete de almendro en sus manos y yo notaba que su cuerpo ansiaba estar más cerca del mío. Pero mi cabeza no podía pensar nada bueno.
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  Aquel jueves por la tarde me esforcé en sobreponerme cuando Sergio fue a por su moto. No quería presentarme ante él como una chica endeble, vencida por un dolor de nada. Pensaba que si adivinaba en mí un carácter pusilánime, cuando pasara todo esto se reiría y se burlaría de mis quejas. Fue todo: el dolor que sentía en el tobillo y el ansia que tenía por estrecharlo entre mis brazos lo que me empujó a abrazarme a él y a apoyarme sobre su espalda. Medio cerré los ojos y me dejé arrastrar al vaivén de los baches del camino.


  Casi a principio de curso había dejado de salir con Joaquín. Yo maduraba más deprisa que él. No soportaba estar hecha una mujer y que él no hubiese dejado de ser un niño y que nuestros intereses se desfasaran en todos los sentidos. Joaquín no había podido continuar los estudios y su padre lo había metido en una carpintería como aprendiz. Cuando salía de ella, buscaba antes a sus amigos que a mí. Un día de verano que me invitó a bañarme en la piscina, en compañía de otras amigas, apenas estuvo pendiente de mí. Prefería los gritos y las bromas de los amigos. Sus ojos verdes se mojaban de agua y brillaban como ciruelas de mayo, pero ya no me sentía tan embelesada por ellos y empezaba a encontrarme de nuevo sola. Me consolaba pensando que yo lo había escogido y yo lo rechazaba. De repente me volví nostálgica y me quedaba ensimismada con cualquier pensamiento. Había días en que mis silencios eran tan largos que, cuando hablaba, las amigas me lo reprochaban admiradas e incluso me aplaudían. Fue entonces cuando la figura de Sergio, cada vez más esbelto, al otro lado del río, vagando por el chalé en bañador, la piel tostada, empezaba a atraerme y no lo podía evitar. Era como un placer morboso con el que, sin embargo, disfrutaba. Durante las horas de sol me sentaba junto a la ventana, fingía que iba bordando unas servilletas para el ajuar. Mis ojos cruzaban el hueco de la ventana, buscaban su cuerpo y se me ponían los pelos de punta cuando oía sus gritos al zambullirse en el agua de cristal helado. Al atardecer, cuando mis padres salían a la puerta de casa y se sentaban buscando el fresco, que nunca dejaba de correr por la hondonada del río, yo les hacía compañía y me ponía de cara al chalé. Tenía que ahogar mi corazón entre los haces de adelfas porque sabía que los latidos sólo los tenía que oír yo. Y cuando mi añoranza estaba a punto de derramarse sobre sus flores, me iba al refugio, acariciaba a un conejo y, entre tanto, me imaginaba un amor que se hacía posible porque rompía las barreras del tiempo y del espacio y se burlaba de los prejuicios de los mayores.


  Nuestra falta casi total de trato me impedía trabar amistad con él y además se interponía, aparte de mi condición social y de esta casa vieja a la otra orilla del río, mi propio afecto hacia él, tan personal, por lo que temía descubrírselo con mis palabras y que se riese de mí. Me gustaba mirarlo cuando pasaba con su moto recién comprada, y cómo la hacía rugir. Entonces iba pendiente del camino y le podía mirar, tan orgulloso. Si alguien le dirigía alguna palabra amable, yo lo aprovechaba para mirarle y sonreírle, como si hiciese mía la frase. Los ojos me debían delatar, porque más de una vez se fijó en mi mirada. Pero fingía que no leía mis pensamientos. Alguna vez, cuando pasaba por mi lado, estuve tentada de preguntarle si se acordaba de aquellos petirrojos que enterramos. En el último momento me cohibía y temía que no se acordara, o que no deseara acordarse, pues hay personas que tratan de olvidar sus recuerdos de infancia.


  De todos modos, Sergio no tenía trato continuo con ninguna chica del curso. A más de una le hubiese gustado por la pretensión de alcanzar la clase social que él representaba, que las hay muy astutas desde jóvenes. Esta falta de relaciones con alguna chica me tranquilizaba un poco ya que, si no, me hubiese muerto de celos, roída por dentro como una madera carcomida.


  Encontraba su espalda más ancha y maciza de lo que había imaginado. Abrazada a ella me sentía segura e intentaba soñar con él, como cuando estaba en el refugio de mi corral, y olvidar el dolor que me subía como un calambre, como si un hormiguero me royera los huesos. Cuando me preguntó si me encontraba bien, le respondí que sí, pues no me refería al dolor del tobillo.


  A menudo miraba el ramillete de flores de almendro que cogió para mí. Las flores se habían marchitado, los pétalos iban cayendo uno a uno, y el polen se esparcía sobre la mesilla como polvo de oro. Pero yo guardaba en mi memoria dónde estaba cada pétalo y qué color tenían, tan lozanos, cuando él me los cogió. Y nunca habría imaginado que pudiésemos llegar a la casa del médico tan rápidamente.
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  Entonces no podía analizar las situaciones con la misma claridad que ahora. Los sentimientos, los anhelos, las añoranzas, se entrelazaban con el tiempo y formaban una unidad que se desvanecía poco a poco para dar paso a afirmaciones o contradicciones sobre mis sentimientos.


  Recuerdo que durante el resto del día no pude quitarme de la cabeza los acontecimientos de la tarde; y el hecho de que María se recostase con tanta naturalidad sobre mi espalda era la idea que con mayor insistencia acudía a mi cabeza. Esta idea, sin embargo, giraba como una peonza dentro de mis ojos cerrados a la hora de dormir. En un principio me distraía con ella y no paraba de imaginarme sus pechos y los comparaba por su volumen con los medianos y redondos que había visto en aquella revista erótica. Pensaba que María debía de ser una chica fácil y que aún se me entregaría más si sabía seducirla. Fuera, la noche se hacía más oscura cautivada por las adelfas, bañadas de rocío. Yo imaginaba situaciones en que podía contactar con ella e inspirarle simpatía. Sabía cómo podía romper el hielo: le preguntaría cómo se encontraba y ella se vería obligada a contestarme por haberla ayudado. Luego ya hablaríamos de cualquier cosa. Sin embargo, me preocupaba el poderla conquistar y seguir saliendo con ella, pues pertenecía a un grupo de chicas que formaban un círculo cerrado y tenía que sacarla de allí. Mi temor se basaba en la posibilidad de que ella no se hiciese ilusiones y que se resistiese a ser conquistada. Yo dudaba de mis posibilidades porque, ahora, al analizarme, me veía un poco repelente e ignoraba si también me veían así las chicas. Llegué a un punto en que me hacía un lío informe con las ideas, como un ovillo de lana entre las patas de un gato, y no conseguía imaginarme situaciones nuevas. Esa confusión me iba apretando las sienes y el cerebro empezaba a zumbarme como si dentro tuviese un enjambre de abejas. El nerviosismo me inquietaba y, a pesar del fresco que hacía en la habitación, tuve que destaparme y sacar los brazos fuera de las sábanas. El silencio sereno de la noche se había recostado a los pies de mi cama y distraía mi insomnio. Así pasé el tiempo hasta que me adormecí con sueños quebradizos.


  Aquella mañana, cuando llegué al instituto, mis ojos soñolientos buscaban a María entre sus amigas, pero no estaba. Pregunté a una amiga suya si sabía cómo se encontraba. Se lo pregunté como si mi interés fuera por pura cortesía. Me respondió que bien que lo sabía yo: que tenía el pie escayolado y que no la habían visto desde ayer por la noche. Insistí en preguntar si tenía que guardar cama, ya que no había venido. Me contestó que si no había venido había sido porque no había encontrado a nadie que la trajese de casa al instituto en coche o en moto.


  —Podrías traerla tú en tu moto y así serviría para algo bueno —dijo Mercedes, que estaba cerca escuchándonos. Lo dijo con un tono de reproche, dando a entender que yo sólo la hacía servir para ir por el pueblo haciendo el chulo. Carmen, que era la amiga de María, le respondió que la dejase descansar, pues aún se encontraba afectada por el accidente y que mejor era si podía ahorrarse unos días de clase. Sin embargo, yo decidí pasar al mediodía por su casa, después de salir del instituto, y ofrecerme a traerla a clase y devolverla cada día. Y así lo hice.


  Su madre, bajita y barrigona, me recibió con gran alegría y me recordó enseguida el tiempo que había jugado con sus hijos en el río, de pequeño, y qué desconocido estaba, tan crecido, que ya empezaba a salirme barba. Abrió la puerta de la habitación que estaba a la derecha de la entrada y me invitó a pasar. María me sonrió. Estaba sentada en una silla cerca de la estufa y hojeaba una revista.


  —¿Cómo estás? —le pregunté con voz insegura. La encontré animada. Me miraba fijamente y no ocultaba sus ojos de jazmín de los míos.


  Su madre me invitó a sentarme. Mecánicamente lo hice. María me seguía con su mirada. No me preguntaba nada. Los nervios hacían encallar mis ideas y durante unos instantes noté que me aislaba del mundo que me rodeaba sin saber cómo dominar la situación. Fue por la mala conciencia que me corroía al haber imaginado la noche anterior cosas soeces sobre ella que ahora acudían a mí y temía que se me notara en los ojos. Por otra parte, había estado muchos años sin poner los pies en su casa y me sentía avergonzado pues no sabía cómo excusarme.


  —¡Vaya con el señorito Sergio! —exclamó su madre muy satisfecha, enlazándolo con la conversación que habíamos mantenido en la entrada.


  Su frase me devolvió a la realidad, levanté los ojos y miré a María.


  —He venido por si querías que te llevara al instituto y te trajera después a casa —le dije.


  A través de la ventana se dominaba mi chalé. A pesar de que era mediodía había bruma en el lecho del río. Las adelfas estaban despojadas de flores.


  —Sí, me harás un gran favor —contestó ella.


  Su madre no supo cómo agradecérmelo. Gritaba mucho cuando hablaba y gesticulaba con todo su cuerpo, pero sobre todo con la cara y con los brazos, y la barriga se le movía, arriba y abajo, rítmicamente. A través del descosido del pantalón, hecho para poder meter el pie escayolado, se adivinaba la pierna de María que adquiría una relevancia inusitada, allí dentro, sola, blanca, bien hecha. María cubría su cuerpo con un jersey grueso de lana y dentro de él se perdía toda su esbeltez. Los cabellos los llevaba recogidos sobre la nuca.


  —Vale, ya vendré a por ti —le dije mientras me levantaba.


  Un cuarto antes de la hora ya me había presentado en su casa. Entre su madre y yo la ayudamos a subir y a sentarse en la moto. Sugerí que le haría falta una muleta y me contestaron que ya la habían pedido y que se la traerían al anochecer. Aguantaba los libros con un brazo y con el otro se sujetaba a mí. Al llegar al instituto sus amigas se apoderaron de ella y hasta que no acabaron las clases no le pude dirigir ni una palabra. Mejor no tener demasiada prisa. Sin embargo, cuando en clase nuestras miradas se cruzaban, ella la fijaba un momento en mí y me sonreía. Cuando terminaron las clases, la esperé a la puerta del instituto sentado en la moto. Cuando ya habíamos recorrido una parte del camino me pidió si me parecía bien que pasásemos por casa del conductor del autobús para ver si había traído la muleta. Le dije que sí.


  Mientras íbamos hacia su casa la desembaló y, al bajar de la moto, la hizo servir. Se apoyó en la pared de su casa como invitándome a conversar. Ella no le daba importancia a la brisa fresca que bajaba por el norte como un soplo de escarcha. Se quedó mirándome a mí y a las adelfas del río.


  —¿Recuerdas cuando jugábamos en el río, de pequeños? —le dije porque adivinaba sus pensamientos.


  —No sé por qué motivo tu padre te prohibió que jugaras con nosotros —me replicó.


  —¡Si hubiese sabido rebelarme de pequeño!… —le respondí. Ignoraba si ella me lo había sacado a colación con reproche o con añoranza. Me contó el caso de los petirrojos. Yo reía con ella. Me hablaba con toda naturalidad, como si nunca hubiésemos dejado de ser unos amigos estupendos. No rehusaba mis ojos y aprendí a mirarla. Más tarde, cuando el frío nos calaba hasta los huesos y María se encogía sobre su cuerpo, le dije que un día la llevaría a mi casa y oiríamos las canciones de los Beatles. Ella miró hacia el chalé. Por la chimenea salía un humo blanco, espeso. La criada debía estar encendiendo el fuego.
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  ¿Cómo describir la suave caricia con que el sol de la mañana iluminaba nuestros rostros, como una melancólica melodía de dulzaina mientras paseábamos por el patio del instituto? A veces caminábamos juntos, en silencio; nos mirábamos; mirábamos los olivos que crecían allí cerca; mirábamos los pájaros que cruzaban el espacio revoloteando a saltos. Los silencios me permitían hacerme ilusiones, con los dedos moldeaba palacios amarillos con la arena caliente, y las escondía en ellos. Cuando me cansaba de pasear con la muleta, nos sentábamos sobre el césped del patio. Yo había adivinado que Sergio buscaba mi compañía. Lo había notado en sus ojos de desencanto cuando, la tarde que me llevó al instituto, mis amigas me apartaron de su lado y él se quedó solo y triste. Por eso, cuando llegamos a mi casa, a pesar del frío húmedo que cortaba mis labios tiernos, le invité a permanecer un rato charlando conmigo. Al día siguiente, cuando volvió a llevarme al instituto, antes de que las amigas se me acercasen, le tendí mi mano para que fuese él quien me ayudase a subir las escaleras con más facilidad. Luego, a la hora del recreo, fue él mismo quien se me acercó y me acompañó al patio. Mis amigas no tardaron en darse cuenta y muy pronto nos dejaron solos. En sus miradas notaba que habían entendido, con esa intuición femenina, cuáles eran mis intereses. Y es que ellas no se imaginaban que fuera el propio Sergio quien se interesaba también por mí. Más allá del grupo de amigas, había otras que me miraban con ironía, y yo adivinaba en ellas que presentían que entre ambos todo terminaría como el rosario de la aurora, pues sus padres no lo iban a permitir.


  Cuando nos sentábamos en el césped, Sergio jugaba con mis cabellos y los rizaba como si quisiese llenármelos de rizos, o quizá era una manera de entretener sus ansias por acariciar mi cuerpo, pues él se daba cuenta de que todavía era muy pronto. Yo dejaba que los rizara y que me los enredara; me gustaba, y a veces giraba la cabeza para sentir el contacto de sus manos. Por eso, días más tarde, intuyendo que me encantaba el frescor de sus dedos, acarició mi cuello y mis mejillas y me pellizcó el lóbulo de las orejas. Las puntas de sus dedos terminaban por entibiarse. La sangre le acudía a pequeños latidos de deseo y se complacía en mirar mis labios sin atreverse a acariciarlos. A veces, sus silencios eran prolongados. Podían caber en ellos mares de niñas de ojos que me miraban de arriba abajo y medían el grosor de mis labios, la longitud de mis cabellos, la tersura de mis pechos, la estrechez de mi cintura, la forma de mi pubis virgen, la esbeltez de mis largas piernas. Yo lo intuía, pero no pensaba lo mismo sobre él, pues mi amor no se basaba aún en nada concreto; se me hubiese escurrido de las manos si hubiese querido asirlo. A pesar de que todo él me cautivaba y a veces me venían a la cabeza malos pensamientos cuando adivinaba su sexo hinchado bajo los pantalones, los ahuyentaba, pues no lo consideraba propio de una enamorada. Yo, que carecía de afecto familiar, me sentía más atraída por el deseo de verme querida y comprendida. Ya tenía bastante.


  Cuando Sergio me dejaba en casa, cada tarde, me ponía a estudiar junto a la ventana. La abría para que, iluminada por la lámpara, pudiese ver que estaba en la salita si salía al jardín. Cuando así lo hacía, y no siempre por necesidad, me saludaba con el brazo levantado, aunque el río me transmitía cantidad de palabras. Sobre los libros se amontonaban mis sueños y pasaba largos ratos sin darle la vuelta a ninguna página. Diría que el tiempo corría a mi favor; sabía hacerme feliz; se prolongaba tanto como mis sueños. El calor de la estufa también contribuía a ello. Sin embargo, todo terminaba con la entrada en casa de mi padre y de mis hermanos cuando llegaban de trabajar. La casa se llenaba de gritos. Protestaban por cualquier detalle que no estuviese a su gusto: que si no estaba preparada la ropa limpia, que si no se había servicio aún la cena. Mis hermanos iban a coger naranja a destajo y ganaban no sé cuánto dinero, porque les cundía mucho el trabajo. Mi padre, ya mayor, iba a jornal con un grupo de jubilados, así los comerciantes se ahorraban mucho dinero. No sé cómo se arreglaban mis hermanos, pero le entregaban a mi madre menos dinero que mi padre. La casa terminaba siendo un griterío donde nadie escuchaba las razones de los demás; a veces terminaban enseñando los dientes como los perros cuando se pelean por un hueso. Mi madre aseguraba que cualquier día nos daría de cenar sopas de ajo, pues el presupuesto no le llegaba para más. Mis hermanos no le hacían ni caso. No se privaban de ningún capricho. Si mi madre no atendía a mis peticiones, acudía a mis hermanos y ellos me hacían caso. Sólo mi padre protestaba porque siempre estuviera pidiendo caprichos, pues con mis estudios ya tenían bastantes gastos, decía. Me echaba en cara a menudo el lujo que suponía que yo estudiase.


  —¡Muchas chicas como tú se hartan de ganar dinero en los almacenes de naranja! —me dijo un día.


  Mi madre y mis hermanos salían en mi defensa y se originaba de nuevo una disputa más. A pesar de todo ello, mi padre ahorraba lo suficiente como para que no desentonara de las demás chicas y siempre llevaba dinero para podérmelo gastar en chucherías.


  Un día acudí a mi hermano mayor, Jaime, con un secreto. No lo podía aguantar por más tiempo. Le confesé al oído que me gustaba un chico y que hablaba con él. Luchó por arrancarme el nombre, pero no se lo revelé. En el fondo temía que se riese o que pusiera la misma cara de ironía que algunas amigas del curso.


  —¿Te gusta? —me preguntó cuando ya se dio por vencido.


  —Estoy loca por él —le respondí.


  —Pues no hagas ninguna locura —me contestó—. Una chica loca por un hombre nunca sabe hasta dónde puede llegar.


  Le pedí si me podía prestar dinero. Me quería comprar unos potingues para maquillarme. Se echó a reír, pero me prometió ayudarme en lo que hiciera falta.


  Esperé a quitarme la escayola del tobillo. No sé por qué extraña intuición deduje que una cara maquillada y un pie enyesado no encajaban. La mañana que dejé la muleta en casa, aparecí por el instituto con los labios y los ojos pintados. Había madrugado para no ir con prisas y hacer un buen trabajo. Sergio se quedó de pie y me miró con incredulidad y aire burlón.


  —Pareces una señorita —dijo, burlándose de mí. Me sonrojé—. Te sienta mejor el rojo natural —añadió al verme las mejillas maquilladas con colorete. Y, como no había nadie que nos observara, de repente acercó los labios hacia ellas, que aún estaban ardientes de sangre, y me dio un beso. Di un grito tan espontáneo que me llevé la mano a la boca, como si lo quisiera ahogar. Mi corazón latió de alegría. Me quedé un momento mirándole, agradecida; me guiñó el ojo. Nos echamos a reír y nos fuimos a clase.


  Días más tarde, me propuso que diéramos una vuelta con la moto. Sería el sábado próximo por la tarde. Le respondí que sí. Después de comer pasaría él por casa.


  Era a primeros de marzo y el día alargaba bastante. Aquella tarde hacía un sol espléndido, como si la primavera se hubiese adelantado. Sergio se encarriló hacia la carretera. Yo iba recostada sobre su espalda porque corría mucho y evitaba el viento. La moto rugía y, por el ruido, parecía que corríamos a todo meter. Nos alejábamos del pueblo y nos dirigíamos hacia otro, metido en la sierra. Le grité:


  —¿A dónde vamos?


  —Ahora lo verás; te gustará —me respondió.


  Los primeros secanos de almendros y de algarrobos se amontonaban a ambos lados. Más allá aparecían altozanos cubiertos de pinares. Sergio giró a la derecha y se dirigió camino arriba. El aire, limpio, transparente, bajaba como un cántico de tomillo y de romero despiertos por el sol cálido de la tarde. El camino, de repente, dejaba de serlo y se convertía en un senderucho pedregoso y lleno de curvas. Paró la moto y me dijo:


  —Baja y espera un momento.


  Me senté sobre una piedra y él, haciendo rugir la moto, se dirigió hacia arriba hasta llegar a un punto donde, viendo que era imposible seguir, dio media vuelta y bajó poco a poco.


  —Sube —me gritó cuando se acercó donde yo estaba. Lo dudé un momento, asustada; lo miré, indecisa; él, cogiéndome por el brazo, me empujó para que subiera. Me así tan fuerte a su cintura como pude. Sergio salió disparado. No sé cómo no caíamos de espaldas. El senderucho, mirándolo desde abajo, no parecía tan lleno de baches ni de piedras.


  Fue al girar en una curva cuando, al no poder apoyarse a tiempo con el pie, viró la moto tan cerradamente que ambos caímos al suelo y rodamos dos metros hacia abajo. Yo me sujetaba a él con fuerza. Lo tenía bien cogido por la cintura. Me preguntó si me había hecho daño. «Todavía no me duele nada», le respondí, y se puso a reír al oír la respuesta. A mí también se me contagió la risa. Se volvió hacia mí, atrapado entre mis brazos, y él me cogió la cara entre sus manos. Me sentía segura a su lado pues ya no lo veía como un extraño. No me dio tiempo para pensar en nada más; empezó a besarme la cara. Después parecía que quería comerse mis labios. Nunca pensé que fuese tan agradable y tan placentero sentirse acariciada en la boca. Mi cuerpo estallaba como un capullo y se abría como los pétalos para sentir en cada uno de ellos todo el alcance de aquel placer cálido. Y cada vez más excitado. Mis manos buscaban su rostro, porque quería sujetarlo contra el mío, lo quería meter dentro de mí; deseaba que sus caricias no se terminasen nunca, y anhelaba más y más, pues nuestros cuerpos se estrechaban el uno contra el otro, apretados como un puñado de cerezas entre las manos de un niño.
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  La piel de María era fina y transparente como una manzana de invierno. Esta estación, con su sol marchito por la bruma, había puesto sobre ella un algodón que hacía que mis dedos resbalasen. Ansiaba extender la mano sobre la piel de su cuerpo, hartarme de piel tierna, suave. Su grueso jersey me impedía adentraría por su cuello. Y me ponía nervioso, terminaba rizando sus cabellos, que no sé cómo ella no se quejaba pues sin darme cuenta se los debía estirar.


  La confianza que me mostraba despertaba y hacía crecer en mí deseos desconocidos, nuevos, incontrolables, que invitaban a cada poro de mi piel a volar, a evadirse, para ocupar cada poro de su cuerpo. Y es que todo lo que amaba lo amaba en su conjunto o dejaba de amarlo. Ella estaba allí, a mi lado, en clase, sobre el césped. Me venían con frecuencia a la memoria las fotos de aquella revista y el misterio que las envolvía e intuía que la sexualidad compartida con otra persona tenía que ser más completa. Ella debía adivinar mis pensamientos, estoy seguro de ello. Sonreía. O quizá pensaba que sólo la amaba, sin pensar que pudiese estar imaginando la forma corporal que se ocultaba tras sus vestidos.


  A María le habían quitado la escayola del tobillo. Aquella semana de marzo el sol se había vuelto cálido y se podía estar a gusto tumbado en el suelo, poniéndote ahora de cara a él, ahora de espaldas. Fue entonces cuando ideé cómo podría seducirla. Lo tenía muy bien planeado aquella tarde. Había subido y bajado demasiadas veces por aquel sendero lleno de piedras y de baches. Conocía cada palmo. Conocía aquella curva tan cerrada, uno de cuyos lados descendía suavemente y terminaba en aquel secano lleno de tomillo. La víspera, cuando dejé a María en casa, me acerqué a él para hacer la última prueba y quitar las piedras que la pudiesen dañar. El susto haría que se aferrara a mí. Entonces yo me abrazaría a ella y la besaría. Cogería su cara y la iría besando hasta morderle suavemente los labios asustados. Cuando ella se me entregase, le quitaría poco a poco la ropa. Además de que el sol calentaría su piel, yo acabaría de darle el calor que le faltase. Ahora podría palpar aquel cuerpo tan ansiado, contemplar sus tiernos y tersos pechos, su delgada cintura, pasarle la mano por los muslos. Cuando su deseo fuese tan apasionado como el mío, yo me desvestiría y dejaría que me contemplara, que me tocase, pues también ella debía sentir deseos y curiosidad por ver un cuerpo masculino.


  María, desnuda, se dejaba acariciar los muslos, pero la sensación tan agradable que le producía le obligaba a encogerlos uno contra otro. Estaba abrazada a mi cuello, pasiva, y dejaba que yo la tocase tanto como me placiera. Me dediqué a acariciarle el pubis para ver si así abría las piernas. Como no mostraba intención de quitarme la ropa, empecé a quitármela yo, y ella no se soltó de mí sino al final, cuando me quité la camisa. Apenas miró mi cuerpo, como si le diera vergüenza o como si temiera que fuese desconsiderado con ella. Se abrazó de nuevo a mí, apoyando su cabeza contra mi cara. Volví a acariciarla entre los muslos, pero aún ignoraba por qué le gustaba tanto. Cuando la oí suspirar le pregunté si le gustaba y con la cabeza me dijo que sí. Después dijo: «Un poco más arriba». Como no le adivinaba el punto exacto, ella, con la mano, llevó la mía sobre el punto que deseaba y dijo: «Aquí». Fue entonces cuando noté un trocito de carne que se movía a mi capricho. María daba pruebas de gran excitación. Como ella no se decidía a tomar la iniciativa, al verla tan abierta de piernas, pensé que querría hacer el amor. Y dejó que yo lo hiciera. Empezó a moverse como una loca y suspiraba y gemía. De repente, ella, que tenía los ojos abiertos y lo observaba todo, se detuvo y, mientras gritaba unas palabras ininteligibles, me apartaba bruscamente de ella e intentaba levantarse. Mi sexo y sus muslos, cerca de las ingles, estaban manchados de sangre. Casi ya en el orgasmo, noté un golpe seco en el pecho, como si fuese a reventar. Ella se miraba y se remiraba y sus manos se habían teñido de sangre.


  Se puso a llorar a moco tendido, mirándose al mismo tiempo las manos y la cara interior de los muslos. A mí no se me pasaba el susto y la miraba asombrado, mientras la sangre le chorreaba formando pequeños hilos muslo abajo. María se me abrazó y sus tibias lágrimas se deslizaban por mi pecho. Cuando consiguió calmarse, pues no me había atrevido a decir una palabra, miró nuevamente. Apenas si tenía más sangre que antes.


  —Ya no sale —le dije finalmente, con un hilo de voz imperceptible. Busqué el pañuelo que llevaba en el bolsillo y con él se limpió. No se veía salir más.


  —¿Qué me has hecho? —preguntó, recriminándome suavemente.


  No le contesté. Cogí un puñado de hierba y me limpié como pude. Ella continuaba mirándose los muslos y se calmaba más y más al ver que la sangre había dejado de salir definitivamente.


  —¡Agua, quiero agua! —me pidió.


  —No llevo… Si no esperas a que bajemos a aquella acequia…


  Su desnudez era diferente a la de antes. Era una María indefensa, sutil, amedrentada, de ojos asustados, infantiles, inmadura. Parecía como si sus pechos hubiesen perdido el anterior atractivo y estuviesen allí involuntariamente, como dos racimos de uva inmaduros. Todo el cuerpo, frágil, esbelto, se había vuelto quebradizo, se había desmoronado, se había encogido sobre sí mismo; había desaparecido la mujer que había imaginado; era un cuerpo de niña, inmaduro.


  Empezó a vestirse. Yo también. Sin mediar ni una palabra empezó a descender la senda, sin esperarme. Di marcha a la moto y cuando llegué a su altura la invité a subir. Se negó. Fuimos, ella delante y yo detrás, hasta llegar a la acequia que había cerca de la carretera. Se lavó las manos y, cerciorándose de que nadie la observaba, la entrepierna y los muslos. Yo, después de lavarme, esperé a ver qué hacía ella, por si acaso pensaba, tan tarde como era, ir al pueblo a pie.


  —¡Vamos! —dijo al mismo tiempo que se me acercaba, sonriente—. ¡Cómo me había asustado! ¡Tan bien como hubiese podido terminar!


  La abracé de nuevo y la besé intensamente. Después le musité al oído:


  —¡La próxima vez! ¡Ya lo verás!


  Mientras circulábamos por la carretera acompañados por un viento que, vacío de sol, se había vuelto fresco, maldecía la sangre de María, pero aún estaba un poco asustado. La sangre siempre asusta, y no sabía qué daño le había podido causar. Sin embargo, ahora, no sé cómo, al verla tan indefensa, había empezado a amarla.
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  El sol de primavera rociaba con su calor mi cuerpo desnudo. Me había dejado llevar como una ola empujada por una brisa nueva, apetecible, que, sin saber cómo, siempre has intuido que la esperabas y ahora la reconocías, como si en otro tiempo, un tiempo que sabes inexistente, lo hubieses vivido y experimentado. Nunca hubiese imaginado que una carne tibia, ansiosa, apasionada, pudiese transmitir sensaciones tan agradables mientras Sergio me besaba el rostro y se entretenía con mis pechos y con mis labios expectantes. Sus manos recorrían mi cuerpo, nerviosas, y no conseguían satisfacer toda su pasión y hacerme suya. Me acariciaba, me estrechaba las tiernas carnes de las nalgas con sus manos hasta hacerme daño, me apretaba contra él hasta que me sentía ahogada contra su pecho. Yo estaba en otro mundo, pasiva, y sabía que la ola acabaría por encontrar la costa, creciendo por momentos, que se estrellaría, finalmente, y encontraría un sitio para recrearse. No pensaba nada más, porque me había vuelto loca.


  Sentí una nueva sensación cuando me frotó suavemente el pubis. Su insistencia me obligó a abrir las piernas. Eran unas caricias muy agradables. Llegaban a ponerme nerviosa de tanta excitación como sentía, pero no las podía rechazar. Notaba un placer más intenso en un punto concreto de mi cuerpo. Sergio, inexperto, me lo rozaba con los dedos o los alejaba de él involuntariamente. Tuve que indicarle dónde me tenía que excitar. Notaba que todos mis nervios se habían concentrado en aquel punto, y a través de sus dedos percibí un trocito de carne que era el centro de mi placer. Por un momento experimenté como una convulsión y me asusté, pero mi voluntad era más débil que mi deseo por conocer cómo se estrellaría la ola contra la costa. El corazón me latía y jadeaba abrazada a él. De repente, él introdujo su sexo en mi vagina. No opuse resistencia alguna. Estaba ensimismada en el nuevo placer que había descubierto y su penetración me produjo aún un goce mayor. En la cumbre de la excitación me movía rítmicamente buscando rozar ese trocito de carne, cuya existencia había ignorado hasta entonces, contra su cuerpo. En uno de esos movimientos noté un pinchazo dentro de mí, pero el placer era más grande que el dolor. Cuando parecía que iba a perder de vista todo lo que me rodeaba, vi que el sexo de Sergio estaba manchado de sangre. El susto que sentí paralizó todo mi placer y pensé en el pinchazo que había notado hacía un momento. Me asusté mucho. No sabía el daño que me había podido causar. En un instante acudieron a mi mente un montón de temores y de escrúpulos. Pensé que mis padres se enterarían, pues no tendría más remedio que explicárselo. No se creerían fácilmente ningún cuento, y mi hermano Jaime diría que él tenía razón. Me sentí más indefensa que nunca y sólo cuando la sangre dejó de salir me tranquilicé un poco. Después de haberme lavado con agua en una acequia que había más abajo, comprobé que ya no me salía más y lamenté que la ola no llegase a la costa, espumosa y exultante. Sergio estaba pálido y asustado y le sonreí para animarle. Me abrazó y dijo que otra vez.


  Al día siguiente entré en una librería. En toda la noche no había podido dormir pensando en la experiencia de la víspera. La excitación que había vivido, la sangre, compartían por igual mi pesadilla. Mis dedos buscaron aquel trocito de carne y al cabo de un rato de hurgar se puso eréctil. Mi hermana se había dormido en la cama de al lado. Encogida sobre mí misma me iba excitando, respirando con la boca abierta, hasta que el orgasmo me hizo dar saltos de placer y el corazón brincaba en mi pecho. Me quedé inmóvil, escuchando las palpitaciones de mi cuerpo, esperando alguna reacción. Finalmente el sueño me venció.


  En una de las estanterías se encontraba el libro que buscaba. Estaba muy bien ilustrado. Lo hojeé rápidamente mientras iba por la calle. Aprendí qué era el clítoris, mi reciente descubrimiento, dónde estaba y para qué servía. Y me enteré qué era la vagina, qué eran y para qué servían los ovarios, cuáles eran los períodos fecundos y los no fecundos. Asustada, comprobé que de haber terminado el día anterior como habíamos deseado, seguramente hubiese quedado embarazada. En el libro se explicaba qué era el himen y qué solía suceder en la primera relación. Me tranquilicé, pues ahora lo entendía todo. Tenía ganas de comunicárselo a Sergio para que se calmase. Había en el libro ilustraciones y explicaciones sobre los órganos masculinos. Nadie me había enseñado nunca esto, tan importante como lo veía ahora.


  Cuando salí del instituto se lo expliqué a Sergio, que se alegró mucho, y cuando le confesé que hubiese podido ser padre al cabo de nueve meses se puso blanco como la cera.


  Al día siguiente fui a buscar a Carmen, pues se me comían los nervios si no hablaba con alguien de estas cosas. No entré directamente en el tema, sino que esperé el momento oportuno para decirle que había comprado un libro que hablaba de muchas cosas que ignorábamos. Le hablé sobre todo de las que se referían a mi experiencia de hacía dos días, sin confesarle nada. Así fue como me desahogué un poco. Le dejé el libro ya que lo encontró muy interesante.


  El mutuo descubrimiento de nuestros cuerpos originó que Sergio y yo termináramos por echar abajo los íntimos secretos que nos separaban. Nos habíamos visto desnudos y este hecho nos abría, de par en par, las puertas de nuestros ojos y nos mirábamos el uno al otro como si fuésemos un único cuerpo, como si formásemos parte de un mundo sólo nuestro donde todo iba casando como anillo al dedo, sin que pudiera haber diferencias. Al salir del instituto paseábamos, hablábamos, reíamos y observábamos detalles que nunca antes habíamos visto. Así pasaba el tiempo hasta que él me invitó a ir a su casa para escuchar canciones de los Beatles.


  Estaba sólo la criada. Su madre había salido de visita y su padre aún tardaría una hora en llegar.


  Entramos en su habitación. La criada dijo que dejásemos la puerta un poco ajustada, por si acaso venía la señora. Sergio me enseñó los discos de los Beatles. Afirmó que los tenía todos.


  —¿Cuál quieres que pongamos? —preguntó.


  Escogí uno al azar, pues no prefería ninguna canción en especial, sino el ritmo de la música del conjunto inglés. Eran sus voces, las guitarras… Nos sentamos sobre la cama. La criada, para congraciarse, nos trajo unos vasos de limonada fresca. Dejó, con disimulo, la puerta medio abierta. Sergio dio un salto y de una patada la cerró. El ritmo imparable de los Beatles llenaba toda la habitación. Todo vibraba al unísono. Sergio se levantó y se puso a bailar con aquel ritmo alocado que cada canción llevaba dentro de sí. Hacía monerías. Pero las hacía bien. Yo también me levanté y nos pusimos a bailar haciendo los movimientos más extravagantes que podíamos. De vez en cuando nos reíamos de nosotros mismos. Sudábamos…


  
    Because I’m in your heart


    Because I’m in your mind…

  


  … decía una canción. Yo pensaba que cada uno de nosotros estaba en el corazón del otro. Palabras de amor. Nos tumbamos sobre la cama. Nuestros cuerpos estaban cerca. Él me secó el sudor de la frente y la besó. Me quedé esperando que me besara de nuevo. No tardó en hacerlo. Acercó su cuerpo al mío. El sonido eléctrico de las guitarras hacía vibrar nuestro deseo.


  No oímos ni vimos entrar a su padre. Sólo oímos su voz grave que temblaba de indignación, como una nota discordante dentro de la canción. Nos quedamos parados. No dijimos nada. El sonido de las guitarras le indignaba, llenaba sus ojos de rabia. Sin apagar el tocadiscos sacó el disco y lo arrojó al suelo, lleno de ira. Sergio siguió su trayectoria como si fuese un trozo de su alma.


  —¡Dile a esta desvergonzada que salga inmediatamente de mi casa! —dijo sin mirarme.


  Salí corriendo, llorando, mientras oía unos golpes. Sólo oí que él, gimiendo, gritaba: «¡Papá!».


  
    A love like ours


    Could never die


    As long as I have you near me.


    Bright are the stars that shine


    Dark is the sky


    I know this love of mine


    Will never die


    And I love her.

  


  Ésta había sido la última canción, la del disco que estaba en el suelo.
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  Fue como si los capullos de la flor de las adelfas, encerrados en sus sépalos, hubiesen sido desmochados por una mano criminal, húmedos de rocío. Pensé que mi padre era una bestia. Los ojos se le salían, hinchados como los tenía, inyectados en sangre. Me pegaba como si yo fuese un espantapájaros insensible, falto de ojos y de corazón. Yo gritaba, incrédulo en un principio, lleno de odio después, mientas se ensañaba sacudiéndome cada vez que se me ocurría decir que amaba a María. Gritaba que era una miserable, que no tenía donde caerse muerta y que haciéndose la melindrosa me había comido los ojos y que yo, ahora, sólo veía a través de ellos. Le respondía que no me importaba nada y él insistía en que ella era una zorra. Pisó el disco que estaba en el suelo pues no miraba donde ponía los pies. Cuando me dejó tan amargo como la hiel, salió de la habitación cerrando la puerta y ordenándome que me acostase sin cenar.


  La habitación quedó en silencio. Hacía años que me habían pegado por haber aprendido a amar mi cuerpo. Ahora la razón era que amaba a María. Empecé a odiar mi habitación, y también sus paredes desnudas, en las que mi madre había prohibido que colgara ningún póster. Tanto como me hubiera gustado empapelármelas con los de los Beatles y de otros conjuntos. Pero eso afeaba las paredes, decía ella. Uno no podía vivir como deseaba ni en su propia casa. Ni podía amarse ni podía amar libremente. Mi cabeza se paralizaba como las aguas estancas con una sensación de odio y de frustración, de impotencia, pues no encontraba qué salida podría encontrar a esta situación que, sin embargo, veía tan clara: sentí grandes deseos de hacerme mayor y poder disponer de mí mismo. La idea de marcharme de casa surgiría poco después.


  Entró mi madre. Le di la espalda porque sabía de sobra las reflexiones que iba a largarme. No se resistió a hacérmelas. Dijo que voluntariamente habían decidido no tener más hijos pues yo heredaría toda su hacienda y me convertiría en el joven más solicitado del pueblo. Que todo el sacrificio que habían sabido soportar, ya que hubiesen querido tener más descendencia, iba a echarlo yo a perder por una chica, que sí, era muy guapa, pero que había crecido en el río con las narices llenas de mocos y unos hermanos harapientos. Que su madre era una buena persona, sí, pero que su padre era un borracho y un gandul al que todos apodaban el Hombre del Río. Que no me daba cuenta de que ella sólo corría tras mi dinero, que de pequeña ya tuvimos que echarla de tu lado, que sólo te enseñaba los juegos del arroyo.


  Yo tenía que pensar en alguna de las herederas del pueblo, aunque mis padres ya se habían preocupado de eso, añadió, «y hay tres de ellas que se mueren de ganas de que nosotros les digamos algo. No hagas reír a nadie saliendo con esa chica, que todos se te burlarán a tus espaldas». Yo seguía callado y mi silencio le iba irritando. «Luego te traeré, aunque sólo sea un tazón de caldo caliente. No conviene que te acuestes con el estómago vacío. No te preocupes, que el papá no dirá nada…».


  El tazón de caldo caliente estaba frío a la mañana siguiente cuando me levanté. Desayuné sin dar los buenos días a nadie y me fui a coger la moto. Tenía puesta la cadena y la llave no estaba en el candado. Mi madre me dijo, muy seria, autoritaria, que mi padre había prohibido que la cogiera, y que fuera a pie como todos. Ya hablaría de ello con más tranquilidad a mediodía. Abandoné el chalé muy enfadado, sin cerrar la puerta; crucé el puente del río y llamé a María, sin esconderme, porque la misma rabia me volvía provocador. Ella ya había salido, me dijo su madre, que hoy se ha levantado de mala uva. Eché a correr por si acaso aún la alcanzaba. Lo logré a mitad de la calle de Arriba. Caminaba erguida, orgullosa, lentamente. Vestía los vaqueros y una blusa blanca. Quise llamarla, pero pensé acercarme, tocarle el hombro por detrás y ver qué cara de sorpresa ponía. Quería adivinar si todavía continuaba amándome.


  Su rostro entristecido apenas sonrió al verme. Se le hincharon los ojos como si alguna pena los quisiera hacer estallar y se estuviera conteniendo. Los peatones que pasaban por la calle dejaban traslucir en su cara los desconcertantes pensamientos que les bailaban por la cabeza al vernos tan enamorados. La besé, la cogí por la cintura y, así, sin decir ni una palabra, llegamos al instituto. Mi padre estaba sentado en el recibidor. María intentó separarse de mí. La estreché más fuerte que nunca y se recostó ligeramente sobre mí, quizá en señal de gratitud. Aquel primer pensamiento que tuve de que me podría aprovechar de ella iba desapareciendo aunque seguía ahora más vivo que nunca, pues había llegado a la fuente y no había podido beber, sin embargo, había empezado a sentir por María una sensación de propiedad. La había hecho ya un poco mía, como alguien hace suyo un sorbo de agua fresca sacada del aljibe.


  Mi padre se había acercado al instituto para pedir un horario escolar, ya que me quería controlar cada minuto del día. Me lo confesó mientras comíamos, después de haberme recordado mi actitud provocadora de la mañana en el instituto y cómo tuvo que contenerse para no levantarse y darme un par de bofetadas delante de mis compañeros.


  El cielo estaba gris, como si amenazara lluvia. Pensé que se acercaba la primera tormenta de primavera. Las adelfas se mecían ligeramente. El viento era húmedo. La criada sólo decía palabras sueltas porque no quería interrumpir la actitud tan seria con que comíamos. Mi padre tenía un aire de orgullo herido, erguido como un pavo. Mi madre no sabía qué postura adoptar y dudaba entre apoyar a mi padre o echarme un sermón. Yo agachaba la cabeza sobre el plato y pensaba cómo podría engañar a mi padre y verme con María. Ella jugaba en la calle con Rosa, su hermana. De vez en cuando sus ojos se dirigían hacia mi casa. Mis padres se miraban con disimulo y yo les notaba enfadados, pues sabían lo que yo estaba pensando. El viento empezaba a soplar más fuerte y chocaba contra los cristales de los ventanales. Unas primeras gotas los salpicaron. Apetecía encender la lumbre. María entró en casa con su hermana. Había empezado a llover intensamente y se había oído, un poco lejano, un trueno. Mi padre me ordenó que permaneciera en el instituto el tiempo justo de clase, y que debía volver inmediatamente a casa y dedicarme a estudiar. Su amigo el profesor le había asegurado que yo podía sacar más provecho de los estudios. Además, éste le tendría al corriente sobre las relaciones que yo mantuviese con María.


  Me encerré en mi habitación hasta la hora de regresar al instituto. Reinaba un ambiente de calma chicha. A mí no me importaba, porque así podía dedicarme a pensar. El fuerte aguacero debía haber encharcado el río pues sentía el chapoteo del agua. Llegué a la misma conclusión: me sentía impotente. Sólo me reía cuando me imaginaba a las herederas del pueblo esperándome vestidas de novia y yo huyendo con María. ¡Huir con María! ¡Qué idea tan maravillosa! Pero ¿cómo?, ¿dónde? No encontraba ninguna respuesta. Todas las posibilidades terminaban en un callejón sin salida más o menos estrecho. Tenía que aguantar y comprobar quién se cansaría antes. Como continuaba lloviendo, mi padre me dijo, amable, que me llevaba en coche al instituto. Fingí que no le oía y, con la capucha de la casaca echada sobre la cabeza, me fui.


  La noticia sobre mi secuestro casero corrió como la pólvora entre las familias poseedoras de ricas herederas y entre las alcahuetas. Mi madre llegaba cada día a casa nerviosa por las habladurías que había tenido que oír aquí y allá. Siempre teníamos la misma conversación, las mismas miradas. Mi padre se enteró de que María y yo nos hablábamos y paseábamos juntos por el instituto a la hora del recreo. Me amenazó con internarme el próximo curso en un colegio de la capital si no desistía, y que si no lo hacía ahora era por los consejos de su amigo el profesor, pues el curso estaba muy avanzado. De todos modos, los sábados y los domingos me llevaba con él si salía de casa, porque no se fiaba de mí y temía que mi madre claudicara. Lo que mi padre ignoraba era cómo nos veíamos, los dos, fuera del instituto de vez en cuando. María, a una señal mía, salía de su casa, daba un gran rodeo y, arrimándose a la pared que daba al barranco, aparecía delante del chalé. Esto era posible cuando mis padres no estaban en casa. Yo daba cualquier excusa a la criada y salía al jardín a desperezarme un poco. Cuando se despistaba, saltaba al cauce del río y charlaba con María, y ocultos por las adelfas nos besábamos. Así fui enterándome de los muchos rumores que corrían por el pueblo. Cuando veía que mis padres cruzaban el puente de regreso a casa, me subía enseguida, entraba en la habitación y fingía estudiar. Nunca supe si la criada sospechaba algo. Si fue así, supo disimularlo muy bien.


  En uno de estos encuentros María empezó a llorar nada más me acerqué a ella, y no podía consolarla pues no me quería contar lo que la afligía. Aseguraba que sería mejor que no nos volviésemos a ver. Temblaba como un pajarito preso entre las manos de un niño. Ella no conseguía enjugar sus lágrimas. Yo le acariciaba el pelo. Le insistía en que me lo contara. Por fin empezó a hablar. Dijo que se quería ir de casa.
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  Aquella tarde en que tuve que salir llorando de tu habitación por las palabras que dijo tu padre, atravesé el puente sollozando, que llevaba el corazón en la boca y era venenoso como las flores de las adelfas. Me quedé en el umbral de mi casa para que se desvaneciese mi pena, pero al cabo de un rato salió mi padre y dijo que por qué tardaba tanto en entrar. A través de la ventana me había visto llegar.


  Vio mis lágrimas y me preguntó que por qué lloraba. Callé. Dijo: «¡Ese mocoso!». No me extrañó que lo adivinara pues ya habían sido muchas las veces que habías venido a buscarme después de que me quitaran la escayola del pie. No quería que recayesen las culpas sobre ti. Por eso, con voz débil, respondí que no, que tú no tenías la culpa. «¿Quién, pues?», insistió él. Como tu padre me había ofendido tanto, no dudé en decírselo: «Ha sido el padre». Él se lo imaginó. «¿Qué se habrá creído ese bastardo?», dijo mi padre. No quiero ocultarte nada, Sergio, por duro que sea. Quiero que lo sepas todo. Más tarde, mientras cenábamos, se desahogó y, ante toda mi familia, lo contó todo. Dice que tu padre vivía solo con tu abuela y que ella vestía de luto, de pies a cabeza. De tu abuelo, nadie hablaba en casa como de un hombre vivo. Dice que incluso cuando iban al cementerio, visitaban un nicho, el nicho de aquel difunto que se llamaba como tu abuelo. Pero tu abuelo no había muerto. Vivía con otra mujer, aquella golfa, como la llamaba tu abuela, cuando ya de mayor no pudo ocultarle la verdad a tu padre. El secreto era todo voces en el pueblo, miradas cómplices entre los pocos amigos que soportaban su carácter esquivo. Dice que tu abuela era el sargento que hacía de madre y de padre; un sargento que no dejaba jugar a tu padre en la calle porque temía que pasara tu abuelo y se lo llevara a casa cogido de las orejas. Cuenta mi padre que el tuyo también pasó mucha hambre, pues tu abuelo les pasaba una pensión muy exigua, que entregaba a una vecina de confianza para que ella os la diese a vosotros. Tu abuela apenas tenía para ir tirando, y después de la guerra pasaron tanta hambre como los demás. Tu padre es rico por la herencia que heredó de aquel abuelo tuyo maldito, quien no tuvo ningún hijo con la mujer con la que vivía. A punto de morir dice que llamó a tu padre, pues deseaba que estuviese a su lado en un momento tan trascendental. Él respondió que mientras aquella golfa estuviese en casa, no pondría los pies allí. Ella no quiso irse mientras le quedara a tu abuelo un hálito de vida. Dijo que era su marido y que le tenía que amortajar. Tu abuelo murió acariciado por las manos de aquella mujer. A la fuerza la sacaron de casa para que nadie viera a aquella fulana que podía manchar la honorabilidad de tu padre, su sentimiento filial, recordándole que había tenido un padre que había muerto cuando él era pequeño y había resucitado siendo ya mayor. El ataúd fue de primera, como la hacienda. El funeral lo presidieron dieciséis curas. Era necesario que tu abuelo quedara contento a última hora y que la gente pensara que toda la vida padre e hijo se habían querido muchísimo.


  Todo eso contó mi padre del tuyo. Mi hermano Jaime, cuando lo supo, quería ir a tu casa y romperle la cara. Entre mi padre y yo le retuvimos.


  Desde ese día mis padres han cambiado, como si se hubieran puesto de acuerdo entre ellos. Sorprendo a menudo a mi madre mirando tu chalé y en sus ojos descubro una mirada de codicia. Debe imaginarse paseando por el jardín, la madre de la novia, tu suegra. Y descubro que el corazón de los mayores es duro y egoísta. Todavía no me han preguntado si nos amamos de verdad. Mi padre, que ahora tiene poco trabajo porque la cosecha se está terminando, no para de sermonearme a todas horas. Me recomienda que no abandone, pues las mujeres sabemos cómo cazar a un hombre. Y siempre termina con la misma frase: «Mira a ver si te acuestas con él, y así no se podrá escapar; ya me las arreglaré yo». Yo me sonrojo, no por las cosas que él dice, sino al pensar que ya nos hemos acostado y que nadie lo sabe, y que hubiese podido pasar justamente lo que él me recomienda que tengo que hacer.


  Él por un lado y mi madre por el otro. Cada día me preguntan qué hemos hecho. Si les digo que nada, se enfadan. Así que al final les cuento que nos vemos y que paseamos juntos a la hora del recreo. Cuando ven que los sábados y los domingos tu padre te lleva en el coche, echan chispas contra él, diciendo que nadie le quitará su cachorro de peluche.


  Mis hermanos mayores, sobre todo Jaime, ven las cosas de otro modo. Defienden que cada uno es libre de amar a quien quiera, pero que si tantos obstáculos se interponen en nuestro amor, que os envíe a ti y sobre todo a tu padre a hacer gárgaras, que no faltarán chicos para una chica como yo. A mis padres no les gusta escuchar estas palabras y se enfadan también con él.


  Este ambiente se está enrareciendo cada vez más. No he vivido tranquila durante estos días. Sólo tu amor y la luz de este sol de primavera calman mi alma, que se tambalea entre sentimientos tan contrapuestos.


  Hoy, Sergio, no he apartado los ojos de tu casa, por si acaso me llamabas. Te juro que si no me llegas a llamar, habría sido capaz de venir a buscarte. Como no te he dejado hablar, no me has preguntado por qué no he ido al instituto. Pero quiero seguir contándotelo ordenadamente sin perder el hilo de los hechos. Ayer mi padre no fue a trabajar. Como siempre que hace buen tiempo pasó la mañana en el corral, que es donde se está más fresco. Por la tarde, sin embargo, se fue, como de costumbre, a la taberna. Eran las ocho de la tarde cuando regresó. Yo estaba estudiando en la salita. Abrió la puerta de un empujón y, a pesar de verme, preguntó dónde estaba aquella imbécil de hija que tenía. Venía borracho. Se lo noté en los ojos enrojecidos, en su mirada perdida y en el caminar inseguro. Le miré extrañada, sin sospechar nada. Me cogió del brazo y me arrastraba hacia sí mientras balbuceaba que él me enseñaría cómo tenía que comportarme contigo. Tenía la fuerza de un toro y no me podía desprender de sus manos. Mi madre corrió en mi ayuda. La casa se transformó en un manicomio lleno de gritos y de sollozos. Mi madre cayó al suelo por el empujón que le propinó mi padre. Sin dejar de blasfemar, me arrastró hasta la planta de arriba y me metió en mi habitación. Mis hermanos pequeños se habían quedado abajo llorando en compañía de mi madre. «Ahora sabrás cómo lo tienes que hacer para casarte con ese mocoso», gritaba mi padre con el rostro embrutecido. Me arremangó la falda e intentaba bajarme las bragas hasta que lo consiguió, pues yo me había quedado sin fuerzas. Me entró un espasmo. Me sentía impotente para reaccionar. De un empujón me lanzó sobre la cama. Yo veía que se bajaba los pantalones. No podía dejar de mirarle y cada vez me sentía más incapaz de levantarme y de huir. Me había encogido como un gusano y me protegía como podía. Mi padre, desnudo de cintura para abajo, intentaba separarme las rodillas mientras repetía la misma frase: «Ahora te enseñaré cómo lo tienes que hacer». El mismo susto me daba fuerzas para aguantar tanto como podía. Al final se dejó caer sobre la cama, a mi lado, y continuaba forzándome para que cediera a sus deseos. Apestaba a vino como un tonel. Estaba más rojo que un tomate y sudaba como un cántaro viejo. Yo gemía porque no me salían las palabras. Él se había puesto sobre mí. En eso que mi madre y mis hermanos pequeños entraron en la habitación. Mi madre se lanzó sobre mi padre intentando apartarle con todas sus fuerzas. No sé cómo no me aplastaron entre los dos. Mi hermano Jaime dice que subió corriendo como una bala al oír todo el jaleo que había arriba. Sólo sé que de un empujón arrancó a mi padre de mi lado y lo lanzó contra la pared como a un muñeco.


  Lo que pasó luego ya te lo puedes imaginar. Tardé mucho en reponerme del shock que había recibido. Mi hermano Jaime se quedará de ahora en adelante durmiendo en mi habitación. Hemos tenido que hacer un cambio de camas. A mi padre nadie le ha dirigido la palabra esta mañana y todos dicen que es como si se hubiese muerto. Él se ha excusado diciendo que en la taberna sus amigos se burlaban de él y le decían que tenía una hija retrasada mental. Se conoce que lo provocaron de lo lindo, y a él sólo le faltaba eso. De todas formas, Sergio, no deseo vivir más bajo el mismo techo que mi padre. ¡Quiero irme!


  18


  De repente dejamos de vernos y de hablarnos en público. Habíamos decidido irnos de casa.


  Empezamos a planificar nuestra escapada: aprovecharíamos el viaje de fin de curso. Ése era el momento más apropiado, pensamos, pues nos alejaría de casa sin ningún problema. Para que no hubiese reticencias por parte de mi padre, yo daría a entender que ya no quería a María. Así es como creía que me ganaría su confianza. No tardaron en llegarle comentarios. Debió de ser su amigo el profesor.


  —¿Me han dicho que ya no hablas con esa chica? —dijo mi padre.


  —¡Ya no! —contesté secamente.


  —Sabía que recapacitarías y te darías cuenta. Eres joven aún, y los jóvenes no sabéis lo que hacéis. Se os enciende la sangre y ya no pensáis en nada más. Bien, me alegro. Ahora podrás salir de casa y volver cuando quieras. Comprenderás que yo sólo lo he hecho por tu bien.


  Siempre dicen lo mismo, que lo hacen por nuestro bien, pero pocas veces les sale bien aquello que han hecho por nuestro bien. Tenía, sin embargo, que callar y aguantar.


  María y yo empezamos a comunicarnos a través de cartitas que, nada más leer, rompíamos. Nos hablábamos de amor y de cómo teníamos que contener nuestros instintos, pues estábamos muy cerca el uno del otro. Las cartitas iban inflamadas de corazones y de promesas. Apenas un pequeño cambio en la situación anterior o en nuestros sentimientos bastaba para comunicárnoslo; así había días que nos escribíamos diez o doce veces.


  Yo supe a través de ellas que después del incidente que María había tenido con su padre, los hermanos estaban de su parte y no permitían que él le dirigiese la palabra ni que su madre le preguntara nada sobre nuestras relaciones, aunque ella no podía evitar, de vez en cuando, soltarle alguna indirecta.


  Estábamos ya en la primera quincena de mayo. Parecía que el verano se había adelantado, excepto algún día en que las tormentas hacían acto de presencia y refrescaba por la noche. El viaje de fin de curso había empezado a organizarse, momento esperado por María y por mí. Había dejado que mi padre fuera haciéndose a la idea de que había roto mis relaciones con ella para que no pareciera tan descarado. Así, cuando ya estaba convencido de que mis propósitos iban en serio, le pedí, sin que hubiese ninguna exigencia en ello, si me permitía ir de viaje de fin de curso.


  —Sí, hombre —me dijo complaciente. Aunque añadió convencido de que la respuesta iba a ser negativa—: ¿No irá esa chica, verdad?


  —¿Cómo va a ir, con el dinero que cuesta? —le respondí.


  —Bueno, bueno, a mí no me importa el dinero. Dalo por hecho.


  Después me preguntó para que yo comprobara que él me prestaba atención:


  —¿Ya sabéis dónde vais?


  —Quieren que vayamos a Galicia. Veremos las Rías Bajas, las Altas y quizá pasemos por Santiago de Compostela.


  —Un viaje precioso, sí, señor. Algún día tendremos que salir tu madre y yo de casa y recorrer todos esos lugares…


  Convenía que mi padre no sospechara ni por un instante que María también venía de viaje. Sus hermanos se habían ofrecido a pagárselo porque querían que fuera como las demás chicas y también para que saliera durante un tiempo de casa y perdiera de vista a su padre. Tuvimos que pensar bastante para encontrar una solución. Después de diferentes propuestas, fue ésta la que más me gustó:


  
    Sergio: ya tengo la solución. He hablado con Ángeles, mi amiga más amiga. Ya sabes que ella no piensa ir de viaje. Le he contado en secreto nuestro problema y le he propuesto esta solución: que dé ella su nombre para que la agencia tenga el número de alumnos completo, y que a última hora yo subiré en el autobús en su lugar. ¡Me ha contestado que SÍ! ¡Ya lo tenemos claro!


    ¡Te amo!


    P. S. Acuérdate de romper enseguida la cartita y de contestarme qué te parece.

  


  Sin embargo faltaba algún detalle al que no encontraba solución. Después de repensármelo mucho, la encontré: si a última hora María acudía al autobús y mi padre la veía allí, yo me quedaría sin viaje. Lo pensé durante toda una tarde. Entre tanto ella me envió otra cartita en la que se mostraba preocupada por mi demora en responderle. No sé cómo pensé en sus hermanos. Sí, sus hermanos podrían solucionarnos el problema. Le escribí al día siguiente por la mañana, nada más llegar al instituto.


  
    María: creo que ahora sí que tenemos la solución definitiva. No te contesté ayer por no desilusionarte más. Preferí guardar silencio. Sin embargo, prepárate: si Ángeles da su nombre, pero a la hora de subir al autobús eres tú quien se presenta allí, la habremos pifiado. Pero si tus hermanos te llevan al primer pueblo por donde hemos de pasar y tú nos esperas allí, todo estará resuelto. Háblalo con ellos y si lo aceptan, me lo dices. Llevaremos adelante todo el plan. No te olvides de romper la cartita. ¡Hasta siempre, amor!

  


  María explicó a sus hermanos que me quedaría sin viaje si mis padres sabían que ella también venía, y que ella por nada del mundo deseaba que me quedara sin ir. Así que aceptaron mi propuesta.


  Entre tanto, los días iban pasando y el 20 de junio, día programado para la salida, se acercaba a pasos acelerados. Con la excusa del viaje, había conseguido que mi padre comprase un mapa detallado de toda la península. Yo había trazado a lápiz una línea por donde pasaría el autobús según el itinerario que la agencia nos había facilitado. Iba conociendo el nombre de cada pueblo y viendo en cuál podríamos escaparnos, qué ventajas y qué inconvenientes había en cada uno de ellos. Descartaba este pueblo y ponía un interrogante sobre aquel otro. Evitaba los lugares calurosos o desérticos. Así llegué a la conclusión de que no haría falta escaparnos mientras no llegásemos a Galicia. En esta época el clima sería apacible y su paisaje accidentado y boscoso resultaría ideal para poderse ocultar, y, además, allí debían de abundar la comida y los refugios de casas abandonadas por los labradores. Nos podríamos ocultar en cualquier cala, junto al mar, en cualquier rincón de una ría o, si llegaba el caso, entre los castaños del monte. Era ahora cuando lo teníamos que tener todo bien planificado: dónde, y cuándo. Así se lo pedí a María. Me contestó al cabo de una hora:


  
    Sergio: he estado pensando, como me pedías, en el lugar y el momento de nuestra escapada. Por un lado convendría que nos escapáramos lo más pronto posible para conservar la mayor cantidad de dinero disponible. Por otra parte, sin embargo, nos convendría conocer el lugar y habituarnos a él para saber dónde ir y cómo. Y sobre todo, teniendo en cuenta este tiempo de espera, para no fastidiarles tan pronto la fiesta a nuestros compañeros. Entre tanto podríamos ahorrar nuestro dinero.


    ¡Te amo!


    Rompe la cartita enseguida.

  


  Estaba todo muy bien pensado. Convendría, naturalmente, combinar el máximo conocimiento del lugar con el ahorro de dinero, porque seguro que lo íbamos a necesitar. Pensé que lo mejor sería dejar una carta en la conserjería del hotel dirigida a uno de los profesores en la que les explicaríamos que nos habíamos escapado voluntariamente y que continuasen el viaje con toda normalidad. Nosotros ya nos pondríamos en contacto con nuestros padres.


  Las últimas noches las pasaba casi en vigilia y las aprovechaba para estudiar, pues era tiempo de exámenes y, siguiendo con mi táctica, quería que mis padres no dudasen en absoluto de mis propósitos. Cuando me cansaba de estudiar, me ponía a ultimar detalles, pues siempre te vienen a la cabeza a última hora nuevas ideas. Mis padres estaban muy contentos y extrañados de ver cómo había cambiado, y con qué constancia y fuerza de voluntad me dedicaba a estudiar. Mi madre me traía cada noche, antes de irme a descansar, un vaso de leche caliente, porque la necesitaba, decía ella. Te ha costado mucho cogerle gusto al estudio y ahora vas a enfermar, si nos descuidamos.


  Una semana antes empecé a prepararme la bolsa de viaje. Me la compré muy grande. Iba metiendo todo aquello que no pudiese hacer sospechar a mis padres. No sé cómo podía permanecer tan tranquilo, a pesar de que los nervios me devoraban. Cada vez que cruzaba mis ojos con los de María le daba a entender que me encontraba muy nervioso y ella me respondía del mismo modo que también. La víspera de la salida me envió la última cartita:


  
    Sergio: no pienso dormir en toda la noche para poder gozar intensamente del momento en que nos encontremos YA libres para poder amarnos. Toda la noche será un bello ensueño y al amanecer despertaremos a los pájaros y los espantaremos para que vuelen y llenen el cielo de ruido, de cantos y de aleteos, pues mañana será nuestro día más grande.

  


  Y había dibujado en la cartita dos corazones tangentes el uno con el otro. En uno ponía amor y en el Otro LIBERTAD.


  
    María: estoy tan nervioso y emocionado que lo único que se me ocurre decirte es que ¡Te amo! Puedes estar segura de que las noches, a pesar del sueño que paso, son también para mí una hermosa espera. Mañana nos podremos hablar y encontraremos mil ocasiones para besarnos. ¡Te comeré a mordiscos!

  


  Y dibujé un perfil de chica y uno de chico que se estaban besando.


  Por la noche todo estaba a punto.
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  El sol me advirtió de que me tenía que levantar. Entraba a raudales por las ranuras de la persiana que yo misma había dejado levantada. Era un sol del color de la yema de los huevos. «Buenos días», le dije. Y desperté de dos codazos a mi hermano Jaime, que dormía como un lirón.


  Quise despedirme de todos mis hermanos, y los fui despertando uno a uno, pues los quería recordar despiertos, con los ojos abiertos, y les besé con los labios y con el corazón, pues no quería con los ojos por si me lloraban.


  —¿Ya lo tienes todo, hija? —preguntó mi madre antes de abandonar la casa.


  —Sí —le contesté. Nos besamos y no pude evitar que me brotasen unas lágrimas. Lloraba sin consuelo, porque la pena que me corroía por dentro no la podía aguantar más.


  Mi madre dijo que parecía que ya no nos íbamos a ver nunca más, y salí de casa corriendo, pues Jaime ya había puesto la moto en marcha.


  Las adelfas brillaban, acariciadas por el sol, llenas de pájaros. A través de la persiana del chalé vi que se encendía una luz. «Date prisa, Jaime», grité. Y escondí la cabeza contra su espalda. El aire era fresco y sabía a libertad. El cielo estaba raso como un ojo de pez.


  El autobús tardó en venir casi tres cuartos de hora. Pensaba que se había equivocado de camino. De lejos vi cómo se hacía cada vez más grande. Me puse en medio de la carretera y le hice señales con los brazos para que parase. Dicen que los conductores, de tanto viajar, conducen durmiendo, y yo le quería despertar.


  —¿Y Ángeles? —dijo José, uno de los profesores, al verme subir a mí, muy sorprendido.


  —No es Ángeles, sino yo, la que va de viaje —le contesté llena de alegría. Sergio ya había corrido a mi lado y le besé. José lo entendió enseguida y como era joven exclamó un ¡hurra! que corearon y aplaudieron todos nuestros compañeros. Todos se interesaron en la estratagema que habíamos urdido para burlar a sus padres y se rieron de lo lindo. Después me senté a su lado. Los primeros momentos fueron de una gran alegría. Él me abrazaba por el cuello, me miraba fijamente y después me daba los besos a pares.


  Notaba que el aire se volvía cada vez más seco y perdía el sabor a salobre. Ahora los campos se habían transformado en viñas. Las cepas se alineaban geométricamente y los viñedos formaban rompecabezas inmensos que se esparcían por las llanuras, los altozanos, las hoyas y las laderas de los cerros. Era cosa de ver, cuánta paciencia para alinearlo tan bien. Las vides estaban frondosas y exuberantes como una novia, envueltas en sus pámpanos.


  Toda esta tierra me parecía una tierra libre. Bañada por el sol. Los primeros campos de trigo que aparecieron estaban a medio labrar. Conocí el trigo al natural, pues nunca antes lo había visto. Se mecía como el mar de septiembre, suavemente. Sentía grandes deseos de parar y acostarme sobre él, de desgranar las espigas para ver cómo era el grano. Fuimos durante kilómetros contemplando el mismo paisaje. De vez en cuando atravesábamos algún barranco, o lo bordeábamos, y las adelfas me hacían sentir añoranza.


  Entre tanto, Sergio me hablaba al oído y me decía que había cogido todo lo que había creído que nos podría servir para después de la fuga: una linterna, para las noches; un machete de cuando su padre fue a la guerra, como arma defensiva y ofensiva, que nunca se sabe; un paraguas para la lluvia, que dicen que en Galicia casi siempre está lloviendo; unas tijeras; hilo y aguja, por si había que coser algún roto; un par de botas de marcha; bastante ropa y una manta mediana, pues había convencido a su madre de que en Galicia suele hacer frío y había que ir bien pertrechado por si por las noches refrescaba y no había en los hoteles ninguna manta a mano. Su padre le había dado veinte mil pesetas en efectivo y un talón a su nombre por si acaso surgía algún imprevisto. El talón, de veinte mil pesetas más, lo llevaba Ana, una profesora. Me pidió que cuánto dinero llevaba yo. Yo sólo llevaba cinco mil. «Ya vale», dijo. «Yo sé cómo cobrar el talón. Podremos vivir bastante tiempo sin preocuparnos por nada».


  El autobús ahora iba lento. Subía un collado bordeado de piedra de un color azulón que parecía que la habían apilado manos de gigante. No se veía ni una brizna de hierba entre sus grietas. Las rocas reflejaban la luz del sol y la volvían azulada, viva, con olor a piedra viva acabada de partir. Había mucho terreno baldío, lleno de piedras y de una hierba raquítica, seca. Parecía esparto, pero no lo era. Era una buena tierra para criar alacranes.


  Paramos a almorzar en un bar que había cerca de la carretera y aprovechamos para estirar las piernas. Sergio encontró el momento oportuno para darme un beso en los labios detrás de un grueso tronco de una de las acacias que había junto al bar. Después dijo: «ahora iremos donde vayan todos y haremos lo que todos hagan. Ya llegará nuestro momento».


  Cuando llegamos cerca de Ourense iba medio dormida, pues me había entrado sueño con tanto trigo y tanta tierra llana. Ahora había cambiado el paisaje, todo verde. Sergio me dijo: «mira qué coles más altas». Había campos de coles con unos troncos muy altos que no debían dar repollos. Y como el sol se escondía detrás de los chopos que crecían en la orilla de los riachuelos, aquellas coles alargaban sus sombras por el suelo y se perdían en el infinito. Entre Petín y Pola de Trives descubrí los primeros embalses de agua. No sabías si era el agua la que se había embalsado entre el verde de las montañas o si era el verde claro el que había quedado prisionero entre el agua celosa. El sol resbalaba sobre las aguas tranquilas. Así, embelesados por el paisaje, llegamos a Ourense, que era donde teníamos que dormir. Me pareció una ciudad de paredes envejecidas, húmedas y mohosas; sin embargo, me encantaron sus ventanas, tan repletas de postigos.


  Por la noche, después de cenar, nos dieron una hora libre para poder pasear por la ciudad. Casi todos la aprovechamos, a pesar de que estábamos cansados del viaje. Paseamos por el casco viejo, que era lo que más se diferenciaba de nuestras ciudades y por tanto tenía otro sabor; el que albergaba aquellas casas diferentes a las nuestras, que debían ser muy oscuras por dentro. Oscuras como el color de la pizarra que cubría sus tejados. Íbamos contentos y gritábamos cuando hablábamos porque queríamos hacernos oír. Nuestros gritos retumbaban por las calles estrechas, las rúas, y por los porches de una de aquellas plazoletas tan hermosas. Pregunté que por qué abundaban tanto los porches, y Sergio me dio una respuesta muy sencilla: «¿no ves que aquí llueve mucho?». El aire se había vuelto fresco y húmedo. Sin darnos cuenta, llegamos a la orilla del río Miño; el olor a agua espesa subía como una bruma suave, sentí frío y le dije a Sergio que quería ir a dormir. Me cogió por la cintura, como si quisiera darme calor, y nos fuimos solos, ya que nadie quiso acompañarnos. Debían pensar que ansiábamos estar a solas.


  Ahora, los dos en silencio, sin los gritos de los compañeros, las calles parecían más solitarias, pues apenas pasaban transeúntes por ellas. Todos los bares habían cerrado, y eso nos extrañó ya que en nuestra tierra lo hacían mucho más tarde. Pasábamos ante la catedral y él me pidió: «acércate un momento y verás el Pórtico del Paraíso». «¿Cómo lo sabes?», le pregunté. «Me he informado antes de venir. ¡No ves que he tenido que indagar mucho debido a los planes que he ido preparando!». Y allí estaban, a cada lado, aquellas estatuas, de pie, que debían de ser apóstoles o profetas, que nunca se sabe. Les miraba las caras y algunos tenían una expresión vacía, como cansados de permanecer allí tantos años. En medio, aquella columna, con la Virgen encima y otra imagen sentada debajo, que llevaba en las manos un puñado de hojas de papel; y aquellas filigranas góticas por todas partes del pórtico, que en la oscuridad de la noche impresionaban el alma.


  Sergio me llevó hacia el pórtico gótico, oscuro, y allí me besó con tanto ímpetu como si la luna que caía sobre la media plaza le hubiese excitado, pues me mordía las mejillas y el cuello y me estrechaba contra él, como aquel primer día, allá en la montaña; era hermoso ser amada debajo del Pórtico del Paraíso, y no podía decirle que no. Lo estaba esperando desde la mañana, y esta mañana la estaba esperando tanto tiempo, ¡que era una gloria!
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  Al día siguiente, martes, día 21, bordeamos el Miño. Habíamos salido de madrugada pues nos esperaba un día con muchos kilómetros. La niebla cubría las tranquilas aguas del padre Miño en los recodos donde hacía hondonada. Luego las aguas volvían a aparecer, juguetonas y transparentes.


  El día anterior, el sueño me había venido como un manojo de hojas verdes de chopos que duermen junto al río. María había sido para mí, bajo el Pórtico del Paraíso, como un plato de miel, pero no pude saciarme completamente porque mi deseo no tenía fin. Unos bueyes, uncidos por un yugo de madera, tiran de una carreta. Una mujer, de negro, con un pañuelo en la cabeza que le cuelga por detrás, tira del buey de la derecha. Su rostro parece más envejecido que viejo. Cuando atravesábamos Barbantes nos llegó un olor a estiércol mezclado con el verde quebradizo del paisaje. Al ver estas casas de piedra oscura, envejecidas de morriña y de olvidos, añoraba la blancura de nuestras casas que ahora en el verano cegaban los ojos. María se apoyaba en mi hombro y miraba con los ojos muy abiertos cómo toda una familia trabajaba un pedazo de tierra. Los bueyes labraban con una especie de arado romano, sujeto por una mujer, mientras que el marido y unos críos que debían de ser sus hijos desterronaban la tierra y arrancaban las malas hierbas. Las aguas del Miño se adivinaban, por sus reflejos y por su rumor, al otro lado de la línea férrea que pasa por Ramazo. Más abajo, al abandonar Ribadavia, lo perdíamos para siempre. Un bosque de robles sobre un altozano observaba cómo se deslizaba por su lecho. Yo contemplaba cada rincón del paisaje. Tenía que escrutar cada lugar para ver las posibilidades que ofrecía a nuestros planes de huida. Me fijaba, sobre todo, en las casas que pudiesen estar abandonadas y que, por otra parte, abundaban. Por un tiempo indeterminado tendríamos que escondernos en una de ellas.


  El paisaje se iba repitiendo con una monotonía bellísima. Las pequeñas huertas donde crecía el maíz, las patatas, el trigo y las berzas que tanta gracia nos habían hecho; todo estaba distribuido en pellizcos de tierra. Viñedos orientados hacia el sol; tesos coronados por manchas de bosque, ahora el roble, ahora umbrías de abedules, de castaños, de nogales con nueces aún verdes, y en hoyas y vertientes sombreadas crecían los tejos a rodales. Se veían muchas casas solitarias. Y también pequeñas aldeas donde no debía de vivir nadie. Pensé que no tendríamos ninguna dificultad para poder ocultarnos.


  Desayunamos en Ponteareas y por Porriño bajamos hasta Tuy. Deseábamos ver desde este lado del puente las tierras portuguesas. Al otro lado se adivinaban unas casas: eran las casas de Valença, nos informó un funcionario. El otro lado del Miño, río que habíamos vuelto a encontrar, era como éste otro. Era el mismo verde. Debía de ser la misma gente. Paseamos por Tuy, camino de Vigo, y pasamos por delante de la catedral, que tiene apariencia de fortaleza, con su torre y sus murallas almenadas; parece como si siempre hubiesen estado en pie de guerra en estas tierras que todos codiciaban. Por un momento pensé en la posibilidad de cruzar el Miño y adentrarnos en Portugal, pero imaginé que tendríamos más problemas que ventajas. Bordeando Vigo llegamos a la playa de Samil. Ya era más de mediodía y como la agencia nos había puesto la comida en unas bolsas, nos pudimos remojar primero, después nos dispersamos por la playa y nos pusimos a comer. Me fijé que cerca de allí había un pueblecito. Como teníamos dos horas libres, me acerqué. Parecía muy tranquilo. Se llamaba Cánido. Apenas vi por la calle tres personas y todas eran ancianas. Me miraban muy extrañadas. Se oía el cacareo de las gallinas y el mugido de las vacas. Todo lo demás estaba en silencio. Me volví por una senda que conducía a la playa, y allí, medio escondido en la falda de un pequeño altozano cubierto de pinos, descubrí un pequeño corral abandonado, cubierto por un tejado de pizarra negra. Entré en él. Olía a paja vieja. No parecía que tuviera ninguna gotera y las paredes, de piedra oscura, se conservaban bien. Se abría a la izquierda un ventanuco, con barrotes, por donde entraban la luz y el aire. Cogí una rama de pino que encontré dentro y barrí toda la paja y la saqué fuera. Dejé la puerta ajustada para que se airease. Miré el corral desde lejos. Era bonito y podía pasar desapercibido. El océano Atlántico se extendía a sus pies, inmenso, inacabable, inalcanzable. «Ya he encontrado nuestro escondite», pensé. Y entonces empecé a poner el plan en marcha.


  La ría de Vigo era muy bonita; lástima que sus aguas, tocando la ciudad, estén tan sucias. Al otro lado, asentada en un cabo de tierra se veía Cangas. Al pasar por Redondela murmuré aquella canción popular: «Vexo Cangas, vexo Vigo, tamén vexo Redondela…
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  Las aguas del río Lérez apenas se movían bajo el puente de la Barca. Sergio había cobrado el talón bancario sin ningún problema. Nuestras bolsas de viaje estaban ya preparadas en la habitación del hotel. La ría de Pontevedra, por la mañana, es un lago de luz deslavazada rodeado de jade verde. En Combarro el crucero dormía a la sombra húmeda de la plazoleta. Sergio y yo viajábamos en silencio porque ya lo habíamos hablado todo. Yo iba cogida de su mano y observaba cómo nacía la vida, como cada mañana. Las barcas en el mar, los labregos gallegos en tierra, el hedor de los establos, los pájaros en los prados. Por Sanxenxo y Portonovo llegamos a La Toja. Pero mis ojos ya no se fijaban en ella ni tampoco en la pequeña isla que había allí cerca, enfrente de la bahía de Cambados. Mirábamos si había algún taxi que nos pudiese devolver a Pontevedra, y no vimos ninguno. Después llegamos a la playa de la Lanzada, donde teníamos que pasar la mañana. Nos pusimos a jugar y a hacer bromas como todos, salpicándonos y mojándonos con el agua fresca. Cuando empezamos a pasar desapercibidos, pues todo el mundo se había tumbado sobre la arena o tomaba un baño, pensamos que había llegado el momento oportuno. Por detrás de uno de los bares que había allí, después de vestirnos rápidamente, llegamos a la carretera y echamos a andar por el arcén opuesto a la playa. Una vez que ya no nos podían descubrir, pasamos al otro lado y, mientras nos acercábamos a La Toja en busca de un taxi, íbamos haciendo autostop a los coches que iban en dirección a Pontevedra, por si acaso no había llegado aún ningún taxi. El tercer coche que pasó nos paró.


  —¿Va a Pontevedra? —le preguntó Sergio.


  —¡Suban! —dijo aquel hombre moreno y bajito.


  Nos sentamos en los asientos de atrás y mi cara debía mostrar una sombra de nerviosismo. La escapada estaba en marcha y apenas me lo creía. Tenía la impresión de que empezaba para mí una nueva vida aún hilvanada, porque en cada momento tendríamos que ir improvisándola.


  Nuestros amigos estaban en la playa tumbados sobre la arena o tomando un baño. Aún no se habían dado cuenta de nada.


  —¿Viaxan sós? —nos preguntó en gallego aquel hombre.


  —¿Cómo dice? —preguntó Sergio que no entendía eso de sós.


  —Que si viajan solos —repitió.


  Miré a Sergio de reojo y le hice una señal.


  —No, vamos con un grupo de amigos en viaje de fin de curso, pero hoy es nuestro día libre.


  El hombre calló. El silencio se me hacía pesado porque no quería pensar demasiado.


  —Es muy bonita Galicia —dije, dirigiéndome más que nada al hombre.


  —Mais é pobre —me replicó. Y volvió a callar un momento—. Aquí la gente vive porque tiene el mar delante y cuando se siente desesperada lo cruza, a vida o muerte, y se encuentra más allá con otra tierra nueva. Pero este país no levantará cabeza mientras no cambie su infraestructura económica. Hay tanta tierra perdida en lindes que dividen las parcelas como la que se cultiva.


  no calló hasta que llegamos a Pontevedra, hablándonos de Galicia. Cuando paró para que bajáramos, antes de que saliésemos del coche, aún añadió:


  —Terra de vellos, Galicia. Os novos vanse. E vos ¿de onde vindes?


  —De Málaga —contesté antes de que Sergio metiera la pata.


  —¿De Málaga? Mais vos non tendes acento andaluz.


  nos despedimos dándole las gracias.


  Ahora venía el momento más difícil: poder sacar las bolsas de viaje del hotel sin llamar la atención. Sergio dijo que me esperase fuera y que estuviese atenta a sus indicaciones. Entró y salió enseguida.


  —Hay una chica que no nos conoce. Ve, ponte debajo del balcón de mi habitación y cuando no pase nadie te tiraré las bolsas.


  Apenas tuve que esperar a que dejara caer las bolsas. Enseguida llegó él. Caminaba tranquilo. Nada más se me acercó, dijo:


  —Ya está todo listo. Podemos irnos tranquilos, como si no hubiese pasado nada.


  —¿Qué es lo que está listo? —le pregunté, pues la intranquilidad me roía el alma.


  —He dejado la carta sobre la mesilla, dirigida a José. Luego, al bajar, como he visto que la chica de recepción no sospechaba nada, le he preguntado cuál era la mejor combinación para ir a Santiago. Me ha contestado que podíamos coger el tren o el autobús. Dice que la estación de autobuses está aquí cerca, unas calles más abajo, y que la estación de tren está al final de la avenida del General Rubín, bajando, a mano izquierda.


  —¿Pero no íbamos a aquel pueblecito que me habías comentado? —le pregunté, pues no había sospechado nada.


  —Calla, boba —me contestó riendo—, eso es para despistar, ¿que no te das cuenta?


  Sergio decidió coger el tren, en vez de esa combinación de taxi y autobús que había pensado en un principio.


  —Es más impersonal —dijo.


  Sacó el mapa de la bolsa y, siguiendo la línea del ferrocarril, vio que desde Vigo salía un tren de cercanías hacia Baiona y que justamente pasaba cerca de Cánido.


  —Ya lo tenemos claro —dijo con alegría.


  —Cogeremos el tren enseguida, para poder huir cuanto antes. En Vigo, como tendremos que hacer transbordo, haremos la compra y luego cogeremos el tren hacia Cánido.


  Así lo hicimos. El tren tardó en salir desde Pontevedra veinte minutos. El tiempo se me hizo larguísimo, pues pensaba que de un momento a otro nos vendrían a buscar. En Vigo compramos lo que creimos indispensable, desde un par de mantas hasta insecticida. Compramos mucha comida, sobre todo en conserva y en seco. Cargamos cada uno tres bolsas a rebosar.


  El tren de cercanías que cogimos hacia Cánido llevaba poca gente. La mayoría eran madres con niños que bajaban a la playa de Samil. No sabías si el tren iba a perder la cola o a descarrilar.


  De Cánido al pequeño corral que Sergio había encontrado distaba medio kilómetro. Llegamos allí sudando a mares. No nos habíamos encontrado con nadie por el camino. Dejamos las bolsas fuera y descansamos un momento. Aún había pleamar y la teníamos casi debajo de los pies.


  —Me encantaría zambullirme —murmuré.


  —Porque no querrás —contestó—. Ahora todo el tiempo es nuestro.


  Y mientras lo decía, iba quitándose la ropa. El agua estaba fresca. El agua del océano parece que tarda más en calentarse. Nos secamos al sol y enseguida dijo:


  —Tendremos que preparar la casa.


  —Comamos primero. Estoy muerta de hambre.


  Comimos en lo alto del cerro, lleno de pinos. Desde allí se veían unas pequeñas islas; la más grande de ellas era Toralla. Más lejos las Cíes se estiraban como un gusano gigante; a su izquierda, abrigada por el sol del mediodía, dormía la isla de San Martín.


  Sergio arrancó dos ramas de pino y barrimos el corral, nuestra casa. Sólo había una telaraña. Por si acaso tapamos el ventanuco que había y echamos spray insecticida, pulverizando el aire y las paredes. Dejamos pasar el tiempo para que hiciese efecto. Como hacía calor volvimos a subir al altozano. Ahora el tiempo ya no contaba, tendríamos más tiempo del que deseábamos. Era un lugar tranquilo que la gente no acostumbraba a visitar. Daba la impresión de que los vecinos sólo miraban el mar como un lugar en el que pescar. Sergio dormía recostando su cabeza sobre mi vientre y yo le acariciaba el cabello. Cuando el sol empezó a alargar las sombras, dijo:


  —Vamos, que ya no debe quedar ningún insecto.


  Bajamos a casa. Dentro olía a insecticida. Dejamos la puerta y la ventana abiertas durante un rato.


  —Ven y nos prepararemos la cama —dijo él—. ¿Ves esta hierba tan suave? Cojamos unos manojos. Nos servirá como lecho, a falta de colchón.


  Cogimos mucha y la esparcimos junto a la pared del fondo, muy lisa.


  —Trae una manta —me pidió. La extendió sobre la hierba—. Ahora trae el ambientador. —Y pulverizamos el corral.


  Un aroma a claveles inundó la casa y ahora parecía más bonita y acogedora. Sergio salió y al cabo de un rato volvió con ramas de pino. Las clavó en la pared entre los huecos que dejaban las piedras y luego fue colgando la ropa y otras cosas.


  —Cubriremos las paredes con pósters tan pronto como podamos comprar unas revistas —dijo.


  Hacía fresco allí dentro.


  —Ven, María, estrenemos la cama.


  Me cogió del brazo y me echó sobre ella. Nos revolcamos y reíamos, pues él me hacía cosquillas y yo tenía muchas; venga a reír.


  La hierba terminó nuevamente esparcida por toda la casa y la manta acabó hecha un lío en un rincón. Terminamos desnudos y todo nuestro deseo no lo apagaba el frescor de la casa ni todo el rumor del océano.


  Nuestros cabellos terminaron despeinados, revueltos, llenos de hierba, como todo nuestro cuerpo.


  —Vamos a lavarnos a la playa —gritó Sergio, que aún jadeaba un poco.


  Y sin ponernos los bañadores, pues hubiésemos ofendido a la naturaleza, bajamos al mar, que ahora se había retirado unos metros y había creado como una pequeña cala al abrigo de las rocas. Nos salpicamos y nadamos y abrazábamos nuestros cuerpos mojados y nos besamos los labios que tenían sabor a sal.


  Y le dije que me quería quedar a vivir para siempre en este rincón de mar.
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  La noche, cerca del mar, era húmeda. Tuve que tapar el ventanuco porque el olor a humedad era demasiado fuerte. Sobre la manta que había traído de casa pusimos una de las que habíamos comprado y nos abrigamos con la otra. El rumor del mar nos acompañaba en cada momento y de tan cerca como estaba parecía que quería llamarnos a la puerta. María dejó caer unas lágrimas sobre mi pecho y le pregunté que por qué lloraba. Dice que pensaba en su madre y en sus hermanos.


  Yo también pensé en mis padres y me invadía una gran alegría al saber que estaba lejos de ellos y que no me ordenarían lo que tenía que hacer y lo que no, y no me prohibirían amar a María. Así se lo dije a ella. Me contestó que no fuese tan cruel, porque ellos ya lo debían de saber y que sufrirían por nosotros.


  —No está mal que algunos padres sepan de vez en cuando cómo se sufre de verdad por los hijos, sufrir porque huyen de casa, pues muy a menudo nos tratan a su antojo, como si fuésemos pájaros enjaulados, y hacen de nosotros lo que quieren y nos amaestran para aquello que desean que hagamos.


  —Porque tú eres rico, y tus padres te educaban para eso. Hay cosas que los ricos pueden hacer y cosas que no está bien que hagan, al contrario que los pobres.


  —Yo no sé si soy pobre o si soy rico. Sólo sé que en este momento ansio ser libre y poder amarte. En estas últimas noches de pesadillas en las que el nerviosismo no me dejaba conciliar el sueño, pensaba muchas veces en cómo los hombres son esclavos de los hombres. Eres esclavo cuando de pequeño dependes de los padres y te enseñan a creer que los mayores siempre tienen razón; de mayor tienes las presiones sociales que te ordenan qué tienes que hacer, qué no, a qué edad tienes que hacer esto y aquello. Y te toman por loco si no lo haces o te meten en la cárcel. A veces parecemos monos amaestrados. Cada cual representa su papel. ¿Te imaginas, María, que cada uno fuésemos libres para hacer la vida que deseásemos, sin tener que molestar a nadie? Ahora voy aquí, ahora vivo contigo, sin que nunca haya nadie que te diga qué haces, dónde vas, ven aquí, haz aquello; que el mundo no tuviera fronteras, de todos y para todos.


  —¿Cómo el mar?


  —No, que ya se lo han repartido y dividido.


  —¿Cómo el cielo?


  —Tampoco, pues le han puesto unas fronteras invisibles.


  —¡Entonces, no tenemos poder sobre nada!


  —Disponemos de esta noche, si nadie descubre nuestro escondite.


  —¿Y si nos descubren?


  —Ya no dispondríamos de nosotros mismos, si nos descubriesen. Nos llevarían de aquí a la fuerza. Dicen que somos menores y que nuestros padres pueden seguir ordenando que nos busquen y nos lleven a casa si nos encuentran. Los menores no tienen corazón para amar, ni alma para desear ser libres.


  —¿Tú crees que nos encontrarán?


  —Esta noche no, ni quizá mañana ni al día siguiente, pero acabarán encontrándonos, porque tienen una red con agujeros más estrechos que las de los pescadores y ésta impide que podamos ser libres por mucho tiempo, porque, si no, todos acabaríamos siendo libres y se acabarían las redes. Pero se lo vamos a poner muy difícil. Ellos creen que estamos en alguna de las grandes ciudades de Galicia. No serán capaces de pensar que tenemos valor para vivir bajo cualquier abrigo, en cualquier refugio, y de que soportaremos cualquier contratiempo para el que ellos no han sabido educarnos, si así podemos vivir libres.


  —¡Sergio!


  —¿Qué?


  —¡Te amo! No me importará si vivimos siempre aquí o en cualquier otro lugar parecido. Pienso amarte siempre, pues siempre, de pequeña, te amaba en secreto, y un día arrojé piedras contra tu casa porque soñaba que eras mi príncipe y necesitaba tu ayuda, y no viniste a ayudarme. Pero eran piedras llenas de amor, Sergio, porque no te podía arrojar mi corazón dolido de amor.


  —¡María, María! Yo te veía correr con tus hermanos por el río de adelfas. Jugabais como unos lobeznos y os ensuciabais con toda el agua, con toda la arena, con todo el sol del río. Yo permanecía limpio dentro de mi jaula de cristal y envidiaba vuestra pobreza porque no deseaba más que la libertad de jugar, y esta libertad me la estrangularon de pequeño; desde entonces odié a mis padres y por eso ahora no lloro por ellos, pues nunca les he querido de verdad.


  —Los padres, mientras tienen niños en casa, tendrían que convertirse en niños.


  —Sí… Nosotros no dejaremos de ser unos niños grandes que han aprendido a quererse y han descubierto que lo más importante es la vida.


  —¡Sergio!…


  —Me encantan tus labios empapados de lágrimas de amor, ¡María!
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  Al día siguiente estábamos sin pan.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Sergio.


  —Tendrás que ir a Cánido. Te pones la gorra y las gafas de sol. Habla con acento andaluz, ya sabes —le insinué riendo.


  El sol salía por detrás de los montes. Yo siempre lo había visto salir por el mar, como las gaviotas. La brisa era tibia, pero húmeda.


  Sergio fue a Cánido a por el pan, y trajo uno grueso y blando, casero, leche y queso. Un queso en forma de cono, pues terminaba en una punta que lo parecía.


  —En Cánido no hay panadería; se ve que cada uno se hornea su pan —me contó Sergio—. Me han enviado a casa de unos ancianos que dicen que son los más ricos del pueblo. Viven en una casona a la salida de Cánido, camino de Oia. El marido se ocupa de la huerta y de unos campos de trigo y de maíz. La mujer, de las vacas, de una docena de cabras y de las aves de corral. Y encima hace el pan. Cuando le he dicho si me vendía un pan, se ha puesto a reír: «Debe ter fame, este rapaciño», me ha dicho. Me ha hecho entrar en casa, hasta la cocina. Hay una gran chimenea llena de enseres de cristal, de arcilla negra y de cobre, puestos sobre alacenas o colgados de la pared. Me ha sacado dos hogazas y me ha preguntado: «Queres tamén leíte?». Le he indicado que no traía nada donde ponerla. «Non importa, rapaz», me ha respondido. Y me ha llenado este par de botellas de una lechera grande que había en un rincón de la cocina. Encima de un aparador tiene estos quesos; le he preguntado si eran para vender y me ha contestado gritando de alegría que sus quesos los envía a Vigo, que no da abasto, como si se los comiesen a dos carrillos. Dice que me vendía uno para que lo probase y que si me gustaba, que otro día me vendería más. Y cuando le he dicho que era una casa grande y que si todo el trabajo lo hacía ella, me ha contado que el marido aún vive, que es unos años más joven que ella y que entre ambos se apañan con todo. Y me ha enseñado el corral, como si fuésemos viejos conocidos.


  Sergio iba a Cánido cada dos días a por el pan, pues estaba tan bien amasado que aguantaba muy bien los dos días, como si la humedad del mar ayudase a ello. Y un día, junto con la hogaza de pan, trajo una hortensia. La traía en una maceta para que la transplantásemos. Era una hortensia grande y preciosa, como no había visto nunca antes.


  —Los viejos tienen una parte del corral lleno de hortensias. Como sabía que te gustarían le he dicho a la señora Saturnina si me vendía una, y me ha dicho que me la regalaba, pero que le devuelva el tiesto —me contó Sergio.


  Las dos flores que tenía parecían dos mejillas sonrosadas de muñeca.


  —¿Dónde la podemos plantar?


  —La podemos plantar aquí, a un lado de la entrada y, si algún día podemos conseguir otra, la plantaremos al otro lado. ¿Qué te parece?


  Respondió que yo era el ama de la casa y que él la trasplantaría donde yo deseara. Y la pusimos a la derecha de la puerta, según la miras, porque allí le daba el sol, pero no demasiado.


  Entre tanto pasaban los días y éramos felices. Por la mañana, cuando nos levantábamos, el sol ya había salido; arreglábamos la casa y la aireábamos. Sergio, cuando le tocaba, iba a Cánido a por pan o a por leche, pues aunque nos quedaban latas de conserva y embutido curado, preferíamos el queso, que era más fresco. Mientras, yo iba a por agua a un manantial que habíamos descubierto a unos cincuenta metros de la casa, al abrigo de unos nogales; el agua era fresca como la escarcha y clara como los ojos de un niño. O lavaba la ropa íntima que habíamos ensuciado, pues la demás ropa la ensuciábamos poco. Pasábamos la mayor parte del día desnudos en la playa. Cuando él volvía, desayunábamos. Era un desayuno fuerte, porque siempre nos levantábamos con apetito. Dicen que no hay nada que lo abra tanto como hacer el amor cada noche. Pero Sergio era insaciable y más tarde, cuando bajábamos a la playa y nos acostábamos sobre la arena, después de los primeros días en que parecía una gamba roja y me tocó cambiar de piel, como las serpientes…; después, decía, cuando ya no me molestaba el roce de su cuerpo, de cuando en cuando se ponía a jugar con el mío y lo acariciaba, empapado de agua y de sol. Siempre terminábamos haciendo el amor junto al mar, como un intento de encerrar nuestros cuerpos el uno dentro del otro, pues queríamos ser uno solo. Yo llevaba el fuego dentro, y el agua que me remojaba por fuera era un placer, como las salpicaduras de las olas juguetonas que nos chorreaban por la cara y llegaban a nuestros labios y entraba dentro de nuestra boca el sabor salobre, y el salobre encendía nuestra pasión; cuando estábamos tumbados sobre la arena respirando todo el aire del mar, la pleamar nos hacía retroceder, pues iba cubriéndonos de espuma. Comíamos siempre en el cerro de pinos, pues allí la brisa olía a incienso y a pinocha, y todo el mar y todas las islas estaban a nuestros pies. Por la tarde, cuando el sol dejaba de calentar, paseábamos por los alrededores, por todos esos cabos verdes, húmedos de agua, rebosantes de tierra negra; unos días íbamos hacia Cornizo y otros hacia Oia, y las mujeres volvían hacia casa, sudadas, y las vacas las seguían tirando de la carreta. Eso me ponía muy triste.


  Una de aquellas tardes, cuando ya llevábamos doce días, Sergio me dijo:


  —Vayamos paseando y verás Cánido y la casona de la señora Saturnina, que ahora no habrá nadie por las calles. Estos Labregos se acuestan y se levantan con las gallinas.


  Nos acercamos por la senda por la que iba a por el pan. Cánido era un puñado de casas de teja de pizarra negra, unas, y de teja mora otras; las paredes de piedra rebozada y blanqueadas, unas, o con la piedra a vistas, otras. Destacaba un pequeño campanario, medio derruido, que no tenía campanas; pensé que el cura no podría llamar a los feligreses a misa. Por todas partes olía a estiércol, se oían los balidos de las cabras, los mugidos de las vacas. Las gallinas ya debían haberse acostado, porque no se oían. Por los alrededores, en un paisaje muy poco accidentado, crecía el trigo, que ya estaba dorado; el maíz, cuyos plumeros me hacían gracia, pues parecían soldados de Napoleón, crecían las berzas y otras legumbres cuyo nombre me indicaba Sergio. Una casa grande, como una masía de teja mora, con la fachada principal de piedra labrada, sin blanquear, era la de la señora Saturnina. Un balcón de madera trabajada recorría la fachada de la casa de punta a punta, abrigado por el tejado que sobresalía a modo de alero. La casona parecía vieja, como la madera del balcón, que no se debía haber barnizado en muchos años. La puerta era ancha, de madera, gruesa, y tenía en su parte izquierda un agujero a modo de gatera. En una de las paredes laterales, que formaban un ángulo recto, se levantaban los corrales que se comunicaban con el exterior a través de unos ventanucos con barrotes, que podían cerrarse con unas hojas de madera. Sergio me dijo:


  —Ven y verás a través de este agujero el corral de las hortensias.


  Poco a poco, como si fuésemos ladrones, nos acercamos a una de las paredes laterales donde había visto el agujero. Contemplamos los establos de las vacas, los corrales de las cabras, los gallineros, los hórreos, que hacían servir como graneros, de pajar o de silos, según la estación, me dijo Sergio, y que se apoyaban sobre seis o más columnas, según como fueran de largos, tenían una cruz delante y otra detrás, en el punto más alto, parecían ermitas. Pero lo que entretuvo mis ojos fueron las hortensias, que las había a montones arrimadas a las paredes.


  Había más de cuarenta macetas cada una con su hortensia y cada hortensia con sus flores. Me hubiese quedado contemplándolas un buen rato, embelesada, si una voz de persona mayor no nos hubiese interrumpido. Me asusté como si me hubieran pillado robando el perfume de las hortensias, pero Sergio saludó a la mujer: era la señora Saturnina.


  —Le había hablado a mi hermana tanto de sus hortensias que se moría de ganas por venir a verlas —dijo, cogiendo a la anciana de la mano.


  —¿Y por qué no has entrado por la puerta, Xosé? —respondió ella mostrándose un poco enfadada. Xosé era el nombre que Sergio le había dado a la señora Saturnina.


  —Por si la molestábamos —se excusó él. Ella se echó a reír, como si no se lo hubiese creído.


  —Venid, venid, y os las enseñaré de cerca. No me habías dicho que tuvieses ninguna hermana, Xosé. É moi linda, moito.


  Era una mujer de cabello canoso, pues se lo había podido ver debajo del pañuelo. Tenía bigote y unos pelos muy largos y blancos junto a una verruga negra. Sus ojos eran pequeños. Nos hizo entrar en la casa que era como Sergio me la había descrito. Allí estaba su marido, delgado. Sí que era bastante más joven que la señora Saturnina. Fumaba un pitillo. «Mira, Xan, ésta es la hermana de Xosé, y no nos lo había dicho», dijo la mujer. El marido se llamaba Xan. Se levantó de la silla y pensé que iba a darme la mano, o a besarme, pero sólo dijo:


  —Moito gusto, rapaciña.


  La señora Saturnina nos hizo pasar al corral donde hablamos de las hortensias; nos dijo que lo que había en los tiestos era el mejor estiércol de su corral, que por eso tenían tan buen aspecto. Y mientras el sol se ponía por el mar, hablamos de los trabajos que solían realizar, tan mayor, ella, pero a la que no le faltaba genio y fuerza; trabajaría hasta que le llegase la muerte; ya llevaba así toda la vida y ahora era tarde para dejarlo.


  —Temos moito traballo. Xan máis eu, porque non se encontran xoves, que todos foxen das aldeas pequeñas —dijo—. Ese queredes, aquí hai traballo—.


  Le sonreímos y le dijimos que ya nos lo pensaríamos.


  Cuando regresábamos a nuestra casa no pude esconderle a Sergio la preocupación que sentía, porque nos podrían delatar. Me contestó que en Cánido aún no había oído ninguna radio, que la gente sólo vive para el trabajo y no pierde el tiempo escuchando noticias.


  Desde el mar salían centelleos. Todos los faros habían encendido sus luces, ahora rojos, ahora verdes, ahora blancos. Y el horizonte brillaba como si se hubiesen derramado sobre él miles de naranjas maduras.
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  Como si me hubiese olvidado de mis padres, como si nunca los hubiese tenido, libre como el océano, como las gaviotas que habían acudido a esta playa más solitaria, alejadas de las playas vecinas donde acudía tanta gente que no quedaba ningún hueco para ellas. Sólo María pensaba de vez en cuando en su madre y en sus hermanos, sobre todo en los más pequeños; se le hacía un nudo en la garganta y decía que tendríamos que escribirles para que, por lo menos, supiesen que estábamos vivos. «Estaremos perdidos si les escribimos, pues sabrán desde dónde lo hemos hecho y tendremos que irnos, con lo bien que estamos aquí. Si nos pasara algo, enseguida lo sabrían. Cuando nos cansemos de estar aquí, entonces les escribiremos y cambiaremos de lugar. Así no nos descubrirán». Pero mis padres, que se fastidien, tanto me daba que sufrieran como que no, aunque ahora, libre de sus órdenes, no sentía tan fuerte el placer que esta venganza me había proporcionado en un principio. Ahora sólo sentía añoranza de las cosas buenas de que había disfrutado, lo recordábamos con simpatía y nos servía de conversación. Lo comentábamos en las largas charlas que manteníamos a la sombra de los pinos, y una sombra de olvido iba cayendo sobre las cosas desagradables, como si las quisiésemos apartar de nuestros recuerdos para que nuestra vida, ahora tan dichosa, estuviese sólo llena de aquella felicidad que tenía que ser norma y propósito de nuestra existencia.


  Una mañana, mientras desayunábamos en lo alto del cerro, me di cuenta de que habían empezado a segar los campos de trigo. Pensé en la cantidad de gente joven que hacía falta para llevar a cabo estas labores y me preocupaba que el señor Xan tuviese que cargar con tanto trabajo. Al día siguiente, cuando me acerqué a por el pan, no había nadie en la casona. Venga llamar y llamar a la puerta y sólo se oía el mugido de las vacas, el balido de las cabras y el cacareo de las gallinas. Me esperé un rato por si la señora Saturnina había salido a hacer algún recado. Una mujer que pasaba por allí me preguntó si esperaba a alguien.


  —Espero a la señora Saturnina —le dije.


  —Encontrarala segando o trigo co seu home, alá abaixo —me explicó, indicándome con la mano la dirección hacia la que tenía que dirigirme si los quería encontrar.


  —¿É lonxe? —le pregunté.


  —Non, non, é cerquiña —replicó ella.


  Me dirigí allí. A unos cien metros vi al matrimonio, ambos encorvados sobre la tierra, segando el trigo. El señor Xan usaba una guadaña, y la señora Saturnina una hoz. Me dio lástima verla metida en estos trabajos y así se lo dije:


  —¿Qué hace? ¿No hay gente en el pueblo que siegue el trigo?


  —Non hai homes ni mozos, Xosé. Soamente hai vellos. ¡Estes traballos non os quere facer ninguén!


  Le dije que me diese la hoz y que yo segaría el trigo, pero se negó.


  —Bien, señora Saturnina —dije—, iré a por María y les ayudaremos a segar como jornaleros, si es que no quieren que les regalemos nada.


  —Iso paréceme ben.


  Nos ordenó que cogiéramos lo que tuviéramos y que lo llevásemos a su casa, pues podríamos vivir con ellos. Le dije que ahora necesitaba pan, porque no habíamos desayunado y teníamos apetito. Me indicó que tras el agujero de la gatera estaba la llave, que abriera la puerta, que cogiera el pan que necesitara y que volviera a cerrar la puerta y a dejar la llave en su sitio.


  Se lo dije a María. Ella, como había llegado a apreciarles tanto, dijo que bien, que había que ayudarles, pero que a lo mejor teníamos problemas para vivir tan tranquilos como hasta ahora.


  —Ya nos las arreglaremos, estas personas no tienen pinta de amargarle la vida a nadie. Cuando queramos podremos volver aquí, que este sitio ya es un poco nuestro.


  Se lo expliqué mientras desayunábamos. Luego recogimos nuestras cosas y nos fuimos a Cánido. Cuando llegamos a la casona, ellos ya habían llegado. La señora Saturnina preparaba la comida.


  —Pensábamos que ya no ibais a venir, pero os he tenido en cuenta, porque ahora ya sois de la casa —nos dijo.


  La vi contenta y satisfecha. Mientras guisaba, no paraba de hablar. Nos contaba cómo la gente tenía que emigrar en busca de trabajo, sobre todo a Vigo, y que los más audaces se iban a Europa y a América. Ahora en verano volverían algunos, como cada año, y llenarían el bar del pueblo y prepararían la fiesta de la sardiñada. El pueblo perdería su tristeza húmeda y brumosa que le caracterizaba el resto del año. Cuando tuvo a punto el caldo galego, nos dijo a María y a mí:


  —Venid y os enseñaré vuestra habitación.


  La seguimos con nuestros hatillos, pensando que nos proporcionaría una habitación para cada uno. Pero no fue así. Sólo nos mostró una.


  —Aquí tenéis vuestra habitación —dijo con toda naturalidad. Como vio la cara que puso María, añadió—: Si sois hermanos no os importará, y si no lo sois, ya lleváis demasiado tiempo viviendo juntos como para que ahora me queráis engañar, que ya soy demasiado vieja. Las cosas que no se aprovechan de jóvenes, ya no sirven cuando se es viejo. ¡Venga!, vamos, que el caldo ya estará a punto para ser servido.


  No dijimos nada. Sonreímos, pensando que la mujer tenía razón y que no íbamos a tener ningún problema. La señora Saturnina servía el caldo gallego. Desprendía un olorcito que invitaba a comérselo. Lo había cargado de tocino, de carne de ternera y de pollo.


  —¿Son éstas las coles que tanta gracia me hacen? —preguntó María al descubrir las verduras que tenía en el plato.


  —Sí, ¿verdad, señora Saturnina?


  —Sí. ¿No las habías visto antes? —preguntó sorprendida. Cuando le explicamos que no, se echó a reír—. ¿Oyes, Xan? ¿De dónde habrán venido estos chicos?


  El señor Xan sólo mostraba interés en comer, y cuando sorbía el caldo, hacía un ruido que molestaba.


  —Si tenéis más hambre, freiré unas sardinas —dijo ella, porque nos veía comer el caldo con mucho apetito, y era porque después de tantos días de comer queso y conservas, este cambio nos sabía a las tortas con miel que nuestros padres soñaban con comer cuando estuviesen en el cielo. Nos excusamos y le dijimos que no, pues tampoco hacía mucho tiempo que habíamos desayunado. El sudor nos chorreaba por la frente. Después nos trajo unos melocotones y queso. Nos comimos los melocotones. Después de descansar una hora, la señora Saturnina dijo que mi hermana no tendría que ir a segar trigo. La veía muy frágil y era una lástima. Había oído decir que fuera de Galicia las mujeres no trabajan en el campo. María se quedaría a dar de comer a los animales. La señora Saturnina se lo dejaría preparado. Cuando no diese el sol a las hortensias, las podría regar y contemplarlas el tiempo que quisiera. El señor Xan me preparó una hoz. Él tenía su guadaña. Marchamos todos hacia los campos de trigo, donde se había quedado el tajo. Había gavillas por todas partes.


  —Ponte este sombrero, si no el sol te asará el cerebro —me dijo el señor Xan. Era el sombrero que por la mañana llevaba puesto la señora Saturnina.


  —¿Y ella?


  —Ella ya lleva el pañuelo, no le hace tanta falta como a ti.


  A pesar de tener la piel morena por el sol del mar, notaba de nuevo su fuerza lejos de la brisa, lejos de la humedad que aplacaba sus rayos. La camisa me asfixiaba, pero tuve que ponérmela. Al cabo de un rato la tenía mojada, empapada de un sudor pegajoso. El matrimonio parecía que no sudaba tanto, como si tuviese la piel más seca. Pero el olor a trigo maduro me encantaba, nunca antes lo había sentido. Era ligero como las hojas de las amapolas que crecían allí. La señora Saturnina, enfardada en sus ropas, no hacía más que alabar mi trabajo y decía que para no haber trabajado antes el trigo lo segaba muy bien. El campo se iba vaciando de trigo y llenando de rastrojos. Juntábamos las gavillas en gavilleros pequeños con el fin de que cuando al anochecer el señor Xan trajese la carreta para llevarlos a la era, no perdiésemos el tiempo yendo de acá para allá cargándolas. Cuando el sol dejó de calentar, llegó María. Dijo que ya le había dado de comer a los animales y que había regado las hortensias. Llevaba pegado a su cuerpo el olor a gallinaza, y así se lo dije. Se rió. Contó que se habían escapado del corral dos gallinas y no sabía cómo volverlas a meter en el gallinero porque les tenía miedo. Al ver que no conseguía atraparlas, tuvo que envalentonarse, cogió un saco que había colgado en el corral y lanzándose sobre cada gallina, cubriéndola con el saco, consiguió meterlas en el gallinero. Ahora me reí yo. La piel de mis manos se había ido irritando poco a poco y los riñones los debía de tener medio desprendidos. María nos quiso ayudar y le enseñamos cómo tenía que atar los haces de trigo.


  Cuando terminamos de descargar las gavillas en la era, sólo anhelaba el agua fresca. En la casona no había agua corriente y pensar en una ducha era como soñar con la reina de Saba. Pero la deseaba con fuerza, pues llevaba el cuerpo empolvado con el oro del trigo. Pedí a la señora Saturnina si tenía una regadera y me dijo que cogiera la de regar las hortensias. Le dije a María que se subiera a una silla, en el patio, y que fuera dejando caer el agua desde mi cabeza hasta los pies.


  —Ahora me toca a mí —dijo ella. Se puso en bikini y yo la iba duchando; el fresco del agua la hacía gritar y vino el señor Xan y se quedó boquiabierto contemplando su cuerpo. La miraba de arriba abajo, quieto como un mochuelo. Estaba tan absorto mirándola que reía cuando ella reía y movía el cuerpo cuando ella lo hacía. Cuando se terminó el agua de la regadera dio un paso adelante y dijo:


  —¿Queredes máis auga?… —María le contestó que sí, pues quería alegrar los ojos del señor Xan, me dijo, que demasiados trabajos tenía el hombre y bien pocas alegrías. Fui echándole el agua por el cuerpo, poco a poco, y ella hacía más monerías que antes para halagarle.


  Por la noche, después de cenar, la señora Saturnina nos aconsejó que saliésemos al patio a tomar el fresco antes de acostarnos, pues no nos sentaría bien ir a la cama con el estómago lleno. Ellos nos acompañaron y nos preguntaron que de dónde veníamos. Después de un breve titubeo les dijimos que de muy lejos, de un pueblo de la costa mediterránea, y que viajábamos porque queríamos ver mundo. La señora Saturnina se extrañaba al ver cómo una chica tan joven como María podía ir por el mundo sin ningún miedo. Ella, decía, no saldría ni del umbral de su casa. Luego nos contó que había estado casada antes con otro hombre, de quien tuvo dos hijos. El primero fue una niña que murió a los dos años, víctima del sarampión. El segundo fue un niño que se crió sano. No le gustaba el campo y prefirió ser pescador. El mar le cautivaba y no se pudo resistir.


  —Yo le decía que el mar gasta malas bromas. Y él me respondía que no había nada tan hermoso como un amanecer visto desde Portonovo, cuando el sol entra en la ría de Pontevedra desde la desembocadura del río Lérez y la ría deja por unos momentos de ser una ría de agua azul y se convierte en unos haces titilantes que va arrastrando hacia el mar las barcas pesqueras de Pontevedra y de Combarro, de Marín y de Bueu, de Sanxenxo y de Portonovo. Y ellas se dejan llevar mar adentro, mecidas por un agua de mil caras, que hoy amanece calmada y por la tarde se levanta como una galerna. El agua juega con las barcas como si fuesen conchas de mar y termina inclinándolas, dándoles la vuelta, o haciéndolas zozobrar y no se da cuenta de los hijos que van en ella y de las madres que les esperan en la orilla. Y es que el mar, como siempre decían nuestros padres, de tanto arrancarle pedazos de vida, toma de vez en cuando la vida de los hombres. Y mi Xosé, que como tú se llamaba mi hijo, de tantas redes como había ido tendiendo sobre el mar, un día se enredó con una galerna y la galerna pudo más que sus esfuerzos por seguir viviendo. El mar fue arrastrando su cuerpo y un día lo encontraron hinchado en la Punta de Estai. Mi primer marido murió poco después de tristeza, porque quería a Xosé más que a su propia vida.


  Las lágrimas terminaron por humedecer los pequeños ojos de la señora Saturnina y recorrieron su cara arrugada, llenando cada surco, hasta que gotearon por ambos lados del mentón. El señor Xan, impasible, asentía con la cabeza a lo que la mujer iba contando.


  —Luego —continuó la señora Saturnina— tuve que sobreponerme porque la vida me había dado una lección muy dura: si todo lo que más amas y que consideras importante puede desvanecerse de la noche a la mañana, ¿por qué preocuparse por las cosas rutinarias de la vida? Me limité a trabajar, porque tenía que vivir, pero nunca he vuelto a poner ilusión en nada. Un día Xan, que me ayudaba como jornalero, me propuso que me casara con él, pues así podría ocuparse mejor de mi hacienda. Le dije que por mí no había inconveniente, pero que no le podría satisfacer en la cama. Me encontraba vieja y desganada, mi cuerpo había sufrido tanto que sería incapaz de encontrar en él ningún placer. Xan con toda tranquilidad me dijo que no me preocupara, porque Carmenciña vendría cada semana a darle la satisfacción que yo no podía darle, igual que hacía cuando mozo, cada vez que le apetecía. ¿Qué creéis que le dije? Que viniese la Carmenciña, \que carallo\, porque un hombre si no se desbrava de vez en cuando, puede llegar a ser peligroso. Y aquí tenéis a Xan, que después de tantos años todavía no ha renunciado a la Carmenciña. Aún está hecho todo un hombre, y sólo hay que ver cómo mira a las pocas mozas que aún quedan en el pueblo. ¡E que carallo! Se el gusta, eu tamén gusto, que home que traballa tamén o debe pasar ben.


  Empezaba a refrescar. Me encontraba cansado por el trabajo de la tarde. Dije que tenía sueño y María dijo que ella también hacía rato que se estaba aguantando sólo por escuchar las historias de la señora Saturnina.


  Nos acostamos y fue la primera noche que no hicimos el amor, porque los ojos se nos cerraban de sueño.
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  Los bueyes trillaban el trigo lentamente. Sergio y yo nos sentábamos sobre el trillo, pues así las espigas se desgranaban más de prisa, decía el señor Xan; los animales daban vueltas y vueltas, ciegos, como en una noria, guiados por el anciano. Parecía que la trilla no acababa nunca. Después de cada parva, se trillaba otra. Sólo descansábamos a la hora de comer. Los bueyes también. La señora Saturnina nos traía la comida a la era. La trilla era un trabajo que no podías abandonar cuando quisieras. Ahora era el trigo quien mandaba. Veías cómo el grano se quejaba por tener que salir de su cascabillo de paja. Cuando los bueyes terminaban de trillar la parva, que solía ser después de mediodía, recogíamos la paja y sobre la era quedaba el grano y el cascabillo. Se lanzaban al aire con unas palas y la brisa se encargaba de separarlos, aquí el montón de grano y allá el de cascabillo. Luego el grano se metía en sacos y al anochecer los bueyes volvían a casa con la carreta llena. Los sacos de trigo los dejábamos en los hórreos, donde no había tanta humedad. Después, nos duchábamos en el patio y cada vez el señor Xan nos miraba fascinado. No era para menos, pues el día que vimos entrar a la Carmenciña, que venía a acostarse un rato con él, no sé cómo no nos caímos muertos. Era una mujer de unos cincuenta y pico de años, gorda, con unos pechos como de vaca. Llevaba un monedero en las manos para guardar el dinero que le pagaría el señor Xan. Iba vestida con una camisa amarilla y una falda roja, y en la cabeza, mostrando ligeramente los cabellos rubios teñidos, llevaba atado un pañuelo verde.


  —Xa estou aquí —gritó al entrar.


  El señor Xan se estaba lavando los pies en el patio, pues era sábado y ya había terminado hasta el lunes. Se secó deprisa, como si le acosaran y salió. La Carmenciña nos vio y preguntó que quiénes éramos. No entendimos demasiado bien lo que le contestó el señor Xan, pero ella se volvió hacia nosotros y nos miró muy fijamente. Luego se dirigió hacia el hombre, lo asió por un brazo y con la otra mano le tocó el lugar donde los hombres tienen el sexo, y muy risueña le dijo: «Vamos a ver, Xan, si aún continúa chutando a gol tan bien como siempre». Y le empujó hacia las habitaciones de arriba. La señora Saturnina nos comentó:


  —¡Boa muller, la Carmenciña, sempre tan chea de cames!


  Desde el patio oíamos cómo la Carmenoa y decía frases soeces y animadoras al señor Xan. Antes del cuarto de hora estaban de vuelta los dos. Sergio me hizo señas dando a entender con qué rapidez habían acabado. La Carmenciña se despidió de la señora Saturnina con unas palabras, nos miró de arriba abajo y se fue. El señor Xan no regresó al patio. Hacía como que se distraía por la cocina. Le dije a Sergio si quería que paseásemos un poco.


  —Podemos acercarnos a nuestra antigua casa —me indicó.


  Mientras el sol empezaba a ponerse, nos acercamos a la que había sido nuestra casa. Estaba como la habíamos dejado. La hortensia estaba lozana.


  —La podríamos regar —dije. Pero no teníamos nada a mano para poder traer agua del manantial que había entre los nogales. «Podemos venir mañana y regarla», quedamos. El sol reflejaba sobre la ría de Vigo las tonalidades de los azules y de los violetas. Eran las nubes que iban cargadas de violetas, de azules cobalto que se contemplaban sobre las aguas tranquilas de la ría.


  Estas aguas tan lisas contrastaban con la desazón que me embargaba desde hacía unos días. Era un secreto mío y quería ocultárselo a Sergio, pero pensé que él tenía el mismo derecho a saberlo que yo.


  —Sergio, ¿sabes que vas a ser padre?


  No se mostró sorprendido. Me estrechó con sus brazos la cintura y me dio un beso muy largo.


  —Esperaba que me lo dijeses; ¿qué pensabas que podía salir de nuestro amor?


  Lo dijo con tanta naturalidad que yo misma lo encontré normal. Y en realidad lo era, pues no había hecho nada para evitarlo ya que me había hecho a la idea de que nunca nos separaríamos, porque el tiempo no contaba, y dos que se aman y viven juntos es normal que tengan hijos.


  —Sergio —le dije—, ¿te hace mucha ilusión?


  —¿A quién no le hace ilusión ser padre? Ya lo creo; demasiado pronto me lo has dicho.


  —¿Por qué?


  —Porque tendremos que esperar algunos meses, ¿no?


  —Unos ocho meses y medio.


  —¿Tanto tiempo?


  Lo dijo con los ojos muy abiertos, como si los ocho meses y medio que yo calculaba no tuvieran que llegar. Su mirada escrutaba el horizonte.


  —Mañana tendremos viento.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mira, hay nubes rojas, y dicen que cuando el sol se pone y las nubes son rojas, es señal de que al día siguiente hará viento.


  —¡Sergio!


  —¿Qué?


  —¡Te amo! —Le dije con el corazón en los ojos. Me embargaba un sentimiento nuevo que no había experimentado antes. Lo descubrí en las nubes rojas. Era un sentimiento de miedo, de miedo a quedarme sola, yo y la criatura que habría de nacer. Él me contestó con un beso. Pero yo quería asegurarme.


  —Sergio —le insistí—. No nos abandonarás, ¿verdad? —Y le miré a los ojos fijamente, como nunca antes le había mirado, porque quería descubrir en ellos el secreto de sus intenciones.


  —¡María! —me dijo solamente. Y mi nombre en sus labios fue toda su respuesta. Me puse a llorar como una loca, pues en el secreto de sus ojos había descubierto que nos abandonaría, pero no sabía cómo, porque eso lo descubrí más tarde, cuando le mataron.


  26


  Después de cenar vino a pasar un rato con el matrimonio el señor Bruño, un viejo amigo del señor Xan. Conocía por terceras personas, dijo, nuestra presencia. Quisimos dejarlos solos y salir a respirar el aire húmedo del océano y el olor pegajoso de los rastrojos de trigo. Pero el señor Bruño, que era pescador y debía este apodo a su afición a comer bruños, una especie de cangrejos, nos dijo si habíamos visto a rapa das bestas que hacía unos días se había celebrado en un pueblo de los alrededores. Le preguntamos que en qué consistía, y después de quejarse, \carallo\, «¿No os explica eso, Xan?», nos contó que por estos montes, entre Oia y la Groba, abundaban los caballos salvajes; que una vez al año los jóvenes los hostigan y los bajan hasta el pueblo, los encierran en una especie de corral, y les cortan las crines. Era una fiesta que, según él, conocía todo el mundo. Las yeguas corren haciendo volear la larga cola, extendida; y las crines se les mecen, pegadas a su cuello curvo y soberbio; y los potrillos les van a la zaga, desconcertados y asustados; su trote semeja una continua cabriola y parecen caballitos de tiovivo.


  —Un día os llevaré a los montes y los veréis pastar tranquilos. Luego les azuzaremos y les veréis correr por los prados de los valles interiores —dijo el señor Bruño.


  Ya no salimos a pasear. El señor Bruño traía toda la ría de Vigo en sus ojos, entre sus manos, y su lengua no paraba de hablar. Nos habló de la romería de San Amaro en la que las mujeres llevan ex votos que tienen forma de cabezas humanas, piernas, brazos, pies o corazones. Esta romería, sin embargo, no es tan impresionante como la procesión de Santa María de Ribarteme, en la que, dentro de los ataúdes, van vivos y amortajados todos aquellos a quienes Santa María ha librado de la muerte. Dijo que si pensábamos quedarnos en Cánido, él nos acompañaría a cada fiesta. María le escuchaba embelesada. Aquel hombre era como un trozo de tierra gallega que se fuera desterronando poco a poco, con cada palabra. Al final nos comentó que al día siguiente iba a las Cíes. Dijo que le gustaría que le acompañásemos, pues son como un trozo de paraíso. Le dijimos que sí, que encantados.


  Cánido tenía un muelle pequeño, como el pueblo. Una punta de tierra que entraba mar allá, como si se estirase para dar la mano a la isla de Toralla. Sobre la costa, coronando las crestas de algunas dunas, iban desapareciendo los pinos. El mar se iba abriendo como una granada. El viento encrespaba las olas y la barcaza se mecía a babor y a estribor movida por el agua.


  —Las Cíes cambian de lugar, como las gaviotas —nos dijo el señor Bruño mientras contemplaba las islas—. Un día las tienes al alcance de la mano, y otro parece que se pierdan en la lejanía, como si nunca pudieses alcanzarlas. Pero ellas aquí están, siempre, cercanas o lejanas, mirando la ría, guardándola de las galernas.


  Había como una capa de nieve a los pies de la isla de San Martín. El señor Bruño se dio cuenta de que abríamos los ojos.


  —No es nieve, es la arena. Una arena que se os escapará entre los dedos de las manos.


  Miramos hacia atrás. El Gallineiro había empequeñecido; las Cíes se habían agrandado. Era una danza de crestas coronadas de rocas y de pinos. Pasamos ante el cabo de Bico y costeamos la playa de San Martín.


  —Pasaremos el día en la isla mayor; allí podréis comer bien y descansar sobre la fina arena.


  Enfrente de la isla mayor había una pequeña isla, Viños. Seguimos adelante. Una costa blanca y ennegrecida por las rocas que se adentraba en el mar detenía el avance de la embarcación.


  —Aquél es el cabo de Home —dijo el señor Bruño, señalando con el brazo hacia la derecha—. Ahora viraremos a la izquierda y veréis el faro de Peito y, enfrente, contemplaréis la peña de Cavallo. Atracaremos en la bahía de Lago.


  Las gaviotas parecían pajarracos sin peso, batían las alas suavemente y se zambullían en el agua, o nadaban sobre ella como si el mar fuese de algodón.


  En la bahía de Lago había una especie de muelle. El señor Bruño paró la barcaza y la amarró. El agua de la bahía estaba abrigada del viento por un montón de rocas. Sólo una brisa suave atenuaba el calor del sol que ya empezaba a calentar en medio de un cielo azul e hiriente.


  —Tenéis todo el día para conocer la isla. Cuando queráis, zarparemos —dijo él.


  —Cuando usted diga, señor Bruño —le respondió María.


  —Cuando el sol se esté poniendo. Si calma el viento y por la tarde hay nubes por poniente, no habréis visto nunca una puesta de sol tan hermosa.


  Y nos acompañó a un bar donde preparaban bocadillos.


  Preferimos huir de los lugares concurridos. Fuimos recorriendo la costa hasta que abandonamos la bahía de Lago. Ansiábamos saber que el mar era nuestro, que en la isla sólo había rocas, pinos y gaviotas. Encontramos una cala muy recogida, que no tenía más de cinco metros de largo por cuatro de ancho. Tuvimos que llegar saltando unas rocas puntiagudas y nadando unos metros. A la derecha de la playa, si mirábamos hacia el mar, había una mancha de sombra producida por un saliente de roca que servía de refugio. Metimos la bebida en el agua y la comida la pusimos a la sombra de la roca. Todo el calor del sol se lo comía la humedad del mar. Nos acostamos desnudos sobre la arena blanca que María intentaba coger entre sus manos, como había dicho el señor Bruño, y se le perdía entre las ranuras de los dedos. Amontonó la arena y luego empezó a tirársela sobre el cuerpo.


  —Si entras en el mar pensarás que estoy cubierta de nieve —me dijo.


  Le hice caso. La arena se adentraba suavemente, sin brusquedad, y cuanto más me adentraba, más blanca se veía la arena sobre su cuerpo: brillaba con una blancura como de cal nueva. Sólo los ojos le brillaban más que la arena, unos ojos que me miraban como si quisieran retener cada momento mío, y eran momentos como si estuviesen llenos de pena. Corrí hacia ella y la iba salpicando con la espuma de las olas hasta que conseguí que se levantara y ella simulaba que se había enfadado. La mojé de arriba abajo hasta que se fundió toda la nieve que había puesto sobre su cuerpo. Mientras intentaba secarse el agua de los ojos, la abracé por la cintura; su cuerpo estaba tibio y se me escurría de las manos. Cuando terminó de secárselos, se quedó mirándome fijamente, los ojos enrojecidos por la sal del mar, se me abrazó al cuello hecha un llanto, las lágrimas le limpiaban la sal y me besaba como si quisiera comerme, como si quisiera poseerme. Dijo que temía perderme.


  La marea hacía llegar el agua a nuestros pies y notábamos cómo se escurría la fina arena entre los dedos; nos mordíamos los labios, las mejillas, el cuello y las orejas como si estuviésemos locos, aunque el mar no parecía darse cuenta, siguiendo siempre su ritmo monótono, ahora voy, ahora vuelvo, echando la espuma sobre la cala y retirándola hasta convertirnos en un poco de mar, bañados por el agua, acariciando nuestros cuerpos, sin prisa, pues disponíamos de todo el día, y el mar tembló de placer junto con nosotros, al final. Luego refrescó nuestro ardor y poco después comimos con apetito, en silencio, pues sólo mirábamos el agua reflejada en nuestros ojos.


  María se durmió por la tarde a la sombra de la roca. Yo la miraba de arriba abajo cómo dormía tranquilamente, cómo respiraba rítmicamente. Debía de estar soñando, porque dicen que si alguien cuando duerme mueve los ojos es porque algo está viendo. Me entraban ganas de pasarle la mano por los muslos y besarle los pezones, tan tiernos y rosados, pero tenía miedo de despertarla. El mar se había encogido un poco y las olas ya no nos alcanzaban los pies. Cuando se despertó y se dio cuenta de dónde estaba, pues lo miró todo con ojos extrañados, dijo:


  —He soñado que tendré una niña.


  —Tendremos, querrás decir —la corregí.


  Y sonrió sin mostrar ninguna preocupación en sus ojos.


  Cuando el sol ya había descendido bastante, decidimos volver para no llegar tarde. Nos acercamos hasta la barcaza. El señor Bruño aún no estaba. Fuimos al bar y nos sentamos a refrescar. Al cabo de un rato entró él.


  —Ya es hora de zarpar —nos dijo.


  Desde la bahía de Lago viró a la izquierda y pasamos por un estrecho entre las islas. A medida que el sol iba descendiendo, aparecían en el cielo unas nubes mullidas y vaporosas, como salidas del aliento del mar, y una neblina suave se adormecía sobre el horizonte.


  —No hay demasiadas nubes —comentó el señor Bruño un poco desilusionado.


  Pero a medida que nos alejábamos de las Cíes, el cielo se iba cubriendo de amarillos y de rojos, de cobaltos y de violetas, de azules verdosos, de gaviotas, de humedad, y el agua parecía un espejo que todo lo reflejaba. La estela de la barca dividía el océano en dos, lo hería de muerte y nos descubría el color espumoso de su vientre.


  Al llegar al pequeño muelle de Cánido encontramos a una señora mayor sentada sobre una piedra. Al vernos atracar, se acercó al señor Bruño y muy en secreto le dijo unas palabras. El señor Bruño nos miraba con ojos lastimosos y asustados. Nervioso, se acercó a nosotros y dijo:


  —¡Vinde! ¡De prisa!


  La mujer nos seguía como si quisiera protegernos. Entramos en una casa que había a unos cincuenta metros del muelle. Era la casa de la señora. El señor Bruño no los contó todo:


  —Ha dicho la señora Saturnina que os vayáis enseguida, que esta mañana ha estado preguntando por vosotros una pareja de guardias civiles.


  Mientras tanto la mujer entró en una habitación y sacó nuestras bolsas de viaje.


  —Me ha entregado esto para vosotros. Dice que dentro os ha metido diez mil pesetas por haberla ayudado en la siega del trigo. ¡Si supieseis cómo lloraban los dos!


  María se me había abrazado. El señor Bruño dijo que era muy tarde para saber dónde ir, pero que ya no podían comprometerse más, porque bastante se había expuesto el matrimonio por esconder a unos menores que habían huido de casa. La mujer nos contó que la señora Saturnina le había dicho a los civiles que habíamos salido y que pensaba que regresaríamos por la noche, pero no había dicho nada de nuestro viaje a las Cíes. Pensé que diez mil pesetas era demasiado dinero, pues nos habían dado de comer durante estos días. Pero la mujer tenía todas las respuestas preparadas:


  —Ha dicho el señor Xan que os harán falta. —Salió a la calle y nos avisó de que podíamos salir, que no había nadie.


  —No se preocupen, que sabemos dónde ir —les tranquilicé antes de despedirnos—. Díganle al señor Xan y a la señora Saturnina que les estamos muy agradecidos.


  Y como si espiásemos cada palmo de calle, salimos corriendo de Cánido y nos dirigimos a nuestro antiguo refugio.
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  Éramos felices. Hubiésemos podido ser más felices tumbados sobre la hierba del altozano repleto de pinos. Teníamos apetito, pero apenas lo notábamos. Sólo vimos el mar, al romper el alba, con una sombra de neblina. Habíamos dormido intranquilos. Nos acostamos muy tarde, espiando desde este mismo altozano por si había algún guardia civil que quisiera atraparnos en una emboscada. Después bajamos a dormir, pero el mar nos mantenía despiertos, que no deseaba que nos cogiesen desprevenidos. Si veíamos alguna luz, subíamos al cerro, con las bolsas, sin dejar el mínimo rastro. Cuando de lejos vimos el tren de cercanías, bajamos hasta la estación, con el corazón latiéndonos apresuradamente.


  —Ahora, cuando lleguemos a Vigo, quiero que escribamos a casa, Sergio —le dije, cuando ya estábamos de camino.


  Me respondió que sí. Dejamos las bolsas en consigna. Desayunamos en el primer bar que encontramos abierto, enfrente de unos bellísimos jardines. Más tarde supimos que eran los jardines de Eijo Garay. Fuimos bajando por esa larga avenida porque notábamos en nuestra piel el sabor a mar; allí cerca los barcos se alineaban llenos de colores, meciéndose. Las flores de los jardines, y el mar, y los barcos, me habían cautivado. No me acordé de que teníamos que escribir a casa hasta que un señor abrió la ventana de un quiosco y mostró unas tarjetas postales llenas de rías, de verde, de piedras de catedral, de gallegos haciendo sonar las gaitas, de mariscos que brillaban a la luz del sol aún empapados de agua. No sabíamos cuál escoger porque todas nos gustaban. Yo elegí una playa de arena de nieve de las islas Cíes, y Sergio una de la ría de Vigo. Vigo se veía un poco lejos, empañado, pero lo bonito era la calma apacible del agua.


  —¿Qué les podemos contar? —pregunté.


  —Pues que estamos bien, y que no pensamos volver —replicó.


  Me aguanté las lágrimas. Era por mi madre y por mis hermanos. No sé si lo adivinarían en los trazos nerviosos de las palabras. Dejamos caer las tarjetas en el buzón como quien deja ir una camelia acabada de coger. Había muchas camelias por los jardines, de diferentes colores. Pedí a Sergio que nos sentásemos un momento, pues me había entrado un poco de pesar. Mirando las flores, recostada en su hombro, se me pasó.


  Entramos por unas rúas estrechas, húmedas y antiguas; eran unas calles empedradas de viejas losas, llenas de tiendas, de casas de estilo señorial con escudos; había un mercado de cestos; de toda clase de cestos, de mimbre y de paja. Tropezamos con la catedral. Estaba cerrada. Daba igual. Sólo deseábamos una sombra fresca, porque el sol empezaba a quemar. Bajamos por una calle y nos encontramos de nuevo con el mar. Era un mar de barcas. Barcas de pesca que aún olían a pescado nuevo. Era el Berbés. Me encantó: casas como apiladas, porches, bares, gente, un bullicio de voces y gritos salobres, redes sin arreglar. Comimos en uno de los bares. Preguntamos dónde podíamos pasar las horas de calor. Nos enviaron al Castro. Llegaba hasta allí un viento del sur. Las Cíes estaban a nuestros pies, rocosas, llenas de crestas, que parecía que las podíamos coger con la mano. No pude reprimir el deseo de coger una camelia y aspirar su aroma. Cuando el sol ya no calentaba, Sergio dijo que teníamos que buscar una pensión para dormir. Tendrá que ser discreta, le aconsejé. Él iría delante y preguntaría si había sitio. Luego iría yo, como si fuésemos por separado. Recorrimos muchas pensiones y en todas, al vernos tan jóvenes, nos pedían el carné de identidad. Estábamos cada vez más desmoralizados, porque la noche se echaba encima y no teníamos dónde dormir.


  —Cenemos —dijo él.


  Durante la cena pensó que podríamos coger el tren y dormir en él mientras viajábamos hacia A Coruña, porque no nos convenía estar demasiado tiempo en Vigo. Al llegar las tarjetas a casa, nos buscarían allí.


  Cogimos un tren que partía a medianoche; viajábamos en segunda para poder dormir. Esperábamos a que pasara el revisor para podernos sentar juntos. El mismo cansancio y el traqueteo del tren no me dejaban conciliar el sueño, aunque Sergio no tardó nada en dormirse. Cuando el sueño me había embriagado como la mistela, me despertó un ruido chirriante, oí altavoces y vi movimiento de gente. Habíamos llegado a A Coruña y aún no había empezado a amanecer. Sergio quiso que dejásemos de nuevo las bolsas en consigna y vigiló mi sueño sentados en un banco de la estación hasta que un rayo de sol me deslumbró, pues se había escurrido por la ventana. En la calle, cuando salimos, aún había un poco de niebla. Los autobuses avanzaban a través de ella, como si salieran de una tela de tul incorpórea. Sergio dijo que nos convenía comprar una tienda de campaña para los tres. Y cuando dijo para los tres me desperté del todo y le respondí que tenía hambre.


  En el bar, mientras desayunábamos, radiaron a la hora de las noticias que seguíamos sin aparecer, hacía más de un mes, que éramos así, y que íbamos vestidos asá. Nos miramos y no llevábamos puesta la misma ropa que decían las noticias. Terminaron pidiendo que quien nos descubriera avisara a los padres por teléfono, o a los puestos más cercanos de la policía o de la Guardia Civil. No pareció que nadie hiciese caso. Pero me puse muy nerviosa y no pude terminarme el croissant. Pensaba que me iba a sentar mal. Sergio también se levantó y pagó con un billete, sin esperar el cambio.


  —Vamos, compremos la tienda —dijo muy serio.


  Me quedé en la puerta y él, con disimulo, me hacía señas por si me gustaba una u otra, hasta que compró una verde, que sería más discreta entre el follaje que encontraríamos. Esperamos a que llegase la tarde, tumbados sobre la playa de Riazor, pues queríamos huir del bullicio de las calles. Antes enviamos a casa otra tarjeta postal para desorientar a nuestros padres. El autobús que cogimos iba hacia Ribadeo. Así fue como dejamos las Rías Bajas. No queríamos que nadie nos reconociese.


  Acampamos en tierra de Ribadeo, al atardecer, ría arriba, debajo de unos abedules; el agua se deslizaba tranquila, tierra de Asturias a la otra orilla. Recuerdo que nos acostamos temprano porque el sueño y el cansancio nos acosaban a trompicones, mientras que el rumor del agua nos adormecía.
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  Nos habíamos acostumbrado a vivir el uno al lado del otro, pues no hay mayor voluntad para convivir que la que nace de amarse y saber ceder mutuamente. Nos habíamos organizado lo mejor que habíamos sabido. Nos levantábamos a la salida del sol, cuando la neblina que empañaba los ojos de los peces de la ría había desaparecido. Mientras dejábamos airear la tienda, bajábamos a Ribadeo a desayunar, pues el paseo nos abría el apetito. Cada día íbamos a un bar diferente, hasta que preferí comprar un hornillo de gas y sólo bajábamos a Ribadeo a por los víveres cada dos o tres días. Mientras el sol estaba alto en el firmamento, nos bañábamos en las frescas aguas de la ría, y hacíamos el amor sobre una pequeña playa de grava fina, el agua tan cerca, y cuando sudábamos, nos remojábamos. Luego comíamos y dormíamos a la sombra de los abedules. Al atardecer paseábamos por los alrededores, hasta que un día descubrimos Castropol al otro lado de la ría, y decidimos ir a comprar allí. María quiso que comprase un transistor. Y se lo compré. La rutina de los días empezó a cautivarnos, en vez de cansarnos.


  Teníamos la puerta de la tienda abierta mientras mirábamos cómo llovía. La ría era un revoltijo de círculos y de salpicaduras producidos por la lluvia. María se llevó la mano al bajo vientre, mientras sollozaba. Hacía gestos de dolor, hasta que derramó unas lágrimas. Yo la veía sufrir. Pero ella no decía nada. Cuando apartó la mano, la tenía manchada de sangre. Empalideció, y yo reaccioné diciendo que iba a buscar a un médico. Ella, sin embargo, me retuvo.


  —Espera un poco —me ordenó—. Me daré la vuelta a ver si me pasa.


  La ayudé a recostarse poco a poco y ella buscó la posición más cómoda para no sentir el menor dolor.


  —Ya me encuentro mejor —dijo al cabo de un rato.


  Más tarde se levantó y se limpió la sangre. Se puso una compresa para controlar mejor la hemorragia.


  —Esto suele pasarle a muchas mujeres —me quiso consolar.


  Preparé la cena y comió un poco. Pero a media noche me despertaron sus gemidos. Me asusté y con el corazón medio dormido me abracé a ella porque sufría al verla gemir y no sabía cómo remediar su dolor. María se llevaba las manos al vientre y agradecía mis besos en su frente sudada. A la luz de la linterna la compresa se veía manchada de sangre. Los dolores le duraron más de una hora. Le aseguré que por la mañana iríamos al médico, pero se negaba porque decía que estaríamos perdidos, que nos descubrirían. El médico sabría que estaba embarazada y quizá la llevasen al hospital. Dijo que prefería sufrir y morir antes que exponernos a ser descubiertos y devueltos a casa. Yo pensaba que en parte tenía razón y que podríamos esperar un día más por si se le pasaba, a pesar de que la duda nos preocupaba. Por la mañana la compresa estaba menos manchada, y nos alegramos. Le aconsejé que debía permanecer acostada, por si acaso al moverse se le despertaba la herida. Como dentro de la tienda hacía calor, le dije que si quería que la ayudase a salir, pero me contestó que prefería pasar calor si así se podía curar sin tener que ir al médico.


  Los mismos síntomas le volvieron hacia mediodía. Desesperado, pues los males que salen de dentro son los más preocupantes, le grité que si ella no quería acudir al médico, lo iría a buscar yo. Como no quería que descubriesen nuestro escondite, consintió en bajar. La llevé en brazos hasta Ribadeo, descansando cuando ya no podía más con su peso. Le di bastante dinero y entró sola a la consulta, mientras me quedaba nervioso paseando por la acera de enfrente. Al salir dijo que era un médico joven, que se había interesado por su estado y que cuando supo que sus padres no sabían nada del embarazo, le aconsejó que se lo dijese en un momento en que estuviesen tranquilos, pues no era la primera chica a la que le ocurría. También se interesó en si conocía al padre de la criatura, y dijo que sí, que pensaban casarse. «Así el problema será menor», respondió él. Le aconsejó que guardara reposo unos días y que se medicara como le indicaba en las cuatro recetas que le entregó. Se negó a cobrarle. Compramos los medicamentos y empezó a tomárselos como le había prescrito el médico. Pero sobre todo guardaba un reposo escrupuloso. No me movía de su lado, excepto si iba a Ribadeo o a Castropol de compras. Siempre le traía algún detalle que sabía que le iba a gustar, y eso alegraba su cara y la distraía de las largas horas de reposo.


  El quinto día, tras la visita al médico, tuvimos otra visita inesperada. Era una pareja de guardias civiles. Sólo ver nuestros ojos tan asustados les bastó. De todos modos pidieron que nos identificásemos, y uno le dijo al otro que quién lo iba a decir, tan escondidos. Con voz balbuciente les advertí que María estaba enferma y fui a enseñarles los medicamentos, pero dijeron que ya lo sabían. Uno de ellos se fue y el otro me pidió que fuera recogiendo la tienda y preparando los trastos.


  —Bien, hombre, bien, hay que tener valor a vuestra edad para escapar de casa —comentó sin recriminárnoslo.


  Fueron las palabras que hicieron colmar el vaso para que María se echara a llorar. Le alargué el pantalón y la camisa para que se los pusiera, porque iba en bañador. Luego me vestí y empecé a recoger la tienda y a meter las cosas en las bolsas. El guardia civil me miraba y callaba. Al cabo de un rato llegaron el otro compañero y el médico. Éste tenía mala cara. Cuando nos vio tan asustados dijo con una voz amable, fingida:


  —Vaya, aquí tenemos al padre —y se dirigió hacia María. La tocó con mucho cuidado en el vientre y le iba preguntando si le dolía. Ella contestó con la cabeza que no—. Bien, de todas maneras será mejor que continúes el reposo hasta que llegue el padre del muchacho.


  Nos mandaron subir al coche del médico y nos llevaron al cuartel de Ribadeo. A ella la mudaron a una pensión y la hicieron acostar. Me dijo uno de los guardias que mi padre llegaría aquella misma noche. Le miré con los ojos gachos, dándole a entender que no me hacía ninguna gracia. Comí allí, en el cuartel, y los guardias, por turno, no me perdían de vista. Cuando se quedó el que había permanecido solo con nosotros en la ría, que me caía bien, le pregunté que cómo nos habían descubierto. Me contó que la pista ya la traían de lejos, desde Cánido, donde una mujer nos denunció en busca de una recompensa de cien mil pesetas, pero que un matrimonio anciano supo avisarnos a tiempo. Más tarde hubo una denuncia de un camarero en A Coruña, quien encontró sospechoso que pagásemos por el desayuno mucho más de lo que indicaba la nota, a pesar de que no nos lo habíamos terminado. Al escuchar una hora más tarde las noticias, recordó que nuestra salida tan repentina había coincidido con la retransmisión anterior. Ató cabos y avisó a la policía. La búsqueda, sin embargo, resultó infructuosa. Últimamente fue en Castropol, a causa de la factura de un transistor. Yo había dado mi nombre, sin darme cuenta, y el comerciante, al cabo de unos días, al escuchar el noticiario, creyó haber leído ese nombre. No sabía dónde, hasta que recordó al chico que había estado allí a comprarle un transistor. Miró en el original de las facturas y lo comprobó. Avisó a la Guardia Civil de Castropol y ésta avisó a la de los pueblos vecinos. La Guardia Civil de Ribadeo preguntó por los comercios si nos habían visto, pues disponían de fotos. Muchos de los comerciantes donde habíamos estado comprando afirmaron que aún debíamos de estar en el pueblo. La Guardia Civil creyó que estábamos en alguna pensión de las que no declaran a sus huéspedes. Vigilaban por el pueblo y por la playa a cualquier hora del día. Pero todo era en vano. Fue casualmente, al encontrarse el médico con el cabo de la Guardia Civil de Ribadeo, cuando el médico le contó el caso de una joven que había estado en su consulta y que estaba embarazada sin que sus padres lo supiesen. El cabo le preguntó por curiosidad si era del pueblo. «No la conozco. Debe de ser de fuera, por el acento», le respondió. El cabo le pidió que se la describiera, sin que él sospechara nada. «¿Sabe si ha de volver a su consulta?», preguntó. El otro hombre le dijo que probablemente, pues le había recomendado unos días de reposo y que aún los debía de estar haciendo. El cabo le enseñó la foto. «Sí, es ella», dijo el médico. El guardia civil ordenó que buscasen palmo a palmo por todo el término, pues imaginó que debíamos de estar escondidos en algún sitio.


  Por la noche tenía que llegar mi padre.


  Cuando llegó y me vio allí cómo lo observaba con desdén, se enfureció y me dio un par de bofetadas y empezó a salirme sangre de la nariz.
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  Al día siguiente las adelfas brillaban a causa del aguacero, acompañado de tormenta, que nos había recibido a nuestra llegada. Toda mi familia me esperaba. Me recibieron con alegría y con sollozos. Pero los sollozos también eran de alegría. Me quedé sorprendida al ver que no me habían recibido agresivamente, como Sergio lo había sido por su padre.


  —¿Por qué habéis ordenado que nos buscaran? —les pregunté, pues no sabía qué decirles.


  —Nosotros no hemos ordenado que os buscasen, hija —replicó mi madre—. Todo se lo ha apañado el padre de Sergio, que nosotros estábamos muy contentos.


  Mi madre me interrogó con su mirada, y esbozó una sonrisa. Hizo una señal con las manos queriéndome indicar si estaba embarazada. Me miré el vientre, por si se notaba. Lo entendí enseguida. Deseaban, querían que estuviese embarazada. Como mi padre había deseado. Y me eché a llorar porque no habían entendido el verdadero motivo de mi escapada con Sergio. Subí a la habitación. Mi madre no tardó en entrar. Me soltó muy seca:


  —¡Todo el pueblo sabe que estás embarazada, hija!


  —¿Y quién se lo ha dicho? —le repliqué llena de rabia.


  —Serías una imbécil si no supieses aprovecharte. Tú misma tendrías que contarlo a los cuatro vientos. Dos meses y medio sola con un chico marca para siempre. Si no sabes aprovecharte serás una desgraciada toda tu vida, una golfa. Todos te mirarán como a una golfa.


  No pude aguantar oírle tanto disparate y bajé de nuevo donde estaba mi hermano Jaime y le dije con lágrimas en los ojos si él también pensaba como mi madre. Tenía el pitillo en la boca. Echó el humo y dijo:


  —No le hagas caso. Ya lo arreglaremos nosotros —se refería a él y a Vicente, el otro hermano mayor. Luego me informó de todo lo que había sucedido.


  Durante los días que duró el viaje de fin de curso, nuestros compañeros miraban por todas partes esperanzados en encontrarnos. El padre de Sergio, al recibir la noticia, vino a casa de mis padres y amenazó con que me mataría si metía a su hijo en algún lío. Mis padres le replicaron que si me pasaba algo lo denunciarían, pues era él quien me había convencido para que me fugara. Dijeron que nunca me dejaba tranquila. El padre de Sergio puso todos los medios y el dinero necesario para conseguir que nos encontrasen cuanto antes. Estaba en continuo contacto con altos cargos de la policía y de la Guardia Civil. Hizo público que entregaría cien mil pesetas a quien proporcionara una pista segura. Como al principio tardaron casi un mes en tener noticias, se volvió loco y venía cada día a mi casa por si mis padres habían recibido alguna. Un día mi madre le dijo con aire de desprecio que sí, que había recibido una carta en la que le confesaba que yo estaba embarazada. Quiso que mi madre se la enseñase, pero ella se negó, pues era mentira. Mi madre fue la que propagó la noticia por el pueblo y añadía al final: «Ya ves, les tendremos que casar». Dice que lo contaba como contrariada, como si le disgustase.


  Me quedé unos días en casa. No quería dar pie a más habladurías ni que la gente satisficiese su curiosidad. Entre los padres de Sergio y los míos, bien que la habían liado. Sólo salía a la puerta de casa, por la tarde, cuando refrescaba. Si pasaba alguien, me preguntaba, fingiendo un gran interés por mí, que cómo me había ido. Cuando les decía que bien, como una frase hecha, me replicaban que ahora ya estaba en casa, que es donde mejor se está. Me miraban la barriga, y a veces oía cómo una mujer cuchicheaba con la otra: «No se le nota nada, ¿tú crees que será verdad?». Y la otra contestaba que todavía era pronto, que con el tiempo, que todo lo madura, ya se vería.


  No tardé en notar el vacío que se había creado a mi alrededor. Las amigas no vinieron a verme. Un día, por la tarde, fui a casa de Ángeles pues quería hablar con ella; quería que me pusiera al día de lo que pasaba. Cuando llegué a su casa oí su voz y me alegré. Llamé a la puerta y salió su madre a abrirme. Me miró muy sorprendida e hizo un gesto de disgusto. Cuando le pregunté si Ángeles estaba en casa, por cortesía, me respondió que hacía rato que había salido. Me quedé tan parada que sin pensarlo dos veces le repliqué que me había parecido oír su voz dentro de casa.


  —Te equivocas, hija —me contradijo, con la cara sonrojada—. Si ha salido, ¿cómo la puedes haber oído?


  Lo entendí y me fui a buscar a Carmen. Carmen no me dejó pasar del umbral y no tenía ganas de charlar; no hacía otra cosa que mirar arriba y abajo de la calle, como temiendo que alguien la viese hablar conmigo. Oí que su madre la llamaba y la mandaba entrar.


  —Ya hablaremos otro día —se excusó fríamente.


  Me marché a casa llorando, porque tampoco sabía nada de Sergio, que lo habían encerrado bajo siete llaves. Pensé que sería mejor dejar pasar los días de cara al otoño. Con el tiempo iría creciendo la criatura y convenía que creciera sin contratiempos, pues la quería feliz y sonriente.
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  Consciente ele lo que pasaba, encerrado en mi habitación, sólo me quedaba relinchar y dar coces como un potrillo, pero ni mis quejas mi mis coces se hacían oír. Un día y otro. Mi habitación estaba ubicada de espaldas al río y no se me permitía salir al jardín para que no pudiera ni ver siquiera la casa de María. Por eso prefería quedarme en la habitación. A mi padre lo veía a las horas de comer. Si llegaba de noche y aún no me había acostado, abría la puerta lo suficiente para cerciorarse de que no había vuelto a escaparme. Era un exilio dentro de mi propia casa donde siempre veía las mismas caras, donde siempre escuchaba las mismas palabras. No sabría decir cuál de los dos tenía los nervios más a flor de piel, si mi padre o mi madre. Ella entraba de vez en cuando en la habitación y me preguntaba si era verdad que María estaba embarazada. Yo guardaba silencio porque ya me había cansado de contestarle un montón de veces que sí. Y ella seguía preguntando si estaba seguro de que la criatura era mía, si María no se había separado en ningún momento de mi lado, no fuese que me hubiera mentido. Y otra vez las recriminaciones y los sollozos: «¡Vaya si están contentos sus padres, que lo van pregonando por el pueblo, como si hubiesen heredado una inmensa fortuna, porque ya os ven casados! Y mira qué vergüenza, a ver qué haremos con esa criatura. ¡Ya podía nacer muerta!». Y cuando vociferaba así yo gritaba como un loco y me revolvía contra mi madre; tenía que entrar la criada y entre ambas me sujetaban. Las paredes asistían mudas a nuestras peleas, porque si hubiesen llegado a hablar y a tener sentimientos, se hubiesen derrumbado llenas de vergüenza.


  El otoño trajo las lluvias y yo me quedaba en casa o acompañaba a mi padre al trabajo, pues no me habían permitido continuar los estudios. Lo habían tomado tan a mal que hasta me habían prohibido salir con ningún amigo. No lo podían digerir. Cada día que pasaba, peor. Sólo la criada se compadecía de mí y un día, al traerme el desayuno, muy en secreto, me contó que a María ya se le notaba la barriga, y también en la cara, pues había engordado un poco. Hasta parecía más guapa, tan llenita, dijo. Mi cabeza daba vueltas y, a veces, de tanto pensar, tan hermética, parecía marchita, vacía, impotente para pensar en otra cosa. Otras parecía que iba a rebelarme contra todo, imaginaba situaciones irreales, utópicas. Y mi madre dale que dale, siempre lo mismo, que si estaba seguro de ella; que mira que si te ha mentido, que qué contentos están; y vuelve a discutir, y a pelearte, y no sé qué dije, que quizá hubiera sido su padre, que había intentado violarla. No sé si fue una liberación inconsciente, pues quizá estaba harto de ese martirio diario, de ir enloqueciendo tan joven, tan felices como habíamos sido los dos solos, sin los mayores entrometiéndose; tan felices como hubiésemos podido seguir siendo, los dos solos, sin ese tejemaneje de intereses egoístas; y mi madre: «¿Qué has dicho? ¡Vuélvelo a repetir, hijo!» y voy y se lo vuelvo a repetir, gritando, como queriéndome justificar, y mi madre se quedó boquiabierta, abrió enormemente los ojos y se echó a reír como si hubiese enloquecido, como una puta barata; salió corriendo y ordenó a la criada que fuese deprisa a buscar al señor.


  Al llegar mi padre a casa, mi madre le hizo pasar a la habitación y me pidió que lo contase de nuevo.


  —¿Qué? —contesté.


  —Lo que me has contado a mí, hijo —me indicó extrañada.


  Pero me negué a contarlo de nuevo porque ya me había arrepentido de haberlo hecho. Quizá sólo necesitaba contarlo una sola vez y lo negaba una y mil veces cuando mi madre se lo contaba a mi padre, y yo decía «mentira, mentira», a cada palabra. Cuando mi madre se lo acabó de contar y yo repetía como un loco que todo era mentira, mi padre, nervioso como estaba, me soltó una hostia en toda la cara, me cogió del cuello de la camisa y, acercándome a él, dijo:


  —Si vuelves a decir otra vez que todo es mentira, ¡te mato!


  Me soltó, arrojándome de un empujón sobre la cama, mientras mi madre decía:


  —¿Qué se puede esperar de un hombre borracho como él?


  Salieron y en sus ojos vi que ya habían tramado la infamia.
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  Me iba volviendo barrigona en medio de malas pasiones. Era una barriga aguda, un trasero ancho y mullido, y las mujeres entendidas aseguraban que sería una niña. La notaba moverse dentro del vientre, o me lo parecía, pues sólo vivía pendiente de ella, ahora, cuando apenas llevaba seis meses de embarazo.


  Me había acostumbrado a desentenderme de los gritos y de las malas pasiones de mis padres ya que tenía la ayuda de mis hermanos. Mi madre miraba el chalé a través de la ventana y se desesperaba al ver la calma exterior que lo envolvía, y gritaba. Gritaba que nos tendríamos que casar, lo quisiesen o no, pues no iba a consentir que vieran crecer a la criatura ante sus narices y que se fueran de rositas. «Ya me encargaré de enseñársela, y tendrán criatura noche y día», decía mi madre. Mi padre había hablado con el señor cura tres veces y le había expuesto el problema. El cura, contaba mi padre, le había escuchado con los brazos cruzados sobre la tripa. En la primera visita le prometió que iría a hablar con los padres de Sergio y que intentaría convencerles, pues no se puede dejar a una criatura sin el mutuo afecto del padre y de la madre. «Estoy seguro de que unos católicos como ellos no se podrán negar. Les conozco muy bien y son hijos cumplidores de los mandamientos de la Santa Iglesia», dijo el cura. En la segunda visita éste le expuso a mi padre la duda que embargaba a los padres de Sergio ante la posibilidad de que la criatura no fuese de su hijo. «Quizá convendría —dijo— que en primer lugar nazca la criatura y si se parece al muchacho, se podría hacer más fuerza, pues no es por mala disposición de la familia, no». En la tercera visita el cura, deshaciéndose en un mar de amabilidades, intentó hacer ver a mi padre la suerte que la criatura tendría, pues estaría rodeada de un montón de parientes que le darían el afecto que necesitaba. Incluso le aconsejó que mis padres podrían hacer de padre y de madre del bebé; yo podría hacer de hermana, tan joven, y que no sería necesario que la criatura lo supiera. Mi padre, que no era nada religioso, a pesar de que en aquel tiempo estaba mal visto, se enfadó de tal modo que le dijo que era un hipócrita, que se había vendido a los ricos, que con aquella sotana negra parecía un cuervo de verdad. Y le escupió en la cara.


  La rabia le duró muchos días, hasta que una tarde vino un hombre de confianza a hablarnos en nombre de los padres de Sergio. Empezó diciendo que los jóvenes, ya se sabe, son jóvenes, les falta experiencia en la vida y, sin darse cuenta, cometen actos de los que, quizá, se arrepientan. Como nuestro caso, ya ves, tan jóvenes y que tengan que atarse el uno al otro para toda la vida, sin ninguna seguridad de cara al futuro, pues el padre del muchacho no está dispuesto a dotarlo ni con un céntimo. Tendría que saberse ganar la vida, y una criatura no puede dejarse en manos de dos, digamos, mozuelos, y que por consiguiente quizá fuera mejor para ambos, pues… Pues que los padres de Sergio estarían dispuestos a pagar un aborto en manos del mejor médico y que, si mis padres lo aceptaban, les entregaría una cantidad de doscientas mil pesetas, pero que no lo tendría que saber nadie. Yo me enteré por los gritos de mis padres; gritaban furiosos y rehusaban el aborto y el dinero. Lo amenazaron con que pasearían la criatura ante sus narices a todas horas. Y aquel hombre, también gritando, les dijo que si no lo aceptaban, peor para ellos, pues sabían que mi padre me había violado y dirían que el hijo era de mi padre, hijo de un borracho, y se iban a quedar sin nada y con una criatura en brazos.


  Mis padres callaron. Se produjo un silencio de muerte. Y el mismo silencio cerraba mis labios, impotente para gritar, impotente para bajar las escaleras y decirles que el hijo era de Sergio y mío. Cuando volvieron a hablar, pude levantarme de la cama, con las piernas temblando, y caí escaleras abajo. Mientras me recogían, sólo repetía que el hijo era nuestro, y lo repetía una y mil veces. Mi padre fue a buscar al médico, después de que me acostaran. Yo oía cómo el hombre de confianza intentaba convencer a mi madre de que les convenía aceptar. Dijo que quizá ahora abortaría y se quedarían sin dinero y además quedarían mal con los padres del muchacho, unas personas tan influyentes en el pueblo. Y mi madre dijo que sería lo mejor y más conveniente, pues los jóvenes, ya se sabe, meten a los mayores en grandes líos. Y un sueño de muerte me empañó los ojos.
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  Mi madre habría reventado si no me lo llega a revelar. Comíamos y estábamos callados. Era la actitud que tomaban siempre que nos sentábamos a comer. Estaba nerviosa y se le notaba la desazón que llevaba dentro en cada movimiento que hacía. Mi padre la miró dándole el consentimiento.


  —Hijo, no tienes por qué preocuparte. María ha dado su consentimiento para abortar.


  Así de claro y de raso. ¡Como si la preocupación fuese mía! ¡Como si yo deseara que María enviara la criatura a freír espárragos! Callé porque no supe cómo rebelarme, cómo evitar el aborto, cómo decirles que yo era el padre y que no consentía que ella abortara. Pero los largos días que habían transcurrido sin tener noticias suyas me hacían dudar y temía que hubiese claudicado. Sin embargo me resistía a creerlo. Por eso respondí con energía:


  —¡Os denunciaré por asesinos!


  Aún no lo había dicho y ya me había arrepentido de ello, pues por mi frente había pasado una idea: intentar escaparnos de nuevo con el dinero que nos había sobrado de la primera huida y que yo tenía guardado.


  —¡Sus padres lo consienten!, ¡y tú harás lo que te ordenemos! —me respondió mi padre con el rostro enfurecido. Callé porque sólo tenía aquella idea. Mi padre prosiguió—: Ella también hará lo que sus padres le ordenen, porque es menor de edad. —Y yo volvía a callar.


  Fue mi madre quien, con sus ansias por justificarse, añadió:


  —La fiesta nos costará doscientas mil pesetas; ¡tus gracias, hijo!


  «¿Doscientas mil pesetas un aborto?», me pregunté. No podía ser. Por eso me atreví a decir para estar seguro de mi presentimiento:


  —¡Los médicos cobran muy caro el asesinato!


  Mi madre se apresuró a responderme:


  —Serán sus padres los que se embolsen el dinero. Aparte el médico. ¡Sus padres lo han preferido antes de quedarse sin dinero ni casamiento! ¡A los pobres siempre se les convence fácilmente!


  Significaba que habían sido ellos los que habían consentido. Ella debía estar sufriendo mucho. Arrojé el plato de sopa en la cara de mis padres mientras les gritaba «¡chantajistas!» y «¡asesinos!», entré en mi habitación y la cerré con cerrojo. Mi padre forcejeó la puerta, mientras me ordenaba abrirla. Lo hubiera conseguido si mi madre no le hubiera suplicado que me dejase, que tenía que comprenderme.


  Estuve toda la tarde encerrado, esperando que anocheciera. Ahora, a las puertas del invierno, no se demoraba demasiado en hacerlo. Pero esta vez tardaba más en anochecer, como si el sol se hubiese detenido sin ánimo de descubrir mis ansias, mis angustias. No sé cómo al final se lo tragó la montaña, pero había anochecido: yo oía que mi madre y la criada estaban en el comedor y habían encendido el fuego. Mi padre aún no había vuelto de trabajar. Huí por la ventana. El puente que atravesaba el río era largo, como nunca antes me lo había parecido. Tuve que atravesar el río por el lecho, escondiéndome tras las adelfas para no ser visto.


  María me abrió la puerta. Sus ojos se abrieron como granadas maduras y se arrojó a mi cuello y me estrechó contra ella mientras repetía mi nombre. Yo notaba su vientre hinchado y pensaba en la criatura a quien habían sentenciado a muerte. La aparté de mi cuello para decirle:


  —María, tenemos que volver a escaparnos antes de que te obliguen a abortar.


  AJ oír estas palabras se puso a llorar, como si hubiese estado esperándolo; yo notaba el nudo que le oprimía la garganta y lo mucho que había sufrido.


  —Pasa —me dijo. Y llamó a sus padres y a su hermano Vicente. Les pregunté si era verdad que habían consentido en que abortara. Los padres se miraron sin saber qué contestarme. Su madre dijo:


  —Tus padres nos han obligado. Nosotros no queríamos.


  —¿Les han comprado por doscientas mil pesetas? —les recriminé.


  —¡No querrías que, sin casaros, ella fuese considerada toda su vida una golfa! —se defendió su madre, irritada, contra mí.


  —No he dicho nunca que no me quisiera casar con ella, pero no lo podemos hacer mientras no seamos mayores de edad. Lo que no quiero es que ella aborte. Y si ustedes no lo quieren impedir, yo sí. ¡Quiero llevarme a su hija! Tengo dinero para hacerlo. Ya sabemos cómo escondernos y ahora no nos van a encontrar.


  —No permitiremos que nuestra hija se vaya por ahí así. ¡O te casas con ella o tendrá que abortar! —dijo el padre.


  Sus palabras provocaron que María empezase a insultar a su padre diciéndole que él había tenido gran parte de culpa. Él agachó la cabeza. Yo ya lo iba entendiendo todo.


  —¡Ella no abortará! —dijo Vicente—. ¡Lo digo yo! Que se vayan a freír espárragos las doscientas mil pesetas, tus padres y hasta el casamiento —cogió a María del brazo e hizo intención de llevársela arriba, pues se había puesto nerviosa.


  Fue en ese momento cuando mi padre irrumpió en la casa. Entró como un toro bravo y sin que mediara ninguna palabra, me cogió del brazo y de un empujón me tiró hacia fuera.


  —¿Qué haces en esta casa? —murmuró.


  —¡Lo que me da la gana! ¡A ti no te importa nada!


  Me quise escapar de sus manos y él intentó cogerme de nuevo, pero yo no me dejaba. De otro empujón me lanzó contra la puerta. Me quedé de pie en el umbral, cogido del marco, y cuando él se me acercó le arreé una patada en el vientre y le dejé seco. Todos nos miraban extrañados, pero no se atrevían a intervenir, bien porque se habían quedado sorprendidos, bien porque pensaban que era un asunto familiar. Mi padre, cuando se rehizo del golpe, vino hacia mí con el brazo en alto y cuando quiso pegarme le esquivé; pero enseguida, con el otro puño, me golpeó en la cara. Me aguanté el dolor, y avancé hacia él blandiendo el puño derecho, pues mi ira me daba unas fuerzas insospechadas. Mi padre sangraba por la nariz y eso le enfureció aún más. Por unos momentos había olvidado que era mi padre. Todo el odio, o todo el desamor, la diferente visión que ambos teníamos del mundo, manaba ahora como una fuente de agua incontenible. María gritaba mi nombre, histérica, y nadie se atrevía a intervenir. Yo apenas oía sus gritos, como una voz que llegaba ahogada entre las adelfas deslavazadas de verde y faltas de flores. Y entonces sentí un golpe muy fuerte en la mejilla, perdí el equilibrio e, intentando recuperarlo, corría hacia atrás, medio aturdido, sin sentido. Caí de espaldas en un espacio vacío, en un espacio donde no había de dónde cogerme, sólo unas nubes esponjosas allí arriba, que se comían la oscuridad de la noche, y un golpe seco en la nuca, un cuerpo pesado como el plomo, largo, tendido sobre el lecho del río, unos ojos abiertos, húmedos, sin fuerza para cerrarse, una sensación dulce y tibia, feliz, en las manos, un cuerpo etéreo que no pesaba, una luz que se me acercaba, que me absorbía, que me acogía, a la que me dirigía, a la que deseaba acercarme, y que me llamaba: «Sergio, Sergio…».
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  Me sentía como la lumbre sin leña. Luz sin cuerpos donde reflejarse; nubes sin tierra donde dejar caer el agua, manos sin manos a las que estrechar. Sólo la imagen del cuerpo inerte de Sergio, desnucado, como si quisiera coger todas las adelfas del río. Yo le llamaba y él estaba allí, como la arcilla muerta, sordo a su nombre, pájaro de madera, ánfora agujereada. Su padre lo movía, y era como un saco de paja de donde no se puede sacar trigo nuevo. La madre miraba desde la pared del jardín. Quería adivinar el misterio de un cuerpo inerte, y sólo el grito amargo de su marido llamando a su hijo le dio a entender que había muerto.


  La noche de Navidad heló. Pero mi corazón ya hacía días que tenía el hielo dentro, como las naranjas heladas. Me daba cuenta de que iba envejeciendo porque las esperanzas se me habían marchitado y ahora sólo vivía de recuerdos. Me ensimismaba horas y horas ante la estufa con unos patucos a medio hacer entre las manos. Oía como si las voces viniesen de otro mundo, que mi madre decía que me había quedado manchada y sin dinero. Yo no la escuchaba. Prefería vivir con Sergio, allí en el río, o pasear por el patio del instituto, o revivir los días de escapada, o preparar una nueva huida a un lugar donde nadie nos encontrase. De tanto revivir estos recuerdos, llegué a creer que entraría en cualquier momento y me pediría subir en la moto para ir a pasear. Pero nunca acababa de llegar.


  Al cabo de un mes de su muerte volvió a venir a mi casa aquel hombre de confianza. Reunió a mis padres y me mandó llamar. El hombre de confianza dijo que no nos podíamos ni imaginar el dolor de los padres de Sergio; que si las cosas se pensaran dos veces, que si pudiésemos hacer retroceder el tiempo y corregir los errores…, porque ahora sus padres no pondrían ningún impedimento a nuestro amor. Y dijo que no sabía yo qué contentos estaban porque me había resistido a abortar, que ahora que su hijo había muerto tenían los ojos puestos en la criatura que llevaba dentro de mis entrañas; que sólo deseaban que se pareciese a él lo más posible. Que si yo quería ir a su casa, un día, o si prefería que ellos viniesen a la mía, estarían agradecidos. Tuve que hacer un gran esfuerzo para concentrarme en aquello que el hombre de confianza me estaba pidiendo. Cuando lo comprendí, como aún tenía dentro de mí la angustia que me helaba el corazón, le respondí que su egoísmo había causado la muerte de Sergio y que no los quería ver nunca más, que los lazos de amor sólo eran entre él y yo, y ahora, él estaba muerto. El hombre de confianza me respondió con palabras dulces, intentando convencerme para que comprendiera el dolor que aquellos padres estaban pasando y que era yo, justamente porque no tenía un corazón egoísta, quien les podía consolar. Yo me resistía y le respondía que quería que me devolviesen a su hijo. Entonces él me contestó que, si amaba a la criatura que tenía que nacer, lo recapacitara, porque ellos estaban dispuestos a considerarla como suya y, por consiguiente, no le faltaría de nada, ni tampoco a mí. Mis padres, al oír esto, se dieron prisa en aconsejarme favorablemente. Sin embargo, me levanté y le contesté enérgicamente que nunca lo consentiría, y me fui escaleras arriba. Había presentido que si claudicaba podían acabar robándome el amor de mi hijo. Ahora él sería mi hijo. Ellos habían tenido la oportunidad con el suyo y la habían desaprovechado.


  Sus padres no se dieron por vencidos y el hombre de confianza insistía a mis padres, pues a ellos les parecía bien. Yo me angustiaba, e iba creciendo en mí un temor irracional por si me robaban el bebé después de nacer. Por las noches soñaba, y en mis sueños siempre conseguían robármelo. Me ensimismaba en mis pensamientos y en mis temores. Iba enloqueciendo a medida que los días de embarazo llegaban a su fin.


  Nadie esperaba que se adelantara once días. Cuatro días antes, el médico me dijo que aún tardaría un mínimo de dos semanas. Mi madre había salido de compras y yo estaba en casa. Los dolores me hacían sudar y se concentraban en la parte baja del vientre como pinchos de erizo. Sentí escurrirse un líquido. Había roto aguas. El parto había llegado de verdad. Me quité las bragas y me arremangué la falda porque era incapaz de desnudarme. Los dolores me obligaban a abrir las piernas tanto como podía. Me esforzaba en recordar los consejos que había leído en aquel libro de formación sexual. Sudaba, lloraba. Quería contener mis gritos y siempre terminaba dando chillidos de dolor. Cuando los dolores me venían, me cogía a ambos lados de la cama y luego me tocaba la boca del útero para ver si la criatura empezaba a sacar la cabeza, pues mi barriga me lo impedía ver. No se hizo esperar. Empezó a nacer y entonces dejé de cogerme de los lados de la cama. Aquella cosa que salía de mí me retenía las manos, como si tuviese miedo a perderla, e iba creciendo a medida que las contracciones me ayudaban a sacarla. Tuve la sensación de tocar algo tibio, duro, pegajoso, que iba creciendo poco a poco, y me di cuenta de que entre las manos tenía una cabecita, y cuando pude cogerla bien, la ayudaba a salir como si tuviese prisa, y no tardó demasiado en hacerlo. Permanecí un tiempo, no sé cuánto, sin poder moverme. Parecía que mi corazón iba a estallar en mil pedazos, que iba a desmayarme. Como pude, me senté sobre la cama, la almohada a la espalda. Entre mis manos había un cuerpecito que movía sus manitas, la piel manchada de sangre, aunque adiviné que su piel era de color rosa. Al mirarlo resultaba un poco repugnante. Pero me encantó. El cordón umbilical era largo. Dudé en tocarlo. Mis manos también estaban rojas de sangre. Y había una gran mancha en la cama. Por fin me decidí a cortar el cordón e hice un nudo con el que había quedado. Y de prisa, porque la criatura tenía que respirar, pensaba yo. Después le di unos golpes suaves para ver si gemía y ensanchaba los pulmones. No daba señales de vida. Le tomé entre las manos y tuve que darle unas cuantas palmadas antes de que empezara a llorar. Vi su sexo, que encontré exagerado, y fue entonces cuando me di cuenta de que tenía entre mis manos a un niño. Su pecho se ensanchó. Respiraba. Lo tenía entre mis manos y acudieron a mi mente pensamientos controvertidos. De nuevo sentí miedo. Lo dejé sobre la cama y terminé de sacarme la placenta. La dejé caer al suelo y volví a recostarme pues notaba que desfallecía por momentos. Notaba cómo perdía sangre y también noté un desgarro. Me levanté como pude en busca de compresas para retener la sangre. Con mi ropa cubrí al niño y fui a lavarme. Cuando volví, pensé esconderlo porque no quería que me lo robasen. Lo envolví para que no tuviera frío y lo puse debajo de la cama. Sólo recuerdo que me disponía a levantar la colcha. Noté que flotaba. Cuando desperté estaba en el hospital. Allí estaban dos médicos y también mis padres. Había salvado la vida de puro milagro, dijeron. Había perdido mucha sangre y tuvieron que hacerme una transfusión. Como no me decían nada del niño, tuve que decirlo yo.


  —No os confesaré dónde está —les provoqué. Pero nadie me hizo caso. Debían de haberlo encontrado. Pues sí, supe luego. No tardaron en encontrarlo. Se lo imaginaron.


  —¿Qué querías hacer con el niño? —me dijo mi madre al cabo de un rato, después de que los médicos que me asistían les informaron de que iba reaccionando positivamente.


  —Quiero que sea sólo mío —le respondí. Ella calló.


  Mientras tuve que permanecer en el hospital me trajeron al niño cada día. El primero no lo reconocí, tan limpio y con sus nuevos pañales. Aún tenía la piel rosada y suave, como aterciopelada. Mientras lo sostenía entre mis brazos, lo estrechaba contra mí, recelosa, y sufría mucho cuando se lo llevaban, repitiéndoles que no lo perdiesen de vista. Jaime me dijo que no me preocupara, que no habría nadie que se atreviera a quitármelo. Que todos trabajarían para que no le faltase de nada, porque sería como el bebé de toda la familia.


  Cuando me dieron el alta, no me llevaron a casa. Me llevaron a otro barrio, y me hicieron subir a un segundo piso; mis dos hermanos mayores me esperaban a la puerta. Me dijeron que iba a vivir allí con ellos, pues no querían que me trajera malos recuerdos la casa de los padres de Sergio.


  Durante los primeros meses, mientras el niño crecía, notaba un vacío, como de adelfas, de las que crecen en el río, lejos de mis ojos, y le pedí a Vicente que me trajese un ramo. Pero de noche el recuerdo de Sergio aún me arañaba el corazón y deseaba la muerte de su padre. Pensé que este amor al que me aferraba como una hiedra desesperada, hería a cada momento mi vida y ponía un velo de tristeza en los ojos de mi hijo, y decidí que tenía que olvidarme de él, que era como un copo de nieve que se había desvanecido en la arena del río, y cogí el ramo de adelfas que había en el búcaro, sobre la mesilla, y lo arrojé al río, en medio del agua que se deslizaba turbia, el agua que había llovido durante el mes de abril.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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