
  


  
    
  


  
    Enfant terrible, provocador innat, geni, figura, artista immoral, amoral, obscè… Albert Pla ens escup a la cara la seva primera novel·la. Un road trip per una Espanya de cagar-se i no eixugar-se.


    Quan el cantautor uruguaià Raúl Gadea inicia la gira per Espanya, l’apocalipsi estatal és a punt de començar. Acompanyat d’un mànager estantís que enfila autopistes amb el mateix entusiasme que aspira cocaïna, el seu periple desfasat per tota la geografia peninsular travessarà camps sembrats d’aturats i jubilats, esquivarà manifestacions i contramanifestacions, fugirà dels terroristes del Bierzo i de venjatives famílies gitanes, acompanyarà honoris causa de la corrupció a Salamanca, s’immunitzarà del virus de la llengua a Catalunya, patirà ressaques d’ayahuasca i codillo i tot amb el delirant pretext de sortir a cantar cançons per aquest podrit estat del benestar nacional.


    Fracàs, mort i horror. Quimi Portet. Orgies als boscos. La Polla Records. Biblioteques de llibres prohibits. Javier Krahe. Més d’un milió de rotondes. Siniestro Total. I un agitador com Albert Pla: Boooooom!
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  I


  —Doncs a mi la catedral em sembla una merda —va dir el Tito.


  —Una puta merda —va afegir el Julián.


  —És molt gran —va constatar el Raúl.


  El Tito, el Julián i el Raúl contemplaven la catedral de Santiago de Compostel·la.


  —A aquests fills de puta de capellans sempre els ha agradat fer-ho tot ben gran.


  El Tito tenia més de quaranta anys, era mànager de professió i estava fins als collons de tot. Menyspreava Santiago per provinciana; com a bon madrileny, pensava que el barri de Lavapiés era el centre del món i que Galícia simplement era el lloc on els madrilenys anaven de vacances.


  —Maleïts capellans, han fet més mal a aquest país que els mateixos borbons —va seguir el Tito. Estava de bon humor, com el Julián.


  —A mi no m’has de convèncer, Tito, ja saps el que penso: em cago en el rei i la reina i tots els seus avantpassats, que van fer més mal a aquest país que la puta Església que els empara i els beneeix. Em cago en Déu i en la seva gràcia divina.


  El Julián era gallec, líder de la banda punk Siniestro Total, i feia temps que volia conèixer el Raúl, un jove uruguaià de vint-i-dos anys que començava a Santiago el primer concert d’una gira que el duria per tot Espanya. Al Julián li havien arribat veus que asseguraven que el nano cantava com ningú; que el seu fil de veu era capaç de cremar el sostre de qualsevol catedral. I vet aquí el Julián, com a bon amfitrió, mostrant-li la ciutat al Raúl.


  —A mi em sembla molt gran —va repetir el Raúl.


  El Julián, que era cantant de punk però també un paio molt culte, es va posar pedagògic i va intentar explicar la història de l’edifici.


  —Aquí hi ha el sepulcre de l’apòstol Santiago, que va convertir aquest temple en un dels principals destins de peregrinació d’Europa durant l’edat mitjana. Era el Camí de Santiago, una ruta iniciàtica que seguia el rastre de la Via Làctia…


  El Tito el va interrompre:


  —Però de veritat hi ha algú que cregui que aquí està enterrat Santiago? Jo no crec ni que existís. Un apòstol de Jesús! No crec ni que existís Jesús, mira què et dic.


  El Julián va prosseguir sense fer-li cas.


  —Segons la tradició, l’apòstol Santiago va difondre el cristianisme a la península Ibèrica. Todos los ahorcados mueren empalmados[1], però ell va ser decapitat a Jerusalem. Les seves restes van ser traslladades a Galícia en una barca de pedra. Segons la llegenda, la seva tomba va ser descoberta l’any 814 per l’ermità Pelayo, quan va veure unes llums estranyes al cel nocturn.


  —Barques de pedra? Llums estranyes? Hi ha collonades més absurdes que les que es van inventar els cristians? —va preguntar el Tito.


  —Les que es van inventar les altres religions? —va contestar el Julián.


  Llavors el Raúl va preguntar:


  —Així que creieu que Jesús no va existir?


  —Qui diu que sí que va existir? No em refiaré del que expliquen uns mamarratxos amb faldes que, en nom d’un tal Jesucrist, han mentit, robat i assassinat durant vint segles. Quins romanços.


  Aquest cop va ser el Julián qui va interrompre l’arenga del Tito:


  —Com a empresaris són genials: s’han enriquit durant vint segles venent un producte que no existeix. Són uns grans engalipadors. I després, és clar, han tirat de pic i pala i de l’oració del totxo, erigint altars, penjant crucifixos amb fil musical de campanar. No és Jesús, Raúl, és Espanya, l’hòstia, una pila de pobles de mala mort amb una església de puta mare al mig. I pensar en tots els nens que juguen ingenus a la plaça de la catedral…


  El Tito va sospirar i va recordar per primer cop aquella pilota que se li va penjar quan era petit al ter­rat de la parròquia de Lavapiés. Començava a ploure.


  —T’ha agradat la catedral, Raúl?


  —És molt gran.


  L’uruguaià estava confós, perquè pensava que a Espanya tothom era catòlic. No sabia què dir, mai hauria pensat que sentiria dos espanyols cagar-se en Déu d’aquella manera.


  El Tito va somriure.


  —En fi, ja està tot vist. Això és la plaça de l’Obradoiro, aquí hi ha la catedral i allà el carrer de les tavernes.


  —¿Cuándo se come aquí?[2] Fem una birra? —va proposar el Julián.


  —Sí, que això fa tuf de petxina podrida de vieira —va sentenciar el Tito.


  El Tito feia veure que era fi però era un bèstia i el Julián feia veure que era un bèstia però era fi. El Raúl, al seu costat, semblava més baixet del que en realitat era. Ells eren alts i prims, mentre que el Raúl era més aviat rabassut, de cintura ampla i espatlles estretes.


  Es van asseure a la barra d’una taverna del carrer Fraga Iribarne i van demanar uns musclos i tres ca­nyes.


  II


  El primer concert de Raúl Gadea a Europa, més ben dit, a Espanya, o millor, a Galícia, o encara millor, a Santiago de Compostel·la, va ser en una sala rocanrolera de tota la vida, la sala Francisco Franco.


  Era la típica sala de tub, on s’hi podien entaforar fins a dues-centes persones dretes. Hi havia una barra més llarga que un dia sense pa que anava des de la porta d’entrada fins al peu de l’escenari. Es veu que l’equip de so que tenien havia estat tota una revolució el 1984, però ara queia a trossos. El camerino era el magatzem de les caixes de begudes.


  Potser pels nervis, el Raúl va cantar les dues primeres cançons amb molta cura i una mica de por. No sabia com reaccionaria el públic espanyol, però la gent no va trigar a transmetre-li que estaven amb ell, disposats a escoltar-lo. Eren franctiradors sensibles i exaltats, que disparaven expectants una curiositat infinita cap a aquell nou cantant uruguaià. La lluita entre la barra i el cantant estava a l’apogeu. La barra s’entestava a espatllar el concert amb gintònics relluents, el soroll de les neveres, caixes enregistradores i barrils de cervesa arrossegant-se pel terra. Però perdia clarament contra un cantant inspirat, el públic tenia fe en ell i farien el possible per sortir de la sala encantats de la vida, malgrat la barra, l’aire condicionat i el so infecte.


  Al cap de deu minuts, el Raúl va començar a sentir-se confiat. Va interpretar la cançó «La lagartija del antifaz» i el públic semblava entusiasmat. Però quan tot presagiava que sortiria bé, va passar un d’aquells imponderables que només poden patir els artistes.


  A un cantant li poden passar molts imprevistos durant un concert: pot ser que vegi que el focus que té damunt del cap es va desenganxant lentament del clau que l’aguanta, o pot ser que no se senti la veu pels altaveus de l’escenari, o que no funcioni el pedal de la guitarra, o que es desafini inexplicablement, o que se li trenqui una corda —les guitarres són molt capritxoses—; també es pot quedar afònic de cop —algú sap que difícil que és cantar intentant dissimular que no es té veu?


  També pot ser que un queixal li faci un mal terrible o que le pique un huevo[3].


  Pot ser que la seva dona s’hagi fugat amb el productor i tota la recaptació del concert un minut abans de començar l’espectacle.


  O, una mica més habitual, pot ser que tingui una ressaca de collons.


  Evidentment, el públic no pot percebre res de tot això. Si ho descobrís, despertaria de l’estat d’hipnosi en què navega i començaria a sentir-se incòmode. Mala cosa.


  La qüestió era que el Raúl se sentia estrany, feixuc. No sabia què li passava. Potser havia menjat massa. Pel cap li va passar un musclo volant i una cloïssa li va saltar d’orella a orella per dins del cervell. Va notar com si una empanada gallega li estigués estrangulant amb els seus intestins una pobra gamba a l’estómac.


  I el Raúl cantava, dissimulant el malestar: era un professional.


  Ara n’estava segur: era l’inici de la marea, havia menjat massa. El Tito i el Julián l’havien dut de bars tota la tarda i havien endrapat com truges, s’havien inflat de menjar. El Raúl no havia volgut ofendre’ls i també s’havia atipat de valent. Però alguna cosa li havia fet mal, no sabia si els musclos o les escopinyes, o el formatge, o l’empanada de la senyora Maria que l’havien obligat a menjar feia menys d’una hora.


  I cantava, com si tingués un aquari d’albariño on milers de peixos es mossegaven entre ells i intentaven escapar dels seus budells rebentant-li l’estómac.


  I cantava, però veia estrelletes, la Via Làctia sobre la bilis densa i nocturna de la platea. Li semblava que el públic s’avorria, que feia mala cara, que estaven a punt d’abandonar el barco. Seguien movent-se, ballant, però el Raúl només veia musclos vomitats pel seu estómac regirat. El front li suava. Es va imaginar totes les desgràcies possibles, ho va passar malament. Estava segur que quan el concert s’acabés les quatre-centes persones del públic l’escridassarien sense pietat. Però va ser tot el contrari: quan va acabar la gent estava embogida. Gran ovació. Tempesta d’aplaudi­ments. Onada d’aplaudiments. Gran chapeau, que no chapapote.


  Havia estat un èxit. El Tito estava encantat. Va felicitar el Raúl amb un cop a l’esquena que una mica més i li disloca la clavícula.


  —Has vist quines ties més bones hi havia al públic?


  A la porta del camerino s’amuntegaven unes vint persones per fer-se una foto amb el Raúl.


  El Julián també semblava feliç. Li va fer una abraçada efusiva i un petó al front.


  —Gràcies per la teva música.


  —Gràcies per la teva —va contestar el Raúl. I es va sentir bé abraçant el Julián.


  Aquesta era la millor recompensa.


  III


  El Raúl per fi era a Europa, la terra dels seus avantpassats. No podia dormir. L’hotel de Santiago on el Tito i ell s’estaven es va construir abans que els espanyols envaïssin Amèrica; li costava imaginar quantes coses devien haver passat en aquell edifici. Davant del seu llit hi havia una reproducció tosca de L’últim sopar, de Leonardo da Vinci. El Raúl va recordar la seva família i com el seu avantpassat Jorge Gadea havia arribat a Amèrica feia gairebé cinc segles.


  La història de Jorge Gadea formava part de les rondalles que els seus pares li explicaven cada nit abans d’anar a dormir. El dolent d’aquells contes i el culpable que Jorge Gadea emigrés a Amèrica sempre era Leonardo da Vinci.


  Era l’inversemblant any 1510, quan la mare del Jorge el va ficar en una caravel·la cap a Amèrica. La família havia viscut a Milà molts anys sota el jou del multidisciplinari geni florentí. Abans d’embarcar, la seva mare se’l va menjar a petons i abraçades, assegurant-li que aquell viatge seria menys perillós que seguir al servei de Leonardo da Vinci. No volia que el destí del Jorge fos el mateix que el del seu pare i germans.


  Els Gadea, igual que els Borgia, van arribar a Itàlia des de València, però al contrari que els Borgia no van tenir cap èxit social. Van acabar de criats d’alguns se­nyors de Milà.


  El Jorge sempre havia tingut por d’aquell senyor excèntric. Leonardo da Vinci vestia d’una manera estranya, feia pudor, caminava amb altivesa, duia una barba enorme, terrorífica, i sempre que podia el magrejava amb qualsevol pretext, dient-li que era com un àngel i que algun dia volia pintar-lo vestit de querubí.


  El Jorge odiava Leonardo da Vinci, el responsable, amb els seus invents impossibles, de la mort de gairebé tota la seva família. El mestre no era el gran geni ni el semidéu que tots adoraven, la llumenera no era més que un dèspota sense escrúpols, un assassí.


  Mai no es va preocupar dels seus servents, estava massa atabalat inventant tancs de fusta, buscant coloraines impossibles o intentant volar pel cel.


  El gran Leonardo va voler ser un ocell, però va ser massa covard per afrontar el repte, així que va obligar el pare del Jorge a pujar a la seva maleïda màquina voladora, que es va estavellar contra el penyal més alt de la Toscana.


  Després va dir que la màquina no en tenia la culpa; havia estat un error humà, una errada del pilot. Així que va obligar el seu germà Manuel a pujar a un altre d’aquells artilugis infernals, que també es va estavellar. Aquell cop contra la torre del Palazzo Vecchio de Florència.


  Leonardo da Vinci, el gran piròman, l’absurd inventor d’absurditats com la cuina que presumptament havia de solucionar els problemes de la humanitat. Que potser Leonardo es va preocupar quan Matías Gadea, el germà del Jorge, va quedar polvoritzat quan va explotar aquella cuina del dimoni?


  Ni tan sols li va importar, només li va molestar el fet de quedar-se sense criat i sense cuinera.


  Per al gran inventor, la mort del pare del Jorge i dels seus fills Manuel i Matías només va ser un contratemps. Va ordenar que els substituïssin per la seva pobra germana Maria i la va ficar dins d’un fastigós pastís de gelatina immens perquè se la mengessin les rates.


  Tant se li’n donava, la seva germana! La va plorar? No. Només li interessava impressionar el duc de Milà amb aquell diabòlic i gegantí pastís assassí.


  Què es podia esperar d’un paio com Leonardo da Vinci, que va ser capaç d’enviar a la mina més llunyana i profunda el jove Mario Gadea, de només catorze anys? El Mario va morir d’esgotament i de tos només per aconseguir el pigment que havia de tintar la capa vermella de l’apòstol Judes Tadeu al seu fresc insípid L’últim sopar. Quin bodegó més indigest!


  El Mario era un bon nano, igual que els seus germans. Però, que potser Leonardo se’n recordava, dels rostres de tots els homes que havien mort al seu servei? No. A ell només li interessava saber per què va fallar el mecanisme de la molla que ajustava la catapulta impossible que va rebentar el cap al petit Francesc Gadea.


  El Jorge va plorar els seus germans. Va plorar el seu germà Alejandro, la primera víctima d’un tanc quan ni tan sols existien els tancs. També va plorar el Miguel, que va morir esclafat sota una tona de bronze. Els seus cossos destrossats van servir a Da Vinci per jugar a metges en aquell soterrani fosc on els va desmembrar sense pietat en nom de la ciència.


  El gran Leonardo tenia set de glòria, de reconeixement i de diners.


  La mare del Jorge sabia que Da Vinci passaria a la història, perquè a la gentussa com ell li importava més la mirada enigmàtica de la puta Gioconda que la vida i la mort d’un grapat de miserables. Qui se’n recordaria, del sacrifici dels Gadea? L’art no té humanitat.


  La mare del Jorge només desitjava que el seu petit s’escapés de les urpes de Leonardo, allunyar-lo de Milà com més aviat millor i dur-lo a l’altra punta de món, on mai no el pogués trobar per molts submarins i avions que inventés.


  Per aquesta raó va ficar el Jorge a la caravel·la que salpava cap a Amèrica. Era la seva única esperança, perquè ella ja no podia tenir més fills: Leonardo l’havia deixat estèril quan creia que havia inventat un remei genial contra la migranya.


  Si el Jorge aconseguia arribar a Amèrica, el cognom dels Gadea no desapareixeria, l’estirp tindria una oportunitat.


  La caravel·la s’allunyava mar endins cap a Amèrica, amb el Jorge Gadea de grumet.


  —Adéu-siau, fill meu, t’estimo molt —va dir la seva mare entre llàgrimes. I mirant a terra, amb ràbia, va deixar anar: I a tu, Leonardo da Vinci, només et vull dir que ets un ploramiques de merda, maricón, covard, garrepa i egoista. I no ets cap geni, ni molt menys. Et maleeixo.


  I es va llançar al mar.


  El Raúl adorava aquesta història. I la de molts altres avantpassats de la seva mare. La seva mare tenia una veu dolça, expressiva, sabia explicar històries i contar molt bé els contes.


  IV


  El Tito i el Raúl havien quedat amb el Julián a les dotze del migdia a un bar prop de l’hotel on es veu que servien unes tapes de cranc espectaculars. Però el Julián, com a bon rocker, no s’hi va presentar.


  El Raúl estava ansiós per marxar de seguida de gira per Espanya, però el Tito li va proposar de dinar abans.


  —No tinc gaire gana.


  —No et preocupis, que avui no hi ha bolo. Això no et farà mal segur; els llocs on ens va dur ahir el Julián eren una merda, però aquest restaurant és el millor de tot Santiago, t’ho juro. Tasta els musclos amb gavardina.


  Aquell dia el Raúl descobriria que els espanyols només parlen de negocis mentre dinen o quan van de copes.


  «A 20 euros cada un serien 4.000 euros, però hem de restar 10 invitacions. Total, que vam tallar 290 entrades: 3.800 euros, menys el 10 per cent d’autors… Ens en queden 3.320. Menys el 21 per cent de l’IVA, ens en queden 2.600. Menys el lloguer de la sala, que són 500, ens en queden 2.100. Menys l’enganxada de cartells, ens en queden 1.800. Menys les despeses de l’hotel i àpats, ens queden 1.100 euros. Si vols ho liquidem ara: només em deus dos-cents euros i estem en pau. El dinar el pago jo».


  El Raúl es va quedar de pasta de moniato. Com podia ser que una recaptació de 4.000 euros es convertís en 900 euros per a l’artista i ni tan sols pogués amortitzar el bitllet d’avió?


  —Benvingut a Europa, company, aquests fills de puta s’ho queden tot. Però tranquil, que ens farem d’or. Als bolos de León i Salamanca començarem a guanyar alguna cosa. Després ve Madrid; allà segur que es queden flipats amb tu i ens surten una pila de bolos. Arrasarem. T’ho juro.


  El Raúl no entenia gaire bé l’optimisme del Tito i la quantitat d’impostos i comissions que s’havien de pagar. Ja li havien dit que les coses no anaven gaire bé, a Espanya, però no pensava que estiguessin tan malament. No desconfiava del Tito i, tot i que era una mica estrany, tampoc li semblava que mentís.


  El Tito era un paio alt i en altres temps fins i tot devia haver estat atractiu, però la mala vida l’havia enlletgit una mica. Parlava de pressa, molt i segur de si mateix. No es tallava davant de res ni ningú; la sinceritat, segons ell, era la millor virtut d’una persona. Encara que les seves veritats fossin bestieses de ca l’ample. I, sobretot, quan deia «t’ho juro» segur que mentia.


  De jove hauria pogut ser un estudiant brillant d’història —l’egiptologia el tornava boig—, però ho va deixar per una dona que el va arrossegar al món del rocanrol.


  La noia es deia Bibiana. A finals dels vuitanta li va presentar el Ray Heredia, un dels fundadors de Ketama, autor d’un dels discos més fantàstics de la història del pop espanyol: Quien no corre vuela.


  Així el Tito, amb la gràcia acollidora i la sensibi­litat fatxenda de Lavapiés, va començar la carrera com a mànager, acompanyant el Ray Heredia de bolo en bolo i de ràdio en ràdio fins que va morir de sobredosi.


  Després de passar per tots els departaments de promoció de totes les discogràfiques, en aquella època, les multinacionals com Warner, EMI i Sony eren el planter dels moderns i els xecs dieta, el Tito va començar a treballar com a road manager de l’Antonio Flores, però l’Antonio també va morir de sobredosi.


  Va seguir errant pels noranta, intentant muntar ràdios pirata primer i ràdios per internet després.


  Va acabar el mil·lenni i es va posar a treballar amb la banda Los Secretos. Però el cantant, Enrique Urquijo, també va morir de sobredosi. La seva mort, en un portal de Belén, carrer de l’Espíritu Santo, Madrid, anunciava la mort de l’imperi discogràfic.


  Ara els de promoció treballaven al departament de «màrqueting». Els fulls de ruta es deien «raiders». Començava el segle XXI.


  Estaven acabats.


  Després de passar un parell d’anys a casa de la seva mare o a clíniques de desintoxicació, el Tito va tornar a la càrrega aquest segle amb un nou cantant, Migue, fundador de Los Delincuentes, però també va morir de sobredosi.


  El Tito no es va arronsar i va crear la seva discogràfica, però com que els ingressos dels royalties eren més petits que les despeses en cocaïna… es va ensorrar. Diguem que la seva discogràfica també va morir de sobredosi.


  Després va començar a treballar per a l’Antonio Vega, que no va morir de sobredosi però sí després de moltes dosis.


  Les coses anaven malament i la indústria del disc estava en estat terminal, igual que la resta de l’economia del país. El Tito es va passar dos o tres anys amagant-se dels creditors i veient com es feia miques el món que havia conegut. Treballava esporàdicament en algun dels mil festivals d’estiu mig podrits de rock o pop o indie o folk o funk, però res no va tornar a ser el mateix.


  Va ser llavors quan una amiga li va oferir l’opor­tunitat de fer la gira amb el Raúl Gadea. El marit de la seva amiga, que era el promotor espanyol del cantant uruguaià, havia fugit al Senegal perseguit per uns traficants de drogues.


  Així que avui el Tito era feliç, es tornava a sentir amb forces, sabia que tenia una joia a les mans.


  Li feia la sensació que el Raúl Gadea triomfaria a Espanya i sobretot que no moriria de sobredosi.


  Estava a la seva salsa, al millor restaurant de Santiago i amb ganes d’anar-se’n a León, segur que la gira seria un èxit.


  V


  —Farem el camí de Santiago però a l’inrevés: passarem per Lugo, després Ponferrada i en un tres i no res serem a León.


  Van pujar al Volkswagen Passat vermell que el Tito havia llogat per a la gira i es van posar en marxa.


  Quan van passar per Lugo, el Raúl es va quedar meravellat amb la muralla romana; mai n’havia vist cap d’aquelles dimensions. La muralla de Lugo, intacta, circumdava el centre històric de la ciutat.


  —Com més fill de puta ets, més alt ha de ser el mur que et protegeix —va comentar el Tito.


  —És molt gran —va contestar el Raúl, que va agrair al Tito que no l’obligués a aturar-se a Lugo un altre cop per menjar.


  Al cap de poc van parar en una gasolinera i el Raúl es va posar a buscar la màquina d’aigua calenta per al mate. No la va trobar. Hi havia la de refrescos, la d’aigua freda, la de les xocolatines, però cap rastre de la màquina d’aigua calenta.


  Va preguntar al Tito:


  —Saps on és la màquina d’aigua calenta per al mate?


  —Aquí no hi ha mate, nano, només cafè, que, per cert, a tot arreu fan fatal excepte al bar de sota casa meva a Lavapiés.


  Van seguir el viatge i el Raúl mirava per la finestra el paisatge gallec, amb els boscos espessos i foscos. Va pensar que a aquells arbres increïblement vells i freds els aniria bé prendre’s un bon mate.


  Estaven a punt d’arribar a Ponferrada quan van començar a veure gent que s’amuntegava als dos cantons de la carretera.


  —Quants venedors ambulants, no? —va observar el Raúl.


  —No són venedors, són pelegrins.


  Al Raúl li va semblar pintoresc que hi hagués una quantitat de gent tan gran caminant pel voral de la car­retera. Va mirar-se els pelegrins amb curiositat. El divertia preguntar-se què amagaven dins d’aquelles mot­xilles enormes que carregaven, potser pantalons curts i mitjons gruixuts, va pensar, perquè tots vestien igual.


  —Veus? La petxina de vieira penjada al coll indica que són pelegrins.


  De mica en mica la quantitat de gent que caminava al costat del camí va anar augmentant i la cosa es va tornar incòmoda per conduir. El Tito va haver de reduir la velocitat per por d’atropellar algú; anaven en direcció contrària als pelegrins, que venien de cara, sense mirar-los.


  Un parell de quilòmetres més endavant, els pelegrins seguien creixent en nombre i ja no només ocupaven els vorals de la carretera, sinó que envaïen descaradament la calçada.


  Semblava que el Volkswagen del Raúl i el Tito era un d’aquells ciclistes que arriben a la meta i es troben piles de gent que van fent més estreta la carretera fins a convertir-la en un passadís.


  Els pelegrins anaven fent-se els amos de l’asfalt, imparables cap al seu destí, amb pas lent però implacable. Caminaven amb la mirada perduda en algun punt de l’horitzó, sense mirar cap a un altre cantó, sense riure, sense plorar, en silenci i amb rostres inexpressius. Al Raúl li feien una mica de por.


  —Tranquil, que aquests no són d’aquí.


  El Tito va intentar relaxar l’ambient, però cada cop tenien més dificultats per passar entre la multitud de pelegrins que els aixafava, com si el cotxe fos l’intrús i ells els amos de la carretera.


  Anaven mal dades.


  A mesura que avançaven, el nombre de pelegrins creixia: ja ocupaven tota la carretera. El cotxe no podia seguir endavant, estava bloquejat per milers de cossos humans amb motxilles enormes que els barraven el pas.


  Primer els pelegrins es limitaven a passar pel costat del cotxe, però finalment els devia semblar que el cot­xe era només una petita pedra al camí, així que van deixar de desviar-se de la seva santa direcció i van començar a passar-hi pel damunt. Pujaven al capó del Passat, caminaven pel sostre i seguien el seu camí baixant pel maleter, sense ni tan sols abaixar el ritme del pas. Primer un, després un altre i un altre i un altre; la processó no cessava i el cotxe s’anava enfonsant sota el pes de tant pelegrí trepitjant. Grassos com eren, el sostre cedia sota el pes de la seva fe. S’ha de tenir en compte que els caminants anaven carregats amb motxilles enormes, d’on penjaven paelles, bótes de vi, xoriços, fogons de gas, però, sobretot, anaven carregats amb un munt de creences absurdes dins dels seus caps que devien pesar moltíssim.


  El Passat estava sent esclafat i els seus dos ocupants atrapats, acollonits, sense sortida, no podien ni tan sols obrir la porta per escapar. Quan el sostre ja els fregava els nassos, el vidre de la finestra va petar de la pressió, i va deixar una obertura per on el Tito va poder sortir. En un gest increïblement àgil, va enfilar-se al sostre del cotxe i va aconseguir ficar la mà per agafar el Raúl. Va estirar amb força i el va treure d’allà a l’últim instant, just abans que el cotxe fos engolit per la massa de pelegrins. El Raúl, que estava terroritzat, es va sentir profundament agraït: el Tito li havia salvat la vida arriscant la seva. Aquest gest li va arribar al cor.


  La resta de les coses, l’equipatge, la guitarra i tot plegat, estava perdut. No podien tornar enrere. Van grimpar per damunt dels cossos dels pelegrins, que els havien ignorat completament i havien desoït els seus crits de terror, i van aconseguir pujar al primer arbre que van trobar. Des d’allà van poder veure amb horror com quedava aixafat el Volkswagen, com el triturava el pes dels caminants.


  Deu minuts després només quedava una fina xapa de color vermell enganxada a l’asfalt, com una taca de sang a la carretera.


  Van passar unes de les pitjors hores de la seva vida enfilats dalt d’aquell arbre, fins que se’n va anar l’últim dels pelegrins. Després es va fer el silenci.


  VI


  El paisatge que tenien davant dels ulls era desolador. Igual que el seu cotxe, la carretera i els camps i boscos propers havien quedat arrasats com un camp de blat després d’una plaga de llagostes. No havia quedat res, només terra cremada i un espurneig vermell i metàl·lic al camí.


  El Tito, animat com era i acostumat a improvisar davant dels contratemps habituals d’una gira, va trigar poc a reaccionar.


  —Cap problema, estem prop de casa el Lalo.


  —Qui és el Lalo?


  Era un exdirectiu d’Ariola Records que es va fer hippy i va muntar una pallissa per fer concerts de bon rotllo, només amb els col·legues. S’havia allunyat dels circuits habituals des de feia més de deu anys.


  El Tito va continuar:


  —Volia contractar un bolo a la pallissa, però com que teníem León vaig preferir muntar el concert només a la capital, per no dispersar.


  —Crec que ara sí que necessito un mate —va dir el Raúl.


  Van començar a caminar per viaranys apartats del camí principal, boscos espessos, llops udolant, mussols i ratpenats a l’aguait, fins que van arribar a una arbreda quasi pantanosa, a la llunyania una llum tènue: estaven salvats, era la llum de la pallissa.


  —Ja hem arribat: benvinguts a la pallissa del Lalo —va dir la dona del Lalo, que va sortir a rebre’ls.


  El Lalo no hi era.


  —Ha sortit a buscar bolets, jo m’he quedat per controlar el bolo d’aquesta nit. Però ja s’imaginava que potser vindries. Com estàs, Tito? —va preguntar.


  —De puta mare. Per fi net. I tu?


  —Bé. No ens va malament del tot. Avui estic contenta: actua el mag Tamariz.


  —El mag Tamariz? —va interessar-se el Raúl—. És un dels meus cantants preferits.


  La dona del Lalo se’l va quedar mirant fixament.


  —A mi també m’encanta. Però és un mag, no un cantant.


  Tot seguit van entrar a la pallissa. Al Raúl li va semblar exactament igual que la casa d’Astèrix, i no anava pas mal encaminat: realment tot plegat era molt celta. Era una casa rodona, amb parets de pedra i un sostre cònic fet de tiges de sègol. Una construcció encantadora, que feia la sensació de viatjar en el túnel del temps. Era la casa ideal per a un druida.


  El Raúl se sentia bé, era agradable estar dins del local i hi feia caloreta. Es va imaginar que feia dos mil anys els romans ja es devien haver sentit engolits pel temps en entrar en una d’aquelles mateixes construccions. Li va semblar que era un d’aquells moments en què tot quadra, tot i estar en un lloc rodó.


  Però el Tito va cometre l’error de demanar botillo per sopar. Aquest plat típic de la zona està elaborat de talls provinents de l’esquarterament del porc, bàsicament, sang i greixos condimentats i embotits amb el budell de l’animal, que, a més a més, és fumat i semicurat. L’any abans havia guanyat el premi al producte alimentari més insà i repugnant del món, tot i que ells se’n van enorgullir.


  El Raúl no en va tastar ni un mos i es va disculpar al·legant que l’incident amb els pelegrins li havia tret la gana.


  —Ha! —va riure la dona del Lalo—. Aquests pelegrins treuen la gana a qualsevol. No t’espantis, xato, són inofensius.


  Després del botillo van treure per postres una mena de massa de castanyes que també feia pudor de greix de xoriço. Van passar uns llargs minuts. El Raúl es va quedar descansat quan van retirar els plats i va començar l’actuació del mag.


  El Raúl no s’ho podia creure. Com podia ser? El mag Tamariz en una pallissa?


  S’imaginava que el mag Tamariz només actuava en teatres com el Rex o el Solís, en sales com el Carnegie Hall o en hotelassos de Las Vegas. Però era allà, actuant en una humil sala rural situada ben bé al cul del món; el nostre estimat Bierzo, bressol de descobridors.


  El Raúl tenia dos cantants preferits: el mag Tamariz i el pallasso Tortell Poltrona. Creia que tots dos tenien un do especial. La seva manera d’explicar un munt de coses sense dir res l’admirava.


  El Raúl deia que les dues millors virtuts d’un cantant eren la màgia, d’una banda, i ser bon pallasso, de l’altra.


  Mentre Tamariz actuava, el Tito va aprofitar per acabar-se el gintònic i anar-se’n al lavabo, costum molt arrelat entre els mànagers i els crítics musicals.


  Al lavabo es va trobar el Sebas, el germà del Lalo:


  —Hòstia, Sebas, tu també per aquí? No estaves treballant a Madrid, a la Warner?


  —Sí, però al final Warner va ser absorbida per BMG i BMG va absorbir EMI, però EMI es va ajuntar amb Ariola, que a la vegada va ser recomprada per BMG, que després es va reconvertir en Sony. Total, que em vaig quedar sense curro.


  —Mierda de ciudad[4].


  —Vols una ratlleta? —li va proposar el Sebas.


  —Vinga, però ràpida, que vull veure el mag Ta­mariz.


  Van entrar tots dos i es van fer la ratlla. Quan ja sortien, es van trobar dues noies que també entraven al lavabo.


  —Voleu empolsar-vos el nas?


  —Vinga.


  Llavors van entrar tots quatre. El lavabo era petit, però encara hi va arribar més gent. Van trucar a la porta: era la nòvia del Sebas.


  —A algú li ve de gust una mica de suca-mulla d’MDMA?


  Tots van prendre’n una mica i el Tito va dir:


  —Espera, que no hi cabem, jo ja surto. Vaig a veure el mag.


  Però en obrir la porta del lavabo va veure la Maria i el Pedro amb dos gintònics a la mà i no va poder resistir la temptació de demanar-los-en un glop per comprovar la qualitat del beuratge. Ell, el Titoràmix, el gran druida del gintònic.


  —Vinga, va, l’últim glop i hi vaig. Per cert, Pedro, aquest gintònic és una merda.


  Van arribar-ne dos més: Juan i Diego.


  —Un cigarro?


  —Teniu una xina?


  —Una altra ratlla.


  —Tinc una maria boníssima.


  —Una pastilla?


  —Hola, Fina.


  Una altra ronda.


  —Què tal, Lidia?


  —Vaig a veure el mag.


  —Espera, una altra ratlla i hi vas.


  —Espera, que vull pixar. Us podeu girar, hòstia?


  Al lavabo ja no s’hi cabia. El mag seguia l’actuació, però en aquell moment hi havia més gent al lavabo que a la sala.


  Sense dubte, també era cosa de màgia ficar tanta gent de festa en un lloc tan petit.


  Quan finalment el Tito va aconseguir obrir la porta per sortir, va topar amb el Raúl.


  —Hola, què fas?


  —Vaig a pixar. Està ocupat?


  —Una mica. Vols una ratlla?


  —No, gràcies.


  —Anem a veure el mag?


  —Ja s’ha acabat.


  —T’ha agradat?


  El Raúl estava emocionat. Semblava un nen que acabés de veure un extraterrestre.


  —Ha sigut molt gran. A més, com a número final, ens ha fet aparèixer una capseta a la butxaca, diu que és màgica.


  —I què hi ha a dins?


  —No ho sé, tots hem intentat obrir-la però ens ha sigut impossible. És al·lucinant. I després ens ha dit: «No l’intenteu obrir ara, senyores i senyors. Guardin-se la capseta a la butxaca. Potser algun dia, en cas de vida o mort, la necessitaran. Llavors, només llavors, podran obrir-la. Bona nit i moltes gràcies». Tatxaaan! I s’ha fet fonedís. Molt gran. El millor que he vist mai… I a tu? T’ha agradat?


  —Bé, és que m’han convidat a una ratlleta. He anat al vàter, hi havia gent i m’han enredat i ja saps, per no dispersar. A més, jo ja l’he vist mil vegades.


  El Raúl estava emocionat. S’havia quedat bocabadat amb l’espectacle del mag. Li havia semblat meravellós. Es va guardar la capseta a la butxaca i va sortir a fora a pixar.


  La nit era neta. Va mirar el cel i va veure els estels al revés. Es va preguntar si també devia estar sota els efectes d’alguna droga, però llavors va recordar que estava a l’hemisferi nord. Les constel·lacions són al revés, la Lluna també. Tota la nit estava al revés.


  Ell també estava al revés? Per què el pixat no li queia a la cara si estava al revés?


  Quan va tornar a entrar a la pallissa ja no quedava ningú. Tots eren al lavabo, on seguia la farra. Va intentar trobar el Tito però hi havia massa gent, no s’hi podia passar.


  De cop, de la multitud en va sortir el cap del Tito, que va cridar:


  —Aquesta nit ens quedem a dormir aquí, entesos? Ja anirem a León demà.


  De sobte tots es van quedar en silenci. Les ratlles van caure de les papeles, els porros es van apagar i els gots de gintònic van caure a terra.


  —León? Aneu a León? —va preguntar el Sebas mentre tothom mirava fixament el Tito i el Raúl.


  —Sí, hi toquem demà.


  —Però, no sabeu què ha passat a León?


  —No. Què ha passat?


  —Els terroristes del Bierzo.


  —Quins terroristes de quin Bierzo?


  Els van posar al corrent. Els van explicar que els ter­roristes del Bierzo eren un grup acabat de formar que lluitava per la independència del Bierzo, tip d’estar sotmès al poder despòtic dels lleonesos.


  Havien planejat un atemptat al consistori però la bomba va explotar al mateix pis franc on la banda l’estava preparant. Les sis víctimes eren els terroristes. Sembla que les tres faccions de la banda —els que volien gravar un comunicat en gallec-lleonès, els que el volien fer en gallec i els que el volien fer en llengua burón, l’idioma oficial dels traginers de la vall de Fornela— estaven encesos discutint en el moment de l’explosió. Aquests darrers havien preferit immolar-se amb la seva pròpia bomba abans de fer un comunicat en gallec.


  —Abans morts que gallecs! —havien cridat abans de fer explotar la bomba.


  Aquesta va ser la raó per la qual mai no es va dur a terme l’atemptat al consistori de León com estava previst. La prematura, radical i violenta escissió de la banda terrorista del Bierzo en va provocar la dissolució immediata, o més ben dit, la desintegració absoluta.


  Malgrat tot, les autoritats van posar en estat d’alerta màxima tota la província de León, especialment la capital. La policia va acordonar tots els objectius i les institucions amenaçats pel grup terrorista. Es van blindar tots els edificis públics, museus i línies d’autobús i es van cancel·lar tots els espectacles previstos per a aquella nit, inclòs el concert de Raúl Gadea.


  El Tito estava indignat. Ningú no l’havia avisat des de León.


  —Ningú no me n’ha dit res. Merda de bercianos.


  —Has mirat el mòbil?


  El Tito va treure’s el mòbil de la butxaca. Tenia vint missatges avisant-lo que s’havia suspès el bolo.


  —Molt bé, doncs a prendre pel cul. Anem directament a Salamanca. León el deixem per al final de la gira, ja encaixarem la data més endavant.


  VII


  Per alguna raó que només podrien entendre els argentins i els uruguaians, el Raúl volia veure la famosa Casa de las Conchas de Salamanca. El nom li feia gràcia.


  Al cap de poc van passar per la plaça Major.


  —És molt gran.


  El Tito i el Raúl es van instal·lar en un hotel i van anar a la universitat a fer la prova de so. El bolo era d’hora.


  La Universitat de Salamanca era, amb Oxford, París i Bolonya, la universitat més antiga del món.


  Era el mirall on es reflectien el nivell acadèmic i cultural dels espanyols. Cinc segles dedicats a regar la cultura i l’educació. Un parell de vegades per segle, algun monarca inaugurava alguna facultat nova, més que res perquè el seu nom figurés a la placa de la porta o el seu bust en alguna cantonada visible. I no per cap voluntat de fer algun gest a favor de l’educació. S’ha de recordar que els mandataris espanyols sempre van tenir molta cura d’evitar, en la mesura del possible, l’educació dels ciutadans. Ser ministre de Franco era mèrit suficient per ser investit doctor honoris causa. I ser fill o nét de ministre franquista, o el que és el mateix, ser ministre del Partido Popular, era un altre motiu. Algun esportista i algun banquer també van ser premiats.


  Però avui en dia, la seva tasca es reduïa a organitzar debats sobre si als honoris causa empresonats posteriorment per corrupció se’ls havia de retirar el títol honorífic o no.


  També s’encarregaven d’això, i d’altres tasques menys agradables, els becaris, al càrrec de totes les facultats. La universitat comptava entre les seves files amb els noms i rostres més il·lustres; professors emèrits, venerables catedràtics de barba blanca que, per la cara, es passaven el dia a fora de la facultat, fent bolos i fumant-se la classe, assistint a congressos a Punta Cana i a ponències a Princeton a l’hivern, vivint al màxim les últimes raneres d’una gran vida mentre deixaven les regnes del dia a dia als seus bastards; deixebles i imitadors amb llicència d’esclau sobre les seves joves esquenes. El temple del saber; uns de cara a la galeria i controlant el tinglado mentre els altres s’esllomen.


  Però el pitjor dels professors i dels honoris causa és que ells es creien el far intel·lectual del món de la cultura. Estaven orgullosos de la seva història i menystenien les universitats d’Oxford, París i Bolonya. Els espa­nyols sempre han tingut clar que els anglesos són uns fills de puta que condueixen al revés. Els francesos uns pedants que no es dutxen i, pel que fa a Bolonya, no eren capaços ni de situar-la al mapa.


  I allà es trobava el Raúl, preparat per fer un concert a l’ostentosa universitat.


  —És molt gran.


  El Tito, que ja anava pillant el rotllo del Raúl, va contestar:


  —Sí, crec que és més gran que la catedral de Santiago, però no tan alta.


  El concert seria en una petita sala de conferències. L’aula magna la reservaven per a actes on assistien els reis i els presidents o les televisions. De vegades també la feien servir els catedràtics més veterans per follar-se les senyores de la neteja.


  Quan van entrar a la sala els va rebre un jove amb aspecte repel·lent, el Manuel.


  —Hola, sóc Manuel Ibarra, secretari del coordinador d’actes culturals de la Facultat de Medicina.


  —Hola, sóc el Tito. Aquest és el Raúl, l’artista. El tècnic de so corre per aquí?


  —De so? Quin tècnic de so?


  —L’encarregat de l’equip de so.


  —Quin equip de so?


  Van veure que la sala estava buida del tot i que no hi havia equip.


  —Però com farem un concert sense equip?


  —Us hem posat un micro.


  —Però a on el connectes?


  —Espera, que crido el coordinador d’espectacles del cercle estudiantil.


  Quan va arribar el coordinador d’espectacles del cercle estudiantil, el Tito li va exposar el problema:


  —Mira, que sense equip de so no podem fer el concert.


  —Clar, clar, per descomptat. No ens havien dit que el cantant cantava tan fluixet. Cridaré el cap tècnic del CIPSS.


  Quan va arribar el cap tècnic els va explicar la situació.


  —És que aquí no han muntat un bolo en la vida.


  El tècnic va cridar un amic tècnic que tenia que els va dir que això ho havia de solucionar el subdirector del Centre Tecnològic de Disseny, Cultura i De­s­envolupament de Comunicacions, que els va derivar al delegat del Departament d’Organització de la Facultat d’Arts Tècniques, que els va dir que fessin una sol·licitud al director de Planificació i Desenvolupament de Docència, que els va posar en contacte amb el subsecretari de la plataforma estudiantil del Departament de Produccions Audiovisuals, que va gestionar una trobada amb el coordinador del Departament Tecnològic, que finalment els va convidar a passar a un magatzem enorme, un soterrani amb passadissos i passadissos infinits on s’amuntegaven caixes plenes d’equips tècnics, càmeres i tota mena d’aparells biocientífics abandonats a la seva sort en una sala immensa convertida en un traster de tecnologia puntera.


  El vigilant del magatzem, o més ben dit, el director del control de verificació del Departament de Dipòsits de la Universitat de Salamanca, va remugar:


  —Jo no sé per a què serveix tot això. Ho saben els del Departament de la Coordinadora de Facultats, però no vénen mai.


  Van començar a buscar per passadissos eterns on es trobaven, abandonats, tota classe d’aparells tecnològics: aerogeneradors, telescopis d’alta resolució, equips de cirurgia sencers, generadors solars. Laboratoris químics, ordinadors, els últims ginys en robòtica, màquines del temps i equips de nanotecnologia… Tot estava intacte i sense desempaquetar.


  —Sí, cada dia arriben dos o tres trastos nous. Ahir va arribar la màquina de curar el càncer, la van enviar aquests de la Comunitat Europea amb un reactor nuclear i una nevera que bull aigua. Però ningú no ve a recollir-los. S’han d’omplir massa papers i ningú no vol fer-se’n responsable. Molta burocràcia.


  Finalment van trobar un passadís on hi havia abandonats un munt d’altaveus Marshall. A la pila, plena de pols i teranyines, hi van trobar de tot, compressors, taules de so digitals, reverbs, previs, multiefectes… Fins i tot quatre torres de focus LED. Prou material per muntar un concert dels Rolling Stones.


  Ningú no sabia que aquest material existia a les catacumbes de la universitat i amb la perícia del Tito, al·legant que només eren productes de neteja, van aconseguir treure del soterrani dos altaveus i una tauleta de so amb un parell d’efectes, prou per al Raúl. El Tito va estar tota la tarda omplint paperassa però finalment es va poder aconseguir tot el que calia per fer el bolo.


  El concert començava a les set del vespre, una mica d’hora. El delegat de coordinació de l’organització de l’esdeveniment cultural els va explicar que abans sortirien uns artistes convidats per la universitat per escalfar l’ambient. Només serien deu minuts i podrien començar.


  Quan tot va estar llest, va sortir el rector de la universitat i va fer un discurs sobre la importància de la tuna a la cultura espanyola.


  Després va sortir a actuar un duo de gaita charra i tamboril.


  Quan per fi van acabar, va començar el torn de les danses típiques de Salamanca, un grup de folklore de Salamanca amb unes noies vestides raríssimes. Llavors van arribar els de la tuna. Això va agradar molt al públic, però la meitat va abandonar el local.


  Després va aparèixer una noia de tercer curs a llegir poemes d’Unamuno.


  Finalment, a dos quarts d’una de la matinada, va sortir el Raúl. Les cinquanta persones que quedaven a l’aula recordarien aquest concert tota la vida; hòstia, van quedar flipats. Va ser un concert on tots els sentits es podien palpar. Els assistents recordarien per sempre l’olor de la sala on es va celebrar, la manera com vestien, al costat de qui es van asseure, l’instant fugaç en què cada nota musical es quedaria agradablement incrustada en algun lloc de la seva memòria.


  Al final del concert el rector va convidar el Raúl i el Tito a un sopar de gala a l’aula magna. Això va estra­nyar una mica al Tito, que desconeixia que el rector admirés tant el Raúl, però va pensar que seria bo per a futures contractacions. Potser gràcies a això els sortirien més concerts al circuit universitari…


  El rector va insistir a asseure’s al costat del Raúl durant el sopar i va iniciar una conversa d’allò més curiosa. Deia coses com «Des de l’últim concert de Labordeta que no disfrutava tant».


  Al rector li agafaven ganes de xerrar quan menjava botifarró.


  —M’ha encantat el concert, però pensava que a l’Uruguai es parlava castellà i tu has cantat alguna cançó en un dialecte molt estrany, encara que s’entenia tot.


  En efecte, el Raúl cantava en una llengua estranya que podia entendre igual un nen xinès que un bebè. L’entenien els alemanys, els sord-muts, les plantes i els gossos. Fins i tot podia entendre’l el mateix rector de la Universitat de Salamanca. Aquest era el do del Raúl.


  El rector va seguir la conversa mentre endrapava un garrí:


  —Avui he llegit un llibre molt interessant i del tot revolucionari que deia que vinc del mico.


  El sopar s’apropava al final, amb l’arribada de les postres i les torrades de Santa Teresa, però el rector seguia sense callar:


  —Ahir vaig anar a la conferència del doctor Krugger, en la qual plantejava la interessant teoria que Bizanci podia haver estat la mateixa ciutat que Constantinoble, i encara més, va assegurar que Constantinoble era la mateixa ciutat que Istanbul. No els sembla una hipòtesi fascinant? Per cert, parlant de coses fascinants… I la seva dona? No ha vingut amb vostè?


  —No estic casat —va contestar el Raúl.


  —Ho lamento molt. S’ha separat? El va deixar per un altre?


  —No, mai no he estat casat.


  —Disculpi, però vostè no està casat amb Leonor Watling?


  —No, aquest és Jorge Drexler.


  —Vostè no ha guanyat un Oscar ni està casat amb la Leonor?


  —No. No he guanyat res ni m’he casat amb la Leonor.


  La cara del rector es va desencaixar:


  —Llavors tu no ets Jorge Drexler?


  —No.


  —Però tu no ets uruguaià?


  —Sí, sóc uruguaià.


  —Però llavors… hi ha més d’un cantant uruguaià?


  —Sí, som dos o tres. Jo sóc el Raúl Gadea.


  Llavors el rector va comprendre que s’havia equivocat. Ell volia contractar el Jorge Drexler. Va llegir que estava casat amb la Leonor Watling en una revista que la seva dona havia robat en una perruqueria.


  —Això vol dir que la Leonor no vindrà?


  El somni del rector de la universitat era conèixer la Leonor, per això va contractar el Jorge Drexler. Darrerament es masturbava obsessivament imaginant que seduïa la Leonor a l’aula magna mentre el pobre Jorge cantava a l’aula del fons a l’esquerra.


  Poc s’imaginava que a l’Uruguai hi havia altres cantants que no fossin el Jorge Drexler. Ara ho entenia tot. Per això li havia costat tan barat contractar-lo. Com havia pogut cometre un error com aquest? Fàcil, només dir-vos que un altre dels seus col·legues, el rector de la Universitat de Bilbao, després de vint anys de viure a Euskadi, havia enviat una carta de protesta queixant-se perquè no entenia el basc.


  De totes maneres, el rector no es va desanimar. Tenia altres plans i altres palles mentals. Ara ja sabia que venia del mico i que Bizanci era Istanbul, i tenia un cert avantatge sobre la resta de rectors.


  Podria arribar molt lluny, potser a ministre de cultura.


  El sopar es va donar per acabat.


  El Raúl mai no li va explicar al Tito el petit malentès amb el rector.


  I tots dos van tocar el dos corrents de Salamanca.


  VIII


  Quedaven dos dies per al concert de Madrid, prou temps per passar per Segòvia i conèixer l’Andrés Calamaro.


  L’Andrés Calamaro era un cantant uruguaià, però feia creure a tothom que era argentí. Era un paio amb un gust extremament refinat per la música i li agradaven les cançons del Raúl; el volia conèixer, però les circumstàncies personals en les quals estava enredat van impedir la trobada.


  Tot va començar dos anys enrere.


  L’Andrés Calamaro era al jardí de casa seva amb tres músics amics seus. Just a l’instant d’arrencar la primera tornada de la tercera cançó, va notar que no podia respirar. Que s’ofegava. Va començar a angoixar-se, volia que l’oxigen li entrés als pulmons, però no ho aconseguia. Anava trontollant pel jardí intentant desesperadament empassar aire, però era inútil.


  Va ensopegar i va caure a la piscina.


  Mentre s’enfonsava va pensar que s’estava morint, però sense adonar-se’n va començar a respirar sota l’aigua. Així que l’Andrés es va quedar assegut al fons, respirant. Va sentir un plaer estrany, submergit a la piscina. Li va anar passant el mareig i llavors va decidir quedar-se sota l’aigua.


  Els seus amics es van llançar a la piscina per intentar salvar-lo però quan el van treure a la superfície es va tornar a quedar sense respiració. Es va retorçar desesperadament, va desfer-se dels seus amics i va tornar-se a capbussar.


  El primer que va fer l’Andrés Calamaro el dia que es va adonar que podia respirar indefinidament sota l’aigua de la piscina va ser observar la cara de preocupació dels metges que l’estudiaven.


  I el primer que van fer els metges el dia que li van diagnosticar que no podia respirar fora de l’aigua va ser ficar-lo immediatament sota l’aigua.


  La segona cosa que va fer l’Andrés Calamaro el dia que es va adonar que el destí li havia reservat una estança més o menys prolongada sota l’aigua va ser demanar unes ulleres blaves de natació.


  L’Andrés Calamaro va començar a rebre els seus amics, especialistes i altres curiosos fora de l’aigua. Però les converses eren breus. Havia de submergir-se cada disset segons.


  El dia que l’Andrés Calamaro va cansar-se de rebre els seus visitants fora de l’aigua, va començar a rebre la gent dins de la piscina.


  I el dia que l’Andrés Calamaro va assumir que mai no podria dur una vida normal fora de l’aigua, va treure una part dels estalvis del banc i va comprar vestits de submarinista per als seus amics.


  Durant mesos, l’Andrés Calamaro i els seus amics van passar llargues estones a la piscina. Però, un any després, es va adonar que s’avorria quan el deixaven sol a la piscina i va decidir treure una altra part dels estalvis del banc per ficar a la piscina una televisió, una ràdio, un sofà i diversos llibres submergibles i hàbilment impermeabilitzats.


  Però el dia que l’Andrés Calamaro va treure una altra part dels estalvis per comprar-se un ordinador perquè la televisió l’avorria, la seva dona li va comunicar que s’havien quedat sense diners.


  El dia que es va quedar sense diners, va decidir demanar un préstec al banc per comprar-se una peixera mòbil amb rodes de dos per tres i aigua climatitzada. Dins de la peixera mòbil va emprendre una gira mundial pels millors teatres del món, amb l’objectiu d’eixugar les despeses que provocava la seva estranya situació. Cinquanta-cinc bolos més tard, l’Andrés Calamaro va comprendre que la seva felicitat era més important que el seu públic i va decidir llançar-se al riu més profund per trobar la resposta a totes les qüestions relacionades amb el seu destí.


  Vint dies després va comprendre que al riu no necessitava diners i que la mesura del temps era diferent. I es va proposar remuntar el riu sota l’aigua.


  Dos-cents quilòmetres més amunt, va trobar que el riu que remuntava no era del seu gust, va entendre que no tots els rius eren igual. I va anar a buscar nous rius.


  El primer que va fer quan va trobar el riu perfecte on viure, va ser adonar-se que, de fet, volia viure en un llac.


  I el dia que l’Andrés Calamaro es va adonar que els llacs no el realitzaven com a persona marina, va decidir ficar-se al mar.


  El mar era molt gran.


  Després de dos-cents quaranta-tres capvespres, l’Andrés Calamaro va deixar de tenir amics que el visitessin al mar. Va decidir fer-se amic dels peixos.


  El dia que va ser vist per última vegada al mar, diuen que ja nedava més ràpid que els peixos.


  Ningú no ha tornat a veure més l’Andrés Calamaro, perquè, com el salmó, ningú no ha pogut nedar mai tan lluny.


  Per això l’Andrés Calamaro no va poder convidar el Raúl a la seva casa de Segòvia per ensenyar-li la seva piscina nova.


  IX


  El Raúl va recordar la història que li explicava la seva mare. De les històries de la família, la del Jorge Gadea, el primer a arribar a Amèrica, era la seva preferida.


  Va arribar fugint de Leonardo da Vinci en una flota comandada per un tal almirall Juan Díaz de Solís.


  Era un paio fastigós, i de fet tota la tripulació li deia el Fastigós. Com a capità era un incompetent i maltractava el Jorge Gadea i la resta de mariners sempre que li era possible.


  Així va arribar al Río de la Plata, però confonent-lo amb un braç de mar va concloure que aquell era el pas que els podia dur fins a l’oceà Pacífic.


  Tots els mariners sabien que el Río de la Plata no travessava el continent, però l’imbècil del capità va seguir insistint a travessar-lo.


  Díaz de Solís es va endinsar a l’estuari amb la caravel·la.


  La tripulació estava fins als collons del Solís, però en aquella època i en aquell lloc era impossible desertar.


  Per sort, el Solís va ser empresonat per un grup d’indígenes que el van executar sota la mirada de la resta dels mariners, que van observar amb joia i alegria la mort del Solís des de la borda del buc.


  El seu cadàver va ser rostit i devorat pels indígenes, ningú no va saber si indis charrúa o guaranís. La mare del Raúl pensava que havien sigut els mateixos mariners disfressats d’indis els qui se l’havien menjat.


  Juan Díaz de Solís va acabar a la panxa de vés a saber qui, i actualment és una de les víctimes de canibalisme més cèlebres de la història.


  El Jorge Gadea va fugir i va acabar vivint a l’Uruguai abans que fos l’Uruguai. Els seus fills i els fills d’altres fills d’europeus que després arribarien a Amèrica eren sempre els protagonistes dels contes que explicaven els pares del Raúl.


  Envoltat de contes, la infància del Raúl va ser feliç.


  El Raúl Gadea Glusberg va néixer l’any mil nou-cents gairebé dos mil a l’Uruguai, a l’hospital de la ciutat de Rocha, capital de departament. Als anys vuitanta i noranta, la regió va canviar molt, van arribar els turistes i es van poblar els pobles de la costa.


  Els seus pares, Diana Glusberg Pinto i Irving Coppini Wozniak, eren bona gent, treballaven de moltes coses on fos. No existia cap poble de la zona —Balizas, La Pedrera o La Paloma— on els pares del Raúl no haguessin ajudat a aixecar una casa, arreglar una barca o cavar una sèquia.


  Tot i això, el Raúl sentia que el Cabo Polonio era la seva veritable llar. El far, el capvespre, els llops marins, els gossos de la platja i les cases enfonsades a la sorra.


  El Cabo Polonio és una península diminuta, la platja l’envolta pels tres cantons, és tan petit que el pots recórrer sencer en tan sols un parell d’hores a pas de passeig. Els residents, com a molt cent persones a l’hivern i cinc-centes a l’estiu, es neguen a tenir llum i aigua corrent. No hi ha carreteres ni carros. Les cases s’enfonsen lentament a la sorra, tant, que si deixes d’anar-hi una temporada pots trobar el teu ranchito enfonsat fins al sostre, empassat per les dunes.


  Les dunes són com petites muntanyes nòmades de sorra, mai els sembla bé com són ni on estan, per això constantment canvien de forma i de lloc, sense respectar els camins ni els ranchitos construïts per l’home.


  Per aquesta raó els seus pares sempre tenien feina a Cabo Polonio i s’hi passaven llargues temporades. Som desenterradors de cases, deien.


  Igual que a les dunes, als pares del Raúl també els agradava canviar de forma i de lloc, i per això la infància del Raúl va ser gairebé nòmada. Van viure una temporada a Montevideo, cuidant les palmeres del parc Rodó, una altra a Colonia, implementant un far amb plaques solars, i una altra al barri de La Boca, a Buenos Aires, serigrafiant samarretes de futbol del River Plate.


  També van viure a La Paz i al Perú, prop de Titicaca, amb els aimara, construint barques de boga, i així en va aprendre la llengua. També van viure tres anys al Brasil, dos a l’estat amazònic d’Acre, Mapiá, on van ajudar a aixecar l’església, i un altre a Praya do Forte, al costat de Salvador de Bahía, reflotant barquetes de pesca.


  Anessin on anessin, el Raúl recordava la seva infància plena dels contes i les cançons que li explicaven els seus pares; mai no va saber si els contes eren reals o les cançons inventades, però ell sempre va voler prendre-se-les com si fossin de veritat. Els seus pares disfrutaven explicant-li aquestes històries, i el petit Raúl les memoritzava paraula per paraula i després les reproduïa convertides en petits contes taral·lejats amb melodies delicioses.


  No van ser els únics a percebre aquest do. Es podia dir que la seva carrera com a cantant va començar amb només set anys, cantant pels bars i les terrasses, acompanyant-se amb una guitarra més grossa que ell, a canvi de quatre monedes.


  Llavors ja encantava al públic. A ell no li costava gens, és més, gaudia cantant per a la gent, generalment adaptava els contes que li explicaven els seus pares sobre els seus avantpassats, però a la seva manera. El nen tenia gràcia, sentit del ritme i una veu molt maca. Simplement cantava a la seva família, se sabia les vides i les aventures dels seus avantpassats de memòria.


  El Raúl Gadea Glusberg tenia pràcticament un avantpassat a cada país del món.


  El primer a arribar a Amèrica va ser el Jorge Gadea, fugint del malvat Leonardo da Vinci al mateix barco que el pèrfid Solís, aquell que es van menjar els indis.


  Els altres van arribar més tard.


  Hi havia la tia Maria, la polonesa, que era una dona tan grassa que queia del llit pels dos cantons.


  La tia Hayfa va arribar de Líbia a Panamà amb la seva pròpia màquina voladora i després la va destruir per no entregar-la a uns soldats mexicans que pretenien convertir-la en una arma bèl·lica.


  El Thomas Delacroix va arribar després de travessar nedant l’Atlàntic a ple hivern i no li va sortir ni un penelló.


  L’Edgar Strauss, l’austríac que va néixer amb la pell de color verd pistatxo i va escapar de París al Perú per, finalment, desaparèixer a la selva amazònica colombiana, no sense abans haver engendrat tres fills: un de negre, un altre de xinès i l’altre vermellós.


  El Nergüi Li, el mongol que va arribar al Canadà cavalcant un poni.


  O el Francisco Suárez, que va lluitar a la batalla d’Almansa i va travessar les muntanyes de Sierra Morena malferit amb els budells i el cor fora del cos per tornar al seu poble i, malgrat tot, va sobreviure. El Francisco Suárez va anar a celebrar-ho a una taverna, però va relliscar, completament borratxo, per les escales i va morir. El Hannu Korhonenn, l’avantpassat finès que va recórrer la tundra i es va enfrontar amb un escamot de la cavalleria cosaca armat amb una llança de fusta i els va vèncer.


  L’última d’arribar a Amèrica va ser l’Elvira Herdia, que va haver d’abandonar el Sacromonte de Granada per les inundacions i el posterior desallotjament del 1967. Les autoritats van confinar tots els gitanos del barri en barracons, però la tia Elvira va fugir amb un argentí cap a Montevideo. L’Elvira era una gran cantaora i ballava flamenc com els àngels, però a l’Uruguai va deixar de cantar; deia que cantar flamenc sense la teva família era la cosa més trista del món. Tot i això, li va ensenyar la majoria dels pals flamencs al Raúl. Potser per això, o potser no, les seves cançons eren així, plenes de personatges estranys amb sentiments estranys.


  El Raúl era capaç de cantar en molts idiomes, fins i tot de petit no sabia quines paraules pertanyien a quin idioma. Primer cantava en la llengua dels naimara, després en búlgar, ningú no sabia com ni per què, després en basc i, finalment, en anglès, portuguès i castellà. De vegades barrejava els idiomes, trobava la paraula justa en l’idioma just i l’ubicava en el tros de vers precís perquè fos intel·ligible. Era com un joc, simplement afegia lletra als contes mímics que li explicava el seu pare i paraules a les melodies de la seva mare. Perquè la seva mare tenia una veu preciosa i una manera d’embastar paraules totalment hipnòtica. Era capaç de cantar a un escarabat i que te n’enamoressis.


  L’escarabat és bonic, si no que ho preguntin a l’escara­bata.


  X


  Van arribar a Madrid que ja era fosc. El Tito va deixar el Raúl a un hotel de la Gran Vía i se’n va anar a dormir a casa la seva mare.


  Van quedar que el Raúl el passaria a buscar l’en­de­mà al matí i anirien a visitar el barri: Lavapiés, el més bonic d’Espanya.


  L’endemà, el Raúl va arribar a casa el Tito. Era el tercer segona d’un edifici al centre de Lavapiés. El portal del bloc estava ocupat per un colmado xinès. A un costat hi havia un cibercafè pakistanès i a l’altre una perruqueria porto-riquenya. Tot molt madrileny.


  Va pujar les escales de fusta típiques dels pisos de la capital. Grinyolaven igual que les fustes de la barqueta de pesca que arreglava el seu pare de petit al Cabo Polonio.


  Va trucar el timbre i el va obrir la mare del Tito.


  —Bon dia, senyora. És aquesta la casa del Tito?


  Era una anciana menuda, de mirada amable i veu dolça.


  —Sí. Endavant, estimat. Busques el Tito? Està descansant. Ahir va treballar fins molt tard. Passa, per favor. Vols un cafè?


  La mare del Tito semblava encantadora.


  Van prendre un cafè i unes galetetes. El Raúl va tornar a sentir una fugaç enyorança del mate, però el cafè i la companyia agradable de la velleta van fer que se n’oblidés.


  —Sembla que el Tito ha estat treballant fins tard. Pobre, sempre està treballant. No crec que es desperti… Per cert, em dic Antonia. Et ve de gust anar a fer un tomb?


  —És clar, no conec gens Madrid.


  Al Raúl li va semblar molt bona idea. Li feia gràcia conèixer Madrid de bracet d’aquella velleta encantadora i afectuosa.


  L’Antonia es va aixecar, va agafar la bossa i va sortir del pis. El Raúl la va seguir.


  —Tenia pensat fer un volt pel Retiro i potser passar pel Museu del Prado. Vols acompanyar-m’hi?


  —És clar. M’encantaria veure aquest museu. És molt gran, oi?


  —Sí, sí, és molt gran.


  La mare del Tito va riure. La seva rialla era franca i una mica múrria. Hi havia innocència en els seus gestos, semblava fràgil però tenia una vitalitat espontània que la feia adorable. L’Antonia desprenia tendresa.


  —Que bé que t’agradi la pintura. Jo vaig ser professora d’història de l’art. Et puc anar explicant alguna cosa. Conec bastant bé el museu. M’hi he passat mitja vida!


  Van sortir al carrer i van travessar el barri.


  Aquell matí l’ambient a Madrid era una mica crispat.


  Un taxista discutia amb el seu passatger, un cambrer feia fora un client borratxo, dos homes es barallaven per asseure’s en un banc del passeig, s’acostava una manifestació de dones de la neteja i els antiavalots les esperaven a l’aguait rere els seus escuts, dos nens atracaven a punta de navalla un altre nen, la resta de la gent caminava mirant fixament el seu telèfon…


  —Ai, Déu meu, no sé què li passa, a la gent. Últimament, ja no es pot sortir a passejar tranquil·lament pel carrer. No sé on anirem a parar…


  —Sí, sembla que la gent està una mica empipada, avui. Que ha passat alguna cosa?


  —No, ai las, ara sempre és així, sembla que tothom estigui enfadat. Podent ser feliços… què ens costa regalar un somriure de tant en tant? Això ajudaria.


  —I tant, té tota la raó, Antonia.


  —Anem al Prado directament, allà almenys estarem tranquils. La resposta a tanta violència potser és en l’art.


  L’Antonia i el Raúl, de bracet, van entrar al Museu del Prado.


  L’edifici del Prado li va recordar una mica la Universitat de Salamanca.


  Van entrar a la sala de Velázquez. Un grup d’italians miraven el sostre mentre el guia els explicava:


  —En aquest museu hi ha tota la història de l’art espanyol, com veuran. Els…


  De sobte la mare del Tito va interrompre el guia.


  —Deu voler dir de l’art espanyol catòlic, imbècil, perquè dels set-cents anys d’art musulmà i jueu no n’hi ha ni rastre.


  —Per favor, senyora, estic intentant explicar al meu grup la història de…


  —Deixa d’emprenyar amb les teves subnormalitats, malparit.


  —Li prego que calli, senyora, estic tractant de…


  La mare del Tito no es va calmar, ans al contrari. Tot i ser molt menuda, va agafar el tros de guia per la solapa de la camisa i li va cridar:


  —Aviam si et foto una hòstia que les cervicals et faran dues voltes, fill de puta!


  El Raúl no es podia creure la reacció de l’Antonia.


  —Calmi’s, Antonia, sortim d’aquí —la va agafar pel braç i la va treure de la sala sense córrer però sense aturar-se—. Tranquil·la, Antonia, calmi’s, que ja ens n’anem.


  Van sortir al passadís i la mare del Tito va semblar que es relaxava una mica.


  —Ai, gràcies, maco, ja estic millor, més calmada. Perdona’m. Últimament no dormo gaire bé. Que maco que ets. Gràcies, gràcies.


  Semblava que l’Antonia s’havia calmat, però quan va alçar la mirada i va veure els quadres que penjaven de les parets dels passadissos va tornar a sufocar-se i va començar a cridar i maleir altre cop:


  —Em cago en tots els seus morts! Havies vist mai tants bisbes, cardenals, reis, ducs, comtes i gent de mal viure plegats? Els grans genocides de la història d’aquest país estan retratats aquí! Aquesta merda de museu és el puto túnel del terror!


  La mare del Tito semblava posseïda pel dimoni, treia bilis per la boca, donava puntades de peu i cops de puny a l’aire sense control. D’on treia tanta energia?


  —Torneu-nos tot l’art que vau cremar, cabrons! És que ningú ho veu? Els mateixos fills de puta que pengen a les parets del museu van ser els que van cremar les veritables obres d’art espanyol! Només van deixar cristos i reis. Em cago en Déu, el rei i la seva mare pollosa!


  L’Antonia feia un escàndol tan gran que el guàrdia de seguretat es va acostar.


  —Un altre cop per aquí, Antonia? Vinga, vagin-se’n a casa que ja sap que això no li va bé per a la salut.


  —A tu t’enviaré a casa d’una puntada de peu als collons! És que sóc l’única que s’adona de la lletjor insuportable dels rics? Mira quina cara d’idiota, quina mirada repugnant, vanitat, crueltat… Em cago en la llotja del Bernabéu! Els únics guapos que trobaràs en aquest museu són els nens pobres de Murillo. Nens formosos amb robes humils, mirades netes, somriures francs… Visca el Rayo Vallecano! Això és una farsa, un inventari del mal gust! Socors, vull color!


  El Raúl intentava arrossegar l’Antonia cap a la porta de sortida, però ella forcejava i queia a terra tota l’estona, renegant amb una veuota que semblava que sortís de les entranyes d’un estibador del moll. De la velleta adorable no en quedava res, treia espuma per la boca.


  —Hòstia puta, El Greco dels collons, aquest era simpàtic però es va passar la vida pintant maricons i mapes! Palaus, esglésies, monestirs, vicaries… Piles de pedra construïts per albergar monuments a la injustícia i a la desigualtat. Fote’t, Greco, vés-te’n a la merda! Vull color, hòstia, doneu-me color, que estic en un museu de pintura. Visca el Rayo Vallecano!


  El Raúl no sabia què fer. Intentava buscar el rètol que indiqués la sortida del museu però cada vegada semblava que s’endinsaven més en un laberint de sales amb éssers monstruosos penjats a les parets que el miraven fixament des dels seus cavalls, cristos penjats de totes les maneres suplicant-li ajut, verges amb somriures beats i mirada il·luminada que semblava que se’n fotessin dels seus intents d’escapar.


  Era increïble la perfecció amb la qual estaven pintades les expressions de vanitat, crueltat i avarícia en aquell museu.


  Van aconseguir arribar al pavelló de la pintura flamenca. La mare del Tito tenia la cara morada de tant cridar, els ulls en blanc i el cos mig encarcarat, però seguia vociferant.


  —Mira que imbècils, les pinturetes dels altres països. Van triar els quadres estrangers més tenebrosos perquè no destaquessin entre els espanyols. Vull anar al museu a veure colors, malparits! Em cago en Espanya, quina merda de país!


  —Tranquil·la, Antonia, anem a casa i fem un altre cafè.


  El Raúl no sabia com calmar-la. Intentava fugir del museu, però cada vegada apareixien més sales i més quadres. Les sales ja li semblaven criptes plenes de morts amb mirades aterradores, paisatges turmentosos i escenes dantesques.


  Buscava desesperadament algun quadre a la paret que tingués una mica de llum i de color, però li era impossible.


  Al Museu del Prado els quadres sembla que hagin estat pintats rascant un llenç negre, descolorint-lo a poc a poc per aconseguir una mena d’imatge entre el gris i el marró que sembla sortir d’entre tenebres. Com empal·lidir el negre en comptes de fer lluir el blanc del llenç.


  Només de dir que El jardí de les delícies li va semblar, al Raúl, el quadre més acolorit i alegre del museu, ja està tot dit.


  L’Antonia estava a punt de desmaiar-se o a punt d’enlairar-se definitivament cap als núvols, treia foc pels queixals, la permanent se li havia posat de punta i els seus pèls semblaven escàrpies.


  Seguia vociferant:


  —Us sembla que el color és de mal gust o què? Us fotré dos trets i després em pixaré sobre les vostres tombes!


  Un altre guàrdia de seguretat es va acostar amb calma. També semblava conèixer-la.


  —Anem a la sala de Goya, de vegades allà es troba més bé.


  El guarda va ajudar el Raúl a carregar l’Antonia fins allà. La sala de Goya estava plena de nens jugant. Els seus pares els deixaven allà mentre visitaven el museu. Era, sense dubte, la més alegre de totes. Comparada amb l’espant que provocava la resta de pintures del museu, aquesta era ideal per al públic infantil, un bon lloc on deixar els fills jugant mentre els grans s’endinsaven en les tenebres d’un temple no apte per a menors.


  Semblava que l’Antonia es calmava. El guàrdia de seguretat li va fer un massatge i la va anar calmant de mica en mica mentre li xiuxiuejava a cau d’orella l’Eres tú de Mocedades.


  Va mirar el Raúl i li va dir:


  —Quan es relaxi, endugui-se-la d’aquí immediatament. És que no sap que aquesta senyora té prohibida l’entrada en aquest museu?


  —No ho sabia. L’acabo de conèixer.


  —Ja, sempre fa igual, enreda el primer desconegut amb cara de beneit que es troba i el porta al museu. Vagi-se’n a casa, i sobretot, si li demana d’anar al camp del Rayo Vallecano, no li faci cas. Vagin directament a casa i no parin fins a arribar al portal.


  —Entesos, ja me l’enduc.


  El guàrdia jurat va ajudar a aixecar l’Antonia i li va arreglar el pentinat amb la mà, carinyosament.


  —Vinga, Antonia, aquest noi l’acompanyarà a casa. I recordi’s de prendre’s la medicació.


  Van tornar a casa. Ara la gent del carrer semblava més tranquil·la, tots caminaven mirant els mòbils, aqueferats, com si vinguessin d’un lloc important i anessin a un altre lloc encara més important; el mòbil era la seva brúixola, el seu guia.


  Ningú no parlava. La ciutat estava en silenci, el silenci del telèfon.


  Quan van arribar a casa, l’Antonia va tornar a ser la velleta adorable. El Tito ja estava esmorzant un cigar­ro i un cafè.


  —Veig que ja us coneixeu. No la deus haver dut al Museu del Prado, oi?


  —No, de cap manera, hem estat passejant pel Retiro i després m’ha ensenyat Lavapiés. És un barri molt gran.


  El Raúl va mirar de reüll l’Antonia i li va dedicar un somriure còmplice. L’Antonia va somriure, era feliç.


  XI


  El concert de Madrid va ser a la sala Galileo.


  Al concert de Madrid no va passar res. Semblava que havia de passar alguna cosa però al final mai no passa res.


  Això sí, abans del concert va passar una pila de gent. Tots volien entrevistar el Raúl: un punky per a una emissora heavy de San Blas, un seminarista de la Ser, un rabí per a La Vanguardia, un becari per a El País, un meritori per a El Mundo, un estudiant per a l’ABC.


  Un pintor molt interessant volia fer-li un retrat, una noia volia fer-li la carta astral, una altra li proposava tocar en un descampat en solidaritat amb uns okupes que havien de desallotjar…


  Un nen invàlid volia fer-li un petó, un altre tenia una samarreta que pretenia vendre amb el seu permís. Un volia fer-li una pàgina web, l’altre tenia un restaurant molt bo i el convidava a un xupito quan volgués.


  Un altre volia fer-li una foto artística, una altra el volia de portada per al seu fanzine. Una noia volia fer-li l’amor, l’altre el convidava a una reunió per escollir el nou president de l’SGAE.


  Tantes propostes deshonestes van fer que el Raúl estigués lleugerament desconcentrat durant el concert, però malgrat això va disfrutar mentre cantava, perdent la mirada pels mil racons de la sala Galileo.


  Després del concert la gent era feliç, sospitosament feliç. Extremament. Eufòrics, totalment entusiasmats. A tots els havia encantat. Extraordinari. Fantàstic.


  Li van fer un parell de propostes per ser actor de teatre o de cine o del que volgués.


  Una discogràfica li oferia un contracte, tres productors li van jurar amor i gira eterna, un altre el convidava a la presentació dels premis Goya, un altre li oferia fer-li un videoclip completament gratis.


  Un altre li proposava fer una gira per tot Europa.


  Tots somreien. La gent que té les dents blanques riu molt i amb la boca oberta.


  Tants somriures i bones paraules van fer que el Raúl no sabés mai si el concert va ser bo o dolent.


  Tothom era important, aquella nit. ManuelDissenyadoriModel. JoseEscenògrafElteatreéstangran. Els madrilenys tenen noms estranys. Sembla que enyorin el seu passat cortesà, els agrada aparentar que tenen certa noblesa o importància social. RamónProduc­toriArreglistadeJuanPardo. Sense llinatge es troben despullats, per això es fan dir pel nom i el que fan. MariaFilladelDirectorTrueba. Això els dóna un rang igual a un títol nobiliari. Sóc el JuanPresidentdetal companyia. Ella és la MariaSúperamigaDelCapdeTot.


  Sembla que, així, el seu nom agafa una certa rellevància.


  A Madrid és molt trist dir-se només Manolo.


  Tot aquell merder de noms va acabar omplint el passadís-camerino de la Galileo de gent súper feliç i súper encantada. El Raúl tenia ganes d’estar sol. El Tito estava a la seva salsa, radiant.


  Algú va proposar anar a fer una copa al Candela, però a un altre li va semblar massa cutre. Un altre va proposar anar a La Boca del Lobo, però era massa indie. Un altre volia anar al Perro Verde, però hi havia una festa massa hippy. La Realidad estava plena de pijos i La Esfera de marrecs.


  La discussió pujava de to.


  En una ciutat plena de bars, ningú no trobava el local ideal per fer una simple cervesa.


  El Raúl va aprofitar la confusió i els va deixar discutint a la porta del Galileo. Tenia ganes d’arribar a l’hotel.


  Estava cansat de conèixer tanta gent, però els carrers no el deixaven en pau. Els edificis del carrer el veien passar i se li presentaven.


  —Hola, Raúl, sóc l’edifici de correus, de l’arquitecte Ventura Rodríguez.


  —Doncs jo sóc la Plaza Mayor.


  —Doncs jo sóc la Puerta del Sol i sóc més important que tu.


  Els monuments i palaus de Madrid semblaven tenir-se enveja entre si. El Raúl no els feia cas. Estava cansat. No volia saber res de les discussions privades entre els edificis de Madrid. Els ignorava.


  —Ei, Raúl, què tal? Em veus? Sóc un jeep Cherokee.


  —Jo sóc una moto BMW 100 Zeppelin.


  —Doncs jo sóc la Peixateria Lolita.


  El Raúl va accelerar. Fins i tot els gossos el saludaven.


  —Sóc el Boby, un terranova de Torrevieja.


  Finalment va sentir una veu familiar:


  —Hola, Raúl —era la veu càlida i amable del seu hotel. Per fi—. Bona nit, passa, sisplau.


  L’hotel va obrir la boca i el va deixar entrar.


  XII


  Quan es va despertar va posar la tele. No s’ho podia creure: el ministre que parlava tenia la mateixa cara que un dels bisbes de Rubens. No havia canviat res.


  A les deu del matí tenien reunió a l’oficina del Manuel Quijano de las Heras, un promotor de tota la vida que els oferia una gira per Europa. Però el Manuel Quijano de las Heras va endarrerir la cita a la una del migdia, i en comptes de quedar a la seva oficina, es van trobar directament al bar Santa Bárbara.


  El Tito i el Manuel es coneixien de sempre, havien compartit artista, discogràfica i sala de concerts més d’una vegada. Van prendre’s vuit o nou canyes cadascú i van parlar dels vells temps i dels amics morts.


  El Manuel Quijano de las Heras va dir:


  —Us vull fer una proposta. Per què no ens n’anem al Doña Joaquina i xerrem allà tranquil·lament?


  Van anar a menjar cocido madrileny, que al Raúl li va fer més mal que una puntada de peu als collons. «És que mai no paren de menjar?», pensava.


  El dinar es va allargar i llavors el Manuel va proposar que l’acompanyessin a una presentació d’un grup nou, Frijoles Fritos.


  Allà van fer uns gintònics mentre discutien mig borratxos la millor manera de servir-los. En un moment donat, el Manuel va aixecar-se del tamboret trontollant i va dir:


  —Per què no anem a sopar i parlem de la gira per Europa?


  Van anar a sopar pernil i formatge i uns botifarrons que, segons deia, eren els millors d’Espanya. Van beure un Ribera del Duero perquè, segons el Tito, els Rioja són una merda. Durant el sopar, el Tito i el Manuel seguien parlant dels vells temps, dels amics morts i de les coses, que anaven tan malament. Al Raúl el sopar se li va fer etern; tenia interès per saber quina era la proposta del Manuel, volia conèixer Europa. Es preguntava si el Manuel tenia pensat dur-lo a Bulgària, li feia gràcia tocar a Sofia.


  Després de prendre’s un arròs amb llet per postres, el Manuel va tornar a proposar un pla:


  —Anem al concert del Nacho Vegas. I després seguim parlant.


  Van anar al concert del Nacho Vegas.


  El Tito i el Manuel anaven tan pets que van pillar un gram de cocaïna i se’n van anar a fer l’última al José Alfredo. S’havien jurat que allà concretarien la gira fent uns tequiles tranquil·lament.


  L’endemà ni el Tito ni el Manuel recordaven si havien tancat el tracte o no.


  El Raúl tampoc no va saber mai si faria una gira per Europa.


  Així es fan els negocis a Madrid.


  XIII


  Ningú no ho sabia, però el cap suprem del govern del planeta E-X2 tenia problemes seriosos. La seva popularitat estava per terra, l’economia al punt del col·lapse i, segons les enquestes, no guanyaria les pròximes eleccions presidencials. Així que va decidir fer un cop d’efecte electoral i activar un pla d’actualització dels suports de colonització a tots els planetes dels sistemes solars E_X3 i EX8.


  Les pistes d’aterratge estaven obsoletes, els centres d’observació començaven a fallar. Les estructures de colonització eren inoperants, els materials com la pedra, tan abundants en aquests planetes, ja no aguantaven.


  Els codis de comunicació estaven a punt de ser desxifrats per planetes enemics.


  Així que, aquell matí de dijous, el president va activar el procés de renovació.


  Les piràmides egípcies, maies i asteques van ser substituïdes per un microxip microscòpic de nova generació, l’Atlàntida va ser reflotada, dos temples indis, els mo­nòlits de Stonehenge i el mont Fuji van ser substituïts per uns altres suports materials més moderns i no tan aparatosos.


  Quan els habitants de la Terra es van despertar, les piràmides havien desaparegut.


  Això va causar una gran consternació.


  On era el mont Fuji? Qui s’havia endut les piràmides?


  Les xarxes socials treien fum. L’ONU es va reunir d’urgència per tractar la qüestió. Al planeta Terra no es parlava d’altra cosa.


  A l’alcalde de Burgos, que estava a punt de ser imputat per corrupció, li va anar de meravella la notícia; res millor que fer desaparèixer les piràmides d’Egipte per desviar l’atenció.


  El Raúl i el Tito es van assabentar de la notícia per la ràdio del cotxe, estaven travessant Burgos direcció Pancorbo.


  Al Tito el va afectar molt la notícia. Al contrari que l’alcalde de Burgos, ell estava trist. No se’n sabia avenir, que les piràmides d’Egipte haguessin desaparegut. S’esborrava d’un sol cop bona part de la seva joventut.


  Va recordar que havia estat a punt de ser egiptòleg. Ara li semblaven molt lluny els dies que estava obsessionat amb Egipte. Recordava amb afecte la compa­nyia de la història d’Egipte. De fet, Egipte va ser el seu millor amic d’infància. El seu únic amic.


  El Tito sempre havia pensat que el seu destí era viure a Egipte.


  De petit era un nen molt especial. Sempre es vestia de faraó per Carnaval i els seus pastissos d’aniversari tenien forma de piràmide.


  Al principi els seus pares es van preocupar una mica, perquè la seva obsessió amb Egipte fregava l’Asperger, no parlava d’altra cosa, ni mirava pel·lícules de cap altre tema ni llegia llibres que no expliquessin les aventures que havien passat a Egipte.


  Les parets de la seva habitació estaven folrades amb fotos de l’arqueòleg Howard Carter, el descobridor de la tomba de Tutankamon, cartells de Cleòpatra o mapes del Nil. Tenia un gos que es deia Ramsès i un gat que es deia Ptolomeu que es va menjar el seu peix, que es deia Osiris.


  Somiava que era un arqueòleg famós descobrint el nas perdut de l’Esfinx o desxifrant jeroglífics impossibles que expliquessin la creació de l’univers.


  D’adolescent la seva obsessió no va minvar, s’imaginava envaint el desert del Sinaí amb Khefren, bevent cervesa a Tebes, desenvolupant projectes ambiciosos d’irrigació a Al-Fayyum o lluitant braç a braç amb Ramsès II contra els hitites.


  Cada estiu suplicava als seus pares que se n’anessin de vacances al Nil, però l’acabaven portant a Blasconuño de Matacabras, així que es passava els estius al poble, a casa la seva àvia, menjant cansalada, perseguint sargantanes o fugint dels gossos del veí.


  Quan va acabar la secundària es va matricular a la Facultat d’Història. Volia especialitzar-se en egiptologia.


  Cada cop li agradaven més les novel·les d’Egipte del Terenci Moix, fins que va començar a somiar que es vestia de faraó egipci i sodomitzava un soldat romà banyat en llet de burra. Va canviar d’autors però no de tema. Seguia obsessionat amb Egipte.


  En acabar el primer curs d’història, la seva mare, que era professora d’història de l’art al col·legi del bar­ri, per fi li va pagar el viatge.


  Per fi veuria les piràmides d’Egipte!


  Era el seu primer viatge sol.


  Va arribar al Caire i es va hostatjar en una pensió del barri de la Casba. No va poder dormir en tota la nit.


  L’endemà al matí va ser el primer a pujar a l’autobús. Els dotze quilòmetres que separaven al Caire de les piràmides se li van fer eterns.


  Quan va arribar, el cor li bategava a cent per hora. Era allà, ho havia aconseguit. Sabia que havia nascut per viure aquell moment, tot encaixava, per fi el gran moment que donava sentit a la seva vida. Va tancar els ulls. Va alenar l’aire del desert. Volia assaborir aquell instant. Per fi, va obrir els ulls i va mirar.


  Estava escrit, ho havia imaginat milions de ve­gades: vet aquí el Tito contemplant les piràmides d’Egipte. Però just en aquell moment el destí va voler que li passés per davant una noia amb uns pantalons vermells. Li va semblar la dona més bonica del món. Va girar el cap i va deixar de contemplar les piràmides per fixar-se en com brillaven les espatlles d’aquella noia.


  Així va ser com el Tito, en un tancar i obrir d’ulls, es va oblidar de la seva obsessió per Egipte. En aquell precís instant van deixar-li d’interessar per sempre les piràmides d’Egipte.


  Des d’aquell moment al Tito només li va interessar aquella noia de pantalons vermells, tan ajustats que li marcaven una piràmide vermella invertida sota el ventre mentre s’allunyava a poc a poc amb un remenar ingènuament provocatiu.


  La va seguir, la va perseguir i la va aconseguir. Aquella mateixa nit va perdre la virginitat amb la noia dels pantalons vermells, llavors sense pantalons vermells.


  La noia es deia Bibiana i estava a Egipte per comprar una mica de haixix i dur-lo a Madrid. Les piràmides li importaven una merda.


  Aquella nit, estirats al llit de l’hotel, ell i la Bibiana van fer l’amor com posseïts. La lluna no entrava per la finestra de l’habitació, que feia pudor de ranci, però fins i tot així al Tito li va semblar tot molt romàntic.


  —Doncs a mi em sembla que les piràmides són una cagada.


  Va dir la Bibiana mentre s’encenia un porret asseguda al llit.


  —Són la perfecció arquitectònica.


  Va contestar el Tito sense parpellejar. Però la Bibiana va seguir.


  —Digue-li a uns nens que facin castells de sorra, el més burro et farà una piràmide. És la construcció més senzilla.


  —Tu no tens ni idea del treball d’enginyeria i d’arquitectura que hi ha en aquests temples.


  Llavors la Bibiana va saltar del llit i es va posar en posició de jeroglífic egipci.


  —Converteix-me en faraó i dóna’m tots els diners del regne, dos-cents mil esclaus que pugui tractar a fuetades i donar-los un grapat de civada per menjar fins que rebentin d’esgotament i després dos-cents mil esclaus més. Ja veuràs com jo també et construeixo, com a mínim, una piràmide.


  Així i allà el Tito va començar la seva nova vida. La noia li va presentar el Ray Heredia i plegats es van aficionar a l’heroïna.


  Finalment, un 2 de maig, la noia dels pantalons vermells el va abandonar per un guitarrista més pelut i alt que Samsó, però el Tito ja no va deixar mai el món de la música.


  I heus-lo aquí, vint-i-cinc anys després, desafiant el seu destí. En comptes d’exercir de professor d’història al Caire, estava perdut a Burgos, camí de Gijón, acompanyant un cantant uruguaià.


  Perdut, perquè en comptes d’anar a Gijón per León hi va anar en direcció Santander. Quan se’n va adonar, va dissimular dient-li al Raúl que per Santander la ruta era més llarga i estranya, però més bonica.


  Entre les parades que van fer per menjar caparrones, tripa, xai i xoriço, i que el Tito no tenia ni idea d’on eren, van haver de fer nit a mig camí, en un poblet minúscul: Alienzo.


  Van dormir en un hostal del poble.


  Al Raúl li va agradar. En comptes d’aquells quadres horribles que tenien els hotels de les capitals, l’habitació tenia una taca d’humitat a la paret, que li va recordar la que hi havia a la seva casa de Rocha, a l’Uruguai. De petit es passava hores mirant aquella taca, imaginant mons que es dibuixaven al verd molsa i li disparaven la imaginació.


  La taca li feia companyia, sempre va poder veure-hi el que volia. Cada dia la taca li mostrava una imatge diferent, un altre paisatge, un altre personatge, una altra sensació. La taca creixia amb ell.


  Un dia va arribar un paleta i va arreglar la humitat.


  Llavors va venir el pintor i va esborrar la taca completament.


  El Raúl es va sentir sol, es va quedar sense la taca, molt sol. Potser les seves cançons només van ser un intent desesperat per descriure aquella taca.


  A Alienzo es va sentir bé. Va dormir d’una tacada. Pròxim concert, Gijón.


  XIV


  El Tito coneixia la majoria de les xafarderies dels programadors, les productores, els mànagers i gent de l’espectacle. Segons el Tito, el regidor de Cultura de Gijón era un fill de puta.


  És a dir, que la seva mare era una puta.


  Fina, però puta. S’havia tirat, a canvi de regalets, tots els alts càrrecs franquistes, fins a casar-se amb un empresari de Gijón, l’amo del negoci d’entrades i sortides del port. Li deien el Carboner.


  Van tenir un fill, el Leopoldo, que va heretar tota la fortuna.


  Fer-se ric gràcies als negocis del papà és un dels esports preferits dels espanyols en general. Per molt que els espanyols es declarin antimonàrquics, la ferreteria del pare sempre serà per al seu fill. Avui el Leopoldo, l’orfenet, ja era l’amo dels molls de Gijón i d’alguns locals més al centre de la ciutat.


  El Leopoldo es va casar amb la Trini, ara dita senyora Trinidad, una dona de l’Opus que es passava el dia a missa i mirant la tele.


  El Leopoldo volia ser alcalde de Gijón, o, més ben dit, la seva dona volia que fos alcalde de Gijón, així que es van afiliar al Partido Popular i de seguida, a canvi —presumptament— de regalar-li un barquet a l’alcalde, el van fer regidor de Cultura.


  Una bona manera de començar en política.


  La seva feina consistia a enredar empreses fantasma, creades per cunyats o amiguets afins al partit, per reformar coses com el teatre Jovellanos o l’església de Sant Agustí.


  La seva tasca era trobar la manera de desviar bona part del pressupost de Cultura per cobrir les despeses enormes que li suposava aconseguir nens.


  Però ser regidor de Cultura també té una part més pesada, com ara decidir quins espectacles es programaven al teatre Jovellanos.


  Normalment l’aconsellava la dona, que mirava molt la tele i estava al dia.


  La programació era força bona. Contractaven tots els còmics de les sèries de televisió, els vodevils protagonitzats pels galants de televisió i les obres de teatre dels presentadors de televisió.


  El teatre s’omplia i el Leopoldo estava convençut que Gijón era la ciutat pilot de la cultura espanyola, exemple a seguir per les arts escèniques del món.


  Entre els diners que pagava als de l’Opus i la seva obra social, tenia el cel guanyat. Es passaria l’eternitat al cel jaient sobre un núvol envoltat d’angelets. Ell els donaria copets al culet i els acaronaria les ales.


  Que visqui Jesucrist! Ser catòlic i ric era fantàstic.


  Aquella nit el Leopoldo anava al teatre. No tenia ni idea de qui actuava, però volia veure els llums nous. Havien inundat el teatre de llums d’emergència. No només el teatre, també tots els museus, jutjats, hospitals, escoles i altres edificis públics. Un bon dia tot Gijón es va despertar ple de llums d’emer­gència.


  El Leopoldo va guanyar una bona picossada amb aquella operació. Les bombetes LED les va aconseguir d’un contenidor que li van regalar els xinesos a canvi de saltar-se el paperam per obrir tres colmados en un dels locals de la seva propietat. Va ser un cop genial, una punyalada al cor del cabró del regidor d’Ur­banisme, l’Adolfo Sacristán, que també pretenia ser alcalde.


  El Leopoldo, l’orfenet regidor de Cultura, va entrar al teatre com el xèrif entra en un saloon d’Alabama.


  Primer va passar per taquilla i va saludar la taquillera, que era la seva neboda.


  —Què tal avui? Moltes entrades venudes?


  —Avui no hi ha gaire públic.


  —Però no era un cantant molt famós d’una tele­novel·la de moda de l’Argentina?


  —Doncs no ho sé, però només n’hem venut cent cinquanta i als abonats de sempre.


  El Tito era hàbil negociant amb els teatres. Els havia assegurat que el Raúl Gadea era un actor famós a l’Argentina, que d’aquí poc s’estrenaria la sèrie a Espanya i que llavors els costaria un colló contractar-lo. Si ho feien ara, el Tito els el deixava per la meitat de preu i sempre podrien dir que van ser els primers a contractar el Raúl Gadea, el galant llatí del futur.


  El Leopoldo es va enfadar.


  —Bé, doncs ja em donaràs la recaptació quan surti. I recorda de separar el deu per cent per als autors i de ficar-lo a la caixa de sabates, que també el recolliré jo.


  Va anar al vestíbul, el Raúl estava a punt de començar el concert.


  El Leopoldo no va prendre’s cap cafè al bar del teatre. Els beneficis d’aquest bar eren per al cabró del regidor d’Urbanisme.


  —Fill de puta, roig, fan d’Ana Belén. Algun dia tot serà meu —pensava el Leopoldo. I just en aquell moment va aparèixer l’Adolfo, el regidor d’Urbanisme.


  —Hola, Leopoldo, com estàs? Com va la cultura?


  —Adolfo, amic meu, com estàs?


  —M’alegro de veure’t pel teatre. Avui hi ha un bon concert, oi?


  —No he vingut al concert, només he passat a recollir els diners de la caixa del bar d’aquesta setmana.


  L’Adolfo era dur de rosegar. També era fill de l’amo de mig barri xino.


  De jove es va fer del PSOE i va aprofitar l’auge del socialisme per quedar-se amb l’altra meitat del barri. Després, quan el PSOE va caure, es va treure el carnet del PP. Era un pilota i un trepa.


  Ara també pretenia ser alcalde. Ell ho negava, però el Leopoldo ho sabia. Era el seu rival, el seu únic obstacle per arribar a l’alcaldia.


  El Leopoldo va pujar les escales del teatre Jovellanos i va entrar a la seva llotja. Des d’allà va veure el tècnic de so a la taula. Les taules de so li agradaven: aquells trastos amb llumets i botonets devien costar una pila de diners. Era un negoci que se li escapava de les mans. Potser també li seria rendible ser amo d’un d’aquells equips.


  Aquells aparells els devien llogar a preus astronòmics i per com anaven vestits els tècnics no semblava que cobressin gaire.


  El Raúl va començar el concert, a la primera cançó va aconseguir atrapar tot el públic, a tots menys el Leo­poldo, el regidor de Cultura. Ell llogava el teatre als artistes, els hostatjava al seu hotel i els feia menjar als seus restaurants. Per què no llogar-los també l’equip de so? Estudiaria amb calma la qüestió.


  Aquell dia el Raúl estava fi, la seva veu sortia com un doll cap a la platea i xocava dolçament contra el cos dels qui l’escoltaven.


  El Leopoldo seguia aliè a tot, absort en els seus pensaments. Havia guanyat uns bons calerons amb l’empresa que havia creat feia dos anys només per vendre a l’ajuntament les cadires del teatre. L’empresa d’arquitectes del seu cosí Manolo ja havia ampliat els lavabos i el seu cunyat va subministrar el ciment i el material de construcció de la reforma del vestíbul i els nous camerinos. Només li quedava apoderar-se del maleït bar del regidor d’Urbanisme i la qüestió del so. Si ho aconseguia, el teatre seria seu.


  El Raúl seguia cantant, el públic estava entusiasmat.


  El concert era bonic de veritat.


  Però el regidor seguia maquinant.


  Li agradava comptar el valor de les persones del públic, no ho podia evitar.


  Per exemple: una senyora asseguda en una butaca val tot el que du posat. Se suma el preu del vestit, més el de l’abric, el cost de les sabates i de la bossa, més l’import que ell s’imaginava que costaven les coses que duia dins de la bossa. A tot això també hi afegia el preu del rellotge, els anells o els collars.


  El Raúl estava arribant al final del concert, havia passat gairebé una hora i mitja.


  L’hora i mitja més ràpida de la vida de bona part del públic. Però el Leopoldo seguia calculant.


  «Aquesta persona val 2.200 euros, més l’iPhone, són 2.600 euros; està asseguda en una cadira que costa 300 euros i amb un llumet d’emergència que costa 2 euros. Total, 2.902 euros. Multiplicat per les 150 persones que hi ha de públic, seran 435.300 euros. Així que el valor total de les persones del teatre és de…».


  El Raúl va tocar l’últim acord del concert i els 435.300 euros es van alçar de les cadires entusiasmats.


  El Raúl va saludar.


  El públic aplaudia engrescadíssim.


  El regidor també es va alçar.


  —Seran un total de 435.300 euros!!!


  I es va imaginar que els aplaudiments eren per a ell.


  —435.300 euros. Gràcies, gràcies. Jo també us estimo.


  Després de rebre l’ovació, el regidor de Cultura va baixar les escales del primer pis com si hagués fet el concert de la seva vida. Es va trobar amb una dona que duia un nen a coll dormint.


  —Mmm, quin nen més bonic que té vostè, senyora.


  Va sortir del teatre i se’n va anar a una casa de putes.


  A la casa de putes es va tornar a trobar l’Adolfo, el regidor d’Urbanisme.


  —No ho saps, Leopoldito? Acabo de comprar el local. Ha ha ha, t’agrada?


  —Algun dia acabaré amb tu, Adolfo, i la ciutat serà meva.


  El Leopoldo va sortir de la casa de putes.


  Tard o d’hora seria alcalde, potser president de Cantàbria. I vés a saber, si el partit l’hi demanava, potser algun dia podria arribar a ser un bon president d’Espanya.


  El seu perfil encaixava amb el lloc de president.


  De mèrits no n’hi faltaven.
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  Sortint de Gijón van passar per davant de la nova acadèmia de guardaespatlles per a futurs mandataris de Podemos o Ciudadanos. Havien de ser guardaespatlles amb una imatge més informal i propera, igual que les hòsties que fotien havien de ser més actualitzades, més subtils i modernes, però sense perdre l’eficiència de sempre. Estaven a favor dels cops que provocaven hemorràgies internes, res de sang ni de morats. L’eficàcia dels nous cossos policials era màxima. Per aixecar l’edifici de la nova acadèmia, baluerna digna de Foster, van morir uns dos milions de formigues, cent vuitanta-set arbres, quaranta espècies d’arbustos, arnes, cuques, conills, guineus i porcs senglars. L’eficàcia dels nous cossos policials era màxima.


  —M’agradaria molt conèixer la llar dels càntabres orgenomescs —va dir el Raúl.


  Al Raúl no és que l’interessessin particularment els jaciments megalítics del Barcenal, el que volia era passejar pels mateixos paisatges que d’antuvi van trepitjar els càntabres orgenomescs.


  Li agradava això de càntabres orgenomescs. L’atreien els noms de races ja extingides d’Europa, noms evocadors de tribus o civilitzacions com els otomans, els queruscs, els visigots, els saxons, els turingis o els macedonis. Es deia a si mateix que algun dia aconseguiria situar-los al mapa i en el moment històric correcte.


  Va aconseguir arrancar al Tito una passejadeta per la vall. Feia fred però era agradable. Es veia el mar i la muntanya, així de senzill. El Raúl es va sentir, per fi, com un autèntic càntabre orgenomesc.


  El Tito caminava al seu costat amb cara d’avorrit.


  —Recorda que hem d’arribar a San Vicente de la Barquera a l’hora de dinar. Fan una tonyina que t’hi cagues, la millor que has tastat mai, xaval.


  El Raúl no entenia com es podia cagar de gust menjant alguna cosa i molt menys un tall de tonyina.


  Mai no havia vist ningú fer-ho, a l’Uruguai, però semblava que a Espanya, si bé potser no era freqüent, tampoc era res excepcional.


  A ell també li encantaria experimentar aquella sensació. Deu ser genial cagar a gust mentre es menja. Intentava imaginar quina teca extraordinàriament boníssima podia induir el comensal a cagar-se de gust.


  Cap a les dues de la tarda van arribar al port de San Vicente. Van aparcar just davant del restaurant.


  —Sempre tinc sort trobant lloc per aparcar, sóc l’hòstia —va vociferar el Tito—. Mi-te’l, el restaurant del Sebas.


  El Tito l’hi va mostrar orgullós, assenyalant la porta, com si fos un trofeu de pesca.


  —És el millor, els altres són tots una puta merda. Venen percebes del Marroc, els molt malparits. Però aquest és d’un amic meu, el Sebas. Ha ha ha! Si jo t’expliqués coses del Sebas fliparies, és com el meu germà, ja ho veuràs.


  Van entrar al restaurant. De seguida se’ls va acostar una cambrera jove que els va atendre amb indiferència. El Tito va dir:


  —Que guapa que ets, xata. Que hi és el Sebas?


  —No, avui no vindrà, ahir va estar treballant fins tard.


  —Treballant fins tard? Ha ha ha! El Sebas és l’hòs­tia. Bé, tens una taula ben collonuda per a dos, preciosa?


  —Tenim aquesta —va assenyalar l’única taula lliure que quedava a la terrassa. El Tito es va asseure en una cadira com qui arriba a casa esgotat de la feina i es llança al sofà.


  —Aquest restaurant m’encanta, Raúl, té una cosa especial que no tenen els altres. No t’ho sembla?


  Però al Raúl li semblaven més aviat tots iguals. És més, no distingia on acabava un i on començava l’altre.


  El Tito va demanar més canyes, però a la meitat del primer glop, va exclamar:


  —Hòstia, ni que el Sebas no hagués estat mai a Lavapiés. Quina merda de canya. Em dus un quinto, sisplau? I un gintònic.


  Després, per picar, va demanar uns musclos, unes garotes, unes cloïsses, unes navalles, i, evidentment, uns percebes del Cantàbric.


  La cambrera també els va recomanar una empanada que era molt bona.


  El port de San Vicente era bufó, ple de gent. Els diumengers s’escampaven com ombres de coloraines per cadires de terrassetes de bar i bàsicament menjaven; o més que això: semblava que les seves vides depenguessin dels cambrers que els servien la teca.


  Al Raúl li semblaven tèrmits: d’un moment a l’altre deixarien de menjar dels plats i començarien a menjar-se les cadires, les taules, els coberts, els cambrers, les bigues del sostre, la barra, la platja sencera.


  Des del mar deu ser horripilant el que veuen els peixos als ports turístics: gent devorant innocents d’una manera cruel, meticulosa i desproporcionada; els restaurants del port deuen semblar la visió de l’infern per a un peix.


  El Raúl va menjar mitja garota i un musclo, no tenia gana o, almenys, aquesta situació no li obria la gana.


  El Tito endrapava sense aturador.


  Quan va haver acabat amb totes les pobres bèsties de la taula, va arribar la tonyina. Se la va menjar entre exclamacions exagerades de plaer.


  —Mmm. Què t’havia dit? És collonuda! Che pibe, no le gustó?


  Al Tito li semblava que imitant l’accent uruguaià intimava una mica més amb el Raúl, però ell no entenia per què de vegades el Tito deixava anar expressions en argentí o mexicà tan incongruents. Què tenien a veure l’accent argentí o el mexicà amb l’uruguaià? Sabia que ho feia de bona fe, quan se sentia més o menys eufòric, mai abans de la tercera cervesa.


  El Tito va dir que San Vicente era el poble més bonic de Cantàbria, els altres eren tots una merda.


  —Són tots iguals, t’ho juro. No tenen res. Fa un fred que pela i plou tot l’any. Viure a Cantàbria ha de ser fastigós. Bé, només cal fixar-se en la cara de tristos que tenen.


  El Tito dividia els càntabres en dos:


  —Hi ha els menjapercebes de Castro Urdiales, Santoña i Suances, i els menjacocidos muntanyesos de l’interior, que tenen noms encara més estranys —va sentenciar—. A part d’això, són tots mig idiotes i no saben servir les canyes. A més, no tenen ni puta idea del que és un concert i no et contracten un bolo ni sent íntim del regidor de Cultura.


  Es va acabar el gintònic en una estona que al Raúl se li va fer eterna.


  —Hem d’arribar aviat a Bilbao. La prova de so és a les set, obren portes a les nou, a les deu comença el bolo. Vols passar abans per l’hotel?
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  La distància entre Santander i Bilbao era més petita que de Trinidad a San José. Per a un uruguaià no és res, una escopinada, però per a un espanyol és un món.


  Al Raúl li semblava increïble que en tan pocs quilòmetres tot canviés tant. Li feia la sensació que entrava en una altra cultura, en un altre paisatge, en un altre món. La ria separava el País Basc de Cantàbria igual que el Río de la Plata separava Buenos Aires de Montevideo. Era com el mar de la Plata en miniatura.


  A poc a poc, els rètols de la carretera van començar a canviar d’idioma.


  —Mecagonlaputa, ja tenim els bascos tocant els collons —el Tito no entenia els rètols de l’autovia—. No entenc res, collons. Per on haig d’anar? Per anar a Bilbao és per Donosti o per Guipúscoa? O val més que segueixi per Vizcaya i per Gasteiz arribo a Vitòria? No, espera: Àlaba? Irun? Ah, sí, Aeroportuak? Aquí no hi ha qui s’orienti…


  Però el Raúl cada cop ho veia més clar, li semblava que entrava al país de la seva infància. Coneixia molt bé el País Basc, almenys coneixia una mica la seva llengua gràcies a les cançons de Mikel Laboa.


  El Raúl va descobrir la música de Mikel Laboa quan vivia amb els seus pares a Bolívia.


  Un matí, al mercat de Yunga, la seva mare li va regalar una cinta de casset del Mikel Laboa, Bat-Hiru. El Raúl es va obsessionar amb les seves cançons, li agradava el seu to de veu irreal i sobrehumà, i també aquella llengua que cantava, el ritme de les síl·labes, el misteri dels vocables, la cadència dels fonemes.


  Després van arribar Fermín Muguruza i Ruper Ordorika i va començar a comprendre; les paraules van començar a adquirir significat i, quan només tenia deu anys, ja s’ho passava teta amb els poemes de Joseba Sarrionandia, més que qualsevol nen llegint L’illa del tresor.


  Van aconseguir arribar a Bilbao vés a saber per on o com; la sort del mànager.


  —Alehop! Ja som a Bilbao —va cridar el Tito—. Entrarem pel carrer San Francisco, haig de recollir alguns fullets. Conec tots els negres del carrer.


  Al tercer negre que es van creuar, el Tito va baixar del cotxe i es va posar a parlar amb ell:


  —Hola. Coneixes el Said?


  —Said… No… Gaire, bé, jo, tu, compra…


  Es va treure una papela de la boca i l’hi va donar dissimuladament.


  —És bona? Mira que jo sóc amic del Said…


  —Said no bo… això… més… molt… bé…


  El Tito li va donar cinquanta euros. Va pillar un gram.


  En el fons, al Tito no li va estranyar no trobar el Said; el carrer San Francisco havia canviat molt des de l’última vegada que havia pillat cavall.


  Van seguir fins a la ria. El Tito recordava Bilbao sense el Guggenheim, amb la ria de color rovellat i els barcos mig enfonsats, un paisatge mig decadent i depriment, però que a ell li encantava.


  —Això del Guggenheim és una cagada ben grossa. Abans Bilbao sí que era guapo, ara sembla que tot sigui fet per als turistes, l’alcalde aquest efeminat de l’Iñaki Azkuna s’ho va carregar tot.


  Busquin un home a qui no li sembli que la seva ciutat era més bonica quan ell era jove.


  L’esplendor de les ciutats sempre coincideix amb la joventut, les ciutats sempre eren més boniques abans.
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  Hotel Nervión.


  A la recepció els esperava el Gorka, el programador de la sala. Els va dir que el concert potser començava més tard, perquè estaven convocades dues manifestacions per a l’endemà. Les mesures de seguretat bloquejarien l’accés a la sala.


  —És que arribeu en un moment caldejat, nanos. Ens estan tocant els collons, però els pararem els peus, hòstia, això no pot seguir així. Per què no us hi apunteu? Anirem a la manifestació tots tres i punt.


  —Que no, home, que no. Com vols que jo vagi a una manifestació? Estic treballant…


  Va sonar el telèfon. Era l’Imanol, l’exmànager del Fermín Muguruza.


  —Hola, Tito, que m’han dit que corres per Bilbao. Em guardes una invitació per a avui? I demà què feu? Veniu a la manifestació?


  —Collons, que pesats… Que no, que no vaig a la manifestació… No hi vaig, no hi vaig i no hi vaig. Que tinc bolo. Et deixo que tinc una altra trucada en espera.


  —Sí?


  Era l’Isaki Lacuesta, un director de cine que va engegar a pastar fang la carrera per culpa de l’alcohol i les dones.


  —Véns a la manifestació? Duré la càmera, potser li faig quatre preguntes al Raúl…


  El Tito va penjar amb violència.


  —Hòstia puta, de què serveix tenir amics? —li va etzibar al Gorka—. Mira que em coneixen, com se’ls acut trucar-me per anar a una manifestació? Putos bascos, sempre esteu protestant.


  Eren les cinc de la tarda. El Raúl i el Tito van arribar puntuals a la prova de so.


  El carrer estava buit. Abans d’entrar a la sala van veure un munt de gent corrent cap a ells.


  —La policia, la policia! —cridava la multitud que s’acostava cames ajudeu-me, com si fos una desbandada de bisons.


  —Quina policia?


  De cop i volta van aparèixer els antiavalots amb tots els ornaments de gala, vestits especialment per disfrutar de l’ocasió: amb l’armament, els carros amb mànegues, les porres, les bales de goma i els cascos lluents. Anaven impecables, nets. Els escuts brillaven al sol.


  —Corre, Raúl!


  Va començar la càrrega.


  Es veu que era una manifestació contra la rebaixa de les pagues de la jubilació.


  El Raúl i el Tito van intentar escapar-se corrent cap al nucli antic de la ciutat, però van topar de cara amb una altra manifestació que protestava contra la reducció de plantilla al sector metal·lúrgic.


  Hi va haver una altra càrrega policial i van seguir corrent pels voltant de la Plaza Nueva fins que van ensopegar amb una altra manifestació que protestava contra la llei antiterrorista.


  Van intentar fugir però van xocar contra una multitud que va estavellar-se amb una altra manifestació contra la violència de la policia, que va tornar a actuar violentament dispersant la multitud.


  Es van escapolir per un carreró que duia a una avinguda on se celebrava una altra manifestació pacífica. Allà hi havia els pro pau, debatent si la pau això, si la pau allò. Era una manifestació pacífica que va deixar de ser-ho quan van arribar els pro guerra. Barricades, contenidors cremats, aparadors trencats, supermercats assaltats. Avui en dia, la millor manera d’arribar al cor de les persones és rebentant-los les costelles.


  La cosa feia mala pinta.


  Sort que en una rambla perpendicular es van creuar amb una manifestació a favor de la llibertat religiosa. El Tito i el Raúl van intentar buscar la sortida de la ciutat per allà, però la llibertat religiosa té molts enemics.


  Van arribar els fonamentalistes, que defensaven la llibertat religiosa d’apallissar totes les religions que no fossin la seva.


  Els policies no tenien ni ètica ni religió, i van carregar amb tota la seva fe contra moros i cristians.


  El Tito i el Raúl estaven sent arrossegats cap als afores de la ciutat, directament cap a una protesta dels defensors dels pingüins patagònics.


  Van començar a adonar-se de la situació. Estaven atrapats en una protesta que s’estava generalitzant. Encadenats al trist destí de ser un més dins d’una massa de gent cridant a favor i en contra de tot.


  Arrossegats per les protestes, van ser llançats de mala manera a un poble dels afores de Bilbao on se celebrava un míting polític d’esquerres que estava sent apedregat per uns joves neonazis. Per descomptat, hi va haver d’intervenir la policia, i el Tito i el Raúl van tornar a fugir escopetejats fora del poble, on uns camions havien tallat la circulació per culpa de la pujada del preu de la gasolina.


  Hi havia molta confusió, però per fi van aconseguir sortir del poble empesos per milers de camioners indignats que es dirigien vés a saber on.


  Després de passar hores i hores enxubats entre crits, cops i suors, es van adonar que eren a la platja de la Concha, a San Sebastián, intentant escapar d’una manifestació de pescadors que s’enfrontaven a pedrades amb els defensors del gremi d’hostalers. Allà, directament, va carregar l’exèrcit amb tota l’artilleria. La platja de la Concha semblava la platja de Normandia el dia del desembarcament.


  Gràcies als reflexos del Tito, van pujar a uns autobusos que creuaven la ciutat a tota velocitat, protestaven contra la reducció de plantilla i fugien perseguits per dues o tres furgonetes de la policia.


  Per uns instants semblava que els autobusos havien despistat els seus perseguidors, però als afores de la ciutat els va tocar un obús llançat des de les drassanes d’Irun.


  El Tito i el Raúl van volar pels aires i miraculosament van caure gairebé il·lesos, només amb quatre cops, al mig d’un camp d’escarxofes.


  Si algú hagués pensat que al camp estarien sans i estalvis s’equivocava de mig a mig: de sobte un eixam de pagesos conduint tractors enquimerats els va barrar el pas. Que potser la suspensió d’ajuts al sector vinícola no es mereixia aquesta mena de resposta ciutadana?


  Els forestals van carregar, perseguint els agricultors, fins que tots van col·lidir contra una massa d’ovelles que uns ramaders indignats pel preu de la llana havien col·locat al mig del camí.


  Van córrer tractors, ovelles, persones, pagesos, obrers, amb la policia estalonant-los fins a arribar a Vitòria. A l’extraradi estaven fins als nassos del soroll que feia el nou cinturó d’autopistes, que es carregaria vint hectàrees de plantacions d’endívies, espàrrecs i vinya.


  La policia va tornar altre cop. I altre cop van apretar a córrer amb les bales de goma xiulant-los rere les orelles i rere les ovelles, fins que van aconseguir refugiar-se enmig d’una marxa ciutadana a favor de l’autodeterminació. La seva autodeterminació. El seu jo, la seva minoria absoluta. Això els importava una merda, als ertzaintzes, que els van anar fotent cops de porra fins a Vitòria.


  A la capital alabesa encara pintaven més bastos. Els de VOLEM MÉS AIGUA estaven atrinxerats al carrer Zapaterías, però l’exèrcit els va dispersar de manera brutal. Es van refugiar a la catedral. Quin greu que uns anarquistes l’estiguessin cremant just en aquell moment.


  Van sortir corrent.


  El Raúl ja no podia més, estava esgotat, creia que moriria allà mateix, que mai més no escaparia. Mai no aconseguiria fugir de la manifestació perquè ja no hi havia cap lloc on asseure’s a no protestar.


  Estaven atrapats permanentment en una manifestació eterna.


  Mai no aconseguirien sortir de la protesta.


  I si ho aconseguien, la policia els tornaria a ficar, a cops de porra, en una altra manifestació.


  Sense cap mena de pietat, el Tito i el Raúl eren empesos de ciutat en ciutat.


  Aleshores, quan estaven a punt de defallir, quan ja havien perdut tota esperança i gràcies a un error del sistema, van veure una petita escletxa entre dues pancartes. Es van agafar de mans, van tancar els ulls i van saltar per l’escletxa.


  Miraculosament, tot i les dues manifestacions que intentaven bloquejar l’autopista, es van trobar, per fi, sans i estalvis, a Logronyo.


  —Hòstia, com estaven avui els bascos —va dir el Tito, mentre es treia la pols de sobre i es llepava les ferides.


  —Sí, semblen enfadats.


  —Anem a Tudela, pillem un hotel, ens fotem una dutxa, sopem una minestra de verdures i a dormir.


  Podien dormir a Saragossa, però el Tito odiava aquella ciutat. Saragossa ostenta els títols de Molt Noble, Molt Lleial, Molt Benèfica, Molt Heroica i Sempre Immortal. Títols atorgats, la majoria, després de la seva resistència davant l’exèrcit napoleònic als setges durant la Guerra de la Independència.


  El Tito pensava que la guerra l’havien perdut els bons, o sigui, els francesos.


  —Gràcies a aquella merda de setge i a la puta Agustina d’Aragó, els francesos van perdre la guerra. Per culpa seva vam haver de suportar la tornada dels Borbons, l’imbècil del Ferran VII i els seus descendents, que van eternitzar per sempre la monarquia. Van convertir tots els cavallers en latifundistes i els aristòcrates en terratinents. Aquí no hi dormo ni boig!


  —És gran?


  —Tan gran com el forat del cul de la mare d’Agustina d’Aragó.


  El Raúl no entenia aquest rancor cap a l’Agustina d’Aragó. A ell sempre li havia caigut bé. Li recordava la seva mare, que sempre li explicava històries d’heroïnes: Caterina, Joana d’Arc, Moll Flanders, Anna Karènina, la Malinche o Yracema, l’amant d’Artigas, pare de la pàtria uruguaiana.


  Yracema, rebesàvia de la rebesàvia de la mare del Raúl, era l’amant d’Artigas, el gran llibertador sud-americà. Ella no era com les dones d’aquella època. Era una índia guaraní amb una personalitat i una intel·ligència extraordinàries.


  Artigas no era casat, però era un faldiller i visitava la seva amant amb bastanta freqüència.


  Una nit, Artigas va tornar de les seves farres nocturnes —en deia batalles—, completament borratxo, i va anar a visitar-la.


  Després de fer l’amor durant hores, Yracema li va dir:


  —És que a la vostra revolució no parlareu mai de l’emancipació de la dona? Que potser no creus que la dona també és un ésser oprimit per un món masclista?


  —És clar, amor, la revolució és per a tothom… Que bonica que estàs. Parlant de dones, avui no puc estar gaire estona amb tu perquè haig de tornar amb la meva dona.


  Un dia que feia molt de fred, Yracema va decidir escriure un manifest feminista perquè el seu amant, líder de la revolució, el divulgués entre la gent del poble.


  Quan l’Artigas el va llegir va dir:


  —No entenc res, però està ben escrit.


  —T’agrada?


  —Sí, sí, és clar, no està malament, però podries escriure també altres coses més de caire social… En fi, el mateix però més generalitzat. Per exemple.


  Per què no em fas un escrit sobre l’alliberament de Montevideo? I així ho va fer l’amant de l’Artigas; primer li va escriure un petit discurs per esperonar les tropes, després li va escriure un text més elaborat sobre la independència, després un altre sobre el fede­ralisme i, al final, va acabar escrivint tota una obra filosòfica i social que avui en dia encara és sagrada, a l’Uruguai. Yracema sabia que els homes s’extasiaven en sentir paraules com constitució, federalisme, igual tat, llibertat, independència. No entenia per què aquells termes agradaven tant als homes, potser perquè eren conceptes radicalment oposats a la seva masculinitat. Ella considerava que els homes eren egoistes, masclistes, avariciosos i dèspotes, però que els feia trempar dir el contrari.


  Artigas mai no va confessar que la veritable autora de tots aquells textos era la seva amant Yracema. Ell ni se’ls llegia, però se n’apropiava l’autoria i amb els anys va ser més conegut per aquests escrits intel·lectuals que per les seves batalles o farres. Artigas es vantava de ser intel·lectual però era quasi analfabet, i més aviat un bevedor i un dropo, i s’inflava de Tabaré, una substància extreta d’una planta, la mújica, que avui ja no existeix, a l’Uruguai, però que en aquella època agradava molt, sobretot a les files de l’exèrcit d’Artigas.


  Yracema vivia resignada, tot i que de tant en tant encara li preguntava:


  —Per què no publiques d’una vegada el meu manifest feminista?


  —Demà, amor, demà, però… Per què abans no m’escrius per avui alguna cosa sobre l’opressió dels pagesos? Haig de parlar amb la comunitat indígena.


  La història és testimoni que el manifest feminista finalment no es va publicar. Ella va acabar per engegar-lo a la merda i alguns diuen que, quan Artigas va morir, Yracema es va pixar a l’urna on descansaven les seves cendres de dropo. No ho van poder evitar ni els soldats del gloriós cos de tita-fluixes.


  XVIII


  Faltaven dos dies per al concert de Barcelona. En sortir de Tudela, el Tito va trucar al Quimi Portet per dir-li que tenien previst arribar a la tarda a Montserrat, però el Quimi els va dir que totes les entrades a Catalunya estaven tallades:


  —Us serà impossible arribar per la carretera d’Al­farràs a Balaguer, és millor que agafeu la carretera que va pels penya-segats de Terradets. Pugeu per l’em­bassament de Santa Anna fins a l’embassament de Canelles, des d’allà arribareu al Pont de Montanyana i potser aconseguireu entrar a Catalunya per la carretera que duu a Tremp.


  El Tito va penjar i va mirar el Raúl.


  —Estàs segur que vols anar a Catalunya?


  —N’estic segur. Vull conèixer el Quimi Portet.


  El Tito seria el que fos, però era un mànager de cap a peus i el seu primer objectiu era satisfer l’artista. Era un autèntic professional, no li negaria el viatge al Raúl per molt mala pinta que fes tot plegat i per molt malparits que li semblessin els catalans.


  Va tombar cap al nord, durant un parell d’hores el cotxe va lliscar entre penya-segats, pantans i boscos tan bonics que el Tito va pensar: «És tan bonic que no sembla Catalunya».


  No van trigar a arribar al Pont de Montanyana.


  A la sortida del poble algú havia improvisat un pas fronterer amb una dotzena de militars completament desbordats. Els soldats venien de l’escola de suboficials de Tremp, una acadèmia famosa a tot el món per la seva inoperància, un autèntic desastre. Una mena de planter de soldadesca rància, orgull, és clar, de l’exèrcit espanyol.


  El Tito conduïa mentre intentava situar el Raúl.


  —Fa temps que volen tancar l’acadèmia però al rei, gran cap de les forces armades, li agrada visitar-la de tant en tant. Diuen que hi té un parell d’amants, dones d’un tinent i d’un comandant de l’acadèmia, que l’hi mamen de meravella; a més, li serveixen un vi del celler de Figuerol que combina molt bé amb la ketamina de l’observador internacional americà que també viu al quarter. Res millor que el vi de Figuerol amb ketamina.


  Paraula de rei.


  El Tito reia, però quan va veure el primer control de policia es va espantar.


  El pas fronterer estava a l’altura de la resta de les bases de l’exèrcit. Glòria de Déu. Ara la gent s’apinyava contra les tanques per fugir també de Catalunya i els soldats eren incapaços de contenir aquella allau de fugitius.


  El Raúl i el Tito de seguida es van adonar que per aquella carretera no tindrien problemes per entrar, més aviat els problemes serien per sortir.


  El Tito va arrencar el cotxe. Gas a fons. Va trencar la tanca d’entrada. Ningú no els va veure o no els va voler veure. Els soldats estaven massa enfeinats a tramitar els suborns per decidir qui sortia del país i qui no. Els importava un pito que la gent entrés.


  La carretera del Pont de Montanyana és angosta, desèrtica i magnètica.


  Durant el viatge, el Raúl va posar música de Joan Miquel Oliver.


  Qui dubta d’en Clint Eastwood mirant el Gran Canyon del Colorado.


  —Maca, la cançó —va dir el Raúl.


  —Sí, llàstima que sigui en català —va contestar el Tito.


  Al Raúl, la música de l’Oliver li entrava per les orelles, però de seguida li envaïa dolçament tot el cos. Els acords li navegaven per les venes, sentia com si els glòbuls vermells fessin viatjar la música per cada racó dels seus òrgans i després es barregessin amb el paisatge que veien els seus ulls.


  Qui dubta d’en Clint Eastwood mirant el Gran Canyon del Colorado.


  Van creuar el barranc de Montllobar. Sens dubte aquest paisatge tenia poders tel·lúrics, com la música, que té forces magnètiques que encara han de ser descobertes.


  No es van creuar ni un sol cotxe en tot el camí.


  Era el migdia i quan van arribar a Tremp es van trobar amb una ciutat totalment deserta, les cases eren tancades. No es veia ningú al carrer, el silenci era gairebé aterridor.


  Les persianes de les finestres dels edificis eren com ulls espantats que advertien els dos viatgers ignorants del perill. Unes altres finestres romanien amb les cortines passades, com els ulls tancats, ignorant-los completament.


  El Raúl va apagar la música. Se sentia com si estigués ballant en un funeral.


  Van travessar Tremp a mig gas, conduint amb compte, amb els nassos enganxats al vidre. Quan van arribar a la cruïlla per dirigir-se a Isona, van començar a entendre la dimensió real de la tragèdia: van veure el primer cadàver, a terra, al costat de la carretera.


  El Raúl va pensar que un cos mort al carrer no era res, un embalum deforme incapaç de reflectir res del que va ser i va tenir mentre vivia, un pes mort sense dignitat, que només significa per la repulsió i la pudor que provoca.


  Van seguir el camí entre ametllers i camps de cereals. Eren salvatgement bonics, la natura no semblava notar gens ni mica el que estava passant als humans.


  Però a Biscarri van veure el següent cadàver, després dos més a Benavent i quan van arribar a Artesa de Segre l’espectacle ja era dantesc, la realitat era crua i bestial: els morts amuntegats pels carrers, desendreçats, formant una nova arquitectura urbana, no hi havia prou vius per enterrar tants morts, la gent vagava silenciosament.


  El Tito estava horroritzat.


  —Avui, aquí, segur que no trobarem cocaïna. No penso parar ni a prendre’m un gintònic, segur que el fan amb Larios.


  El camí cap a Montserrat va ser una peregrinació de l’horror.


  Agramunt i Cervera semblava que estiguessin construïts amb piles de morts, els que encara quedaven vius feien tentines sense entendre res, preses de l’horror i el dolor. Tenien els rostres totalment desfigurats, tenien les boques destrossades, els seus llavis eren sacs de pus. No tenien ni forces per queixar-se i molt menys per interposar-se al camí del Raúl i el Tito.


  No se sentien ni ambulàncies ni bombers.


  No hi havia incendis, ni tan sols caos, la mort s’enduia totes les persones de manera metòdica, cruel i silenciosa, ningú no cridava, ningú no corria.


  Van seguir la carretera fins a Montserrat esquivant cot­xes abandonats al mig de l’autovia. Era un paisatge realment apocalíptic, morts per tot arreu, nens i vells, rics i pobres.


  Malgrat tot, els ocells seguien piulant, els gossos es menjaven alegrement els cossos dels morts, les primeres flors de la primavera s’esbatanaven i Montserrat, per fi, s’alçava al seu davant, majestuosa, més antiga que la Maria Castanya. Ignorant de la tragèdia que passava als seus peus, semblava acostumada a la mort. Les seves pedres havien vist mil vegades, durant mil anys, com els humans es mataven entre ells, com en naixien i morien generacions sota les seves pedres, per això callava.


  Sabia, més que ningú, que els homes són efímers, duren menys que un simple arbre, per això ella preferia ser muntanya.


  Efectivament, la muntanya de Montserrat era molt, però molt llesta.


  Es van trobar amb el Quimi Portet al peu de la muntanya. Els va saludar efusivament.


  El Raúl admirava el Quimi Portet de quan el Quimi era el guapo d’El último de la Fila, però sobretot li agradaven les seves últimes cançons, en català. Malgrat els anys, el Quimi encara era molt guapo.


  —Com estàs, Tito?


  —Content de veure’t. Fes-me una abraçada, carallot!


  Es van abraçar i el Quimi va mirar el Raúl.


  —Encantat de coneixe’t, Raúl. Us estava esperant. Què us ha semblat el viatge? Us ha agradat? Com estan els ametllers?


  —Florits, mai havia vist tants ametllers junts —va contestar el Raúl.


  El Tito va fer broma.


  —Sí, però la gent no era gaire simpàtica, els catalans esteu una mica estranys, últimament.


  El Quimi es va abstenir de jutjar el comentari del Tito. Feia molt de temps que es coneixien, gairebé el mateix que feia que no el veia. Seguia sent el mateix.


  Els va dur a una cova escarpada de la muntanya.


  El Quimi havia ocupat una de tantes coves de Montserrat excavades per la natura a la roca, on altres ascetes i místics havien viscut antigament.


  Els va convidar a fuet, perquè considerava que qualsevol home sempre queda bé si regala un fuet a un convidat. Per si no ho sabeu, els deia, el fuet és una mena de llonganissa, però no tan gruixuda i amb un gust i una personalitat molt propis.


  Mentre menjaven, el Quimi va demanar al Raúl que li cantés alguna cançó. Ell va acceptar encantat i a canvi li va demanar que l’acompanyés amb la guitarra i que cantés algunes tornades amb ell. Però el Quimi va dir que cantava malament. Era un home molt modest, i a més a més, no coneixia les cançons que havia de cantar.


  El Raúl li va dir que no es preocupés, que quan arribés el moment sabria com entrar i com cantar.


  Van cantar la cançó del navegant que xocava contra la balena, la cançó de la ballarina amb xiruques i la cançó dels amants de l’antifaç.


  Efectivament, el Quimi el va acompanyar a la guitarra, va tocar millor que mai i el Raúl es va sentir commogut de debò per la viola del Quimi, que, a més, cantava les tornades de meravella. Ell també semblava que conegués aquella llengua estranya que el Raúl cantava.


  La música anava impregnant les parets rocoses de la cova, les veus del Raúl i el Quimi es gronxaven a cada racó.


  El poder de l’estalactita.


  La bellesa de l’estalactita.


  El Tito hauria donat tot el cavall del regne per una gravadora o almenys una cervesa.


  La música es va aturar, la nit va caure, la conversa entre el Raúl i el Quimi va fluir i el Tito jeia al seu costat, preocupat per la falta de connexió telefònica.


  Van parlar del poder de les pells en les persones, del funcionament dels primers transistors, del pas d’Aníbal pels Pirineus amb elefants.


  De mica en mica, la conversa va anar agafant aires més transcendents i finalment van arribar al moll de l’os de la qüestió:


  Per què els espanyols deien corazón pronunciant la zeta en comptes de la essa com tots els llatinoamericans?


  Tothom pronunciava corasón tret dels castellans de Castella.


  L’arribada dels Borbons en va tenir la culpa. Eren papissots i tots els nobles de palau van afanyar-se a dir corazón perquè així ho pronunciava el rei. La moda es va escampar per la cort i de la cort va passar al poble.


  Especialment a Cadis on, com que eren molt incultes i summament pedants, van adoptar la zeta borbònica per llepar-li el cul al rei i distingir-se així dels nous rics indians.


  Així va ser com els espanyols van començar la seva història d’amor amb la zeta, per devoció infinita a aquest defecte de la parla que distingia els Borbons de la resta de castellanoparlants.


  —Però la culpa de tot la té Isaak Westinhouse —va seguir el Quimi.


  —Qui és Issak Westinhouse?


  —Va ser un bon amic meu, enginyer de so i biòleg. Ell va ser qui va desenvolupar la teoria dels Borbons, un estudiós del poder de les lletres, un erudit del sistema bucal, savi de les laringes. Els seus estudis van començar a partir de preguntes com: «Mouen de la mateixa manera el paladar i la llengua quan parlen els alemanys que els xinesos mandarins?», «La laringe d’un francòfon s’exercita de la mateixa manera que la d’un mongol?», «És més flexible la llengua d’un home que parla molt en turc que la d’una dona que parla poc en danès?».


  El Raúl escoltava atentament, mai no havia pensat en aquell assumpte. El Quimi va seguir:


  —Però ara ja és massa tard, el mal ja està fet. Per culpa de l’Isaak, d’aquí poc no quedarà ni un català viu. Tots moriran.


  El Quimi havia conegut l’Isaak feia cinc anys.


  És clar que feia cinc anys l’Isaak encara no sabia que aconseguiria eliminar de la faç de la terra tots els catalans.


  L’Isaak Westinhouse, ciutadà alemany amb residència a Guatemala, fill de mare polonesa amb avi ortodox ucraïnès i àvia pakistanesa, havia consumat el genocidi.


  Perquè un any abans la infecció ja s’havia escampat a totes les goles dels catalanoparlants.


  Perquè un any i mig abans s’havia aplicat el virus a totes les goles d’una punta a l’altra de Catalunya.


  Perquè dos anys abans, els bombardeigs constants a les ciutats principals del país no havien tingut cap efecte.


  Perquè dos anys i mig abans, les tropes de l’exèrcit dels Estats Units van desembarcar a les costes del Gar­raf per envair el país i derrocar el seu president en nom de les Nacions Unides.


  Perquè tres anys abans, l’ONU havia decidit ajudar l’exèrcit espanyol per defensar-se de Catalunya.


  Perquè quatre anys abans els catalans no sabien que l’Isaak Westinhouse ja havia inventat un bacteri que provocava una infecció de gola irreversible en parlar la llengua catalana.


  Perquè quatre anys i mig abans l’Isaak Westinhouse ja havia aconseguit descobrir un virus que s’alimen­tava de les cordes vocals en relació amb els moviments de la llengua, el paladar i la mandíbula, tan bon punt la teva boca es disposés a parlar aquesta llengua llatina ja perduda per sempre.


  Perquè cinc anys abans, l’Isaak Westinhouse encara no sabia que s’inventaria una malaltia contagiosa que acabaria amb els catalans.


  No diré que la totalitat dels membres de les Nacions Unides quedessin satisfets amb la mort de tots els catalans, però si la mort d’uns quants milions de catalans servia per salvar les vides i la llibertat de moltes persones del món, pagava la pena. S’havia evitat una guerra.


  Així pensava avui en dia l’Isaak Westinhouse.


  I al Quimi això l’entristia profundament.


  El Raúl se’n va adonar de seguida. El Tito s’havia despertat i va intentar arreglar la situació d’una manera radical.


  —Això s’arregla fàcilment: deixeu de parlar català i… solucionat!


  —És una qüestió de principis —va contestar el Quimi, que semblava que ja sabia el que volia dir el Tito abans que ho digués. Va seguir.


  —Hi ha dues maneres de sobreviure, callant o parlant castellà. Jo vaig preferir fer vot de silenci i retirar-me a Montserrat. Però ja és massa tard, la gent està perduda, tenim el mal a dins, tard o d’hora es desenvoluparà, podríem evitar-ho parlant altres idiomes però la majoria de catalans preferirien morir abans de parlar castellà.


  XIX


  Així eren els catalans, un poble orgullós i estúpid. Moririen cagant-se en la puta però en català. Mai no s’encomanarien a Déu en una altra llengua que no fos la seva, va pensar el Tito.


  Al Raúl, malgrat tot, li va semblar lògic i poètic.


  —Però, i tu? Com has aconseguit sobreviure? —va preguntar al Quimi.


  —Que com he sobreviscut? —va inquirir el Quimi—. Jo ja vaig néixer malalt. Sempre he estat malalt.


  »La mania que tenen els metges de voler veure’m mort és incurable.


  »Així va ser des del dia del meu naixement, sota el signe de cranc.


  »El metge va dir als meus pares:


  —Aquest nen no passarà d’aquesta nit.


  »Però ho vaig fer.


  »Després el metge els va dir:


  —Aquest nen no passarà d’aquesta setmana.


  »Però ho vaig fer.


  »No només vaig sobreviure aquella setmana, sinó que vaig créixer i em vaig convertir en un nen malaltís però viu.


  »Després de patir tot de malalties típiques de la infància, com la verola, el xarampió, la varicel·la, la pneumònia i la tan sobrevalorada meningitis, em vaig convertir, molt a pesar dels metges, en un jove amb un emfisema pulmonar, una malaltia renal i tres empastaments als queixals.


  »Seguia viu. Em començava a agradar tractar amb metges. Sense adonar-me’n, vaig acostumar-me a estar malalt, a gaudir dels meus internaments constants. Vaig agafar simpatia als virus i els bacteris. Vaig aprendre a moure’m per l’hospital com peix a l’aigua.


  »Tothom sap que la primera causa de mort és el metge, la segona l’hospital i la tercera acceptar que és el metge qui et matarà a l’hospital.


  »Jo mai no hi vaig creure.


  »Sempre vaig desconfiar dels metges i els vaig maltractar.


  »Me’n fotia d’ells, que em volien veure mort. Me’n fotia dels seus fracassos.


  »Vaig passar-me la joventut disfrutant de tota mena d’ictus, càncers, glaucomes, hepatitis i tumors.


  »La rauxa de la joventut va fer que em passés de voltes. Vaig viatjar fins a la remota illa dels leprosos només per infectar-me. Vaig gaudir amb dones que patien tuberculosi al balneari, vaig empassar-me la seva saliva, vaig beure’m els seus sucs vaginals només per contagiar-me d’elles.


  »Ho vaig aconseguir i, malgrat tot, vaig sobreviure.


  »Vaig abusar, em vaig descontrolar. Pecats de joventut.


  »Però amb la maduresa em vaig calmar.


  »Vaig experimentar amb malalties més subtils i ambigües, com les mentals, en totes les gammes, tumors cerebrals, esquizofrènia, paranoies, insomnis.


  »Aleshores, quina meravella, els metges es van posar a inventar malalties noves. Com la sida.


  »Si algú creu que per enganxar la sida només cal deixar-se donar pel cul o compartir xeringa amb algun ionqui està molt equivocat.


  »No és tan fàcil contagiar-se. Sense autolesionar-se, és clar.


  »Les malalties són esquives, capricioses. No es fiquen a qualsevol cos perquè sí. Els virus són llestos, saben molt bé qui atacar, on fer niu, on desenvolupar-se amb tota llibertat, no els val qualsevol cos.


  »Tenia cinquanta anys i ja gairebé no em quedaven malalties per disfrutar, així que vaig recórrer a les que s’havien perdut en el temps, autèntiques joies de col·leccionista: cirrosi, còlera, gonorrea, sífilis, pesta bubònica o malària.


  »Aleshores, ja fregant els seixanta, vaig revisar els clàssics: esclerosi múltiple, Alzheimer, artrosi, Parkinson. Puc assegurar que l’únic motiu pel qual aquestes malalties són irreversibles és la vellesa.


  »Però aquí em teniu, malalt i amb una salut de ferro.


  »No fa ni un mes que els metges em van dir:


  »—Li queden tres dies de vida a tot estirar. Vostè té el mal català.


  »Ha ha ha! Em descollono».


  El Raúl escoltava en silenci, atònit. Llavors el Quimi es va aixecar, va agafar la torxa i va dir solemnement:


  —Heu de marxar d’aquí. Us ajudaré a escapar, conec un pas subterrani a les coves de Montserrat que va directament a l’Hospitalet de l’Infant.


  La muntanya de Montserrat se’ls va empassar, van caminar per un túnel natural uns minuts i a la sortida van veure, de lluny, l’Hospitalet de l’Infant.


  —Estàs segur que no vols venir amb nosaltres, Quimi? —li va preguntar el Raúl.


  —No, jo em quedo aquí. A l’altra banda us espera el Tortell Poltrona. Sort, amics.


  En efecte, a la sortida del túnel els esperava el Tortell Poltrona, que els va aconsellar que marxessin del país com més aviat millor mentre els donava un nas de pallasso i li deia una cosa al Raúl a cau d’orella.


  El Tito no tenia ni la més mínima intenció de fer-li cas. Volia banyar-se al mar.


  La platja de l’Hospitalet de l’Infant era deserta. No hi havia ni una ànima, potser perquè gairebé tots els catalans estaven morts o potser perquè just darrere d’aquella platja hi havia la central nuclear de Vandellòs. El Tito va decidir amagar aquest petit detall al Raúl.


  —T’agrada la platja?


  —Sí, és molt gran.


  Al Raúl li agradava la sorra, era el paisatge de la seva infància, on jugava i se sentia segur, on passava bona part del dia, casa seva, el seu lloc. Però aquesta platja li semblava estranya.


  Es va quedar tot pensatiu mirant el cel i el mar. Estava desanimat i confós. Què estava passant a Espanya? Grups terroristes, manifestacions eternes, morts. Era horrorós. El Raúl creia que Espanya era un país tranquil, gairebé del primer món, però ara li semblava que era un caos. Potser hauria de suggerir al Tito que cancel·lés la gira. No tenia gaire sentit cantar en un país on la gent s’estava morint o s’estava matant. No obstant això, gairebé com sempre, el Tito semblava tranquil.


  El Raúl es va estirar a la sorra, va tancar els ulls i va recordar quan jugava amb el seu pare al Cabo Polonio.


  El pare del Raúl no tenia la mateixa facilitat de paraula que la seva mare; s’expressava malament, parlava poc, de vegades quequejava, de vegades parlava caòticament i gairebé mai no encertava el mot just per a l’ocasió i llavors el canviava per un altre encara que no tingués sentit. Malgrat tot, es feia entendre molt bé mitjançant gestos, dibuixos, onomatopeies, ganyotes i mirades, perquè el pare del Raúl tenia la mirada més expressiva del món.


  Era capaç d’explicar les històries més fantàstiques dibuixant plànols amb un pal sobre la sorra, construint ciutats en miniatura amb pedretes, paisatges amb closques de musclo, boscos amb algues i muntanyes amb ullals de llops marins. Udolava, ballava, gesticulava i alhora, amb una patata, modelava el rostre dels personatges dels seus contes, plens de barcos, naufragis i mariners fantasma com els que vagaven per La Pedrera i deien bon dia amicalment als veïns que seguien vius.


  Gairebé ningú no l’entenia, però tots el comprenien. Era un home impossible de no estimar.


  Ara el Raúl, assegut a la platja, el trobava a faltar més que mai. Sense saber per què, va recordar la història que li havia explicat el seu pare sobre un avant­passat holandès seu, el que sempre s’equivocava de religió.


  El Paul Wildevoer era un holandès calvinista que va fugir del país el 1922 perseguit pels luterans fins a Turquia, on es va convertir en xiïta i el va salvar un budista de la ira dels sunnites i el va portar a la Xina, on els seguidors de Confuci una mica més i el pelen. Obligat a convertir-se a l’hinduisme per uns malfactors vietnamites, va fugir a Polònia, on va cometre l’error d’anar-se’n a viure al barri jueu just després de convertir-se al catolicisme. Ser catòlic al barri jueu de Varsòvia abans de la Segona Guerra Mundial va ser un autèntic suplici. D’allà va embarcar cap a Amèrica, on els primers evangelistes radicals el van assassinar. Diuen que va pujar al cel dels víkings acompanyat per unes valquíries, però sense saber com, va arribar al cel dels sioux, on encara ara el seu esperit segueix caçant bisons sense entendre res.


  Potser el Raúl es va equivocar venint a Espanya. Va pensar que ell també era un home equivocat, al lloc equivocat, en el moment equivocat.


  —No creus que seria millor anul·lar els concerts, Tito? Tot això em va molt gran.


  —Anul·lar concerts? Però ara ve el millor! Tu tranquil, que aquí no passa res. Disfruta del sol, mira quines platges més boniques tenim a Espanya. No t’agraden?


  —Sí… són molt grans.


  Des de lluny, la central nuclear de Vandellòs els mirava amb tristesa. Eren els dos únics éssers vius que s’atrevien a jeure a la sorra d’aquella platja.


  Es pensaven que estaven sols però, de cop i volta, van començar a arribar els primers cadàvers a la costa. El mar arrossegava els cossos de centenars de persones mortes cap a la platja.


  —És hora d’anar-se’n de Catalunya! —va exclamar el Tito visiblement contrariat—. Això s’està omplint de diumengers. Ja no es pot estar tranquil ni a la platja més deserta.
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  El govern espanyol va concloure que la llengua de l’Aragó oriental ja no era el català. A partir d’ara l’idioma de la Franja seria l’aragonès oriental. Però un senyor molt llest de l’Acadèmia de les Lletres va deduir que si l’aragonès oriental era català, també es podria afirmar que l’aragonès occidental era castellà.


  Les autoritats competents es van inventar un nom per a aquesta nova i fascinant llengua: el lapao.


  D’aquesta manera, segons el govern espanyol, els catalans es van convertir de cop i volta en les persones més cultes del món, perquè dominaven a la perfecció sis idiomes diferents, a banda de l’espanyol, és clar. És a dir, el català, el valencià, el balear, l’aranès, l’andorrà i el lapao.


  La resta dels espanyols, en canvi, eren molt més incultes, perquè només parlaven un idioma, el castellà, també anomenat espanyol.


  Els veneçolans, els cubans i els uruguaians parlaven l’espanyol, per descomptat, però incorrectament, l’em­brutaven amb paraules anomenades barbarismes, pròpies de la misèria i el subdesenvolupament de la regió on vivien.


  Quan els catalans van començar a morir, el govern va tranquil·litzar els valencians assegurant-los que ells no patirien cap mal perquè el valencià no tenia res a veure amb el català, però el cert és que els valencians i els mallorquins també van començar a morir.


  Quan el Tito i el Raúl va deixar enrere Tortosa i van entrar al regne de València pensaven que el malson hauria acabat. Però no era així. La majoria de la gent també havia mort contagiada pel virus.


  No hi havia cadàvers pels carrers, perquè el regidor de Sanitat d’Altea havia aconseguit vendre els cossos dels morts a un consorci farmacèutic alemany-nord-americà. A canvi, la prestigiosa multinacional els finançava la construcció de l’oficina central del nou Banco Levantino, amb seu a les illes Caiman, país capdavanter en investigació científica.


  Els controls de carretera tampoc existien, perquè els governants valencians havien venut les garites, els se­nyals de trànsit, els pobles propers i l’asfalt de les carreteres subhastant fons per a la construcció d’un complex de protecció per a animals a Morella. Un complex amb un canòdrom, un aquari, un hipòdrom, una plaça de toros i un gran casino on es permetria fumar.


  Així que l’antiga autopista de Castelló a València era una mena de pedregar. Tot i això, era molt millor que la carretera nacional, que ara era un cementiri de grues i excavadores d’última generació esperant els diners de la Unió Europea per construir aeroports que mai no es van fer.


  Segons la ràdio del cotxe, es veu que la qüestió era de prioritat nacional per als polítics locals.


  Quan el Tito i el Raúl van passar per l’altura de Castelló van poder comprovar que la ciutat havia desaparegut literalment.


  El president de la diputació provincial havia ender­rocat Castelló a canvi d’una subvenció per fer una gran piscina termal que atrauria milers de turistes. La piscina ja estava projectada, però, de moment, les obres encara no havien començat.


  Castelló era un immens solar sense desbrossar. Sembla que hi havia alguns petits problemes amb el drenatge de l’aigua que impedien la construcció.


  Els ajuntaments de Benicàssim i Peníscola havien acceptat asfaltar quinze mil hectàrees de mar per aconseguir una dessaladora instal·lada on antigament hi havia Benidorm. Una veritable obra d’enginyeria. Calculaven que d’aquí dos anys el drenatge del mar començaria a donar beneficis i en un màxim de cinc anys la piscina estaria llesta. Castelló tindria la piscina més gran i moderna del món.


  El Raúl i el Tito van seguir cap a València.


  L’antiga carretera ara era com un riu sec, i les ribes, només camps cremats.


  —Aquesta zona era plena de tarongers —va dir el Tito al Raúl—. Eren preciosos, nano, tenien més taronges que estels hi ha dalt del cel… Recordo quan anàvem de bolo amb La Polla Records, sempre paràvem a mangar taronges.


  —Aquí hi havia tarongers?


  —Mai no has sentit a parlar de les taronges de València? Són les millors del món, però per culpa dels jueus i de les seves fruites israelianes que no tenen gust de res el negoci se’n va anar en orris.


  Efectivament, els tarongers de la carretera van patir la mateixa fi que els edificis de Castelló. Segons el director adjunt de Salut Pública de la Generalitat, tots els tarongers s’havien de talar immediatament. Amb la fusta havien d’elaborar una mena de cel·lulosa revolucionària que absorbia la menstruació femenina i la merda dels bebès fins a límits mai superats. Una matèria primera miraculosa.


  La venda de la fusta del taronger també havia de donar feina a milers de persones, a curt i mitjà termini, assegurava el ministre de no sé què.


  Quan van arribar a València ja era massa tard. La sala de concerts ja no existia, ni el carrer, ni el barri.


  On abans hi havia hagut el Carme i les Torres de Quart fins a la Malva-rosa, ara s’alçava una estàtua immensa, un bust del president del País Valencià. La veritat és que l’escultura no estava malament: l’havien esculpit amb el marbre extret de les mines del rei Salomó, descobertes feia poc per un altre heroi del país, nascut a Elx, el famós aventurer i periodista de la televisió Pepe Miravete.


  L’escultora era una tal Zaha Hadid, un tros d’artista, geni de l’arquitectura. Havia guanyat una pila de premis internacionals.


  La semblança del bust amb el president tenia mèrit. La Zaha Hadid havia aconseguit el rècord: era l’estàtua amb forma humana més gran del món.


  Aquesta simbiosi entre estàtua, edifici i ciutat estava destinada a canviar el curs de l’arquitectura.


  El que passa amb les estàtues és que no serveixen per a res més que no sigui mirar-les.


  El Raúl i el Tito van mirar l’estàtua uns segons i de seguida van llegir als seus ulls immensos que a València tampoc no farien concert. Així que van seguir cap al sud, a veure si aconseguien arribar a Alacant. Però davant seu va aparèixer el no-res, una boira que va deixar de ser boira per convertir-se en el no-res més absolut, un buit, un forat. Com es pot explicat el no-res amb paraules? Doncs en silenci, el silenci seria la millor manera d’explicar el no-res.


  Res per aquí, res per allà.


  I de sobte, un tros de port se’ls va aparèixer: havien arribat a Alacant, encara que tot el que quedava de la ciutat era un petit moll recobert d’or on un iot solitari es gronxava amb elegància.


  Era un iot preciós, el iot més preciós que ningú no es podia imaginar. El iot més car del món atracat al moll més sofisticat del món. Feia dues setmanes que el rei en persona l’havia inaugurat. Els cinc-cents segurates que els van barrar el pas demostraven que a Alacant també es feien coses de valor. Estaven tips de malviure del negoci del calçat.


  —Seguiu la carretera cap al no-res i amb sort arribareu a Múrcia, desgraciats.


  —Moltes gràcies, senyor segurata.


  XXI


  Arribar a Múrcia va ser un regal per als sentits.


  Va tornar a aparèixer l’autopista, amb senyals i peatges, àrees de servei i ratlles pintades sobre l’asfalt totalment reglamentat per la Unió Europea.


  El Raúl es va preguntar si els murcians sabien el que estava passant a les províncies del costat, però com que a Europa canvia tot tant en només deu quilòmetres…


  De sobte el Tito va frenar violentament, va fer un cop de volant, va sortir de l’autopista i es va ficar per un camí de carro.


  —És per aquí, ja estem arribant a Múrcia.


  —N’estàs segur? És una mica estrany, no?


  Aquest cop va valer la pena que el Tito s’equivoqués de ruta. Es van anar internant per un embolic de caminois que resseguien hortes inacabables, però ni rastre de la ciutat.


  Al Raúl li va semblar que estaven perduts, però li agradava l’olor i el color d’aquell lloc. Com més s’en­dinsava en l’estretor de les hortes, més bé se sentia.


  Era una sensació agradable, quasi afrodisíaca.


  El Tito conduïa amb seguretat, totalment convençut de les seves decisions encara que tot indiqués el contrari.


  «Això pinta malament», pensava la pobra furgoneta mentre feia camí per senders cada cop més estrets i fangosos.


  —Ja gairebé hi som, tranquil, que tot això m’ho conec.


  Mitja hora després, estaven encallats en un fangar.


  Totalment perduts a l’horta murciana.


  L’expressió del vellet quan els va veure indicava que feia bastant de temps que aquell camí no era precisament de pas.


  El Tito no es va immutar i va dir al vell:


  —Estem buscant un lloc per menjar de puta mare. Que en coneix algun?


  —Si vostès volen, jo els puc donar alguna cosa per menjar —el vellet els va assenyalar una barraca a la llunyania.


  El Raúl li va donar les gràcies i se’n va anar rere seu. El Tito es va quedar a la furgoneta.


  —I la furgo?


  —No es preocupi, mai he sentit a dir que les mosques es mengessin una furgoneta.


  Tots tres van caminar fins a la barraca, que era al fons de l’hort.


  El vellet va treure quatre tomàquets, un tros de pa, un formatge, una mica de fruita i vi de Jumilla.


  Estaven morts de gana, des del fuet del Quimi no havien menjat res decent.


  El vellet tenia unes tisores de podar amb les quals, cada deu minuts, es tallava la barba perquè li creixia a una velocitat vertiginosa: uns dos o tres centímetres cada minut, a cada mos.


  El Tito no es va poder aguantar més i li va pre­guntar:


  —Perdoni, a vostè li creix la barba molt ràpid.


  —Què et sembla, que no me n’havia adonat?


  El Raúl va intervenir.


  —Són els millors tomàquets que he menjat mai, i el pa és el millor que he tastat, i la fruita és deliciosa. Quan culls la fruita de l’arbre i està al punt, saps que no canviaries aquest mos per res del món.


  —Els famosos tomàquets de l’horta murciana, la millor del món, Raúl.


  —Aquest Jumilla és de cagar-se i no eixugar-se! —va exclamar el Tito.


  —Salut!


  —Salut!


  El vell i el Tito van començar a buidar ampolles de Jumilla.


  El Tito de sobte se’n va recordar.


  —La papela del Said! Li ve de gust una ratlla, avi?


  —Ja trigaves —va contestar el vellet mentre es retallava altre cop la barba amb les tisores de podar.
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  Va caure la nit i el Tito i el vellet duien una trompa que no s’hi veien.


  El Raúl s’avorria, entenia tots els idiomes menys el dels borratxos. La nit era estupenda, així que va decidir fer un tomb pels caminois que vorejaven les hortes, va acabar les hortes i es va ficar en una clariana de bosc.


  Se sentia bé.


  Estava confós amb la situació que li havia tocat viure, però malgrat tot, i potser també gràcies als tomàquets de l’avi, era un d’aquells moments en què se sentia bé.


  Tot i que la gira no estava anant com ell esperava, tot i els fracassos, els morts i l’horror, se sentia bé.


  Va començar a sentir-se europeu. Tant se li’n fotia el que estigués passant vint quilòmetres més enllà, l’únic que importava era l’herba que trepitjava i el cel fantàstic que veien els seus ulls.


  La nit era meravellosa, els estels i el murmuri de l’aigua ballant a les sèquies.


  El Raúl se sentia home, jove, poderós, com si aquella terra fos ancestralment seva.


  Es va estirar a l’herba, a la seva herba, sota un arbre, el seu arbre. Va ser llavors quan va aparèixer una noia molt maca, de mirada profunda, de vés a saber on, i es va estirar al seu costat. Li va dir coses boniques i li va acaronar mà i galtes.


  Es van confondre amb la nit.


  Van fer l’amor.


  Al Raúl li va semblar molt bonic follar al bosc.


  La noia molt maca de mirada profunda, tal com va venir, se’n va anar, però com un regal que porta el vent, va venir una altra dona, rossa amb un pitram descomunal i una piga a l’espatlla, i també se’l va follar.


  Van fer l’amor i el temps es va aturar.


  El Raúl era feliç. Al cap d’una estona, la dona rossa amb un pitram descomunal i la piga a l’espatlla també va tornar a la nit del bosc.


  Però el bosc va regalar al Raúl una altra dona vestida molt estrafolària, però molt atractiva. Aquesta dona va tractar el Raúl d’una manera especial, fent-li l’amor i besant-lo mentre l’abraçava amb les seves cames llarguíssimes, quasi eternes.


  De matinada, la dona vestida molt estrafolària però atractiva també va tornar al bosc.


  Abans de l’alba va arribar una altra dona, amb una boca enorme que només volia sexe oral. El Raúl s’hi va conformar, cada persona és única, ell no era ningú per no complaure els desigs d’una dona jove, de gestos rudes i pell blanca.


  Es van petonejar els cossos com bojos durant hores, van crear una bombolla de saliva que els embolcallava i els abrigava mentre sortia el sol.


  Fins que la dona amb la boca enorme i de gestos rudes i pell blanca es va acomiadar, evidentment, amb un petó.


  Llavors va arribar una dona força gran però que caminava amb elegància i de gestos gràcils. Van fer l’amor d’una manera meravellosa.


  Van perdre la noció de la gravetat i el Raúl va sentir que els seus cossos flotaven entre les fulles de l’arbre.


  Després, la dona gran de gestos gràcils se’n va anar volant.


  Va arribar una altra dona i després de fer-li l’amor també se’n va anar i després una altra i després una altra i una altra.


  Es va passar tot el dia fent l’amor.


  No es cansava mai de disfrutar de tanta dona bonica.


  Es va fer de nit i va arribar una altra dona molt afectuosa amb un nas gran i preciós. I a més li va fer un llit on jeure i deixar-se sodomitzar més còmodament.


  Després també se’n va anar, però va venir una altra dona molt fredolica que li va fer una petita cabana amb llenya per protegir el llit del vent. La veritat és que va quedar un espai molt bonic. Aquella dona tenia gràcia construint cabanes al bosc.


  Llavors va arribar una altra dona, però encara no se n’havia anat l’altra. No li va importar, ni a ella ni a l’altra. No només no es va enfadar, sinó que es va quedar amb ells i els va dibuixar uns gargots a les parets realment preciosos. Que bé que follava l’altra.


  El Raúl xerrava animadament amb elles, intentava cuidar-les i li regalaven moltes converses, sensacions, punts de vista sobre la vida realment interessants, però bàsicament feien l’amor.


  Va arribar una dona grassa i bonica de debò, després en va venir una tan jove que semblava una nena, però molt desenvolupada per la seva edat, i a més sabia fer l’amor com cap altra, un tros de dona.


  Després en va venir una altra i abans de la nit ja tenia cinc dones a casa. Era fabulós fer l’amor amb totes cinc.


  Quan el Raúl no podia més, elles feien l’amor entre si, i això l’excitava altre cop i tornaven a follar.


  Se’n van anar dues però en va arribar una, van arribar-ne tres però se’n van anar dues i finalment se’n van anar totes i ja no en va arribar cap.


  Es va quedar sol.


  Les dones l’havien abandonat.


  Ja no hi eren.


  Tornava a estar sol en aquell paratge. Es va sentir únic i li va agafar el desig. Així que es va masturbar, es va fer una palla fantàstica. Era tan bonic estimar amb la imaginació…


  Quan estava a punt d’ejacular, va aparèixer una altra dona del no-res. L’observava nua des de rere uns arbustos. La dona nua es va acostar a la finestra de la cabana i li va xiuxiuejar:


  —Vols que t’ajudi?


  El Raúl es va apujar els pantalons i va sortir de la cabaneta.


  —M’encantaria estar una estona amb tu però haig de tornar, els meus amics m’estan esperant.


  Quan va arribar a la barraca, les barbes del vellet sortien per la porta i quasi tapaven tot l’hort, va entrar a la casa i el va veure estirat a terra amb una barba de dos dies, una barba immensa totalment descontrolada que el Tito feia servir de llit.


  Dormia com un nadó damunt les barbes del vellet. La casa feia pudor de Jumilla.


  El Raúl va despertar el Tito.


  —Mecagontot! Si ja som a dimecres! He dormit un dia sencer. Per què no m’has despertat abans?


  —Estava fent coses meves.


  El Tito va agafar el mòbil i va fer vint-i-cinc trucades.


  —S’ha anul·lat el concert de Cartagena. Tornem a Madrid, el dissabte tornem a tocar a la sala Galileo. Els va encantar el concert, ets un crac.
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  El Tito va pujar al cotxe amb una ressacota evident, una dignitat envejable i taral·lejant una cançó impossible.


  —D’aquí quatre horetes som a Madrid.


  Ho va dir com si la cosa fos fàcil, però el Raúl sabia que quatre hores per carretera a Espanya podien ser eternes. Podia passar de tot i arribar a veure tota mena de paisatges i maneras de vivir[5]. Visca Rosendo.


  Van deixar enrere Múrcia i van entrar a la província d’Albacete. Van passar per Hellín, Tobarra i Pozo-Cañada.


  Van veure ploure, nevar, pedregar, van patir vents huracanats i un sol de mil dimonis. Pujant inexplicablement la Sierra de las Cabras, van viure un hivern dur de tres hores i 845 revolts que es va estroncar de cop en un altiplà etern, sec i xafogós. Al Raúl li va fer la sensació que, en tan sols mig matí, havien vist un desert similar a l’Atacama, una estepa més enorme que la Pampa i la muntanya més alta i freda dels Andes.


  —El temps està una mica estrany, oi? Deu ser cosa del canvi climàtic? —va preguntar el Raúl.


  —Canvi climàtic? De cap manera. Des que va començar la crisi al país, es va acabar el canvi climàtic mundial —va sentenciar el Tito.


  El Raúl no entenia res i el Tito seguia parlant, gairebé ignorant-lo, com qui fa un discurs davant d’un tren ple de cabres o davant d’un camp de gira-sols. Estava de bon humor.


  —Quan la gent està arruïnada ja no es preocupa de la desertització del planeta. Res com un problema nou per oblidar-ne un d’antic —va seguir el Tito.


  Una mica de raó sí que la tenia. De fet, la notícia del dia a Espanya era que el Barça per fi s’havia convertit en el millor equip del món. Acabava de guanyar l’enèsima Champions golejant el Reial Madrid en una gran final. Però a l’equip encara li faltava la cirereta del pastís per convertir-se en llegenda. Van aconseguir el seu objectiu quan l’avió que els duia cap a casa des d’Atenes es va estavellar en algun punt del Mediterrani.


  Van morir tots els jugadors i bona part dels tècnics i directius.


  —Mecagonlaputa! Aquests del Barça sempre tan histriònics —va cridar el Tito, enrabiat.


  El Tito era del Reial Madrid i, com a bon madridista, estava mort d’enveja. Ells es mereixien més que cap altre aquell destí. Sabia perfectament que la mort de l’heroi el converteix en immortal. Per què el Barça i no el Madrid? Com havien deixat passar aquella oportunitat?


  El Tito conduïa i els seus pensaments també viatjaven; s’imaginava davant de la televisió, plorant, veient les millors jugades del seu equip de l’ànima a càmera lenta i amb música de balada èpica. El gran Reial Madrid, el millor equip d’Espanya, del món, de la història, invencible; tots morts en un accident d’avió. Llegenda. Aquests herois que només van caure derrotats en el partit més difícil de les seves vides, disputat en un Boeing 747.


  Espanya estava de dol.


  Malgrat això, el Raúl no acabava d’entendre que, després de presenciar tants atemptats, manifestacions i pestes indiscriminades, la gent es preocupés per la mort d’uns jugadors de futbol.


  Va començar a ploure a bots i barrals i després van sortir el sol i la lluna alhora i pel mateix lloc. La província d’Albacete era una extensió de cosa groga. El Raúl es va adonar que les carreteres eren més amples que les d’Uruguai però els paisatges més estrets, i que no hi havia vaques ni cap vida, per on passaven, però sí molins supersònics. El Raúl sempre havia cregut que els molins eren molt diferents.


  —Som prop d’Almansa? —va preguntar.


  —Per què? —el Tito es va sorprendre que li preguntés precisament per Almansa.


  L’uruguaià es va explicar:


  —El meu pare em va explicar que un avantpassat meu, Francisco Suárez, va morir lluitant a la batalla d’Almansa.


  El Tito va somriure sorprès i va aclarir:


  —Doncs sí, a Almansa hi va haver una batalla molt famosa entre tropes borbòniques i carlines. Aquí va morir el germà del rei.


  —Doncs el meu avantpassat Francisco Suárez també.


  Al Raúl se li va fer estrany pensar que un avantpassat seu hagués mort al mateix lloc, el mateix dia i pel mateix enemic que el mateix rei d’Espanya. La vida et pot dur a llocs molt estranys, només depèn d’on, quan i de quin cony neixis.


  El Tito seguia el seu monòleg intentant convèncer el parafang del cotxe, autoafirmant-se de tant en tant pel retrovisor:


  —Això d’Almansa va ser l’hòstia. Aleshores els reis d’Espanya ja tenien el costum de matar els seus germans i obligar el poble a lluitar en guerres fratricides inacabables. Aquesta tradició ancestral dels borbons de treure’s del damunt els seus germans perdura, de moment, fins al segle XXI.


  El Tito seguia cagant-se en tots els reis d’Espanya i no només en ells; també va maleir Primo de Rivera, Azaña i Franco, per ordre cronològic, i en un parell de quilòmetres va esbudellar els darrers tres-cents anys de política espanyola.


  Va seguir parlant de política, però el Raúl es va anar allunyant a poc a poc de la seva veu, submergint-se lentament en l’univers infinit de les rotondes amb la veu del Tito com a música de fons.


  Ara veia clarament que la diferència amb les carre­teres de l’Uruguai eren les rotondes. N’hi havia centenars: rotondes amb motius florals; rotondes més a l’estil chillidesc, amb una baluerna de ferro al damunt; rotondes amb paons reials de fusta i una cua de colors; amb models més folklòrics, estàtues de toreros, guàrdies civils, cantaores, bisbes; rotondes grogues plenes de banderes; rotondes amb barques al damunt; rotondes amb avions; d’altres de ciment pur i dur; rotondes amb una olivera; amb escultures fetes amb taps de vi gegants.


  El Tito seguia renegant. Que si el collons del Felipe González ens va fotre a l’OTAN, que si els mateixos socialistes van ser els que van introduir el capitalisme i el consumisme salvatge a Espanya, que si els nous rics, que si tenien tanta pasta que fins i tot es van comprar un grup terrorista, que si naps, que si cols…


  El Raúl ja no tenia ni idea de què parlava el Tito. Havia perdut el fil, només veia rotondes, rotondes verdes, blaves, rotondes amb una vaca, amb un Crist, amb la cara del Che, amb un nedador de bronze, amb un molí fals, amb un manxego gegant. La veu del Tito era només un xiuxiueig que omplia el cotxe però s’allunyava cada cop més de les seves orelles. Repetició.


  En només vint quilòmetres, trenta-cinc rotondes. Hipnòtic.


  Que si Fraga Iribarne va ser l’ideòleg del niu de vespes, que si va ser l’arquitecte del catau on els franquistes van pondre els ous, que si les seves cries van descloure’s en plena democràcia i ho van acaparar tot, que si els ministres d’ara són els néts dels ministres franquistes, que si aquí sempre manen els mateixos fatxes de sempre…


  —Entens el que et dic? —va etzibar-li el Tito.


  Llavors el Raúl va despertar de la letargia de les rotondes i va saber que s’acabava de perdre la història dels últims tres segles de política d’Espanya.


  Al Tito li va semblar que parlar de política l’estava posant de mal humor i, a tots dos, que la política era massa invasiva amb la gent. Era difícil viure en aquest món sense estar pendents constantment d’aquesta qüestió. Veritablement injust.


  —Puta política i puta economia, parlem de música.


  —Maneras de vivir.


  —Va a estallar el Obús[6].


  —Mater misericordia[7].


  —El jardín botánico[8].


  —Deltoya[9].


  —La asamblea de majaras ha decidido: mañana sol y buen tiempo[10] —va resoldre el Tito.


  Van passar una altra rotonda amb una làpida de marbre, després una altra amb un taronger mort i just després d’una rotonda amb una espècie de cagarro pintat de blau es van trobar amb el cartell: BIENVENIDOS A BADAJOZ.
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  Els inicis de l’escultor de rotondes van ser durs: va començar decorant la rotonda del seu poble, San Leonardo de Yagüe, a la província de Sòria. Era molt senzilla, de línies netes i materials barats. Després va dissenyar la rotonda del poble més proper: una palmera metàl·lica.


  Però, de mica en mica, i sense que ningú no sabés per què, van començar a augmentar la quantitat de rotondes a la zona i amb elles la fortuna de l’escultor. Al cap de pocs anys ja havia aconseguit quedar-se la concessió de la decoració de totes les rotondes de la Manxa i, ja se sap, ancha es Castilla. Aleshores es va quedar totes les del país i va crear un imperi de debò. Després ja no només controlava les escultures, sinó que també va començar a construir les rotondes. Va muntar una constructora, una immobiliària i es va apoderar de l’empresa que gestionava tota la xarxa de carreteres. Una rotonda cada dos-cents metres i una escultura per rotonda. I va arribar el gran dia que els espanyols ja no mesuraven la distància per quilòmetres, sinó per rotondes. Imagineu-vos el dineral que va fer en només cinc anys. Va guanyar prou per col·locar el seu fill de diputat, la seva dona de presidenta d’auxili social i el seu cunyat de president del MOPU. Entrar a l’edifici del Ministeri de Foment era com entrar a casa seva, i podia dir-se que el ministre d’Obres Públiques era el seu majordom.


  L’amo de tot això: autopistes, àrees de servei, gasolineres… Fins que va acabar pintant els senyals de trànsit.


  Era llest, sabia que enriquir-se amb un aeroport no era per l’aeroport en si mateix, sinó pels centenars d’empreses que es podien crear per construir papereres, tanques absurdes, escales mecàniques, pintura per a ratlles de pàrquing, encofrats, mostradors, cendrers, portes giratòries i milers i milers de rajoles i vidrets.


  Un tros d’artista, empresari d’èxit, però com a escultor seguia sent un desastre.


  —Bajadoz? Què cony hi fa, Badajoz, aquí al mig? —va preguntar el Tito quasi reconeixent amb els ulls que estava totalment desorientat.


  —T’has perdut?


  —Jo mai em perdo, xaval, però et juro que és el primer cop que em trobo Badajoz entre Albacete, Cuenca i Ciudad Real —va mirar a una banda i una altra—. T’has fixat si hem passat per Villarrobledo? Potser m’he despistat. És que m’atabales, Raúl, amb tantes preguntes, hòstia!


  El Raúl s’estava espantant de debò. Veure l’expressió del Tito perdut. Per primer cop des que havia arribat va tenir ganes de tornar a casa, prendre’s un mate i menjar-se un asado al ranchito dels seus pares.


  —Bé, doncs ja som a Badajoz, anem a fotre’ns un plat de pernil extremeny pota negra i una Torta del Casar. Qui no troba consol és perquè no vol, això amb el menjar sempre és veritat! Sense dextroses, ni espumes, ni sucres invertits, ni hidrogen… Hòstia, nano, no m’estranya que els catalans tinguin càncer de boca!


  —N’estàs segur, Tito, que el que dius és gaire científic?


  —Amb la merda que els posen al menjar els Adrià, els Roca i la Ruscalleda, pot ser, col·lega, pot ser.


  No van poder entrar a Badajoz: les rotondes els van escopir en direcció a Càceres passant per Plasencia, que estava sorprenentment a tres rotondes de Mèrida.


  —Aquí el teatre grec és molt famós. La tragèdia diu que aviat serà una pista de pàdel.


  El Tito no podia saber-ho tot. Així són les persones, ho poden saber tot sobre Egipte i res de Roma.


  Van arribar a Quintanar de la Orden. El Tito es va tranquil·litzar; ja eren a Toledo, se sentia prop de casa.


  Aquest any els sanfermines no es van celebrar a Pamplona; s’estaven celebrant a la vila de Tarancón. El Tito va pensar que una festa així, encara que no fos pamplonica, no se la podien perdre, però va decidir no desviar-se per por de trobar-se Huelva al mig. A més, encara tenia ressaca: tenia una cornada de dues trajectòries a la zona de l’estómac. No volia arriscar-se. Va seguir en direcció a Aranjuez. El paisatge començava a urbanitzar-se, als dos cantons de la carretera s’estenien filats eterns envoltant el que semblaven hivernacles o barracons amb milers de persones dins, completament aturades, quasi apàtiques, quasi estàtiques. No feien res, només estaven aturades.


  —Són camps d’aturats —va dir el Tito, sense sorprendre’s.


  —Són molt grans —va contestar el Raúl, astorat.


  —Sí, abans aquí campaven els toros tranquil·lament, però entre la crisi i els antitaurins els amos de les finques els lloguen al govern per plantar aturats. Així no molesten ningú.


  El Raúl escoltava amb els ulls com taronges, els camps de cereals també estaven empresonats rere uns murs anomenats carreteres. El Tito va seguir dissertant:


  —Més enllà estan sembrant un camp de jubilats. Són una mica més cars perquè la terra necessita més nutrients i molt més abonament, perquè els vells es marceixen molt abans.


  El Raúl s’estava espantant: això de ficar els aturats i els jubilats en camps li semblava estrany, però encara l’inquietava més la indiferència amb la qual s’ho prenien alguns.


  Al Tito no li semblava estrany res de tot allò; de fet, només hi trobava avantatges.


  —Imagina que em quedo sense feina: que vull estar a casa, doncs hi sóc; que vull buscar una nova feina, doncs la busco; que em vull plantar en un camp d’aturats, doncs m’hi planto. El meu llitet, els meus àpats, la meva migdiadeta, els meus amiguets, les meves amiguetes. Estat del benestar en estat pur.


  Prop d’Aranjuez s’estava refundant la nova Espa­nya. Latifundistes de parats, terratinents de jubilats.


  Després de passar per Corral de Almaguer els van avançar a tota velocitat i per la dreta tres quatre per quatre relluents amb els vidres negres, quatre tancs i cinc camions plens a vessar de soldats. Semblaven americans, pels uniformes sofisticats i les cares d’idiotes.


  —Són soldats americans?


  —No. Deuen ser soldats de les Nacions Unides, les forces de pau. Segur que tenen alguna missió humanitària entre mans.


  —Doncs a l’auto duen la bandera americana.


  —Tranquil, no són americans. El president ha assegurat que no permetrà cap intervenció militar estrangera.


  Els espanyols podien dormir tranquils: segons el govern, els americans no eren a Espanya. El Raúl sabia que quan els americans arriben al teu país estàs perdut, però si diuen que no hi són, ja pots donar-te per mort. Ho sabia per experiència, de quan deien que no eren a l’Uruguai.


  El Raúl tenia vertigen. Tot era molt confús. Els espanyols estaven fumuts. A més, la gira cada cop es feia més difícil. Li semblava que el seu intent de conquerir Europa havia fracassat.


  —Crec que el millor seria fer el concert a Madrid i després me’n torno a l’Uruguai.


  —Per què? Triomfarem, nano. No has vist com es posa la gent quan et sent? Espanya et necessita, Raúl, necessita les teves cançons.


  Però el Raúl no ho veia clar, tot allò li anava gran; li agradava cantar però era massa perillós. Ja en tenia prou, no volia morir a Espanya. A ell li agradava gaudir de cada instant, assaborir cada segon de la seva vida. I no obstant això, el Tito només semblava que gaudís dels seus plans de futur o dels seus records.


  I aleshores van arribar a Madrid.
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  El concert de la sala Galileo estava a punt de començar. Per segon cop, el Raúl cantaria a Madrid. No havia passat ni un mes des de la seva primera actuació a la sala, però semblava una eternitat. Des d’aquell dia havia viscut coses inexplicables: una manifestació al País Basc de la qual era impossible escapar, els morts de Catalunya o la desaparició de València i les piràmides d’Egipte.


  Estava una mica nerviós. A més, hi havia el Javier Krahe a la sala.


  El Raúl admirava el Javier Krahe des de sempre, cantava tan bé en castellà…


  El Tito es va quedar amb el Krahe en un cantó de l’escenari, asseguts al costat de la porta de l’escala per on es pujava al passadís que feia de camerino. Des d’allà podien fumar-se uns porrets mentre sentien el concert tranquil·lament sense que ningú no els veiés.


  Es van apagar els llums, el Raúl va picar l’ullet al tècnic de so i va sortir a cantar. Se sentia com un alumne de primària a l’examen oral davant del professor Javier Krahe i la seva presència intimidatòria.


  Va decidir arrencar el concert amb la cançó «La desintoxicación del chamán» i després «Una morsa rusa en la Patagonia», «Saturno» i «El barco volador».


  Aquell dia el Raúl se sentia ple de sensacions per transmetre. Havia viscut massa coses.


  El públic l’escoltava en silenci, astorat, hipnotitzat per la seva veu, cantava gairebé xiuxiuejant, amb la veu mig trencada per l’emoció. Però desgraciadament aquell dia no va baixar cap àngel.


  Tot el contrari. De sobte el públic va emmudir, el Raúl va sentir un esclat terrible, un soroll sec i ensordidor que va sacsejar-li el cos sencer i el va alçar de la cadira violentament. Va caure enrere sense entendre res.


  El públic va desaparèixer de la seva vista, el so dels altaveus va parar i tot es va quedar a les fosques. Van passar alguns segons que se li van fer eterns i va seguir confós, com en un somni.


  El Raúl va buscar el tècnic de so esperant alguna explicació, però la sala estava plena de fum negre, un fum negre i dens que feia pudor de plàstic i de cabells cremats. Va aconseguir fixar la mirada. On abans hi havia el públic ara només hi havia un esvoranc immens. Li costava moure’s i va veure com la seva guitar­ra es tacava de sang, va adonar-se que sagnava pel nas i les orelles. Va mirar cap al costat i va veure el Tito i el Krahe a terra al costat de l’escenari. Què havia passat? Tot estava borrós, no aconseguia sentir res i es va pensar que s’havia quedat sord. Era com si estigués dins d’una bombolla radioactiva, no podia pensar, però malgrat tot va poder veure clarament el cap del senyor del bigoti de la tercera fila sobre l’escenari i un braç de no sabia qui penjant del peu de micro.


  Estava confós, li feia mal tot el cos i de mica en mica el silenci es va convertir en un xiulet insuportable que li perforava el crani.


  Va veure com el Krahe s’incorporava, trontollant. Tenia la barba més grisa que mai, va ensopegar i el terra se’l va empassar. El Raúl hi va anar al darrere, però al costat de l’esvoranc on havia desaparegut el Krahe va trobar el Tito, que renegava entre crits de dolor.


  —Mecagonlaputa, això ha estat una bomba.


  El Raúl va voler ajudar el Tito, però en intentar aixecar-lo el terra també va cedir i van caure tots tres per un forat que s’enfonsava sota terra.


  Una allau de pedres i runa els va perseguir durant la caiguda —que els va semblar infinita— i va obstruir el forat per on havien entrat, així que no van tenir més remei que seguir endavant, caminant per una mena de túnel que semblava que els estigués duent al mateix centre de la Terra. La llanterna del mòbil del Tito era la seva única torxa.


  El túnel semblava construït d’una manera molt rudimentària, totalment irregular i tortuós. Hi caminaven, maldestres, ensopegant i abaixant el cap per no topar contra el sostre.


  Al final van arribar a una caverna d’uns cinc metres quadrats, amb les parets infestades de cuques i tolls d’aigua bruta on centenars de rates els miraven amb cara espantadissa.


  —Algú sap on som? —va preguntar el Tito.


  —Ni idea —va contestar el Krahe.


  —A Espanya? —va dir el Raúl.


  El que quedava clar és que eren sota terra, que la bateria del mòbil se’ls estava acabant i que una bomba havia destruït la sala Galileo.


  Havien de trobar una sortida com més aviat millor, això era evident.


  Hi havia diverses sortides, però unes semblaven tapiades amb totxos i per les altres era impossible passar-hi perquè estaven plenes de runa.


  A un costat de la caverna, el Raúl va descobrir una petita obertura a la pedra que semblava que s’eixamplés més endavant. Van decidir ficar-se pel forat. Mentre s’arrossegaven com cucs, el Tito va afirmar:


  —Ha estat una bomba, del grup terrorista Vint-i-dos de Setembre. Els tenien amenaçats.


  —Amb una bomba? No ho crec. Aquests sempre et disparen a la nuca. Segur que han estat els antisistema de Navarra.


  —No ho crec, més aviat els pro llibertaris de Huelva.


  —No, els pro llibertaris t’executen tallant-te el coll amb arma blanca, no fan servir bombes, igual que els del front revolucionari gallec.


  El Raúl els escoltava mentre s’enfonsaven per túnels cada vegada més angostos i humits. Com és que podien recordar els noms de tants grups terroristes? Com podien els espanyols tenir una quantitat d’enemics semblant?


  La llista de grups terroristes era més llarga que la dels reis visigots.


  —Els del Poder de la Regla Feminista de la Alpujarra també llancen bombes.


  —Però només a les seus de partits polítics, mai en un teatre.


  —Així fa pudor dels Màrtirs del Front Cristià Mariano Leonés.


  —No ho crec, els Màrtirs del Front Cristià Mariano Leonés fan atacs suïcides.


  —I qui et diu que no ha estat un atac suïcida? N’he vist un, al públic, amb cara de lleonès i que duia mot­xilla… No ho sé… M’ha semblat sospitós.


  Van arribar a una altra cambra que només tenia un túnel inundat amb única sortida, l’aigua gairebé el cobria completament. No van tenir més remei que travessar-lo de genollons amb el cos totalment submergit, amb prou feines els sortia el cap, just per respirar.


  El Krahe es va alegrar d’haver deixat de fumar. Aquell recorregut, per a un fumador, hauria estat fatal.


  Finalment van arribar a una sala, no era una cova ni una gruta, era una sala construïda per l’home, totalment rectangular, amb una única porta al fons. Les parets eren plenes de frescos i inscripcions en llatí i hebreu gairebé esborrades per la humitat i el pas del temps. Van arribar fins a una porta, una porta d’arc imponent, de fusta i coure. Al damunt, tallada en marbre, hi havia una inscripció on es podia llegir amb dificultat:


  No et faràs escultura ni cap imatge del que hi ha dalt del cel, ni del que hi ha a baix a la terra, ni del que hi ha a les aigües de sota de la terra. No et prosternaràs davant seu ni els prestaràs culte, perquè jo, el Senyor Etern, sóc el teu Déu, un Déu gelós, que castigo la iniquitat dels pares en els fills, fins a la tercera i la quarta generació d’aquells qui m’odien; però mantinc la misericòrdia per a mil generacions amb aquells qui m’estimen i guarden els meus manaments.


  —L’arxiu herètic dels iconòduls que va amagar la Santa Inquisició! —va exclamar el Javier Krahe.


  —Els de les tortures?


  —No, estimat amic, aquest arxiu guarda els llibres de la biblioteca prohibida dels iconòduls.


  —Els incono què? —va preguntar el Tito amb cara d’enze.


  —Tot va començar quan l’iconoclasta Lleó III, emperador de Bizanci, va prohibir les reproduccions d’imatges sagrades. Els iconoclastes volien destruir els llibres i les obres d’art on figuraven imatges de Jesús i els sants. Es va enfrontar amb els iconòduls, que pretenien conservar-les. La guerra entre iconoclastes i iconòduls va durar més de cent anys. Durant aquest temps els iconoclastes van cremar llibres i imatges d’un valor incalculable, però els iconòduls van aconseguir salvar-ne molts amagant-los sota la mesquita de Jerusalem. Durant segles van recopilar volums de llibres cristians i musulmans amb dibuixos meravellosos. Segles més tard, Saladí, que també era iconoclasta, va envair la ciutat i la va convertir a l’islam, i va declarar heretges els iconòduls. Ells, convertits aleshores en una mena de secta secreta, van traslladar l’arxiu a terres més segures i cristianes. Un frare ros jove i ben plantat amb ulls blaus, que va acabar casant-se després de passar moltes penúries amb la filla bastarda del rei de Macedònia…


  —Espera, espera… Com ho saps tu, tot això? —el va interrompre el Tito.


  —Bé, sempre m’ha interessat la història.


  —Ja, però com saps això que el jove novici ros d’ulls blaus i ben plantat es va casar amb la filla de…


  —Bé, això m’ho he inventat. Com que sé que les històries de frares i llibres no tenen cap mena d’interès, hi he afegit un jove ros i ben plantat d’ulls blaus per donar una mica d’emoció a una trama tan avorrida…


  El Raúl li va pregar que continués. El Javier Krahe va seguir:


  —En aquella època els cavallers templers, que tenien molts iconòduls als seus monestirs, van protegir la biblioteca i finalment van escoltar el jove ros i ben plantat i els van amagar al monestir de Trevi. No obstant això, els Borgia, sabedors de la seva existència, van pretendre robar-la per revendre-la al bisbat de Canterbury.


  El Raúl va pensar en veu alta:


  —Clar, els Borgia eren valencians…


  —Sí, sabem perfectament del que parles —va ironitzar el Tito.


  Els Borgia van aconseguir, mitjançant enganys, enverinar el jove ros i ben plantat d’ulls blaus i la seva dona. Tots dos van morir d’una manera espantosa.


  —Quin final més trist.


  —No, això no acaba així —va seguir el Krahe—. Una pageseta que assegurava que parlava directament amb la verge Maria va obrar el miracle de traslladar l’enorme biblioteca en un sol bagul d’or, ajudada per un exèrcit d’àngels capitanejats pel mateix arcàngel sant Miquel. Sigui veritat o mentida, el cert és que aquella nit la biblioteca va aparèixer miraculosament al monestir de Poblet, on els monjos la van amagar sota unes catacumbes properes que mai no es va saber on eren.


  El Tito el va interrompre bruscament:


  —No em crec res.


  Però el Raúl li va suplicar que el deixés continuar.


  —Per culpa de les pestes i en una època de caos i destrucció on les forces del mal van regnar sobre Tar­ragona, la biblioteca es va donar per perduda. Els frares de la secta secreta dels iconòduls, perseguits i dispersos, van ingressar en altres ordes religiosos. Alguns als jesuïtes, els benedictins o els franciscans, d’altres fins i tot es van convertir a l’islam.


  Mai més es va tornar a saber res de la fabulosa i sanguinolenta biblioteca. Uns la situaven a Carcassona, d’altres a Canterbury, uns altres la van convertir en llegenda. Fins i tot els nazis, amb Himmler al capdavant, van intentar, sense èxit, trobar aquest arxiu a la muntanya de Montserrat.


  —I llavors què va passar?


  —Un cop vaig sentir que un pastoret de Despeñaperros la va dur a Madrid, amagada al ventre de les seves ovelles, però sembla molt improbable.


  El Raúl escoltava el Krahe embadalit, realment aquell paio, quan parlava, et convencia del que fos.


  El Krahe va empènyer la porta, que es va obrir amb un llarg gemec.


  Van entrar a la biblioteca: davant seu s’alçaven milers de llibres, alguns perfectament endreçats en una prestatgeria gegantina, d’altres sense ordre ni concert a les taules o pel terra.


  Volums i volums de llibres fornien una prestatgeria que folrava una paret més alta que la torre Espanya.


  Alguns esquelets encara estaven asseguts a les taules o recolzats a la prestatgeria.


  —Quina meravella —el Krahe es va tornar boig d’alegria, recorria l’estanteria i remenava els pergamins de les taules com un ionqui buscant una papela perduda—. La col·lecció secreta d’Argimònides! —va exclamar, més content que un gínjol—. I els seus tractats sobre les jugades prohibides dels escacs! Diuen que Argimònides va aconseguir crear la trampa en els escacs inventant moviments, segons la llegenda, inspirats pel mateix diable. El papa Pius el va condemnar, però Argimònides va ordenar al seu deixeble Eurípides, que llavors era un jove espavilat i un atractiu atleta, conegut per tots com a Tom, que amagués aquest tractat a la biblioteca dels caputxins. Però Diana, la filla de l’emperador, el va trair per gelos en veure que Eurípides estava enamorat de la filla d’un simple lle­nyador, Natascha.


  El Raúl va agrair a Krahe que afegís aquest toc personal al relat. Aquests petits parèntesis romàntics donaven un aire més humà i poètic a la història. El Javier Krahe gairebé explicava contes millor que la seva mare.


  —A més, no és cert que la història no és la mateixa segons qui l’escrigui? —va dir el Krahe.


  —És clar, tothom sap que la poesia va ser la primera a narrar la història —va afegir el Raúl.


  —Però que no és poesia, de fet, la història?


  —La poesia és imaginació i la imaginació, senyors, és el principi de la mentida.


  —Aleshores un món sense mentida seria un món sense imaginació.


  —Sense imaginació no existiria la història —va sentenciar el Raúl.


  Va ser llavors quan el Tito va aconseguir reaccionar:


  —No sé el que està passant aquí però només estem dient bajanades. Crec que la biblioteca ens està posseint. Tot i que, per què tinc tantes ganes de xerrar de llibres si el que vull és tocar el dos cames ajudeu-me?


  —Tranquils, amics meus, sortirem d’aquí, però abans xerrem dels càtars —va proposar el Krahe.


  —No, hem de sortir d’aquí com sigui. Correu! La biblioteca està encantada, pretén que ens quedem aquí llegint els seus llibres i dissertant sobre ells eternament —va observar el Raúl.


  —Ni per tot l’or del món, jo no em quedo aquí parlant de bestieses tota l’eternitat, de cap manera —va dir el Tito.


  —No veieu els esquelets? Encara tenen llibres a les mans, van morir llegint —va exclamar el Raúl.


  El Tito va començar a córrer com un boig cap a la porta que es trobava just al mig de l’estanteria, però uns esquelets es van incorporar de sobte i li van barrar el pas.


  —Mecagon…


  Aquest cop el Tito no es va cagar en la puta ni en Déu. Es va cagar al damunt. Es va quedar lívid en veure els esquelets amenaçant-lo. Tenia la cara totalment desencaixada de terror. I es va cagar al damunt.


  —Merda.


  —Sí, pinten bastos.


  —Noooo. Dic merda, que m’he cagat al damunt, m’he cagat! Espereu-me, deixeu que em tregui els pantalons ràpidament.


  Es va treure els pantalons i es va eixugar com va poder amb el primer pergamí que va trobar damunt de la taula.


  —T’acabes d’eixugar el cul amb el manuscrit original de Don Quixot de la Manxa.


  Tacat de merda és com va quedar el manuscrit que un bon dia va escriure el pobre Cervantes.


  Tots tres corrien per la biblioteca com gallines decapitades sense saber per on escapar, mentre cada vegada més esquelets s’incorporaven caminant lentament però amb pas ferm cap a ells.


  Atrapats en un racó, completament envoltats per esquelets, sense escapatòria, de cop i volta el Raúl va recordar el Mag Tamariz.


  Li havia regalat una capseta que només havia d’obrir en cas de màxima necessitat.


  Es va treure la capseta de la butxaca i la va obrir.


  A dins hi havia un dau de set cares. El va llançar com un projectil contra els esquelets, però el dau es va convertir en una baralla de cartes totalment inofensiva.


  Llavors va treure un mocadoret vermell de topos que va brandar desesperadament, però només va aparèixer un colom que va escapar d’allà tot esperitat.


  Ja tenien els esquelets a sobre, havien agafat el Krahe i l’obligaven a llegir una obra de postures sexuals amb il·lustracions escrita per la mateixa santa Teresa de Jesús.


  Aleshores, desesperat, el Raúl va treure un últim objecte de la capsa, un flascó amb una etiqueta que deia: «Poció contra els esquelets i els seus atacs de cultura».


  En van beure tots tres i, com per art de màgia del mag Tamariz, van aparèixer a la Casa de Campo.


  Una prostituta els mirava al·lucinada.


  El malson havia acabat.


  Les prostitutes començaven a envoltar-los.


  —Voleu follar? Vint euros la mamada.
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  Tots dos ho tenien clar.


  Havien de sortir d’Espanya com més aviat millor.


  Però França era impossible. Els europeus s’havien organitzat i havien tapiat els Pirineus com cal; tenien llarga experiència a defensar-se dels mals que venien d’Espanya. Per allà no es podia sortir del país. Per Portugal tampoc no era possible. A cap espanyol se li acudiria anar a Portugal. Per als espanyols Portugal simplement no existia, per tant, no es podia escapar per allà.


  L’única opció era Algesires. Potser pel sud es podria trobar alguna embarcació que els duria a l’Àfrica. Des d’allà podrien tornar a l’Uruguai.


  Van sortir de Madrid al matí. Les carreteres no eren segures, els vols estaven cancel·lats. No hi havia més remei que viatjar a Sevilla en AVE, que en l’actualitat més que un tren d’alta velocitat era un tren de bestiar carregat de gent histèrica que intentava fugir de Madrid cap al sud.


  La gent de Ciudad Real s’apinyava a les andanes demanant auxili, tirant els seus bebès al tren perquè almenys ells es poguessin salvar.


  El Raúl estava espantat, ja no pensava en cançons ni en gires, només volia sortir d’Espanya com més aviat millor.


  El tren cada cop anava més ràpid, tant, que va arribar un moment que tots els passatgers van començar a sospitar que alguna cosa estranya estava passant. L’AVE anava totalment descontrolat.


  El conductor acabava de morir.


  El conductor mort era un burro, un burro vell de color blanc tirant a gris. A la seva edat ja hauria d’estar jubilat. Però l’havien obligat a conduir el tren i el seu cor no havia aguantat tanta pressió.


  El revisor recorria desesperat tot el tren, vagó per vagó, preguntant a la gent a veure si tenien un burro a mà.


  —Algú té un burro?


  Al final, gairebé al penúltim vagó, una senyora va contestar.


  —Jo no tinc un burro però tinc un gos.


  —Potser ens serveix: em poden acompanyar, si us plau?


  La senyora i el gos es van aixecar dels seus seients apartant els altres passatgers del mig i van seguir el revisor. Quan van arribar a la cabina del conductor, primer van haver d’apartar el burro conductor mort, que no va ser fàcil, perquè era un tros de burro.


  Immediatament van posar el gos a la cabina. El revisor li va ordenar:


  —Vinga, quisso, condueix.


  La senyora li va recriminar el tracte:


  —Es diu Moncho. Faci el favor de dirigir-s’hi amb una miqueta de respecte.


  El revisor va canviar d’actitud:


  —Vinga, Moncho, intenta-ho, bonic. T’agradaria conduir aquest tren? Vols una galeteta del vagó bar?


  Primer el gos es va mostrar reticent, potser estava impressionat amb el burro mort encara de cos present. Desconfiava. Però, de mica en mica, va anar entenent la situació.


  Finalment va agafar els comandaments amb seguretat i va aconseguir disminuir la velocitat.


  Una hora després van arribar a Sevilla sans i estalvis.


  Al gos li van donar un paquetet de galetes Príncipe i dos Kit Kats, en agraïment per haver salvat la vida a tots els passatgers de l’AVE.
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  Ja a l’estació de Sevilla, es van dirigir a les escales automàtiques. Hi havia una pila de gent.


  Ningú no sap gaire bé per què la gent té la mania d’apinyar-se a les sortides i les entrades dels trens, els avions i les escales mecàniques.


  Pujaven ben atapeïts per l’escala quan el Raúl es va tombar per preguntar l’hora al Tito, però en fer-ho li va clavar el colze, sense voler, al senyor que anava dar­rere seu. El Raúl ni se’n va adonar.


  Però el senyor va relliscar i va caure al buit, i es va esberlar contra les rajoles d’imitació de marbre del ter­ra de l’estació. Va morir a l’acte.


  Es deia Francisco Heredia i l’acompanyaven els seus tres fills.


  Quan van veure el seu pare mort, no s’ho podien creure: el padrí dels Heredia havia mort per culpa del cop de colze d’un paio.


  El fill gran, Manuel Heredia, va sortir a perseguir el Raúl i el Tito, que ja eren al pis de dalt de l’estació, totalment desconeixedors de la tragèdia que havien provocat.


  El Manuel va pujar les escales de tres en tres apartant la gent a cops, fins que va tenir el Raúl a la vista. Va treure la pistola i va disparar.


  Però li va sortir el tret per la culata i la bala li va rebentar el cap. El Manuel també era mort. El seu germà José va seguir la persecució quan el Raúl i el Tito van pujar a un Opel Corsa llogat. Els va perseguir amb el seu Mercedes platejat.


  —Heu matat el papà i el meu tete, malparits, la meva venjança serà terrible.


  De sobte, un autobús va interrompre els seus pensaments perquè va xocar contra el seu Mercedes i el va esclafar contra l’aparador d’una perfumeria. El José va morir a l’instant.


  Tres Heredies menys al món.


  Els seus cosins, els fills de la Conxita, alertats pel fill petit del padrí, també van sortir a la caça del Raúl.


  Les ordres eren clares: el clan dels Heredia condemnava a mort el Raúl i el Tito. La maledicció ja estava feta. Estaven sentenciats. No hi havia racó de món on poguessin amagar-se. Podien donar-se per morts.


  Malgrat tot, el Raúl i el Tito seguien xerrant animadament a l’Opel Corsa mentre escoltaven a tot volum cançons del Kiko Veneno.


  Van creuar el pont de Triana: allà els esperaven els tres cosins Heredia amb una motxilla bomba que, desgraciadament per al món gitano, els va explotar al damunt i es va carregar els tres cosins i el pont de Triana, que després de tants segles contemplant Sevilla ara s’enfonsava al Guadalquivir per sempre. El Raúl i el Tito ni van sentir l’explosió. Estaven escoltant la cançó «Lobo López» a tot volum.


  Al río lo que es del río…


  L’Opel Corsa seguia tranquil, amb la música al màxim, aliè a la persecució.


  —Vols veure l’església del Cristo del Gran Poder?


  Quan van arribar a l’església, una bala de morter va fregar l’orella del Corsa, però ells ni la van sentir, eixordats amb els «Superhéroes de barrio»[11]. L’Opel Corsa tremolava al ritme de Kiko Veneno.


  —Quina canya que té l’equip del Corsa!


  El Mercedes blanc del petit dels Heredia ja els hauria agafat si no fos perquè l’explosió va ser tan potent que va sortir disparat i, com si d’una altra bomba es tractés, va destrossar la façana de l’església del Gran Poder, que es va esquerdar durant uns segons i després es va desplomar com un castell de cartes.


  Poc poder va tenir el tal Crist davant la bala de morter dels Heredia.


  El Tito seguia perdut pel centre de Sevilla, però dissimulava i distreia el Raúl amb les cançons del Kiko Veneno.


  —Això és l’Alameda —sonava Joselito.


  A l’Alameda els esperaven els cosins per part de mare dels Heredia i els de part del compare Sebastián. Uns feien guàrdia al principi del carrer, els altres els barrarien el pas per darrere.


  Tot perfecte, si no fos perquè el Tito va girar a la dreta pel carrer de la comissaria, en contra direcció, una decisió absurda i totalment inesperada per l’es­camot d’afusellament de gitanos, que ja començaven a disparar.


  —Per aquí arribarem abans a la Giralda —va dir el Tito.


  El Corsa ja no hi era, però els Heredia disparaven els uns contra els altres. L’Alameda es va convertir per un moment en un cul-de-sac on els gitanos tirotejaven sense ordre ni blanc a qualsevol cosa que es mogués.


  Els clients de les terrassetes van reaccionar. La resta de sevillans també s’havien armat. Les notícies que arribaven de la resta del país eren descoratjadores i tenien por. Eren conscients que la violència podia arribar en qualsevol moment a Sevilla. Qui no s’havia comprat una pistola, se n’havia comprat dues, alguns una escopeta, d’altres una metralleta. Si esclatava la guerra, volien estar preparats. Les ampolles de mançanilla i les canyes de cervesa van començar a volar pels aires.


  Els clients, els cambrers i els vianants van treure les armes i es van unir a la guerra.


  L’Alameda era un camp de batalla.


  Els trets van alertar els veïns dels carrers propers. Alguns es van amagar a casa seva, d’altres van sortir al carrer a liquidar deutes pendents, els del Betis van atacar els del Sevilla, els portants de la quadrilla de la Virgen de la Amargura contra els portants de la quadrilla de la Hiniesta, els de la caseta de la penya del Rocío contra els de la caseta de la penya del Gato Negro, els seguidors del torero Curro Romero contra els de l’Espartero.


  Massa deutes pendents, a Sevilla. Era un polvorí i un dia havia d’explotar.


  La Giralda va ser l’última a caure.


  Quan van sortir de Sevilla, la ciutat estava mig en runes i més de la meitat dels Heredia havien mort.


  El Raúl i el Tito, il·lesos dalt del seu Corsa escoltant «Volando voy». No s’havien adonat de res.


  —Sembla que Sevilla està tranquil·la. Si ho arribo a saber, munto un bolo aquí.


  Si el Tito hagués mirat pel retrovisor hauria vist com cremava Sevilla, però estava intentant trobar el camí de Jerez.


  —Anem per Màlaga, que és més curt.
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  Aquest cop, en comptes de tirar recte i enfilar cap a Jerez, el Tito va anar directe a Màlaga.


  El Raúl tenia son, ja sabia que el camí seria llarg. Es va adormir sentint «Reír y llorar».


  Quan es va despertar, el cotxe estava aturat. El Tito dormia amb el cap al volant, tenia barba i la seva roba semblava envellida, el vidre brut. El cotxe estava travessat al mig de la carretera i havia crescut herba a l’asfalt. Tot semblava mig abandonat.


  Es va adonar que ell també tenia barba. Va sortir del cotxe. Tenia el cos entumit, li costava pensar. Tot estava en silenci, sembla que tot el paisatge també s’anava deixondint lentament.


  Tenia moltes ganes de pixar.


  Es va endinsar discretament uns metres al bosc i, quan estava a punt de pixar, es va trobar davant d’un home vestit de negre, amb la camisa oberta, mostrant lleugerament el pit, unes ulleres de sol i barba, fumant un cigarro mentre bevia tranquil·lament un cubata en vas de tub.


  —Bon dia —va dir el Raúl.


  —Bon dia —va contestar l’home—. Què tal la migdiada?


  —Se’m nota? M’he quedat adormit al cotxe i m’ha sortit barba.


  —No te n’has adonat? Has estat dormint un any sencer.


  —Un any sencer? Com ho saps?


  —Sé que el rei dels escarabats del planeta Terra va tenir una filla i va oblidar convidar una fada a la festa del bateig.


  »Sé que la fada era una escarabat fetillera molt perversa i retorçada. Va condemnar la jove escarabat a dormir fins que el jove príncep dels escarabats li fes un petó.


  »Sé que tot el regne es va adormir, primer la princesa escarabat, després els seus pares, els seus criats, els gossos, els cavalls, les persones que vivien al regne de la princesa escarabat. Tots els éssers vivents de la terra heu dormit un any sencer».


  —Aleshores l’encanteri s’ha acabat?


  —Sí, el príncep escarabat és molt valent i al final ha aconseguit fer un petó a la princesa. Però no vull avorrir-te amb els meus acudits dolents. Ja me’n vaig, et deixo pixar tranquil.


  Mentre pixava, al Raúl li va semblar veure que els ocells començaven a cantar, les flors es movien lleument amb el vent, se sentien les veus d’algunes persones i els primers motors començaven a arrencar. El món sencer es deixondia.


  Va tornar al cotxe. El Tito s’estava mirant al retrovisor.


  —Tinc barba.


  El Raúl el va posar al dia, més ben dit, a l’any, de la situació.


  —Qui t’ha explicat tot això?


  —M’ha dit que es deia Eugenio.


  —Eugenio? L’humorista? Va morir fa quinze anys.


  El Raúl va tenir una esgarrifança al clatell, un pessigolleig per tot el cos.


  Realment, l’Eugenio sabia moltes coses dels morts mentre estava viu. Ara que estava mort sabia moltes coses dels vius. Un geni.


  XXIX


  El cotxe va trigar a arrencar, la carretera feia pena, plena d’herbots, pedres, sorra i cotxes abandonats.


  Van anar esquivant obstacles fins que van arribar a un revolt on el senyal els indicava que per allà no arribarien a Cadis. El Tito s’havia tornat a equivocar. Va frenar en sec, es va encendre un porro i va fer marxa enrere.


  —Per aquest camí de carro arribarem abans.


  El camí, evidentment, no anava a Cadis. Acabava al jardí d’un petit cortijo mig en runes on unes deu persones seien en rotllana al voltant del foc.


  Un d’ells es va aixecar, anava vestit amb una túnica blanca i la seva veu era amistosa.


  —Heu vingut a prendre ayahuasca?


  —Ayahuasca? —al Raúl se li van il·luminar els ulls—. En podem prendre una mica?


  El Tito es va sorprendre. El Raúl volia ayahuasca? Es pensava que no prenia drogues.


  —I tant. Endavant, benvinguts —va dir el senyor de la túnica blanca. Els va donar un vas de la beguda i els va convidar a seure.


  Primer el Tito no va sentir res, per això va anar al de la túnica blanca i li va demanar un altre glop d’ayahuasca.


  Com que tampoc no notava res, n’hi va demanar un altre. Com si fossin gintònics.


  Al tercer got ja era massa tard.


  No va trigar a sentir el típic benestar, un gustet per tot el cos. Després es va mig adormir de l’avorriment. Aleshores tot va començar a anar a càmera lenta, com si totes les coses tinguessin un amortidor en moure’s. Tot feia voltes, es va sentir una mica estrany i després una mica malament. El cor li va començar a bategar molt ràpid, va tenir ganes de vomitar, però es va aguantar, no volia fer el ridícul. Va intentar asserenar-se, però va començar a veure que el foc ballava violentament, la respiració se li accelerava, els sorolls semblaven més forts, els pensaments se li desordenaven, no sabia com posar-se, estava incòmode, la pell se li tensava i l’aire semblava que no li arribés als pulmons, milers d’agulles li punxaven el cos. Va començar a esbufegar i finalment va vomitar al damunt dels presents.


  Ningú no es va immutar, el van netejar tran­quil­lament i li van donar una manta perquè es tapés, tremolava de fred.


  Llavors es va estirar a terra i ja no va tenir fred ni calor, com si estigués al mig del centre de tot. Els seus pensaments van començar a fluir. El temps es va aturar.


  La gent pren ayahuascsa per molts motius. Els que busquen Déu acaben veient la verge Maria; si són cocaïnòmans, els dóna eufòria i són incapaços de callar i van explicant tot el que els passa pel cap, al contrari que els heroïnòmans, que s’ajeuen tranquil·lament a bavejar.


  D’altres recorden la seva infància, d’altres poden convertir-se en animals, d’altres xerren amb el seu pare mort i arreglen les coses.


  El Tito, com a bon rocker, va començar a veure guitarres elèctriques i bateries Yamaha volant dolçament com si fossin estols d’ocells per cels plens d’un públic format per àngels que corejaven les seves cançons.


  Van aparèixer l’Antonio Vega i l’Antonio Flores i el van perdonar. Va xerrar amb l’Enrique Urquijo i li va confessar que havia estat ell qui li va robar aquella papela de cavall que li va desaparèixer durant el concert en aquella sala de Cuenca.


  Després va tornar a ser jove i va caminar amb el nen que va ser Ray Heredia per prats d’herba verda fluorescent i flors de tots els colors. Tot tenia sentit. Tot encaixava. El Tito no sabia el que veia, però ho veia clarament. Ho entenia tot. Els pensaments van ser un de sol i anaven junts amb el cos, que ara era flexible, vaporós, amb totes les cèl·lules ballant en harmonia per formar aquest ésser perfecte que era el Tito.


  Tant de bo aquell moment hagués durat per sempre, era meravellós, però la sessió d’ayahuasca es va acabar. Tots es van aixecar, es van abraçar i se’n van anar a menjar pastissos vegetarians. El Tito no es va despertar, estava en un somni, mirant el buit, es negava a sortir d’aquell estat, volia fer-lo etern. Va aconseguir balbucejar:


  —No ho veus, Raúl? Tot quadra. Ho entens ara, oi? Tu també ho entens?


  —A mi no m’ha fet gaire efecte —va contestar el Raúl.


  Ell ja coneixia una mica l’ayahuasca, de petit va viure tres anys a Mapiá, al mig de les selves d’Acre. Prenia la beguda amb els seus pares i va conviure amb el sant Daime. Va fumar santamaria a l’església i va beure ayahuasca amb els veïns del poble. En aquella època Mapiá era una comunitat reduïda i pròspera que s’havia creat al voltant del culte a l’ayahuasca. Va ser una etapa molt feliç de la seva infància. El seu pare va ajudar a construir l’església i hi van viure dos anys, com a mínim.


  Tenia bons records de la selva. El riu era el pati de l’escola; l’església, el lloc on feien el gamberro veient els grans desplomar-se mentre cantaven els himnaris de mestre Ireneu.


  A Mapiá va aprendre a tocar la guitarra.


  Havien passat uns quants anys. Ara trobava a faltar els seus pares. Tenia ganes de tornar a l’Uruguai.


  Va ficar el Tito al cotxe i se’n van anar a Jerez.


  Havia d’estar atent. Jerez, Cadis, Algesires i després Àfrica. Adéu, Espanya.


  La ruta era deserta. Encara no havien recorregut ni vint quilòmetres que van veure una dona estirada al mig de la carretera, semblava inconscient.


  Va frenar i va anar a socórrer-la, però en aquell moment va aparèixer un home amb una escopeta a les mans, apuntant-lo.


  L’home va ordenar que baixessin del cotxe. El Raúl va pensar que volia matar-los, però en comptes de disparar, l’home va xiular i d’entre els arbustos van sortir els seus dos fills. La dona que estava estirada a la car­retera es va incorporar i tots van pujar al cotxe a corre-cuita.


  —Ho sento, amics, ho faig per la meva família. Necessito el vostre cotxe.


  Va arrencar l’Opel Corsa de pressa i corrents, amb tota la seva prole a dins, i va abandonar el Raúl i el Tito al mig del no-res.


  —Que Déu el beneeixi —va dir el Tito—. Ho veus clar, oi, Raúl?


  —Sí, Tito, ho veig molt clar.


  —És meravellós. Tot encaixa. És molt gran.


  —Molt gran.


  El Raúl va agafar la mà del Tito i van seguir caminant cap a Jerez.


  Per fi el Tito era feliç. Era un altre home, el cel li somreia i ell sabia molt bé per què. El Raúl el guiava com si fos el pigall d’un cec, intentant que no ensopegués amb res ni es llancés per cap barranc.


  Sabia que el Tito era capaç de volar, però en realitat quasi no podia ni caminar.


  Van arribar a Jerez.


  Es feia de nit.


  XXX


  De la simpatia dels andalusos ja no en quedava ni rastre. Es mostra en els moments difícils i els andalusos en situacions extremes deixaven de ser graciosos.


  A Jerez, la gent literalment es matava per aconseguir un bitllet per anar al Marroc. Però aquest cop no volien baixar al moro a pillar xocolata, aquest cop se n’anaven a l’Àfrica a salvar la pell.


  Els senyorets fugien a cavall atropellant sense mirament les masses. Dalt dels seus corsers blancs, amb barretets de terratinent tronat, apartaven la gent a cops de fuet, com els vells temps. Les masses es mataven a cops per arribar a les garites, on es falsificaven passaports o títols de refugiats polítics. La picaresca espanyola a la màxima esplendor, tothom enganyant i robant al proïsme. Els espanyols mostrant-se d’una vegada com són veritablement.


  El Raúl i el Tito van aconseguir pujar de miracle a un camió de refugiats que va passar al seu costat i per poc no els atropella. Es van enfilar a un lateral, agafats com podien a la lona que cobria la caixa del camió.


  Potser per sort, potser per mala sort, el camió es va estavellar vint quilòmetres després contra un carret de gelats regentat per una senyora coixa que creuava lentament la carretera.


  El Tito i el Raúl estaven inconscients quan els passatgers amb ferides de més gravetat van ser evacuats en un camió de la Creu Roja que es va estavellar vint quilòmetres després contra aquests típics nens que cor­ren rere la pilota i no es preocupen de mirar quan creuen la carretera.


  Van morir tots els passatgers menys el Tito i el Raúl, que seguien inconscients.


  Els va recollir un camió fúnebre que va arribar als afores d’Algesires i va llençar tots els cadàvers en un barranc.


  El Raúl es va despertar rodant muntanya avall entre morts. Es va incorporar, es va espolsar i va despertar el Tito, que estava literalment colgat sota una se­nyora grassa i un chirigotero amb pinta de taxista que ja començava a podrir-se.


  El Raúl estava molt desanimat, no veia la manera d’escapar-se d’Espanya. Li feia la sensació que estaven perduts. Malgrat tot, el Tito seguia eufòric. El cego d’ayahausca encara li durava.


  —Tranquil, Raúl, tot encaixa.


  XXXI


  L’endemà eren a Algesires, davant la tanca.


  Milers de persones tenien la mateixa intenció que ells: volien sortir del país per l’únic lloc possible. Estaven envoltats de gent desesperada. La gernació s’apinyava davant la frontera.


  De cop i volta el Raúl va veure una nena entre la multitud amb un nas de pallasso. Semblava aliena al caos que regnava al seu voltant. Mentre els altres mar­recs ploraven o cridaven, ella es mantenia serena, amb un mig somriure dibuixat al rostre. El Raúl s’hi va acostar: es deia Francisca.


  XXXII


  El Manuel i la Juliana eren uns pintors argentins que lideraven un col·lectiu artístic que es deia Mondongo.


  Havien viatjat a Espanya amb la seva filla de set anys, la Francisca, convidats pel Ministeri de Cultura. El Museu Reina Sofia preparava una exposició retrospectiva de bona part de la seva obra.


  Però dos dies abans d’inaugurar l’exposició havien rebutjat la proposta del ministeri de pintar un retrat del Mariano Rajoy.


  Aquesta negativa de pintar el retrat del cèlebre polític va provocar que el govern espanyol suspengués l’exposició.


  Els van fer fora de l’hotel, els van treure els passaports i van ser abandonats a la seva sort en algun punt d’una pista forestal entre Badajoz i Huelva.


  Dues setmanes després, i havent passat moltes penalitats, van aconseguir arribar a Algesires.


  Ara es trobaven enxubats entre la multitud d’es­panyols que intentaven fugir davant les tanques que els mateixos espanyols havien aixecat anys enrere per impedir el pas als africans.


  Les tanques s’havien convertit en la seva pròpia presó, eren infranquejables, plenes de pues i punxes. Altíssimes, niquelades, electrificades, una preciositat orgull dels sistemes de seguretat de l’Europa d’abans.


  Els policies marroquins i subsaharians s’ho passaven teta, disparant als pobres desgraciats que aconseguien saltar la tanca.


  El Manuel, la Juliana i la Francisca estaven horroritzats, realment era impossible escapar d’Espanya per allà.


  La nena estava avorrida, per això s’havia posat un nas de pallasso.


  El Raúl va mirar la nena, emocionat, es va ficar la mà a la butxaca i va treure’n el nas de pallasso que li havia regalat el Tortell Poltrona.


  —Hola, maca. Mira, jo també tinc un nas de pallasso.


  —Sí. El meu és igual que el teu.


  —D’on l’has tret?


  La gent els empenyia, cridaven histèrics.


  —Ens el va regalar un pallasso que es diu Tortell Poltrona. És molt simpàtic.


  —Coneixes el Tortell Poltrona?


  Aleshores el Raúl va recordar les paraules del Tortell Poltrona quan li va regalar el nas: «Quan tinguis problemes de vida o mort, posa’t el nas: t’ajudarà. Aquest nas, t’ho asseguro, té poders».


  El Tito, que estava sent literalment esclafat per la gernació, s’estava rascant els collons amb cara de felicitat, més tranquil que mai. Els seus ulls estaven en pau. Mirava a algun punt perdut del cel amb cara d’extasiat.


  —Ara tot quadra, per fi ho entenc tot. És mera­vellós.


  El Raúl va intentar treure’l d’aquell estat.


  —Posa’t el nas, Tito, això t’ajudarà a veure-ho encara més clar.


  El Tito es va posar el nas i sense saber per què va començar a riure com un boig. Reia tant que el Raúl i la Francisca se’n van encomanar i també van començar a riure; primer un riure fluix, després descollonant-se. Tots tres reien com bojos.


  El Manuel i la Juliana també van decidir posar-se els nassos.


  Entre la multitud de gent plorant i cridant de desesperació, vet aquí tots cinc rient com bojos al mig de l’apocalipsi i al caire de l’abisme.


  De sobte un agent de duanes els va veure amb el nas posat.


  S’hi va acostar apartant la gent a cops de culata amb cara d’emprenyat.


  —Disculpin, senyors, vostès cinc m’hauran d’acom­panyar.


  Van seguir el policia sense deixar de riure fins que van entrar a una garita de frontera.


  Llavors el policia es va treure de la butxaca un altre nas de pallasso i també se’l va posar.


  Tots sis van estar rient com si la garita fos una carpa de circ aliena al terror que passava a fora.


  Finalment el policia es va treure el nas i se’l va tornar a ficar a la butxaca. Es va posar seriós.


  —Bé, ara vostès cinc podran sortir. Quan surtin d’aquí pugin immediatament i sense mirar enrere a qualsevol de les dues pateres que encara queden lliures.


  «Sobretot, no es treguin els nassos fins que siguin a alta mar».


  Van sortir de la garita i van caminar els cinc metres que els separaven de la platja on esperaven les pateres.


  La multitud s’amuntegava i a cops intentava pujar desesperadament a les pateres. Els policies els donaven cops de porra i fins i tot disparaven sense mirar a qui. Ells cinc simplement caminaven. Semblava que ningú no els veiés, com si fossin fantasmes invisibles amb nassos de pallasso, ignorats per l’onada de violència.


  El Manuel, la Juliana i la Francisca van pujar a la primera patera.


  El Raúl i el Tito van aconseguir fer-se un forat a la segona.


  La travessia va ser llarga i penosa.


  La patera del Manuel, la Juliana i la Francisca va ser rescatada per un petrolier canadenc.


  Quinze dies després tots tres van ser repatriats a l’Argentina sans i estalvis.


  La patera on viatjaven el Raúl i el Tito no va tenir tanta sort i es va enfonsar al mar.


  Mai no van trobar el cos del Tito.


  El cadàver del Raúl va ser arrossegat misteriosament per no se sap quin corrent submarí fins a les platges de Cabo Polonio.


  Estava inflat i morat. Els peixos se li havien menjat els ulls.


  El cos del Raúl semblava el cadàver d’un de tants lleons marins que cada dia es troben a les platges de Rocha.


  Com ells, les despulles del Raúl també començaven a ser part del paisatge i les olors que formen aquesta platja.


  Els pocs habitants que viuen a Cabo Polonio a l’hivern van decidir deixar-lo podrir perquè es convertís, definitivament, en part de la platja que el va veure créixer.


  En temps de violència, els homes bons són els primers a morir.


  FI
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    ALBERT PLA i ÁLVAREZ (Sabadell, 22 de setembre de 1966) és un cantautor català. Les seves creacions musicals i els seus concerts barregen un to infantil, controvertit, provocador i de denúncia, cosa que el fa molt difícil de classificar en un corrent musical determinat. Com a escriptor, el 2015 va publicar la seva primera novel·la, titulada España de mierda, traduïda al català com a Espanya de merda (traductor: Martí Sales), una road trip per una Espanya surrealista, corrupta i en decadència.

  


  Notes


  
    [1] Cançó de Siniestro Total (N. del T., i totes les següents) <<

  


  
    [2] Títol del primer disc de Siniestro Total. <<

  


  
    [3] Cançó de Siniestro Total. <<

  


  
    [4] Títol d’una famosa cançó del grup Kortatu. <<

  


  
    [5] Cançó del grup Leño, on cantava Rosendo. <<

  


  
    [6] Títol d’una cançó d’Obús. <<

  


  
    [7] Tros de lletra de la cançó Salve, de La Polla Records. <<

  


  
    [8] Tros del títol d’una cançó de Radio Futura. <<

  


  
    [9] Títol d’un disc d’Extremoduro. <<

  


  
    [10] Tros de lletra d’una cançó de Kortatu. <<

  


  
    [11] Cançó de Kiko Veneno. <<
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