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    Al abrir El cuaderno gris es mucho lo que puede asombrar al lector: una conversación cazada al vuelo en un café; una sentencia (casi un aforismo) oída o pronunciada como por casualidad, capaz de condensar el sentimiento de toda una época; la sucinta y emotiva descripción de un paisaje; descarnados apuntes de crítica literaria; un afilado juicio político, hilvanado en medio de consideraciones sobre el tiempo, la higiene, la salud, las mujeres o la gastronomía. Todo esto y mucho más contiene el dietario que Josep Pla (nace en Palafrugell, 1897, muere en Llofriu, 1981) escribió entre marzo de 1918 y noviembre de 1919, siendo un joven estudiante de Derecho al que el cierre de la universidad, a causa de una gran epidemia de gripe, obliga a interrumpir sus estudios en Barcelona y regresar a su pueblo natal, donde se entretiene, con constancia de grafómano, en escribir sus impresiones sobre el día a día en un cuaderno gris. Observador minucioso, Pla proyectará a posteriori sobre sus apuntes de juventud, laboriosamente reelaborados, toda una vida de corresponsal El cuaderno gris acaba justo antes de que el joven Pla parta hacia París, el primero de sus destinos en el extranjero, ya sea en Francia tras el fin de la guerra, en Roma durante el despunte del fascismo o en el Madrid de la Segunda República.


    Tras un período retirado de la vida pública, en los años cincuenta retoma los viajes por el mundo a instancias de Josep Vergés, histórico editor de Pla en Destino, quien también le convencerá para editar su obra completa, 46 volúmenes que se abrirán en 1966 precisamente con este libro.


    Traducido años después al castellano por Dionisio Ridruejo y su mujer, Gloria de Ros, El cuaderno gris llega hoy hasta nosotros revisado por Narcís Garolera, catedrático de Filología Catalana de la Universitat Pompeu Fabra, y vuelve, así, a lucir como lo concibió Pla: un libro de vida que es también valioso testimonio de una época y el mejor exponente de la obra de uno de los más grandes de la literatura catalana.
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  Prólogo


  Mi primera lectura de El quadern gris, de Josep Pla, me causó una gran impresión. Allá en Madrid no fui yo el único a quien ese libro, rigurosamente excepcional, llamó la atención. Sin ir más lejos, Paulino Garagorri, un hombre de sensibilidad muy aguda, de juicio muy seguro y de calidad intelectual exigente, que llevaba la secretaría de la Revista de Occidente, me sugirió la conveniencia de hacer para esa revista una antología de los textos del libro que él había leído con entusiasmo. Mis ahogos de trabajo me impidieron, entonces, tomar a mi cargo esa faena que requería una considerable atención. Pero, de todos modos, el eco de El quadern gris fue de onda muy amplia. Por eso, cuando mi amigo Josep Vergés me consultó sobre la conveniencia de dar de El quadern gris una versión castellana, le animé y hasta —insolente atrevimiento— me ofrecí a traducirlo. O, mejor dicho, a ser su traductor asociado, pues pensaba ya que mi mujer —que se conoce la obra de Pla página por página y tiene, como yo, al escritor de Palafrugell en un altar donde la simpatía hace de incienso— me ayudaría en el trabajo.


  Así fue, y su ayuda ha sido, en términos literales, fundamental. Gracias a ella he podido traerme conmigo este verano los 909 folios que ocupa la traducción minuciosamente literal del texto. Estos909 folios han costado lo suyo, pues la dificultad de traducir a Pla es proporcionalmente inversa a la aparente facilidad de su escritura. Mi casa de Madrid tiene un pasillo muy largo, y durante cinco meses mi mujer y yo lo hemos recorrido no sé cuántas veces al día —papeles en mano— para consultarnos dificultades de esas que los diccionarios añaden más que solucionan. Ella tecleaba en el salón, a un extremo. Yo papeleaba en mi despacho, al otro. Me llamaba o venía, y así Pla ha echado una mano a nuestro sedentarismo laborioso obligándonos a un ejercicio muy saludable para el aparato circulatorio.


  En fin, resueltas todas las dificultades de interpretación o equivalencia, vivo seis u ocho horas diarias inmerso en el Palafrugell —y en sus playas—, en la Gerona y en la Barcelona que Pla observó y dejó retratadas entre 1918 y 1919. Ahora reescribo, sobre un texto que me parece haber estudiado a fondo, esforzándome por no mezclar lo suyo con lo mío (para esto tengo al lado un bloc en el que anoto en dos palabras las sugestiones irresistibles que el texto me propone) y observando la fidelidad con escrúpulo, aunque sin soñar siquiera en lograr una equivalencia tonal perfecta, pues las lenguas tienen su estructura, y lo que se piensa en una hay que volver a pensarlo en otra.


  Diré de paso que el trabajo me resulta tanto más fácil cuanto más depura, aprieta o afina su «página» el maestro de Palafrugell, y que las dificultades crecen cuando su estilo se hace más negligente, conversado y alargado o integra más modismos de carácter local. Hay veces que el desdén de Pla por evitar las repeticiones y las consonancias me trae de cabeza. Esos «descuidos», que en catalán —idioma de fonética más empastada— resultan casi imperceptibles, en castellano suenan como cañonazos. En cambio es una delicia —y un estupendo aprendizaje— encontrarse con la adjetivación de Pla, muchas veces seriada y gradualmente acumulativa para perseguir el matiz, y con bastante frecuencia insólita, renovadora, tácitamente metafórica, que aplica a una especie de adjetivos que corresponden a otra, jugando también a barajar las notas de los sentidos y las notas de la valoración moral o estética.


  No voy a contar lo que me está dando de sí esta conversación íntima con Pla. Es fecundante. A veces es polémica. Otras me sorprenden coincidencias de biografía, de percepción o de sensibilidad que me causan un placer especial y me ayudan a ir haciendo —casi en un plano inconsciente— un trabajo introspectivo de evocación y autocomprensión paralela, que me ayuda en forma considerable a resucitar lo mío.


  De otra parte, «mi» Pla —el personaje que es ante nosotros, sin remedio, toda persona— se me va enriqueciendo hora a hora, tanto como se me ponen en claro sus métodos expresivos en los logros —que son los más— y en las vacilaciones, de las que siempre es consciente. El escritor y el personaje son riquísimos. Un ser humano haciendo algo —y más haciéndolo con la materia de su propia vida— es, lo he pensado siempre, el espectáculo más apasionante del mundo.


  Me parece que no hubiera podido hacer bien este trabajo sin traérmelo a la tierra del autor, aunque el Maresme no sea con toda concreción la suya y sin haber veraneado durante once años seguidos en una de las calas de Palafrugell. La impregnación lumínica, meteorológica, topográfica táctil y olfativa ayuda enormemente a comprender y la tipología aún más. La traducción de Pla que hubiera escrito en el Guadarrama o en las plazas andaluzas sería otra —y peor— que lo que voy afinando aquí en el Maresme, donde he pasado tantos años y cuyo clima tengo ya tan sedimentado en la memoria de la imaginación.


  De todos modos, como el Maresme no es el Ampurdán pequeño, el día de la Virgen de agosto me fui a Palafrugell. Estaba invitado a Llafranc a casa de unos amigos, en cuya familia hay tres Marías. Volví a ver aquel mar —el más denso de la costa ibérica— y procuré no mirar los edificios nuevos de las playas, que me expulsaron, hace ya años, del paraíso. Por la tarde fui al Pla de Llofriu, donde el escritor estaba solitario en la inmensa sala de la masía. Rural, sí, pero con mucho aleteo romántico. Encontré a Pla más delgado y demacrado de rostro. Su «tártaro» parece haber perdido altura de pómulos. Su lunar es un poco menos rialler. Su mirada es más dulce o melancólica. Más, diría él, esbravada.  Pero su fibra me pareció intacta, su vitalidad considerable y su agudeza y rapidez de mente la misma de siempre, aunque un poco menos proclive a la travesura sarcástica.


  Respecto a la traducción no dijo que no le interese —y hasta me resolvió con gran solicitud alguna ayuda—, pero sobre el resultado es un poco escéptico. Yo le aseguro, porque lo creo, que El quadern gris se leerá en toda el área del castellano con sorpresa, y que si no va a descubrirle —porque está más que descubierto—, va a dar su talla en el panorama de las letras peninsulares; una de las más altas. «¿Vostè ho creu?» m e dice sonriente, sólo un poco halagado y bastante zumbón. Yo sí lo creo.


  En El quadern gris el lector hallará en cualquiera de sus páginas un chispazo de genio, una insólita fórmula expresiva, una observación certera del detalle real, un rasguño de humor inolvidable. Pero, sobre todo, queda el resto. Pla ha organizado el plan de su obra completa —El quadern gris es el primer volumen— como le ha parecido. En rigor, y con muy pocas excepciones —como las narraciones y las biografías largas—, su obra es un gigantesco y variadísimo diario. Porque Pla ha escrito más por páginas —aunque no resulte un fragmentista a la italiana, esto es, un puro— que por libros. En esas páginas hay de todo: innumerables notas de viaje, juicios políticos, consideraciones intelectuales, crítica literaria, etcétera.


  Pero lo que más abunda y rebrilla son sus paisajes, sus retratos y sus instantáneas en que el instante queda detenido y aprisionado en la misma condición de su fugacidad. Estoy seguro de escandalizar a cualquiera, pero no a él —ni, claro es, a los que de verdad entienden—, si digo que Pla es un gran poeta antirretórico, esencialista a fuerza de temporal. Nada de esto tiene que ver con su ideología sino con su sensibilidad, una de las más exquisitas para los momentos naturales y, más en particular, para los paisajes temporalizados.


  De la fascinación que me produjo El quadern gris ya he hablado. Siempre he deseado antologizarlo, traducirlo y ofrecerlo en una edición castellana, convencido de que sería una revelación. Porque aquí aún es posible revelar al mayor de los escritores «cincuenta años después». La desatención por la literatura catalana en su lengua es grave en Madrid —aunque no tanto como fue— y donde primero se nota es en las librerías. A esta ignorancia estúpida la llaman algunos patriotismo, lo que daría la razón a mis amigos catalanes más ofendidos y extrañados.


  Con su punta corrosiva y todo, con su escéptica visión de las cosas «importantes» —y en parte por ellas—, ¡qué provechosa sería la influencia de Pla tierra adentro! La influencia del buen sentido, del interés crítico con lo consuetudinario, de la moderación y de la ironía. En la ventilación y reforma del viejo castillo barroco castellano hicieron algo los del 98, cuando jóvenes, y más sus inmediatos sucesores. Pero siempre he creído que el buen aire de los «escritorios» y las casas pairales catalanas podría hacer mucho más. Si la modernización inevitable y justa no se hace sobre bases de humildad, apego a la vida y pragmatismo inteligente, lo mismo puede salir de ella la más banal de las disipaciones que el más voraz de los Leviatanes. Si es que lo uno no da la mano a lo otro.


  Entre bromas y veras, el hereu Pla, el liberal Pla, es un san Jorge contra esos dos dragones. Este homenot  inerme, entre jovial y melancólico, un poco cínico y más grave de lo que parece, «es algo muy considerable», como él diría si no se tratase de sí mismo.


  
    DIONISIO RIDRUEJO


    Alella, 1973

  


  Nota del editor


  La muerte sorprendió a nuestro gran amigo Dionisio Ridruejo en el momento en que estaba terminando la corrección de las últimas pruebas de El quadern gris, libro que él había traducido con especial amor y en cuyo lanzamiento ponía tanta ilusión. «Es preciso —decía— que en España se den cuenta de que con Pla tenemos el mejor escritor español de este siglo. Cuando salga el libro venid con Pla a Madrid y le organizamos el homenaje que se merece.»


  La vida, tan cruel, no ha querido que Dionisio Ridruejo viera realizado este deseo. Ni tan sólo pudo escribir el prólogo de presentación de El quadern gris al lector castellano. Lo que antecede está textualmente entresacado de dos artículos que Dionisio Ridruejo escribió hace un par de años en Destino sobre Josep Pla, refiriéndose en uno de ellos a la traducción en curso del libro y a la impresión que le producía la Obra completa de Pla iniciada con El quadern gris. Los editores han querido perpetuar así para siempre los nombres de Josep Pla y Dionisio Ridruejo —tan íntimamente unidos a nosotros— con estas bellas y profundas palabras que el gran poeta y amigo escribía sobre su admirado escritor catalán.


  
    E. D.


    Barcelona, septiembre de  1975

  


  Nota a la presente edición


  La traducción castellana de El quadern gris, firmada por Dionisio Ridruejo y su mujer, Gloria de Ros, ha sido revisada a partir del manuscrito original.


  Ridruejo vertió magistralmente al castellano la obra de Pla, valiéndose de la primera edición catalana, publicada en 1966, que contenía muchas erratas (subsanadas en su mayor parte por el traductor), malas lecturas del manuscrito, saltos de línea y supresión de blancas, cambios del editor y muchas arbitrariedades lingüísticas introducidas —con la mejor voluntad— por los correctores del original catalán.


  Algunas erratas o lecturas erróneas del manuscrito no fueron advertidas por el traductor en la edición catalana, y han sido corregidas en esta ocasión de acuerdo con el autógrafo de Pla. Sirvan de ejemplo las siguientes: «impersonal» (impersonal) por «impresionante» (impressionant); «única» por «cínica»; «se casaron» (es casaren) por «se casaban» (es casaven); «cine mudo» (cine mut) por «cine triste» (… trist); «bebimos un bock» (beguérem un bock) por «bebimos un poco» (beguérem un poc); «cristal oscuro» (vidre fosc) por «cristal fundido» (vidre fos); «cabellos lisos» (cabells llisos) por «cabellos grises» (cabells grisos); «alguna mujer» (alguna dona) por «alguna cosa»; «diez pesetas» (deu pessetes) por «dos pesetas» (dues pessetes); «de alambre» (de filferrro) por «de fieltro»; «paladear» (paladejar) por «pleitear» (pledejar); «ruralista» (ruralistes) por «novelistas» (novellistes); «Ganiguer» por «Ganiquer»; «Mallart» por «Mollar»; «Tintorelli» por «Tintorer», etcétera.


  La mayor parte de las ultracorrecciones del texto catalán se mantuvieron, lógicamente, en la traducción castellana. En la presente edición se restituyen los giros y las palabras del manuscrito, con lo que la versión resulta más fiel al texto original. Unos pocos ejemplos bastarán para ilustrarlo:


  La solterona de Pla se convierte, en la edición catalana, en una vella senyora; el traductor mantuvo la misma denominación: «vieja señora». Yo, en cambio, restituyo la «solterona» de Pla, sustituida por tratarse de un castellanismo… Otra voz castellana, incorrecta en catalán —silló—, apareció cambiada, en la edición catalana, unas veces por seient y otras por poltrona, que Ridruejo tradujo, respectivamente, por «asiento» y «poltrona». En ambos casos restituyo el original «sillón» del escritor.


  Pla escribe puix que y el corrector lo sustituye por perqué (causal); Ridruejo traduce «porque», y yo lo corrijo: «puesto que». Pla anota estem fent y el corrector se lo cambia por fem, que el traductor respeta: «hacemos»; yo, naturalmente, he restituido la forma perifrástica original —«estamos haciendo»—, que al corrector catalán le pareció poco genuina. Si Pla escribe a menys que (condicional), el corrector le enmienda: si no és que Ridruejo reproduce la locución catalana: «si no es que»; yo restituyo el original: «a menos que».


  Cuando Pla usa el vocablo entrega, que el corrector catalán sustituye por dedicado —por considerarlo un castellanismo inadmisible—, el traductor mantiene «dedicación»; yo, claro está, me veo obligado a restituir la «entrega» original de Pla. La construcción planiana dóna la impressió, reemplazada en la edición catalana por fa l’efecte, es vertida al castellano por «hace el efecto», que yo, volviendo a Pla, enmiendo por «da la impresión».


  Finalmente, expresiones como el menor… o la menor…, que aparecen a menudo en el manuscrito catalán, fueron sustituidas por el més petit…, el lleu… o el mínim…, que el traductor vertió literalmente al castellano: «el más pequeño…», «el más leve…» o «el mínimo…». Ni que decir tiene que he restituido las formas del manuscrito: «el menor…» o «la menor…».


  Me he permitido algún que otro cambio semántico en la excelente versión de Ridruejo. Su «bacalao a la plancha», por ejemplo, pasa a ser, como en el original, «bacalao a la llauna». Entiendo que son dos modos distintos de preparar dicho pescado.


  En el caso de modificaciones gratuitas (por convencionales) del editor, me atengo a las soluciones del manuscrito. Así, cuando Pla califica de carcamal o bercengàs  a un catedrático universitario, he optado por respetar dichas calificaciones críticas, anulando las correcciones «morales» del editor, quien había sustituido las voces insultantes por unos convencionales professor o senyor, así como había convertido las collonades proferidas por dicho cátedro en unas inocuas explicacions… Y, si el editor optó por suprimir la precisión anatómica «membre»  (viril) en la frase de Pla «la pressió del membre era invasora», restituyo dicha precisión en la versión castellana, excesivamente pudorosa sin que el traductor tuviese la voluntad de que lo fuera.


  He dispuesto en letra redonda —la habitual en los textos impresos— palabras y locuciones castellanas que sólo exigen la letra cursiva en catalán, y que la habían conservado, innecesariamente, en la traducción. Así, pues, pasan a ser normales, en castellano, «friolera», «pícaro», «platillo», «relleno», «sereno», «tinglado», «de capa caída», etc. También he suprimido, por innecesarios, los guiones finales en las típicas postilas planianas —efectivos remates o concreciones de la frase—, que deben terminar en un simple punto, o en un punto y coma. He introducido punto y aparte (o punto y seguido) en el interior de las anotaciones del dietario, y, como en el manuscrito, he separado con una línea en blanco los párrafos de las mismas que no guardan ninguna relación.


  De acuerdo con el autógrafo original, he completado las fechas de las anotaciones dietarísticas, con indicación de lugar y día de la semana, informaciones que fueron suprimidas en las anteriores ediciones catalanas del libro. Asimismo he incorporado, traducidos, los encabezamientos de algunas de las anotaciones suprimidos en la edición catalana.


  En resumen, la revisión a que ha sido sometida la traducción castellana de El quadern gris arroja un balance nada desdeñable: se han realizado unas tres mil correcciones, que acercan al lector el texto original de la obra maestra de Pla. Creo que el esfuerzo ha valido la pena.


  
    NARCÍS GAROLERA

  


  Fotografías
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      Portada del manuscrito primigenio de El cuaderno gris, concretamente el que corresponde a las anotaciones realizadas a partir del 25 de mayo de 1919.
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      Página del manuscrito original de El quadern gris.
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      Josep Pla y Sebastià Puig, conocido como Hermós, en la cala de Aigua Xellida, en torno a 1925.
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      Foto de familia de los Pla realizada en 1922: de izquierda a derecha, los hermanos Rosa, Pere y Josep —falta la tercera, Maria—, y la madre, Maria Casadevall, en la playa de El Canadell de Calella de Palafrugell.

    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      La biblioteca del mas Pla, en Llofriu.
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      El autor en 1922, con 25 años, en la biblioteca del mas Pla de Llofriu, donde viviría desde 1947 hasta su muerte en 1981.
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      Con Lluís Llimona, uno de los miembros de la tertulia del Ateneo, del que Pla afirma en El cuaderno gris que es «un chico realmente gracioso, incluso físicamente gracioso, quizá porque es tan alto y un poco desgarbado», en la playa de El Canadell, en 1919.
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      Una tertulia en el Ateneo Barcelonés.
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      Pla entre amigos en 1928.
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      Miembros de la peña del Ateneo en Santa Cristina d’Aro, en 1923.
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      Pla, en torno a 1922, en una imagen que muestra una de sus facciones más reconocibles: «Una peca situada bajo el pómulo izquierdo —una peca notoriamente meridional y escandalosa— contribuye a la movilidad de mis facciones…», dice en El cuaderno gris.
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      Pla en 1919, en el patio del Ateneo Barcelonés.

    

  


  
    
      
        [image: ]
      


      El jardín del Ateneo Barcelonés, en la época en que lo frecuentaba Pla.
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      Cubierta del primer volumen de las Obras Completas de Pla (1967), que se iniciaron precisamente con El quadern gris, de la primera edición de El cuaderno gris en castellano (1975), y de la traducción serbia, obra de Igor Marojevic (2005).
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      Cubierta de la traducción francesa, de Pascale Bardoulaud (1992), de la versión neerlandesa, de Adri Boon (1993), y de la traducción alemana, de Eberhard Geisler (2007)
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      Imagen de principios del siglo XX de la calle Cavallers, de Palafrugell.
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      Imagen de principios del siglo XX del puerto de Palafrugell.
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      Pla en París, en 1920, durante su estancia como corresponsal de La Publicitat en la capital francesa. El autor posa frente al palacio de Luxemburgo.
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      Pla en 1940, en Fornells de la Selva.

    

  


  1918


  Marzo


  8 de marzo 


  Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la universidad. Desde entonces, mi hermano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia. Somos dos estudiantes ociosos. A mi hermano, que es un gran aficionado a jugar al fútbol —a pesar de haberse roto ya un brazo y una pierna—, lo veo solamente a las horas de comer. Él hace su vida. Yo voy tirando. No añoro Barcelona y menos aún la universidad. La vida de pueblo, con los amigos que tengo aquí, me gusta.


  A la hora de los postres, en el almuerzo, aparecen en la mesa una gran fuente de crema catalana y un bizcocho delicioso, esponjoso, dorado, con un espolvoreo de azúcar ingrávido. Mi madre me dice:


  —¿No recuerdas que hoy cumples veintiún años?


  Y, en efecto, sería absurdo discutirlo: hoy cumplo veintiún años. Echo una ojeada circular. Mi padre come en silencio, en un estado de perfecta normalidad. Mi madre no parece estar tan nerviosa como suele estar habitualmente. Puesto que en este país sólo se celebran los santos, la presencia del bizcocho y de las natillas me hace desconfiar. Me pregunto si han sido elaborados para celebrar realmente mi aniversario o para recordarme que el balance de mis primeros años es absolutamente negativo, francamente pobre. ¡Esta alusión —pienso— es tan natural! Tener hijos en forma de incógnita, de nebulosa, tiene que ser muy desagradable. Mi frivolidad, sin embargo, es tan grande, que ni el problema de conciencia planteado por las golosinas es bastante para evitar que encuentre el bizcocho sabrosísimo y la crema literalmente exquisita. Cuando me sirvo más, la frialdad aumenta de una manera visible. ¡Veintiún años!


  ¡La familia! Cosa curiosa y complicada…


  A media tarde se pone a llover —una lluvia fina, densa, menuda, pausada—. No corre ni pizca de aire. El cielo es gris y bajo. Oigo caer la lluvia sobre la tierra y los árboles del jardín. Produce un rumor sordo y lejano —como el del mar en invierno. Lluvia de marzo, fría, glacial. A medida que va cayendo la tarde, el cielo, de gris, se vuelve de un blanco de gasa —lívido, irreal. Sobre el pueblo, pesando sobre los tejados, hay un silencio espeso, un silencio que se palpa. El rumor del agua que cae lo alarga en una música vaga. Sobre este sonsonete, veo flotar mi obsesión del día: ¡Veintiún años!


  Ver caer la lluvia, al final, me adormece. No sé qué hacer. Tendría, es evidente, que estudiar, repasar los libros de texto, para sacarme de encima esta pesada carrera de abogado. No hay manera. Si a menudo no puedo resistir la tentación de leer los papeles que encuentro por las calles, ante esta clase de libros la curiosidad se me cierra a cal y canto.


  Decido empezar este dietario. Escribiré —lo justo para pasar el rato, a la buena de Dios— lo que se me vaya ocurriendo. Mi madre es una señora muy limpia, dominada por la obsesión de mantener la casa en un orden helado. Le gusta romper papeles, quemar viejos cachivaches, vender al trapero todo lo que para ella no tiene utilidad práctica o decorativa inmediata. Será un milagro, así, que estos papeles se salven de sus admirables virtudes caseras. Si esto llega, sin embargo, no creo que hiciera con ello ningún mal.


  9 de marzo


  Parece que es obligado, en esta clase de escritos, hacerlos preceder de unas notas biográficas. A mí, personalmente, me entretiene muchísimo leer memorias, reminiscencias, recuerdos, por muy humildes y vulgares que sean. Si estas notas se salvan de la quema, quizás algún día les echará un vistazo algún pariente mío lejano o alguna persona curiosa y desocupada.


  He nacido en Palafrugell (Petit Empordà) el 8 de marzo de 1897. La totalidad de mi sangre es ampurdanesa. Mi paisaje básico queda comprendido entre Puig Son Ric, de Begur[1], a levante; las montañas de Fitor, a poniente; las islas Formigues a mediodía, y el Montgrí a tramontana. Siempre me ha parecido que este país es muy viejo y que sobre él ha pasado toda clase de gente; gente errante y diversa.


  Mi padre se llama Antoni Pla y Vilar. Pla es el nombre del mas Pla de Llofriu, lugarejo insignificante del término de Palafrugell con parroquia propia. Es un pueblecito silencioso de tierras de secano, pobre, con una gente resignada, cerrada, de pocas ilusiones. Vilar es el nombre de una familia de Mont-ras, municipio situado sobre la carretera de Palafrugell a Palamós —un pueblecito de gente chillona y republicana, donde se produjeron encarnizadas luchas políticas y personales. Por el lado paterno, todos mis antepasados fueron payeses. El archivo parroquial de Llofriu se inicia inmediatamente después del concilio de Trento. Mosén Birba, sacerdote de mucha ilustración, más aficionado a leer papeles viejos que a cavar las tomateras, que fue rector de la parroquia, me dijo una vez que, desde el comienzo del archivo, hay constancia de la presencia de mi familia en el mas Pla. Mis antepasados fueron payeses muy pobres, que vivieron, sobre todo, del cultivo de la viña.


  Entre los años sesenta y setenta del siglo pasado, la familia Vilar, de Mont-ras, se trasladó a Barcelona. Un tío abuelo, el doctor Vilar, hermano de Marieta Vilana, mi abuela paterna (Maria Vilar Colom), se estableció allí como médico, exactamente en la Barceloneta. Políticamente, el doctor Vilar fue un exaltado y profesó un cientificismo de matiz materialista y ateo. Reminiscencia típica del espíritu del cuarenta y ocho, fue un hombre febril, agitado, buenísimo, con una cabellera romántica y en el que contrastaba una gran palidez de cara con la ampulosa corbata de plastrón de seda negra que llevaba.


  Para casarse con mi abuelo (Josep Pla Fábregues), Marieta Vilar vino de Barcelona, en la época de la segunda guerra carlista. Dada la inseguridad de los caminos, hizo el viaje por mar, desembarcó en Palamós, y, con la tartana de línea, emprendió el viaje hacia casa. Era otoño, salían al atardecer. Antes de llegar al puente de En Bitlla, los caballos se espantaron y empezaron a recular. Había un hombre muerto en medio de la carretera. En un pinar oscuro, que quedaba cerca del camino, se veía un fuego de leña verde que despedía un humo espeso y blanco. La caballería del general Savalls estaba acampada bajo los pinos. La que después fue mi abuela llegó a casa asustada, con la expresión descompuesta, temblando. Cuando le hubieron aflojado un poco el corsé, una vez recostada en el sofá, la hicieron recobrarse matando una gallina, a fuerza de tazas de caldo. El recuerdo de este susto lo ha conservado la abuela Marieta toda la vida y, todavía no hace mucho, la oí decir a un payés que se le quejaba de la inseguridad de los tiempos:


  —¡Claro! La cuestión es que, gobierne uno u otro, no se tenga que matar una gallina cada tres o cuatro días para reanimar a la gente que no hace ningún daño…


  Mi madre se llama Maria Casadevall i Llac. Su padre (Pere Casadevall) fue herrero y tuvo fragua abierta en la villa de Palafrugell. El hijo de su primer matrimonio, Esteve Casadevall y Pareres, emigró a Cuba e hizo una fortuna considerable (para la época) con el tabaco. Una parte de esta fortuna (la tercera parte) fue heredada por su media hermana, o sea por mi madre. El abuelo Pere fue, de joven, esparterista y liberal. Cuando su hijo volvió de Cuba, inició una evolución hacia las formas más obvias de la moderación. A medida que se fue marchitando, se suscribió al Brusi y tuvo una vejez —ya apagada la fragua— tranquila y plácida.


  Los Llac vienen de la Gavarra, de las montañas de Fitor, y mi bisabuelo de esta rama fue colono de la Cavorca, un mas remoto y solitario, entre cielo y bosque. Es una familia fuerte y su gente ha cumplido muchos años. La generación de mi abuela se compuso de siete chiquillos: un niño y seis niñas. El hijo fue desertor, pasó a Francia (a Reims), se casó allí y tuvo un hijo, Gastón, que se hizo matar en Verdún, luchando por Francia. ¡El padre, desertor de España, y el hijo, muerto por Francia! El hecho parece un misterio, pero quizá no lo sea tanto. De las chicas, dos se casaron en SaBardissa (o sea en Calonge), dos en Palamós y dos en Palafrugell. Algunas de estas familias emigraron, más tarde, a Francia. Actualmente, dos primos hermanos de mi madre son anarquistas de acción, considerados muy peligrosos por la policía… Se pasan la vida entrando y saliendo de la cárcel, saltando de un escondrijo a otro, tan pronto están aquí como al otro lado de la Albera. El hecho no es excepcional en las familias del país: las ramas ricas, o tan sólo acomodadas, suelen ser católicas y convencionales; las pobres, anarquistas y desgarradas. A más riqueza de un lado suele corresponder más inconformismo en la otra rama.


  De los abuelos, sólo he conocido a Marieta. El abuelo Josep Pla murió joven, herido por un rayo, mientras contemplaba, desde una ventana del mas, una tempestad. El abuelo Pere Casadevall ya estaba muerto cuando yo vine al mundo. La abuela materna, Gracia Llac y Serra, según un daguerrotipo que se conserva en casa, fue una persona de mucha suavidad, con una raya sobre la frente perfecta y un punto de dulzura melancólica en las facciones francas y bien dibujadas.


  Tengo la impresión que en la familia hubo durante muchos años una viva admiración por el señor Esteve Casadevall, a causa de la fortuna que trajo de Cuba. Una vez vuelto al país, se casó con una señora distinguida y beata, doña Beatriu Girbal. No tuvieron hijos. Esta señora Beatriu y una hermana soltera, la señora Carme, habían vivido de jóvenes en Champagne, en Épernay, donde su padre tenía un negocio de tapones de vino de champagne. En Épernay, vivieron muy de cerca las incidencias de la guerra franco-prusiana y la invasión alemana, y un día vieron cómo atravesaba el pueblo, montado sobre un caballo blanco, el príncipe de Bismarck.


  Por influencia de doña Beatriu, el señor Casadevall se acercó, poco a poco, a la iglesia. Un año, el P.Goberna, célebre jesuita de Barcelona, predicó en Palafrugell una misión muy dramática. Se produjeron conversiones contundentes y espectaculares. El señor Casadevall fue tocado por el impacto. Se volvió un católico encarnizado, activo, completo. La misión no estaba aún rematada y ya había ido él a la notaría y dictado un testamento dejando ochenta mil duros de oro, las dos terceras partes de su fortuna líquida, a la Curia de Girona. Como las maneras del converso fueron típicamente las del neófito, alguien insinuó que en Cuba había sido liberal y quizá francmasón. No lo he podido aclarar nunca. Lo que es un hecho es que la religión dio al señor Casadevall un gran carácter. Era la época de PíoIX. Los republicanos del país le llamaban «el nuncio de Su Santidad». Se convirtió en un señor enormemente serio, con una severidad densa y compacta y una ponderación granítica. Llevaba levita, sombrero de copa, zapatos de charol y un bastón negro, bruñido, con un pomo de marfil como una bolita de billar. Escribía con una caligrafía admirable. Era alto, seco, un poco encorvado.


  Mis padres se casaron jóvenes, a los veinte años, con una salud perfecta. Así, tuve fama, pocos momentos después de haber nacido, de criatura bien constituida. Ahora, a las criaturas, las pesan muy a menudo y en las farmacias hay, desde hace poco tiempo, balanzas con cuna para pesarlas. En mi tiempo, esto todavía no se estilaba. Si se hubiese hecho, yo hubiera resultado un peso fuerte de la infancia. Mi madre solía contarme que cuando ella o la niñera me sacaban, con el cochecito, a pasear, las parejas de enamorados que encontrábamos se embobaban ante mis mejillas. Las señoritas me hacían fiestas y me decían cosas extrañísimas, con el extrañísimo tono de voz que se usa para hablar con los crios. Después, miraban al joven que tenían al lado, con una media sonrisa como queriendo decir:


  —Veremos si sale como éste el que me harás…


  El joven debía bajar la vista púdicamente, con un aire de modestia y de exquisita urbanidad. Quizá pensaba:


  —Haremos lo que podamos…


  Me hace gracia pensar que no tuve que hacer más que nacer y salir de paseo por las calles para provocar ideas elevadas y movimientos de calidad en los habitantes de mi villa natal. De mayor, no he llegado nunca a producir unos resultados tan convenientes y admirables.


  Nací, en todo caso, en el Carrer Nou —o del Progrés— que es una calle muy triste, larga, derecha como una vela, que va desde la calle de la Caritat a la vía del tren de Palamós. La casa era un balumbo bastante alto y la fachada miraba a tramontana. Eso hacía que las habitaciones abiertas a la calle fuesen, en invierno, muy frías, glaciales. En cambio, las habitaciones de mediodía eran muy soleadas: daban a un huertecito resguardado. Más allá del huerto, desde un murete bajo, se veía una huerta muy grande —la huerta de Joanama— admirablemente cultivada. Es muy posible que el afecto que he sentido siempre por las cosas ordenadas y limpias —aunque personalmente he sido un desordenado— me venga del gozo mental que me daba, de pequeño, la contemplación de aquel paisaje de bancales tan bien dibujados, tan bien regados, tan perfectamente bien contorneados.


  De la época de mi infancia no recuerdo absolutamente nada. He oído decir que, aparte de las habituales enfermedades infantiles (escarlatina, sarampión, etc.), no estuve nunca enfermo. Siendo una criatura de pañales, debí de vivir en el seno de una dulzura extasiada. Mi vida de familia fue, casi con toda seguridad, irreprochable. Algunas personas me han dicho que si hubiesen podido habrían escogido ellos mismos a sus padres. Tengo que confesar que, de haber podido escoger, me hubiera dirigido a las mismas personas que me pusieron en el mundo y me criaron. Se pide a los padres una serie de cosas, de virtudes, de artimañas, que generalmente no pueden dar: dinero, posición social, astucia, descaro. La única cosa que habría que pedir a los padres es fuerza física y salud corporal. El resto está dominado por el azar, por imponderables.


  En todo caso, sospecho que la época de los pañales es la más feliz de la existencia terrenal. ¡Qué tiempo de maravilla! Esos sueños tan largos, esos almohadones tan blandos, esas deliciosas mañanas y esos líquidos suculentos y delicados ¡no se deberían sorber de pasada! ¡Vivir en un mundo en que, esencialmente, sólo se tiene hambre y ver que todo el mundo se esfuerza por saciárosla, tiene que ser un deslumbramiento continuo, una fascinación beatífica! ¿Os lo imagináis? Es muy cierto lo que digo, que el abrigo de la infancia crea, con los años, por contraste, la sensación de intemperie y de inseguridad. La vida se convierte en una nostalgia de la dulzura perdida, de la felicidad robada. Pero, de aquella época de placeres tranquilos y de bienestar vegetal, me ha sido siempre imposible retener cualquier recuerdo preciso y concreto… Eso debe de aumentar probablemente el encanto de la época de lactancia como paraíso perdido —como paraíso terrenal.


  Al lado de casa vivía la señorita Enriqueta Ramon, una solterona pequeña y regordeta, metida en un corsé complicado, colorada de rostro a pesar de la distinción de sus sentimientos, rematada por un peinado muy alto. El huerto de la señorita Enriqueta —que no era un huerto, sino un jardincillo, pues no entraba en sus proyectos hacer ninguna concesión a la ordinaria vulgaridad— se comunicaba con el nuestro por el brocal del pozo, que era común a las dos casas. Mi madre solía llevarme al brocal del pozo y la señorita Enriqueta —según me han contado— me hacía fiestas desde el otro lado. A menudo, las manifestaciones de su afecto eran tan espectaculares, que mi madre no tenía más remedio que entregarme, como un paquete delicado, sobre el abismo del pozo, a sus brazos. Las expansiones sentimentales, siempre desordenadas, habiendo un pozo entremedias, no suelen ser sensatas. Hubiésemos podido caernos todos al pozo: la señorita, mi madre y yo mismo. En realidad yo era el que más peligraba, por razones de franca obviedad. No es que, de todo aquello, tuviese consciencia en el momento en que pasaba. He llegado a suponer que realizaban aquellos desplazamientos para habituarme a las emociones y peligros de la vida, que son tan considerables. Pero ahora, ya adulto, cuando pienso en todo aquello, se me pone carne de gallina y me confirmo en la idea de la inconmensurable insensatez humana.


  No sabría describir en qué forma se produjo, en mi caso concreto, el despertar de la consciencia. La oscuridad es completa; la amnesia, total. La primera reminiscencia precisa es visual: veo, de un golpe, a mi padre leyendo el periódico en la mesa, el cuerpo sobre el mantel blanco, toda la cara manchada por la luz del quinqué de petróleo filtrada a través de una pantalla de tela verde. Ver la piel de mi padre chorreando verde me produjo una sorpresa tan grande que estallé en una risa nerviosa e incontenible. Los dos recuerdos siguientes son del olfato: el olor de corcho quemado, un poco acre, que siempre flota en el aire de Palafrugell y que da a los forasteros de fino olfato la sensación de un incendio recién apagado, y el olor de pana de los trajes de la gente —que siempre se me ha hecho desagradable y agrio. Más tarde asocié este hedor con el sonido del roce que hacen los pantalones de pana de la gente al caminar. El cuarto recuerdo es desagradable: es la sensación de angustia que me produjo soñar que pasaba por el borde de la cornisa del campanario. El vértigo siempre me ha resultado insoportable. Soy un animal de tierras llanas, o como mucho, ligeramente onduladas; un animal horizontal.


  Después, se produce en mi memoria un tumulto confuso de imágenes y de recuerdos. Dentro de este desorden inextricable aparece, muy precisa, la sorpresa que tuve el día en que, en el momento de orinar, sentí que el líquido tenía olor de espárragos. Había comido, hacía dos horas, una tortilla con espárragos. Comprendí la ley de la causalidad.


  Al colegio, fui desde muy pequeño: a los tres años. Fui alumno del que tenían establecido los hermanos maristas, en el barrio de la Rajola, en Palafrugell. Los «hermanos» iban vestidos de una manera muy extraña: esto explica, quizá, por qué me produjeron un respeto tan completo e instantáneo. Llevaban una sotana ceñida al cuerpo con un cordón de borlas y, sobre los hombros, una esclavina —la media capa que llevan los propietarios rurales en Francia—; un sombrero pequeño de cura muy sorprendente en el país, porque entonces la mayoría de los curas llevaban teja; dentro de los zapatos bajos llevaban unos calcetines de paño negro. A pesar de esta singular indumentaria, el colegio era buenísimo, muy serio, de una disciplina perfecta. El hermano Blas fue para mí un maestro inolvidable. Me enseñó, sólida y rápidamente, algunas cosas básicas.


  El colegio estaba, además, muy bien situado: las aulas, orientadas a mediodía, tenían en el aire toda la claridad y toda la dulzura de los llanos de Calella. El patio era espacioso y soleado. En aquel sitio pasé horas inolvidables. Cada época del año tenía su juego: el trompo, las canicas de cristal con unos hilitos de colores en el interior, la pídola, la pelota, los hinques… En un rincón del patio había un pobre granado. A pesar de los trompazos que recibía y las heridas que llevaba encima, tenía el humor de florecer cada año. Cubierto de flores rojas, acarminadas, de pistilos amarillentos, era una maravilla… ¡Cuántas horas no pasé entonces embobado, mirando, desde el pupitre, el granado sobre el cielo azul lejano, rosa o verde, sobre el cielo azul-verde de porcelana de los días de tramontana…!


  El jueves íbamos al pinar d’en Marquès, que era como un enorme jardín de pinos alineados, simétricos, ordenados con el delicioso paisaje, lleno de torres antiguas, del Ermedàs al fondo, encuadrado por las avenidas de pinos altísimos. Aquel pinar oscuro, perfumado de setas, dentro del cual flotaba una luz soñolienta y trémula, me gustaba con delirio. Por la noche, pensaba en el ruido grave y solitario que hacía el viento en las altas ramas, veía la luz estática, dulce, que flotaba bajo el verde dorado de los árboles.


  En 1904, fuimos a vivir a la casa que mi padre hizo construir en la calle del Sol. Tenía, entonces, siete años. Mi hermana Rosa aprendía a andar, a gatas. Cuando entramos, aún estaban los pintores y los empapeladores. Uno de aquellos pintores —un hombre del país, que llevaba bigote— se pasó varios días en lo alto de una escalera, el cuello torcido, sacando un poco la lengua, pintando unos tiernos angelitos en el cielo raso de un saloncito. Con un pincel muy fino redondeaba las nalgas de los angelitos mientras por entre el bigote, con una calma arcaica, canturreaba El pardal: «El pardal, s’ajocava, feia remor…». Se sentía, sin embargo, un olor a casa nueva, fresca, agradable. Mi primer recuerdo de lectura va unido a esta casa: me puse a leer una tarde que hacía calor, sentado en los peldaños de la escalera, la información de la bomba de Morral, cuando los reyes se casaron. Fue mi primera lectura consciente, seguida y larga.


  No sé cuándo, ni cómo, ni en virtud de qué, descubrí un buen día que —objetivamente hablando— en casa se comía bastante bien, dicho sea con perdón. Pero quizás esto sucedió más tarde, siendo ya mayorcito… En todo caso, fue un descubrimiento considerable. Fue la primera noción que tuve de la importancia que como institución tienen las familias de posición suficiente para permitirles ir al mercado con una cierta imaginación y un determinado sentido de la realidad.


  11 de marzo 


  Hoy he pasado delante de la casa del Carrer Nou —o del Progrés—, donde nací. Su fachada alta y fría, siniestra, manchada de goterones de lluvia, no me ha sugerido nada; el poder de evocación de sus paredes no me ha causado absolutamente ningún efecto. Ningún recuerdo concreto —si no es el del huerto de detrás de la casa. En cambio, no hay nada, en la calle del Sol, que no avive la memoria de mi infancia, de la adolescencia, de un montón de cosas que el paso del tiempo casi ha borrado.


  De pequeño, fui muy tímido. Todavía lo soy y las innumerables faltas que he cometido en sociedad obedecen a mi manera de ser, pasablemente complicada pero muy incompleta. Tengo la impresión de que mi hermano Pere, en aquella época, era, al menos, tan tímido como yo. Una de las visitas de casa era el señor cura de la villa, mosén Soler de Morell. Era una amistad antigua que procedía de la testamentaría del señor Esteve Casadevall. El señor cura fue quien llevó dentro de una maleta, enfundada en una tela gris oscuro, una copia del testamento de mi tío a favor de la Curia de Girona. Fue recibido, claro, triunfalmente, con un léxico ditirámbico.


  Mosén Soler era un vejete blanco-rosado, con el cabello fino de color de paja, pequeñito, bien conservado, pulido, de una calidad de celuloide, redondete como un conejito. Sus ojos vivos, con un toque amoratado, desprovistos de fuerza inquisitorial, admirablemente conformes con la matización de su frase y de su adorable gesticulación, muy ponderada, lo hacían simpatiquísimo. Era de un trato dulce, azucarado, acuciante. Era «cariñoso». Éste es el hecho irreparable.


  Ahora bien, casi me avergüenzo de decirlo: ante lo que esta palabra significa habitualmente, he sentido siempre una especie de insoportable molestia. No sé cómo expresarlo: es una palabra que para mí ha estado siempre ligada a una artificiosidad gratuita, a una comedia sin ton ni son, de una insinceridad monótona, aburrida. Se podría decir que he sido siempre reacio a comprender esa elemental voluptuosidad de la vida y que he tenido un temperamento brusco, huraño, silvestre. Ahora mismo, si dijese que no soy tan sensual como cualquier hombre del país pueda serlo, haría reír. Pero aún haría reír más —a mis amigos, sobre todo— si dijese que soy un voluptuoso. No soy un voluptuoso ni de los adjetivos. A la hora de beber, no soy el degustador de las cuatro gotitas. Me gustan las copas finas, llenas, grandes.


  Cuando mosén Soler salía de paseo por las calles o por las afueras de la villa, iba precedido por el perro de la rectoría —un animal pequeño, gordo, paticorto, de pelo blanco, con una mancha negra sobre el ojo, rabón, de respiración fatigosa y difícil. Cuando mi hermano y yo descubríamos a aquel perro, nos invadía una especie de angustia, doblábamos la primera esquina, echábamos a correr, huíamos…


  Los cumplidos de mosén Soler iban indefectiblemente acompañados de buenos consejos suavísimos, de la entrega de estampitas y confites. En la calle, se las veía y se las deseaba para quitarse de delante a los muchachos que se precipitaban a saludarle y a besarle la mano en tropel —cosa que hacía que, entre ellos, se diesen, para ver quién llegaba el primero, unos cabezazos secos… Cuando me encontraba ante él, no sabía dónde mirar, ni qué decir, ni qué hacer con las manos y los pies… Un día, estando yo en casa, tocaron el timbre de la calle. Fui a abrir. Era mosén Soler, sonriente y dulzón, con el perro entre las piernas. Se me cayó el alma a los pies. Di un paso atrás, viré en redondo y emprendí una carrera que no acabó hasta el jardín, donde me escondí detrás de la leñera…


  Todo esto es muy extraño, injustificado, gratuito. Es así. Ahora bien: sería totalmente absurdo suponer que yo no sentía por aquel santo varón el mayor de los respetos.


  Cuando nos trasladamos a la calle del Sol, a la casa nueva —y éste es uno de mis recuerdos más antiguos—, mi padre recibió la visita de sus amigos. En general, el edificio tuvo éxito. El día que vino el doctor Pons, el médico que teníamos para los casos ordinarios, asistí a un largo examen de todos sus rincones y rinconcitos. Al final, después de las congratulaciones de rigor, al despedirse en la cancela, el doctor Pons dio con el codo un golpecito al brazo de mi padre y le dijo con una voz enronquecida por la risa:


  —La casa, Tonet, es una buena casa. Una de las mejores de la villa. Te felicito. ¡Has hecho una buena boda!


  Tonet es el nombre que han dado siempre a mi padre sus amigos íntimos. Los que le tienen menos confianza le llaman señor Tonet.


  Ahora bien: a los siete años todo es un misterio. Pero algunos misterios, a esa edad, tienen el defecto de volverse obsesivos y pegadizos. ¿Qué quería decir el doctor Pons con su frase: «Has hecho una buena boda, te felicito»? Durante mucho tiempo traté de averiguar el sentido. Lo entendí mucho más tarde y encontrándome ya en medio de las dificultades de la vida…


  ¡Recuerdo tantas cosas de aquella época! Los inviernos largos y muy fríos, más fríos que los de ahora, me parece; las tramontanas impetuosas, que a veces duraban ocho días, después de las cuales el país quedaba en un estado de fatiga y de palidez, como de convalecencia; las habitaciones glaciales de la casa con las baldosas nuevas que producían el mismo efecto que tener los pies sobre una barra de hielo; los carámbanos de hielo goteando de los balcones a la calle; el color rosado de la helada sobre las hojas del brécol del jardín; el ruido que hacía el viento en las chimeneas y el humo acre que despedían por la boca, y que nos hacía toser; los días interminables de lluvia que pasábamos en los desvanes jugando a decir misa o mirando caer el agua con la nariz aplastada contra los cristales de la ventana y la mágica sorpresa de la nieve, silenciosa y quieta…


  Los domingos por la mañana íbamos al oficio muy endomingados y envarados, por la tarde volvíamos a la iglesia, para la función habitual. Nos llevaban, mi madre y mi tía Lluïsa, hermana de mi padre, una señora soltera, beata, hija de María, muy al corriente de la situación eclesiástica local. Cuando la tía nos hablaba de las cosas de la religión, en el plano de su pietismo familiar, casero, siempre nos decía:


  —Nuestro Señor, pobrecito…


  Se refería, claro, a Nuestro Señor Jesucristo, porque llamar pobrecito al Padre Eterno, que en el altar mayor está representado en la parte más alta del retablo, bajo el techo, con una gran barba blanca, pero muy bien conservado, el ojo imperativo y un aspecto de salud de hierro, hubiera sido impropio y probablemente inexacto. La tía era hija de María, muy metida en la parroquia, y tenía un gusto exquisito para arreglar los altares con trapitos y florecitas. Nos gustaba mucho escucharla. Su piedad era tierna, de un azucaramiento notable.


  Los domingos corrientes, en la iglesia, rezaban un rosario que, ante la luz amarillenta de los cirios, hacía entrar un sueño manso y dulce. Pero cuando, de pronto, llegaba una gran fiesta, podía haber triduo o novena y entonces aparecía un predicador forastero y el altar se iluminaba de una manera espléndida. El retablo churrigueresco, arrebatado y sonoro, tocado por la luz de la cera y por las cuatro grandes arañas que colgaban del techo, era un prodigio. Había sido concebido como un gran espectáculo, pero los días de solemnidad era más que todo esto: la luz se prendía en las maderas sagradas, desdibujaba formas y figuras y aparecía como una inmensa fuente de relleno sobre la cual chorreaba un jugo de oro, espeso y brillante, como un hormigueo lumínico. Los sermones solían ser en castellano, y como quienes los pronunciaban eran generalmente predicadores de la región, resultaban mucho más castellanos que si hubiesen tenido un origen auténtico: los predicadores eran ampulosos, gesticulantes, declamatorios. Los producían y accionaban con la violencia de la convicción. Había una tendencia, tenida por muy respetable, a decir las cosas de la manera más enrevesada que se pudiera, larga, confusa. Hablaban ciertamente con elegancia o, al menos, ellos lo pensaban. Cuando la luz les daba de lleno, se les veía empapados de sudor, congestionados, frenéticos. Pasada la primera impresión de sorpresa, la gente los escuchaba con una benigna complacencia, pasablemente bien sentada. Después, cuando el predicador bajaba del púlpito, la gente se miraba, consternada de que el sermón hubiese durado tan poco y que el predicador hubiera resultado tan económico y exiguo de palabras.


  Pasada Santa Margarita —que es la fiesta mayor de la villa y que cae el día veinte de julio— íbamos a Calella, a la playa, a pasar un mes. Mi madre había heredado la casita que el señor Casadevall y su esposa doña Beatriu se habían construido en el Canadell. Pasábamos un mes delicioso —un mes que duraba un instante— pescando, bañándonos, remando y saltando por las rocas. Teníamos un bote que se llamaba Nuestra Señora del Carmen,  con matrícula de Palamós. Nos gustaba, sobre todo, remar. Era un ejercicio que podíamos practicar horas y horas, sin cansarnos apenas. El sol primero nos llagaba y nos hacía cambiar de piel. Después quedábamos tostados, morenos, negros, y los ojos se nos volvían tan pequeños, que apenas se nos veían.


  Al día siguiente de Santa Rosa (30 de agosto) volvíamos a Palafrugell en el carro que transportaba los colchones. Acostumbrados al aire libre, a la vida holgada y sin estorbos, la villa nos parecía estrecha, las calles agobiantes y opresivas. Ponernos los zapatos era un problema. La ropa nos embarazaba. Abrocharnos el botón del cuello de la camisa era difícil. Todo nos iba pequeño. A mediados de septiembre caía el primer chaparrón, y el país adquiría un aire otoñal y dulcísimo. El aire quedaba limpio, la tierra perdía aspereza, los cielos incandescentes del verano se volvían de un azul tierno. El chaparrón facilitaba la entrada de los botones en los ojales correspondientes.


  En septiembre, solíamos ir unos días al mas Pla. Jaume y Francisca, los colonos, nos esperaban en la entrada. Jaume, un viejo alto y descarnado, con unas orejas enormes, rústico, cargado de ingenio, nos llevaba a comer higos y uvas o a pasear por la pineda. Bajo los pinos, solía leernos una traducción catalana de las fábulas de Esopo —un libro con grabados al boj, burdos, rústicos y llenos de relieve. Las historias de los animales le hacían una gracia considerable; las moralejas de las fábulas constituían para él las reglas que conviene observar en la vida.


  A veces, cogía su bastón de enebro y nos proponía ir a Mont-ras, a ver a sus amigos. Eran dos hombres de su edad, Martí Macies y Joan Companys, cortadores de corcho de mucho renombre, aficionados al buen vino y a la baraja. Macies era un viejo pequeño y escuchimizado, de mejillas chupadas, muy devastado de dientes, que fumaba una pipa con una boquilla de caña. Fino como una comadreja, la vocecita muy delgada, era muy irónico y explicaba historias enrevesadas y generalmente equívocas. Joan Companys era un hombre apersonado y protuberante, picado de viruelas, barbilampiño, con un cráneo completamente pelado, de un color rosáceo. Tenía una voz fuerte y grave, reía como un niño y hacía —quizá sin darse cuenta— de segundo en los juegos de Macies, a quien admiraba enormemente. En cuanto se encontraban, aquellos tres hombres quedaban transfigurados por la compañía que se hacían. Bebían grandes cantidades de vino, de resoli o de anisado, comían una nuez, un puñado de avellanas, cuatro almendras con una corteza de pan para hacer de almohada a los líquidos. Parecían tres hombres antiguos.


  Volviendo al mas, al atardecer hacíamos corro a la entrada, para desgranar el maíz. Jaume explicaba sus inacabables historias de ladrones y hechos ocurridos en la segunda guerra carlista. Sobre el corro ardía una luz de aceite que proyectaba sombras monstruosas sobre las paredes y el techo abovedado. La luz era tan pequeña y dulce y tenía una manera de agonizar tan lenta y suave que, antes de apagarse definitivamente, ya estábamos todos adormecidos.


  Llegaba entonces la hora de ir a la cama, y subiendo la escalera, a la luz de una vela, nos entraba un miedo incontenible. La casa era profunda y oscura, llena de utensilios extraños —los de la agricultura— a los cuales no estábamos habituados. En la semioscuridad, nos imaginábamos sombras extrañas y pavorosas. Las puertas se cerraban con un ruido de llaves y hierros. Al llegar arriba, escudriñábamos los rincones, los guardarropas, los armarios, debajo de las camas. Estos registros se producían con los ojos medio cerrados, mirando de lado, para disimular el miedo que teníamos. Era horrible. Ya metidos en la cama, en la oscuridad absoluta y clarísima, que la eliminación de la vela producía, el miedo desaparecía y nos vencía el sueño.


  14 de marzo 


  Ahora, finalmente, da gusto vivir en Cataluña. La unanimidad es completa. Todo el mundo está de acuerdo. Todos hemos tenido, tenemos o tendremos, indefectiblemente, la gripe.


  Hace cuatro o cinco años que leo, cada día, el Glosari de Xènius. En este momento no parece haber, para la sección de Eugeni d’Ors, tanto enternecimiento como en otras épocas. Personalmente encuentro el Glosari muy afectado y a veces un poco demasiado «violinista». Tengo una tendencia invencible a desconfiar de los que son demasiado artistas.


  Pienso, a veces, en la cuestión de si la concupiscencia —lo que suele llamarse habitualmente la concupiscencia— no es uno de los móviles más poderosos de la acción. Por desgracia, no siento la acción. No siento ni la fascinación del torbellino ni la curiosidad de imaginármelo —que puede ser tan fuerte como la primera. El río pasa y todo me lleva a quedarme, sentado en la ribera. La lectura de las novelas de Baroja —que he devorado, abundantemente, estos últimos días— me ha arrasado los pocos gérmenes de acción que tenía. Baroja es un antiafrodisíaco muy activo. Es un místico —desprovisto del charme flotante, imaginativo, que a menudo los místicos tienen. En este sentido, estas lecturas me han hecho mucho daño. Quizá de joven no se deben leer estos libros furiosamente ascéticos —o por lo menos conviene alternarlos con algún libro ilusorio, pornográfico.


  La franqueza ampurdanesa.


  En el Carrer Estret, la guardia civil conduce esposado a un chico joven, seco, moreno, con un tupé muy bien peinado. Transporta a la espalda un saco de conejos y gallinas, que se mueven dentro. Cuando nos cruzamos, oigo a mi lado a una mujer que dice con la boca abierta por la sorpresa:


  —¡Qué raro! Tan franco como parecía…


  16 de marzo 


  El señor Balaguer, escribano del juzgado municipal, suele tomar café con mi padre. Es un señor muy simpático. Siempre que me encuentra, me dice:


  —¡Ven al juzgado! Harás prácticas en la carrera, leerás papeles, verás cosas que te interesarán…


  —Deben de abrir muy temprano —le digo yo.


  —A las diez y media… Es una hora que está bien.


  Hoy, a las diez y media, he ido al juzgado. Está instalado en un rincón del edificio del ayuntamiento. Se suben —desde la calle— cinco o seis peldaños y se entra en una habitación grande, desnuda, de techo altísimo, iluminada por una ventana que da a un patio vecino, muy angosto. Hay dos o tres mesas, unas sillas alrededor, unos colgadores y, sobre la pared del fondo, un crucifijo y un retrato del rey. Una puertecita baja, de un solo batiente, da paso al despacho del señor juez. Conozco, de otras veces, este despacho: es muy reducido, con una estantería con libros y papeles y una estufa con un tubo que sale por la ventana de la calle.


  Al entrar, estaba la luz eléctrica encendida. La luz de las dos bombillas quedaba diluida, enharinada, por el resplandor triste y opaco que venía del patio cerrado. En el aire, flotaba una mezcla de fetidez de tabaco enfriado y agrio y del hedor inmundo que despide el papel de barba.


  Me paro un momento en el umbral de la puerta. El señor Balaguer ocupa la mesa del fondo —una mesa llena de documentos, de libros y de Gacetas de Madrid. Un auténtico cafarnaún[2] judicial. Detrás de él, en el colgador, está suspendida la capa con esclavina y el sombrero duro que he visto llevar por las calles al señor Guardiola, secretario titular. En el despacho, hay un silencio absoluto. Aquella calma que hay en las oficinas cuando el personal todavía no se ha despertado totalmente. Se puede oír la pluma del señor Balaguer —cuya caligrafía es solemne y pomposa— rascando el papel.


  Doy un paso más. Detrás del batiente de la puerta, sentado en una silla, el alguacil, con la gorra puesta, come, con los dedos, un pescado frito puesto sobre una rebanada de pan. La boca, los pelos del bigote, le chorrean aceite. Come con un aire obsesionado, absorto, concentrando la mirada sobre el pajel tostado.


  El señor Balaguer me descubre, por fin. Se levanta de la mesa, se acerca y me acompaña hasta la que ocupa, al fondo de la habitación, el señor Guardiola. El señor Guardiola me dedica unos aspavientos cordialísimos, se pone en pie y me hace, con un gesto del brazo estilizado y curvilíneo, poniendo la boca en forma de culo de gallina, una caricia en la mejilla.


  —¡Oh, querido!… —dice con una desmesurada cortesía—. Bienvenido a esta casa… Balaguer, encárguese usted. Ya hablaremos más tarde… En este momento tengo un poco de trabajo. Perdone, amigo Pla. Haga como si estuviese en su casa.


  Caminando con unos pasitos femeninos, moviendo todo el cuerpo, un pliego de papeles sostenido delicadamente con dos dedos, el señor Guardiola atraviesa el despacho y se cierra en la habitación del señor juez.


  El señor Balaguer, mientras tanto, me hace sentar a su mesa delante de él. Me enseña a doblar el papel sellado, me alarga una pluma y me invita a copiar de un libro del Registro Civil, gordísimo, una partida de defunción. Me pongo a escribir con verdadero entusiasmo.


  Al cabo de diez minutos de rascar, el trabajo se vuelve maquinal. Pienso, mientras tanto, en el señor Guardiola. ¡Un tipo extraño! Es un hombre de unos cincuenta años, alto, entrado en carnes, macilento, rosado de cara, de ojos azulados. Escaso de pelo, lleva, en la cabeza, un plafón de cabellos engomados, como una peluca tenue. Todo su cuerpo irradia una impresión de cosa blanda, desprovista de consistencia. Soltero recalcitrante, vive con una hermana —una señorita beata y ceremoniosa. Acompañado siempre por ella, su carrera ha consistido en una larga peregrinación a través de oficinas judiciales mezquinas… Su presentación, su manera de caminar, de hablar, de vestir, de gesticular, ha creado, entre la gente, la hipótesis de la vaguedad de su sexo. En este sentido su vida debe de haber sido muy dura, porque ha sido el hazmerreír de mucha gente. En su indumentaria hay tres elementos inconfundibles: el sombrero duro tornasolado por el exceso de aprovechamiento; el chaleco blanco con botones de nácar de una coloración rosada; una capa de esclavina con vueltas de terciopelo rojo. Caminando, tiene una manera de jugar con esas vueltas, tan femenina, retozona y llena de coquetería, que a veces hace pensar en alguna vieja cupletista, irrisoria y desbarajustada.


  En esto entra el Nen, de nombre Paguina, campanero de la iglesia y recadero de la rectoría. Es un hombre pequeño, seco, torcido, jorobado, que camina llevando el cuerpo ladeado diagonalmente, con un caliqueño en la boca; sin quitarse la gorra, se acerca a la mesa del señor Balaguer y pregunta, con una vocecita atenorada que pone carne de gallina:


  —¿Ya ha terminado el trabajo aquel memo?


  —¿A quién se refiere con «aquel memo»? —dice el señor Balaguer con una indignación apenas contenida.


  —Quiero decir el señor Guardiola. Hace cinco días que tiene prometida la partida de nacimiento y aún no está. El vicario la reclama…


  —¿Quiere hacer el favor de reportarse? —dice, crispado, el señor Balaguer—. Vaya con cuidado con las palabras que usa…


  En este punto de la conversación se abre, con un revuelo, la puerta del despacho del juez y el señor Guardiola —que probablemente ha oído toda la conversación, pues se ha producido a gritos— saca medio cuerpo por el batiente y dice con una cara risueña, afectuosísima:


  —Paguina, haga el favor, vuelva por la tarde, a las seis y media, y se la podrá llevar. Dé muchos recuerdos al señor vicario, de mi parte…


  —¡Está bien! —dice Paguina, tétrico, seco.


  La puerta se vuelve a cerrar. El campanero da un mordisco al caliqueño y se aleja de la mesa. El señor Balaguer me mira con los ojos tristes, en silencio. Después, hace con los hombros un movimiento de indiferencia, y vuelve al trabajo. El alguacil, que ha acabado hace un momento de desayunar, saluda cordialmente a Paguina cuando éste traspone la puerta de la calle. Después, vuelve a sentarse en la silla del rincón y veo cómo hace pasar voluptuosamente, por los agujeros de su nariz, el humo de un caliqueño negro como un trozo de pez.


  En una pausa de mi trabajo enciendo un cigarrillo y echo una ojeada más detenida al despacho. El día se ha nublado y la luz que baja de la lucerna es más incierta, de un gris más denso. En el rincón opuesto al que ocupa el alguacil, el más oscuro del despacho, al lado de una estantería que se ladea un poco, cargada de papeles y de volúmenes que me parecen del Alcubilla, veo que hay un hombre sentado en una silla, absolutamente inmóvil, esposado. Me quedo un poco sorprendido. Es un hombre viejo, vestido de pana, desabrochado, sin nada en la cabeza, los cabellos en desorden. Por la suciedad que lleva encima, parece un carbonero. Está tan quieto, se mantiene en una ausencia tan profunda, que parece dormir.


  —¿Quién es aquel hombre, señor Balaguer? —pregunto con la voz más baja que puedo producir.


  —Lo ha traído la guardia civil esta mañana. Es un leñador. La primera vez que lo veo.


  —Y ¿qué ha hecho?


  —Parece que ha robado dos pesetas a un compañero de trabajo…


  —Y ¿qué piensan hacer?


  —Esperamos al señor juez.


  —¿Está fuera el señor juez?


  —Ha avisado que iba a comer a Calella. Supongo que vendrá por la tarde.


  —Pero a la hora de comer ¿qué harán con este hombre?


  —¿Qué quieres? Lo tendremos que encerrar abajo. No habrá otro remedio.


  A la una menos cuarto en punto, el señor Guardiola abre la puertecita del despacho del juez, se dirige al colgador, se pone el sombrero duro y la capa, dice un «¡buenos días!» y se dirige a la puerta de la calle. Pasando por delante de la mesa se mira, con detención, las uñas de las manos. Después de haberse marchado se huele un rastro de perfume dulce y empalagoso.


  Pocos momentos después, el señor Balaguer abre un cajón del escritorio, saca una llave inmensa, llama al alguacil y le entrega la llave:


  —Llevad a este hombre abajo…


  —¿No habrá que darle de comer?


  —Hable con él. Usted verá… El señor juez vendrá por la tarde. Antes, no podemos hacer nada.


  —Sí, señor. Muy bien.


  Me pongo la gorra y el abrigo. El señor Balaguer hace lo mismo. Vamos a comer, paso a paso, sin decir nada.


  Al atardecer, voy al café del Centro Fraternal. Encuentro a casi todos mis amigos. Están Tomás Gallart, Joan B.Coromina, Enric Frigola, Josep Bofill de Carreres, que todo el mundo conoce por Gori, Lluís Medir, el farmacéutico Casabó, Josep Ganiguer… Larga conversación sobre mujeres. La conversación de siempre. Después alguien sale hablando de la justicia. Quiero decir de la justicia en el terreno genérico.


  Una de las diferencias más acusadas entre las conversaciones del Empordà y las de Barcelona —en igualdad social de interlocutores— es, por ejemplo, que estas últimas no se suelen mover nunca del terreno empírico, del detalle, de los hechos aislados, de las anécdotas. En cambio, en el Empordà, siempre hay alguien que tiene la manía de trasladarlas del confuso, inextricable detallismo, a un plano general, genérico. Cuando surge, en la conversación, la palabra «justicia», todo el mundo lanza, automáticamente, una media risita.


  Tomás Gallart recuerda que cuando Josep Ferrer era juez de paz, solía decir que la justicia es una cosa muy importante, pero que no se debía tener nunca demasiada prisa en hacerla. Gori, que ha sido juez de la villa y tiene la ilusión de volver a serlo, porque cree que el cargo está hecho para él, elogia enfáticamente el juicio de Josep Ferrer. Dice el señor Bofill:


  —La justicia, aplicada rigurosamente, aplicada como si fuese un reactivo químico, puede causar grandes estragos y una enorme cantidad de víctimas. En un mundo que es esencialmente injusto, la justicia teórica, absoluta, es un enorme revulsivo. La justicia se debe tomar con calma y debe aplicarse en pequeñas dosis…


  —Lo que parece darte la razón son las noticias de la revolución rusa… —insinúa el señor Enric Frigola.


  —¡Es posible! —dice Bofill—. Los rusos están ahora implantando la justicia en su país. Sufrirán muchísimo. Lo pasarán muy mal. Se verán obligados a crear un Estado meramente policíaco, frío, siniestro. Pasarán mucha hambre y sed, tendrán que ampliar todas sus prisiones, tendrán que abolir todo aquello que hace agradable la vida. Y, así y todo, no implantarán ninguna forma de justicia. Mi idea es que no puede haber alimentos, ni una forma mínima de vida en común, sin un determinado grado de injusticia. ¿Por qué tiene que haber mujeres feas y mujeres guapas? ¿Por qué tiene que haber hombres inteligentes y hombres estúpidos? ¿No es una injusticia? Si aplicamos la justicia a una situación así, no tendremos más remedio que matar a las mujeres guapas y a los hombres inteligentes…


  En la tertulia, la confusión va en aumento. Nadie sabe qué decir. Coromina, nervioso, se muerde una uña. Los otros nos hacemos aparentemente los distraídos: con la nariz levantada, fumamos… La reunión se disuelve antes de la hora habitual, por agotamiento.


  18 de marzo 


  Esta mañana, en la alberca del jardín, he visto la primera golondrina del año. El pájaro estaba en el borde de piedra del depósito, muy cerca del agua, y trataba, con grandes dificultades, de beber una gota.


  Por la tarde, al pasar delante de la iglesia, las golondrinas chillaban volando, describiendo circunferencias muy amplias, en torno al campanario. Volaban con la boca abierta, persiguiendo los mosquitos del aire, las moscas y los insectos.


  Don Josep Gich, farmacéutico en la calle de Cavallers, fue, durante muchos años, juez de Palafrugell. Lo recuerdo, ya viejo, como una sombra: era un hombre pequeño, con un bigote caído y quemado, pues era un gran fumador, y unos ojos fatigados, amarillos y rojos flotando en una burbuja de linfa. Llevaba, para estar por casa, un pañuelo de seda blanca al cuello —de una blancura perfecta. Era político, de tendencia liberal, y en la tertulia de la farmacia que, al parecer, era muy viva, se hacía y deshacía. Es el autor de una observación muy aguda sobre los ampurdaneses, de los cuales decía que tenemos una imaginación tan exuberante, que confundimos las moscas con las águilas —lo cual es muy exacto.


  Personalmente, el señor Gich era, claro está, a pesar del diagnóstico, como buen ampurdanés, un hombre de elevada temperatura imaginativa. De todos modos, hay un hecho que demuestra que fue también un hombre de gran sentido común.


  Un día se le acercó el alguacil y con mucho misterio, hablándole al oído, le denunció que, en las afueras de la villa, en el Molino de Viento, había sorprendido a un hombre encima de una mujer —o a una mujer encima de un hombre, no lo recuerdo exactamente.


  —¡No haga caso…! —dijo rapidísimo y con un aire profundamente serio el señor Gich—. No tiene ninguna importancia y no hay más que hablar. Ya comprenderá que pueden haberse caído el uno sobre el otro. En el mundo pasan cosas muy extrañas…


  El ampurdanés es, quizás, el hombre más absolutamente entusiasta y elemental de Cataluña —siempre que el entusiasmo no deba durar mucho ni prolongarse demasiadas horas seguidas.


  Una de las gracias más positivas de este país es la dificultad que parece tener para dejar de producir en abundancia el tipo de hombre que, al menos a mí, es el que me fastidia más. El hombre que me fastidia más es el que habla escuchándose, el que se mira las puntas de los zapatos cuando anda, el que hace tintinear los duros y las llaves en el bolsillo de los pantalones con un aire de fanfarronería, el que para hablar de sus cosas, indefectiblemente nimias, insignificantes, os llama aparte y os habla con un aire de confidencia y de misterio, etcétera, etcétera.


  En el Empordà —y en todas partes, probablemente— lo pintoresco produce una gran fascinación. En este país, un hombre reconocido como pintoresco por la mayoría, puede hacer, literalmente, lo que le da la gana. Quizás el pintoresquismo tiene su moral —sensiblemente distinta de la corriente. A veces llega a ser perfectamente visible que ante una boutade, una gracia, un colorismo, una tontería, un adjetivo, la moral falla súbitamente.


  Dios Nuestro Señor nos ha dado a nosotros, los pobres, el sentimiento de la dignidad de nuestra propia pobreza. El pobre que tiene alguna duda sobre el sentimiento de dignidad de su propia pobreza tiene todas las de perder.


  19 de marzo


  San José.


  La abuela Marieta ha enviado un bizcocho, con la elaboración de los cuales se distingue. Mi madre ha hecho natillas. Pero, así como las natillas y el bizcocho del cumpleaños tuvieron una intención normativa, la intención de los dulces de hoy ha sido meramente onomástica, es decir, intrascendente.


  Mi padre es un hombre muy metódico.


  A las diez en punto de la noche cierra la puerta de la calle —después de un recorrido general por la casa para comprobar el cierre de las aberturas— y se dirige al café Pallot. Su costumbre, en invierno, es salir a la calle con el abrigo sobre los hombros, haga el tiempo que haga. Sólo un día a la semana se pone literalmente el abrigo: los domingos. En el café, mantiene tertulia con el señor Balaguer, del juzgado; con el señor Mascort, secretario del ayuntamiento; con Emeri Gironès, tratante en carbones y leñas; con el señor Jordi, conocido por Quica, delicado y excelente confitero y, si acaece que se encuentre en la población, con don Rossend Girbal, conocido por Girbal Jan; y en el Rosellón, por el Marxant Gros.


  El señor Rossend es un espécimen humano considerable: pesa más de ciento treinta kilos. Negociante en caballos, ha cogido, a pesar de ser de una familia absolutamente cristiana, los aires de la gitanería de una manera tan bien copiada que todos sus modos son los del gitano del país. No solamente parece un gitano por su manera de hablar, sino por su vaga e incierta contabilidad, errante, confusa y triste. Acude mucho al café —entra en realidad en innumerables cafés del país— y es muy apreciado en la tertulia. Se instala cómodamente: se sienta sobre dos sillas. Es el único de la mesa al que, cuando pide café, le sirven automáticamente una copita: una copita de anís.


  La tertulia tiene una cierta, irrisoria, amenidad porque sobre ella flota una atmósfera permanente de proyectismo y de posibilismo. Cuando, superada la media hora de chismorreo local, entra en su propio ambiente, la conversación gira sobre lo que se tendría que hacer: haremos esto, haremos aquello, se tendría que hacer esto, se tendría que hacer aquello; si hiciésemos esto, si hiciésemos lo otro… No se trata de que todos los asistentes estén imbuidos del mismo ardor futurista. Hay matices. En todo caso, el único que queda, ante esta manera de comprender el mundo, en el estado de la frialdad más recalcitrante, es el señor Mascort, burócrata eficiente; aferrado, terrible secretario del ayuntamiento.


  Resulta, sin embargo, que cuando el señor Mascort se pone a hablar de sus aficiones a la pesca —que practica desde hace muchos años, cada domingo, en Tamariu— se convierte, sin darse cuenta, en un delirante y fantasioso proyectista. «Cuando cojamos un mero, el día que las lubinas piquen…»


  El señor Girbal escucha estos insignificantes delirios con un punto de muda displicencia, medio adormilado. Pero a veces quiere establecer exactamente la jerarquía de las cosas y señalar la superioridad que posee, y entonces empieza su perorata con un punto de enfático retintín.


  —Los que hemos probado la vida de Perpinyà —dice—, los que conocemos la vida de Figueres…


  Cuando el reloj de la iglesia da las doce campanadas de la medianoche, mi padre se levanta de la mesa para irse a dormir. Para que este horario sufra modificación, se tiene que producir en la villa y en la tertulia algún fenómeno insólito. Se tiene que prender fuego en alguna parte; se tiene que haber producido, en la tertulia, la presencia de algún ingeniero agrónomo, volandero y suelto. De lo contrario, las doce es la hora límite.


  En la puerta del establecimiento, todo el mundo toma su camino y se dispersa.


  Entonces, el señor Jordi, conocido por Quica, entra en su casa, ilumina un rincón de la confitería, escoge un surtido de golosinas, hace un adorable paquetito, y vuelve a salir a la calle. Bien abrigado, con el paquete en la mano, se dirige en seguida, silenciosamente, pasando por las calles más oscuras, a pasar un rato en una u otra casa de señoritas.


  He leído Les planetes del verdum de Josep Carner.


  Carner es —tanto si escribe en prosa como en verso— uno de los retóricos más prodigiosos (probablemente) de la época. El dominio que tiene de la lengua y de sus misterios es enorme, provoca una auténtica envidia. Peligro permanente de esta clase de virtuosismos: caer en el provenzalismo, en el juego literario como finalidad; confundir la forma con el fondo. Hablando en términos generales, Carner es gracioso —formalmente, siempre. A pesar de ser barcelonés, nunca es chabacano. La chabacanería de los escritores barceloneses es observable, a veces, hasta en las notas de sociedad: corresponde al ruralismo abrupto y pedantesco de los escritores de fuera.


  En la obra de Josep Carner, la magnitud del esfuerzo literario no es, a veces, correspondiente a la autenticidad humana del fondo. Es la montaña pariendo un ratón. Carner produce el efecto del hombre que ha impuesto unos límites a su vida mental por delicadeza —por timidez, quizás— o quizá, también, por sentido del ridículo.


  21 de marzo 


  En este país tenemos una costumbre muy curiosa. Cuando nos encontramos, en la calle, dos personas cara a cara, no tenemos, apenas, nada que decirnos. Pero, una vez que nos hemos despedido y hemos dado siete u ocho pasos, se nos ocurren de repente una serie de cosas urgentes que decir a la persona que hemos dejado hace un momento. Entonces, la interpelamos a grandes gritos, alzando considerablemente la voz, gesticulando aparatosamente. El otro nos contesta, claro está, gritando y gesticulando con el mismo ímpetu. Como mientras tanto vamos caminando y la separación de nuestro interlocutor va aumentando, la conversación se convierte en un guirigay terrible. Al final, la distancia se hace tan larga que prácticamente es imposible oír nada. Entonces, uno dice, haciendo un gran esfuerzo:


  —Bueno, ya hablaremos…


  El otro responde energuménicamente:


  —Sí, sí, ya hablaremos…


  Y, cuando nos volvemos a encontrar, no tenemos nada que decirnos.


  En un momento determinado, algunos amigos de mi padre decidieron crear un establecimiento para tomar café y mantener una tertulia sin molestias excesivas. Le pidieron un nombre que respondiese al espíritu del país y a la finalidad que llevaban. Propuso que el establecimiento se llamase El Porxo d’en Massot y que el nombre llevase debajo, como subtítulo, este añadido: «Centre Republicà Tradicionalista».


  El porche de Massot era una reminiscencia de Mont-ras, de la juventud de mi padre. La familia Massot, sobre todo el viejo Massot, fue un personaje liberal y republicano de este pueblo que llegó a tener una gran preponderancia. Los domingos se reunían bajo el porche de can Massot los correligionarios del contorno, todos ellos con la barretina colorada. Era una reunión político-recreativa: se bebía el vino del país, se jugaba a las cartas y se hablaba mal del Gobierno constituido. La abuela Marieta, que tenía con el viejo personaje una gran amistad, solía decir:


  —El abuelo Massot no iba a misa, pero era la persona más buena de Mont-ras, la más sensata y de mejor criterio. Ante los despropósitos, no tenía pelos en la lengua…


  Mi padre, que de pequeño fue muchas veces al porche de Massot, también conserva de este hombre un recuerdo excelente.


  El añadido, por otra parte —quiero decir lo del Centro Republicano Tradicionalista— es un acierto magnífico. A primera vista parece una contradicción, y probablemente lo sería en todas partes menos en el Empordà. Pero aquí, el republicanismo es una de las pocas tradiciones reales y vivas. Tiene la ventaja de ser una tradición relativamente reciente, porque las otras, las que se pierden en la oscuridad de los tiempos, no sirven prácticamente para nada.


  La invención de este nombre es, por añadidura, verdaderamente típica del temperamento de mi padre. Hombre de un carácter más bien torturado y desdibujado, dubitativo, fácil de pasar de la manía a la depresión, este nombre representa un intento de resolver una perplejidad por acumulación de los elementos contrarios del dilema.


  —El nombre está bien —le dije un día—, pero Hegel hubiera deducido una síntesis…


  —¡No me vengas con síntesis…! —dijo espantado—. Ya está bien. El nombre es bonito…


  Después de unos cuantos años de tertulia intensiva, El Porxo d’en Massot se disolvió y en la casa que ocupó en la calle de Cavallers, se instaló el Club3x4, nombre un poco cabalístico pero que significa simplemente un club limitado a doce personas: de ahí el 3x4. Sus fundadores, casi todos exportadores de tapones al centro de Europa, vivieron siempre con las formas más pueriles del espeso ingenio alemán metidas entre ceja y ceja. Cuando más tarde decidieron que pudiese tomar parte todo el mundo, mientras profesase la ortodoxia capitalista, la sociedad se denominó Club3x4 y pico…


  Mi madre está suscrita a El Pan los Pobres, una revista quincenal y piadosa de Bilbao que solicita caridad a través de todas las formas imaginables, sin olvidar la promesa del milagro casero, fácil, sin aspavientos, discreto. Uno de los milagros de la revista es hacer aprobar las asignaturas del bachillerato a los retrasados.


  —A mí me parece —le digo riendo— que sería, quizá, más sensato hacer la caridad directamente que estar suscrito a las revistas que la piden…


  Me mira con los ojos muy abiertos, y se queda un largo rato parada, profundamente sorprendida.


  En el café, Joan B. Coromina dice haber oído a un joven de diecinueve años preguntar, en un momento de arrebato, a su prometida de diecisiete:


  —¿Te imaginas, Carmeta, cuando seamos viejecitos, viejecitos…?


  24 de marzo 


  Al volver de cacería o de paseo, Gori va hacia la mercería que tiene en la calle de Cavallers, se instala en su pequeño escritorio y se pone a leer hasta la hora de cenar. Pauleta, una parienta suya, despacha en la tienda y, con su voz amable y simpática, hace los honores.


  Como lector, Gori es un caso extraordinario. Sería probablemente exagerado decir que le gusta la literatura noble, la de sable o espadín, pero es un hecho que le apasionan los libros finos y delicados, sentimentalmente afectados, de movimientos excepcionales, con personajes que no pueden coger las cosas si no es con un papel de fumar —y el conjunto iluminado con un poco de luna.


  De las Confessions de Rousseau, dice que son andrajos. En cambio, de la señorita Heloïsa para arriba, no digamos de las Rêveries d’un promeneur solitaire, tiene un concepto elevadísimo. Todo lo que hoy es tenido en literatura por soso, insípido y enrarecido, sobre todo si está dado en forma de falso paisaje, de falso idilio y de sentimiento de cartón, le produce una satisfacción positiva. A mí me sorprende que, a un hombre tan alto y gordo —Gori es un hombre muy alto y gordo—, que bebe, en cada comida, un litro de vinazo de diecisiete grados, tan saturado de buenos pescados, de liebres, de conejos y de perdices, le gusten las estampitas vaporosas y evanescentes.


  Hoy me decía, en su despacho, que, literariamente, si hay un hombre equivocado, despistado y mal orientado, soy yo.


  —La literatura —decía— tiene que ser idealista, fina, excepcional, distinguida; tiene que salir de aquí —y mientras tanto se ponía una mano en el corazón.


  —Y ¿por qué la literatura tiene que ser así? —le pregunto.


  —Tiene que ser así porque la literatura es para los ratos en que uno no tiene nada que hacer, en que no hay nada que pensar, que son los únicos en que puede existir la vaga posibilidad de que la gente quiera distraerse leyendo un libro. El hombre no ha sido puesto en este mundo para leer libros. Desengáñese… El único problema serio del hombre en este mundo es el de subsistir, o sea el de ganar y gastar dinero. Los hombres y las mujeres dedicamos a este asunto el noventa y ocho por ciento de nuestra vida consciente. Y quizá me quede corto. La literatura será siempre, por lo tanto, una cosa de domingo por la tarde, que es el rato de la semana en que se produce la posibilidad —y esto que digo era más cierto años atrás que ahora, porque ahora hay cine— de que la gente quiera distraerse un rato de su obsesión permanente. Si la cosa es así, ¿cómo quiere que la gente se aficione a su literatura cruda, descarnada, realista? ¿Cómo quiere que se aficione si está saturada, harta, de lo que propone? Su literatura es redundante, a ras de tierra, vulgar, de una indigesta obviedad…


  —Ya entiendo…


  —¡Sería una lástima que no me entendiese…! —dice con un entusiasmo triunfal.


  Y después de una pausa, durante la cual se disuelven en el aire del despachito sus carcajadas sonoras:


  —¡Resumamos! —dice—. A usted le gusta la literatura para cada día. Esto le lleva a dar demasiada importancia a su oficio. Toda la literatura que se hace hoy está, por ello, tocada de pedantería. Creo que le vendría bien recordar que su oficio no daba, hasta hace pocos años, más que para entrar en las casas por la escalera de servicio. A mí, en cambio, me gusta la literatura buena, que es la excepcional, la que recoge sentimientos singulares, quiero decir la del domingo por la tarde, la bonita…


  Después acabamos hablando de su última estancia en Barcelona. En el curso de los viajes que como tendero tiene que hacer a la capital, no deja de ir nunca a ver las mejores «funciones» de teatro de cada momento. Cuando recuerda las últimas que vio, se indigna, vocifera, pierde los estribos.


  —Esto de que hagan pagar para ver cosas reales, cosas que pasan cada día, cosas que se pueden mirar abriendo simplemente la ventana, es intolerable, indigno… —dice—. No pienso volver nunca más al teatro. Le he hecho cruz y raya…


  Los alemanes, según los periódicos, continúan triunfando en todos los frentes; sin embargo, la guerra —que está en sus postrimerías— la tienen perdida irremediablemente. Las discusiones entre francófilos y germanófilos son cada día más raras y han perdido totalmente interés. A medida que en el campo germanófilo el silencio se hace más denso, crece el número de personas que llevan en el ojal de la solapa el botoncito con la inscripción: «No me hable usted de la guerra». Es una huida ridicula.


  El Empordà —oigo decir— es un país de lunáticos, de atolondrados, de dispersos, de alocados. Y es cierto.


  Pero también lo es que hay, en este país, mucha gente que se pasa la vida levantando objeciones, metiendo bastones entre las ruedas de toda persona interesada en llevar a cabo alguna iniciativa o que, en una u otra forma, se salga de la espesa rutina. Estas objeciones se construyen gratuitamente, al tuntún, la reticencia es permanente. Tanto si queréis matar los parásitos de los frutales como los escarabajos de las patatas, tanto si queréis acabar con las moscas de la villa como con la usura de los payeses, oiréis decir constantemente:


  —¿Usted quiere hacer esto…? ¡Qué lo va a hacer! ¿Que estamos dormidos…? ¡No lo hará usted nunca…! ¡Desgraciado! No sabe usted lo que dice…


  En el fondo de todo arrebatado, y en este país, quizá no hay más que un hombre debilitado y fatigado de sentirse tratado permanentemente de lunático[3] y de bobo. Quiero decir que hay arrebatados que no son más que hombres explícitamente desafiados.


  Después están los arrebatados constitucionales, los atolondrados marcados por una fuerza interna, los dispersos de profesión. Éstos, sin embargo, son algo muy diferente.


  25 de marzo 


  He entrado en la iglesia. Desagradabilísima sensación de mal olor inconcreto —de aire respirado y vuelto a respirar, agotado, devastado, de un aire como si le hubiesen separado el oxígeno y hubiese quedado reducido a una concentración microbiana antigua y densa— de una calidad dulce, insulsa, viscosa, desagradable, una calidad que pone carne de gallina.


  Lo siento, pero soy sensible a estas —digamos— pequeñeces. Hay dos cosas que han contribuido a crearme una sensibilidad adecuada al aire puro y a las cosas limpias: el frío que he sentido en la casa de la calle del Sol (en la casa que habitamos en esa calle) y la actividad casi frenética de mi madre en las cosas domésticas. Mi madre —dicho sea con perdón— es de una pulcritud infatigable, constante; no para un momento. En El siglo de LuisXIV, Voltaire cuenta que, cuando el ministro Colbert llegaba a su despacho y veía la mesa llena de papeles por despachar, se frotaba las manos de gusto. No hay nada que le guste más a mi madre que hacer una limpieza general, un baldeo dilatado y profundo, o dirigir una enjalbegadura con albañiles y peones auténticos.


  La casa de la calle del Sol, la construyó mi padre en el sitio que antes llamaban el Camp dels Ous, ya abierto a la calle que va de la población a la estación del tren pequeño. Esta casa tuvo una disposición contraria a la del Carrer Nou, donde pasé mi infancia. La fachada de ésta daba a tramontana y así las traseras eran excelentes. Aún recuerdo las tertulias en su comedor soleado, con la pequeña y estirada señora Enriqueta, tan bondadosa, ligeramente herpética, tan bien empaquetada dentro de su corsé. La casa de la calle del Sol, por lo contrario, tiene la fachada a mediodía y, por lo tanto, las habitaciones de estar dan a tramontana y son oscuras y frías. Esta situación se hubiera corregido en parte con la construcción de una galería sobre las habitaciones de la planta baja. Esta galería, sin embargo, no se construyó nunca, y así, desde que entramos en la casa, nos tuvimos que habituar al frío.


  Era un frío alambicado, filtrado, concentrado, químicamente puro. Y aún es decir nada. No se podría negar que en los días más inclementes y crudos no se encendiese el hogar del comedor. Pero esto no era demasiado corriente. Mi madre era, en este punto, un elemento discordante: decía que el fuego crea mucho desorden y lo ensucia todo. Y, en parte, tenía razón. Sólo cuando soplaba un viento determinado —ahora no recuerdo cuál— la chimenea tiraba de abajo arriba, es decir, normalmente. En aquella época nadie sabía construir una chimenea, y encontrar una que funcionase bien era un hecho de simple azar, una propina de la divina providencia.


  El frío era, por lo tanto, hiriente; los mosaicos tenían un contacto glacial; el aire, helador. Mi madre tuvo que confesar varias veces —pues sus instintos de limpieza no le enturbiaban la tendencia a la objetividad— que vivir en aquella casa era como ir desnudo todo el invierno. Pero, una vez constatado el hecho, no vi nunca que nadie intentase corregirlo más que poniéndose más ropa encima. Mi madre continuaba en su frenesí de abrir ventanas y puertas, aunque helase. Al cabo de medio minuto de haber saltado de la cama, ya todos los balcones estaban abiertos de par en par. Se pasaba la bayeta sobre los mosaicos cada dos días. Los baldeos semanales eran indefectibles.


  Todo esto hacía que el aire dentro de casa fuese purísimo —tan puro como el que se da en plena naturaleza. Me acostumbré, pues, al aire fresco, inodoro, vivo. Recuerdo todo esto con horror —no puedo dejar de decirlo—, pero aquella temperatura espartana contribuyó a crearme una pituitaria quizá demasiado exigente. Desde entonces hasta hoy me repugna el aire de las habitaciones cerradas, los sitios cerrados en que hay gente o en los que ha habido gente —el olor agrio que deja la gente—, las personas perfumadas con perfumes dulces y pegajosos. El olor de humo frío de tabaco —del humo ya fumado—, de cocina enfriada, de vino bebido, me produce como una crispación somática, una protesta de mi biología. El olor de aire ya respirado, devastado, saqueado, descompuesto, el olor de ex aire que flotaba en la iglesia, me ha hecho salir rápidamente.


  Parece que las relojerías deberían ser las tiendas más aseadas, precisas, más ordenadas y agradables de todas las tiendas del mundo. Es al revés.


  Entráis y no hay ningún reloj que se acuerde en pulsación y ritmo con cualquier otro reloj presente. Los hay que andan pausadamente, de una manera grave y solemne. Otros tienen una manera endemoniada de funcionar, ansiosa y excitada, como si tuvieran prisa y quisieran pasar por delante de todos los otros relojes. La imposible superposición de los tictacs, la confusión de los ritmos, la agitación de las pulsaciones asimétricas, forman un rumor que hace sentir, en las relojerías, una sensación de galimatías angustioso. No son tiendas para personas excesivamente nerviosas. No se está bien. Puedo imaginarme, en cambio, la delicia que sería una relojería de relojes parados y si queréis… vueltos del revés, porque no hay nada que incite más a la calma que un reloj parado —un reloj dormido.


  Si la sinceridad, por fortuna, es físicamente imposible, cada vez que encuentro a una persona —aquí abundan— que proclama su sinceridad o me invita, venga o no venga a cuento, a producirme de una manera (como suele decirse) furiosamente sincera, siento como si me encontrase ante la forma más pueril, más indelicada, más grosera de la hipocresía. La hipocresía tiene esta ventaja: cuando se acusa por un mínimo de exceso, enseña la oreja.


  De madrugada trato, una vez más, de leer a Verdaguer. No he podido, hasta ahora, terminar ni un solo canto de L’Atlántida o del Canigó. Me avergüenzo, incluso, de confesarlo… Hago otro esfuerzo. Hinco el diente. El asunto no funciona. Toda esta enorme geología, todas estas historias desorbitadas, no me producen el menor interés. Comprendo que estos escritos son una gran cosa y que las literaturas tienen que contener estos balumbos de la misma manera que en los grandes palacios tiene que haber enormes chimeneas que no calientan, meramente decorativas, y tapices colgados de las paredes. Comprendo, asimismo, que mi sensibilidad es muy incompleta. Pero no puedo evitarlo. La sensación de vacío, la escombrera de verbalismo, glorioso, efectista, pero totalmente desligado de la vida humana auténtica, la sonoridad grandiosa de las estrofas, me esteriliza toda posibilidad de atención o de curiosidad.


  He oído suspirar alguna vez:


  —¡La mística, la poesía mística de Verdaguer…!


  Pero yo querría que alguien me explicase qué relación tiene este país, poblado por esta clase de payeses, por esta clase de palurdos de la industria y del comercio, con la mística. Querría que alguien me explicase qué intención tenía Verdaguer en tratar de ligarnos, a través de la mística, con una literatura tan intrínsecamente forastera.


  La gente no quiere acabar de comprender, pero algún día tendrá que hacerlo, que la posición de un escritor de hoy ante la realidad, la curiosidad que le mueve, la pasión que le domina, es de un sentido totalmente diferente al de cualquier posición literaria académica de cualquier otra época, sociedad o ambiente. Lo que antes era la excepción —el realismo— ahora es la regla.


  Abril


  2 de abril 


  Como siempre he sido pobre —dice Joan B.Coromina en el café— he pasado muchos ratos de mi vida escuchando a la gente…


  —¡Parece que presuma usted de ser pobre! —dice Gori con un inicio de indignación muy visible.


  —Está claro. No creo haber perdido el tiempo.


  —Ya se lo regalo… ¿Considera que hay alguna razón para encontrar interesante la pobreza? ¡Si me dice que sí, le diré que es un deplorable insensato…! —dice Gori, acalorado, dando un puñetazo en la mesa, los ojos enrojecidos, notoriamente desencajado por el vinazo de la cena.


  Después paga la consumición y, sin dar las buenas noches, sale a la calle. En la mesa quedamos un poco sorprendidos. Coromina está blanco como la pared.


  —¡Coromina tiene razón! —dice Enric Frigola con su habitual mezcla de timidez y de frialdad. Frigola es un propietario que ha vivido en Estados Unidos. Es profesor de idiomas en la escuela de la villa. Añade:


  —Ser pobre tiene pocas ventajas, naturalmente, pero tiene ésta: tener que escuchar a la gente. Escuchar forma parte de la estrategia de los pobres. No quiero decir que se haya de escuchar a todo el mundo. Se ha de escuchar a quien conviene. Eso sí: hay que escuchar bien o al menos dar la impresión de que se escucha bien. Hay que dar la impresión de adhesión activa a la persona que habla. Se puede tener el pensamiento donde se quiera, pero hay que dar la sensación de presencia y de adhesión a la persona que habla. Esto último es bastante sencillo: consiste en mantener una cierta vivacidad en los ojos, mirar de una manera tierna y solícita y hacer, mientras tanto, con la cabeza, los movimientos de asentimiento paralelos a las cosas que la otra persona va formulando. También es muy útil decir, de vez en cuando: «¿Quiere hacer el favor de repetir lo que decía hace un momento? ¿Tendría la amabilidad de aclararme el concepto a que aludía hace un instante?». Los hombres quieren que les escuchen. Es lo que les gusta más. Les gusta más que el dinero, que las mujeres y que comer y beber bien. Un hombre escuchado se convierte en un presuntuoso absolutamente feliz. Ahora bien: cuando los hombres se saben escuchados, se vuelven débiles. Estos momentos de debilidad son la única rendija a través de la cual puede desprenderse una gota de generosidad del granito humano. Es de estos momentos de los que un pobre puede aprovecharse. Si no los sabe crear ni sacarles provecho, malo… El sistema de la parasitología, establecido naturalmente entre los hombres, y entre los hombres y las mujeres, se basa en la adulación —en el gusto físico que da el sentirse adulado— y la forma más activa y disimulada (es decir, más eterna) de la adulación es saber escuchar de una manera natural, activa y discreta. Contribuye mucho a llegar a esta naturalidad no cometer la tontería de mostrar lo que uno sabe realmente. Los propios conocimientos —si es que se tiene alguno— se han de saber disimular hasta el punto justo; sin caer, en cambio, en el extremo de acentuar demasiado la propia estupidez…


  Frigola habla muy deprisa, con algún temblor en las manos, sin hacer, en cambio, el menor gesto; ruborizado, como si le diese vergüenza hablar —una risita sarcástica helada en la cara.


  —El arte de escuchar —continúa diciendo—, se comprende, es terriblemente cansado y vale realmente la pena poseer una renta para ahorrarse tener que practicarlo. A mi entender, la forma más concreta y agradable de la independencia es poder vivir sin necesidad de escuchar a nadie. Los hombres muy fuertes, de una gran aptitud biológica, no suelen escuchar nunca a nadie. Estos hombres causan, realmente, un gran efecto. Se lanzan a hacer las cosas a ciegas, sin meditarlas, contando solamente con sus instintos, con sus personalísimos cálculos desprovistos de claridad, sin hacer nunca caso a los demás. En el Antiguo Testamento, los personajes grandes, fuertes, potentes, actúan sin la menor previsión, sin sombra de prudencia, movidos por el torbellino impetuoso de su temperamento. Es impresionante la cantidad de inconsciencia y de locura que entra en la producción de las acciones humanas tenidas por importantes…


  Pausa —que se alarga. En la mesa se ha producido un silencio considerable —un silencio envuelto por el ruido de las otras mesas. Frigola mira el techo del café, arruga la frente y el entrecejo como si hiciese un esfuerzo doloroso, da dos o tres chupadas al cigarrillo y dice de repente, preocupado:


  —Ahora no recuerdo lo que quería decir…


  Sentimos todos una sensación de alivio, como si nos quitasen un peso de encima.


  Al salir del café oímos tocar a fuego y vamos a ver lo que pasa. Es un fuego pequeño, insignificante: un minúsculo almacén de tapones que arde, encrespado, como un haz de pajuelas.


  Años atrás, cuando se prendía fuego, medio pueblo acudía. Mi sorpresa es la de constatar que éste se está produciendo tan sólo delante de cuatro gatos y veo a dos serenos, una pareja de la guardia civil, los vecinos, interesados en que el fuego no se propague y dos o tres curiosos procedentes de la taberna del barrio. Estos últimos años, con las dificultades que la guerra ha traído, ha habido tantos incendios que su interés se ha evaporado totalmente, se ha desvanecido. El pequeño almacén se quema en medio de la indiferencia general y sin que ni siquiera se oiga el ruido de un cubo.


  —Esto está visto —dice Tomás Gallart—. Buenas noches y a descansar; mañana será otro día…


  Ahora, paso a paso, nos dirigimos todos a casa.


  6 de abril 


  Si algún día decido escribir unos retratos familiares, quizá se podrán aprovechar los detalles siguientes:


  En virtud del curioso principio, tan corriente en el país, que nos lleva a creernos diferentes de lo que somos en realidad, mi padre se tuvo siempre por un hombre práctico, por un hombre de acción. Esto le llevó a una serie de aventuras de las cuales salió, generalmente, apaleado y, al cabo, arruinado. Hubiera podido hacer admirablemente cualquier cosa que le hubiesen mandado porque es un hombre concienzudo y escrupuloso. Temperamento entusiasta, convencido de que en el país todo está por hacer porque vive en un estado de atraso general, hubiera sido un hombre de equipo —como ahora suele decirse— de buena calidad. Todas estas cualidades se han visto, sin embargo, destruidas por el trasfondo económico de las cosas, que nunca supo valorar. Por esto muchos de sus amigos dicen que, si se hubiera limitado a ir al café a leer el periódico, habría doblado la fortuna y conseguido una vida regalada.


  Las críticas que se le hacen sobre su falta de sentido práctico le enervan[4]. Se defiende recordando la poca conciencia que hay en el mundo —en este mundo incompatible con las personas honradas. Y esto es verdad: hay muy poca moralidad en este mundo. Pero quizá si se tiene un sentido moral tan quisquilloso vale más entrar en un convento o quedarse en casa. Uno puede divagar sobre los orígenes de la moral, quedándose fuera de los negocios. Hacerlo desde dentro es peligroso y arriesgado. Es evidentemente desagradable, pero cuando se está en el baile hay que bailar.


  Algunas veces he tratado de saber en qué consistió en casa la educación familiar —cosa de la cual se habla ahora tanto. No he llegado nunca a desentrañarlo. ¿En qué pudo consistir? A veces he llegado a la conclusión de que la educación familiar consiste en el mantenimiento del respeto —se entiende, del respeto autoritario, no voluntario, sino impuesto a ciegas. Los padres se convertían en unos pasmarotes y los hijos tenían que obedecer. Esta obediencia se conseguía, en el caso de mi familia, no utilizando una u otra forma de método contundente, sino creando, entre padres e hijos, una sensación de distancia. Era lo que se hacía entonces en el país —no había otro método— en caso de no utilizar el bastón, bien entendido. Los hijos estaban en una situación de desamparo, los padres eran el refugio natural y este hecho creaba el respeto. Esta situación duraba hasta alcanzada la adolescencia; en este momento comenzaba la descristalización, y muchas veces el respeto se convertía en una forma de ironía, de adhesión bastante incompleta. Los crios, a veces, son insensibles, elementos puramente vegetales, y otras veces pueden tener mucha ironía, en general displicente y oculta. Este pequeño mundo es muy complejo.


  En realidad, la llamada educación familiar consistía en transferir la cuestión al colegio. Hoy me parece que los padres no tenían ninguna capacidad ni ningún procedimiento para resolver la cuestión y que no habían tenido otro remedio que pasar el «paquete» al colegio. No recuerdo haber mantenido con mis padres, ni antes ni inmediatamente después de tener uso de razón, una conversación que no fuese estrictamente familiar-administrativa, por decirlo así. En los colegios —al menos en el que frecuenté— no vi nunca a nadie que se ocupase de la educación familiar. Entonces, la pedagogía no comportaba ningún elemento de ternura, ninguna actividad marginal educativa. Supongo que siempre ha sido así. La pedagogía no ha sido nunca tierna —y si lo ha sido, ha sido de una ternura muy escondida, poco visible. En el colegio se mantenía el respeto a los padres porque éste era uno de sus inmortales principios. La cuestión de los colegios no era la educación familiar. En estos establecimientos, la cuestión decisiva era la disciplina. La disciplina antes que cualquier otra cosa. En los colegios religiosos este hecho quedaba aún subrayado por las características del personal, que no tenía ningún cultivo sentimental y que estaba simplemente preparado para mantener la disciplina, la pedagogía (la gramática, la aritmética, etc.) y la religión, considerada sobre todo como pedagogía y como disciplina.


  Así pues, no sé en qué consistió nuestra educación familiar. El respeto existió, ciertamente. La educación no sé en qué pudo consistir. Por eso me resulta imposible decir cuál hubiera sido mi modo de ser si esta educación hubiera funcionado. No tengo más que la sospecha de que hubiera sido muy diferente. Posiblemente no habría sido tan tímido, ni tan sarcástico, ni tan soñador. Ha existido, en mí, una tendencia al respeto —que con el paso de los años se ha ido reduciendo. El resto ha sido muy vaporoso e incierto, un terreno en el cual he vivido sin mucha responsabilidad —sin saber muy bien lo que hacía.


  La abuela Marieta.


  Sospecho que la abuela Marieta tiene convicciones sólidas y concretas. Una de sus convicciones más arraigadas y permanentes es que no se debe estar nunca parado, que hay que hacer una cosa u otra en todo momento. Cada tarde va al mas, a pie —siempre vestida de negro, con el pañuelo a la cabeza y el cesto. Es una viejecilla pequeña, de ojos azules y mejillas color de rosa. En el mas  trabaja dos o tres horas sin parar, entra y sale del huerto, sube y baja, cose una saca, arranca una hierba, barre un rato, come una nuez o una almendra —parece una hormiga. Habla de una manera pausada y monótona, con calma, sin gritar nunca, prestando interés a todo lo que se dice pero sin dar la impresión de que le afecte nada. Al caer la tarde, vuelve a la villa con el cesto repleto: lleva un cogollo de col tierna, dos patatas, cuatro cebollas, una zanahoria, un manojo de perejil…


  Lluïseta.


  Tía Lluïsa (Lluïseta) cuando habla de religión —es su fuerte— saca siempre a relucir lo que ella llama las «cositas».


  —¡La religión tiene unas «cositas»…! —dice con un luminoso, minúsculo rubor.


  Lo veo venir de lejos a la hora de paseo de la calle de Cavallers, a este ampurdanés. Es un muchacho pequeño, rubio, nervioso, un azogue. Hablamos un rato. Mi amigo salta de una cosa a otra como un saltamontes de rastrojo, con una facilidad desconcertante, una inextricable verborrea, una gran vehemencia. Fatiga por la variedad —por las mismas razones que fatigaría un bailarín bailando espontáneamente. Le pasará lo que se observa también en otras personas del país: de tanto hablar cogerá una afonía y cuando pueda decir alguna cosa con sentido no podrá articular más que un soplo.


  En los dos minutos y medio que ha durado la conversación, me ha hablado de Bergson y de «La casta Susana», de la iglesia de Castelló d’Empúries y de la última sardana de Garreta. Después me ha dicho que todo el mundo divaga, que la falta de juicio es inmensa, que no hay nada que hacer… y de repente se ha marchado encendido, corriendo, a ver —según ha dicho— a una señorita.


  Es desagradable —pienso— esta manera de ser tan corriente en el país. Pero reflexionando un momento sobre ello y haciendo un sumario examen de conciencia me pregunto si hay alguna razón que me permita creer que soy en algún aspecto diferente de este joven tan típico. Dejo los detalles aparte. Hablo del fondo mismo.


  Después de darle vueltas, resulta que las mujeres, naturalmente, me interesan, pero no recuerdo haber hecho nunca ningún esfuerzo por tener una de verdad, hasta el punto de que ahora mismo puedo decir con el poeta:


  Fiamma d’amor nel cor non me rimasta.


  Quisiera estar en todas partes y no me muevo nunca de casa. Lo querría acaparar todo y en realidad todo me es indiferente. Querría tener dinero y a la primera dificultad me echo atrás. Querría, querría… ¿Querría, qué?


  Con este temperamento ¿qué podré hacer en la vida? ¿Haré algo más que charlar, pasar, vagar, deliberar, huir? Me pasa lo mismo que a aquel hojalatero de Palafrugell que un día me decía:


  —¿Sabe lo que hago cuando me desborda el trabajo, cuando me acosan por todos lados? Pues ahora se lo diré: me voy a dormir…


  11 de abril 


  Casi todos los vecinos de la casa que habitamos en la calle del Sol están reñidos. Están a matar. Se odian y se pelean constantemente. Cuanto más pequeño es un pueblo, más fuertes son los estragos de la proximidad de la gente.


  Los sentimientos provocados por los contactos humanos demasiado inmediatos pueden llegar a tener una objetividad tan sólida que se podrían estudiar con la misma precisión que uno puede poner en la observación de las arañas o de las hormigas. Contempladas desde una nube, estas animosidades resultarían insignificantes si pudiesen ser vistas. Apreciadas de cerca, fastidian y molestan porque generalmente resultan incomprensibles. Un día que confesaba a Gori mi incapacidad para comprenderlas, me dijo:


  —A usted le extraña todo. Le recomiendo no perder mucho tiempo en el trabajo ridículo de abrir puertas que ya están abiertas. A ver si usted caerá también en el error cometido por los federales de Sant Feliu de Guíxols y por Nuestro Señor Jesucristo, de creer que el hombre es redimible…


  En la esquina de la calle vive Roseta Alta, una mujer de una estructura física importante y elevada, como su nombre indica. Habiéndose quedado viuda muy joven, habiendo visto morir a sus hijos y siendo una mujer muy aficionada a asomar la cabeza por la puerta y por la ventana de la calle y a hablar con la gente que pasa, Roseta ha sido un poco criticada. Se cree que se dedica —como en la Edad Media— a facilitar combinaciones sentimentales complicadas, secretas, dificilísimas. Sería un poco difícil de aclarar. En todo caso, en Palafrugell, estas cosas no tienen importancia, todo está aquí de par en par abierto y las amenidades del arcaísmo no son apreciadas como probablemente se merecen. Roseta se lleva bien con todo el mundo. Quizá la alcahuetería tranquiliza.


  Y éstos son mis vecinos —en este año de gracia que se va deslizando lentamente.


  12 de abril


  Mi padre, que me ve dar vueltas alrededor de los libros de texto, me invita a subir al desván de la casa.


  —Aquí estarás bien —me dice—. Si quieres trabajar un rato, nadie te molestará…


  Y así, por la tarde, después de andar vacilando un poco por toda la casa, he subido arriba del todo. Mientras, con los libros bajo el brazo, voy enfilando los peldaños, me sorprende la luz dulce, blanda, suave, que baja del óculo del tejado. Una delicia.


  El desván forma una gran habitación, de techo bajo, con los cabrios visibles, llena de cachivaches perfectamente ordenados y bien puestos. En la casa, la presencia de mi madre es visible por todas partes. Sospecho que si pudiera, ordenaría hasta los sentimientos. Las ventanas se abren ante un terrado que se orienta hacia el mediodía. Desde este terrado se domina el maravilloso paisaje de los alrededores de la villa y, al fondo, entre las curvas que describen los altozanos, se ve un poco de mar. Este terrado es una de las mejores cosas de la casa. A pesar de ello, hacía años que no había hecho acto de presencia.


  Como muchas personas de mi tiempo, de familia católica y de casa más o menos buena, he jugado, de pequeño, a decir misa y a hacer el cura. Estos juegos se producían en este mismo desván, los días de lluvia, concretamente. Recuerdo que un pequeño compañero, que venía a jugar con nosotros, mostraba una cierta maña cortando casullas con las amplias hojas de Noticias. Busco, entre los cachivaches tan bien apilados bajo techado, si queda algún rastro de los juegos antiguos, y no encuentro nada. ¿Qué se habrá hecho de un altarcito de madera, dorado, con unos filetes blancos, que un año nos trajeron los Reyes? Todo está, ciertamente, muy bien puesto, pero si ahora pretendiese encontrar algo concreto es seguro que el fracaso sería total. El orden tiene esto de malo: paraliza, admira, invita a no tocar nada. Invita a dejarlo todo para mañana. Dejar una cosa para mañana es dejarla para siempre.


  Los desvanes bonitos —pienso— son aquellos que tienen un aspecto de cafarnaún caótico y desordenado, llenos de cachivaches maltratados, de una amansada melancolía. Estos desvanes de casa son demasiado fríos.


  No recuerdo si aquellos viejos juegos clericales nos gustaban o no nos gustaban. Causábamos, en todo caso, un cierto efecto a determinados espíritus y un día oí a una criada de casa decir a una amiga suya:


  —A estos niños, les dan todos los gustos: quieren un tambor, tienen un tambor; quieren una trompeta, tienen una trompeta; quieren decir misa, dicen misa…


  He pasado la tarde pensando en estas cosas. Otra tarde perdida irremediablemente.


  Leyendo a Víctor Catalá me he preguntado muchas veces si en el campo hay la profusión de dramas que la escritora supone y ve. Hay un drama enorme en este mundo —el dinero—, pero me parece que no es exclusivo del ruralismo. Es muy general. En la montaña, no sé si hay tantos dramas. En el llano, seguramente, no tantos. No conozco la montaña. Víctor Catalá la conoce más, claro está. Conoce muchas montañas y el Montgrí —un Montgrí quizá demasiado escenográfico, efectista y maeterlinckiano.


  La gran impresión que causa esta escritora proviene, quizá, del hecho de que, leyéndola, uno siente que, si se desnudase su obra de escenografía, costumbrismo, naturalismo y sociología artístico-recreativa, resultaría una creadora de novelas policíacas considerable.


  16 de abril 


  A veces me paseo por las calles con el exclusivo objeto de mirar la cara de los hombres y de las mujeres que pasan. La cara de los hombres y de las mujeres que han pasado de los treinta años, ¡qué cosa más impresionante! ¡Qué concentración de misterios minúsculos y oscuros, a la medida del hombre; de tristeza venenosa e impotente, de ilusiones cadavéricas arrastradas años y años; de cortesía momentánea y automática; de vanidad secreta y diabólica; de abatimiento y de resignación ante el Gran Animal de la Naturaleza y de la vida!


  Hay días en que invento cualquier pretexto para hablar con la gente que voy encontrando. Les miro a los ojos. Es un poco difícil. Es la última cosa que la gente se deja mirar. Me espeluzna ver la escasa cantidad de personas que conservan en la mirada algún rastro de ilusión y de poesía —de la ilusión y de la poesía de los diecisiete años. En la mayoría de los ojos se ha difuminado todo brillo por las cosas inconcretas y graciosas, gratuitas, fascinadoras, inciertas, apasionantes. Las miradas son duras o mórbidas o falsas, pero totalmente arrasadas. Son miradas puramente mecánicas, desprovistas de sorpresa, de aventura, de imponderable.


  Ayer se produjo una avería en los hornos de corcho conglomerado y los obreros tuvieron que dejar el trabajo antes de hora. Uno de ellos entró en su casa y se encontró con la sorpresa de que un hombre en calzoncillos estaba sentado en un balancín, en el corredor de la casa, con el aire de tomar el fresco, satisfecho y sonriente. A su lado había una mesita con unas galletitas y un vasito de vino rancio.


  —Eh, maestro, ¿qué hace usted aquí…? —preguntó el marido con un aire literalmente estupefacto.


  —He venido a dar un encargo a tu mujer… y como empieza a hacer calor… ya lo comprenderás —dijo el que parecía tomar el fresco, con una voz muy pausada.


  El marido quedó tan absolutamente sorprendido que se quedó paralizado y no pudo articular una sola palabra.


  Mi amigo R. Medir suele afirmar —el señor Medir es muy erudito en cuestiones de historia local— que los palafrugellenses tenemos una especial capacidad para quitarnos rápidamente los pantalones y quedarnos en calzoncillos, en cualquier sitio y haga el tiempo que haga.


  Es incontable el número de personas de Palafrugell —pero quizás en todas partes es igual— que sólo piensan en hacer comilonas. Hacer un almuerzo, una comida, una merienda, una cena —a veces una merienda-cena: esto es ideal. Casi se puede afirmar que éste es el único ideal. Debe de ser por esto por lo que la noticia, según la cual el ciudadano Vergés, de la calle de San Martín, se ha hecho hacer por el sastre Borrell unos pantalones especiales para ir a las comidas, ha tenido una circulación simplemente normal. Todo el mundo lo ha encontrado justificado y plausible.


  No conozco estos pantalones, pero una persona que los ha examinado metódicamente me asegura que son eficaces, holgados, graduables y muy bien «ideados».


  Cuando hace pocos días don Narcís Miquel se estaba muriendo con un peso de más de 130 kilos —don Narcís es un señor de la época gloriosa de la villa, de la época del champaña francés, del whisky escocés y de la cerveza de Munich— decía angustiado a sus familiares:


  —¡Salvadme! ¡Haced todo lo posible! Si salgo de ésta, os prometo que no volveré nunca a comer tanto…


  La promesa del señor Narcís ha quedado, sin embargo, reducida a una mera hipótesis de trabajo —para hablar como los científicos— que los hechos posteriores han derrocado. Ahora, que ya está sano, come como antes, quizá más que antes.


  Hay tres platos del país, sobre todo, que hacen andar de cabeza a la gente. La fascinación que producen es tan grande que muchas personas, por tenerlos, harían dos horas de camino, sin pensarlo demasiado. Estos platos son: el arroz negro con marisco y un buen sofrito; el niu[5] con pejepalo, tripas de bacalao, un pichón y alioli[6]; la langosta con pollo.


  Nosotros mismos, el grupo de mis amigos, concedemos a estas cosas una importancia considerable. Si, por la razón que fuese, nos viésemos obligados a prescindir del ressopó[7] que Marieta nos sirve de madrugada, pensaríamos que la vida apenas tiene sentido, que es absurda y amarga.


  Enric Frigola decía hoy que conoce a un hombre sensible, corpulento y gordo que siempre que se siente aligerado de pasiones y estorbos materiales, en estado de gracia, se tiene que aflojar un poco el cinturón.


  Como, ante esta información, Coromina inicia una carcajada, Frigola le increpa con una indignación que me parece equívoca, entre irónica y crispada:


  —¡Usted se burla de todo! —le dice—. Le doy pruebas físicas de estados absolutamente espirituales y lo toma a broma… ¿Es que se puede aspirar a más? ¡Es usted insaciable!


  Pensándolo fríamente, el único momento de la vida en que debe de ser imposible negar la existencia de la providencia debe de ser el instante de morir.


  21 de abril 


  Mi divagación por el desván de la casa, aconsejada por mi padre, ha dado un cierto resultado, pero no en el sentido de haberme facilitado romper la corteza de los libros de texto. En una cómoda he encontrado muchos papeles familiares —todos ellos relacionados con mi rama materna y con el señor Esteve Casadevall concretamente. Me ha parecido comprender que, antes de que el señor Casadevall fuese a Cuba, ya habían ido allí unos tíos suyos, por cierto con escasos resultados. Y digo escasos porque ninguno de ellos volvió para hacer de «americano» por estas calles. Sólo uno hizo un viaje esporádico y escribió unas notas sobre Palamós, fascinado, sin duda, por la belleza extraordinaria de su bahía.


  Una persona seria, preocupada por las cosas que realmente tienen importancia, no siente otro deseo, al empezar a escribir, que buscar en la memoria de las personas más próximas aquellas reminiscencias sustanciosas que, presentadas al público, pueden hacer efecto y de ese modo dar consideración al que las explica. He mirado por todos los rincones familiares, he revuelto mi árbol genealógico, he interrogado a los más viejos y he encontrado muy poco. Evidentemente, en casa, lo que abunda es lo gris. A ninguno de mis antepasados se le ocurrió ser un héroe o un gran hombre. Y no tendría nada de extraño que yo padeciese esta falta de empuje de mis abuelos. El caso es que, si hubiese encontrado tan sólo un gorro rojo o unos calzones bordados, ahora sentiría una satisfacción que en estos momentos me sería necesaria y una consideración que me ayudaría a ganarme las simpatías de los críticos.


  La brizna de título que he encontrado es esto. Lo más que se puede decir es que es una cosa que no vale la pena.


  El otro día, revolviendo papeles, cayó en mis manos un viejo periódico, El Eco Bisbalense, este periódico que tiene la tara de haber hablado mal, varias veces, de su conciudadano el pintor Benet Mercadé. Según este, el pintor Mercadé «vivía abarraganado en Barcelona; como si sobre los preceptos del Decálogo hubiera pasado con ímpetu arrollador el término de prescripción de las fincas rústicas». Ésta ha sido la manera de hablar de pintura usada en ciertas épocas. Por otra parte, en La Bisbal siempre han sido muy jurídicos. En la colección encontré un artículo descriptivo que debió de pasar desapercibido, escrito por un tío mío en segundo grado, hombre muy pintoresco, que fue cómico, tuvo de diversas damas distinguidas diversos hijos naturales, emigró a América, donde llegó a tener un gran negocio de adobados y murió loco y pobre en un hospital de la villa libre de Hamburgo. Este honorable antepasado hizo un viaje aquí hacia 1880 y describió, en un artículo liso y llano, que contrasta con la pedantería, la afectación y el gusto por la paja que tienen las descripciones de la época, la villa de Palamós tal como él la había dejado en el año 1855. Muchas veces me he preguntado: ¿por qué este tío-abuelo, que no era literato, que si escribió estas cuatro líneas fue más bien porque Dios quiso, la primera y única vez que se encaró con una cuartilla, habla de Palamós que, para él, era una cosa extraña, y no describe Calella de Palafrugell que fue su pueblo? Contestar a esta pregunta no ha sido una estéril preocupación de sobrino-nieto, sino que me ha ensanchado los conocimientos familiares, lo cual es siempre útil, aunque a veces no sea muy agradable.


  Mi pariente, badulaque notorio, se encontró, en el curso de su viaje, embarrancado por una falta crónica de dinero. Debió de ser como una anemia de cartera, maligna y recalcitrante. DePalamós, antes de que le fuesen presentadas las facturas habituales, se escabulló. Pero pasaron unos años —no muchos años— y un día sus acreedores recibieron noticias del chapucero. La mayoría tuvo que hacer un esfuerzo para recordarlo porque la memoria es una facultad muy oportunista y se adapta admirablemente a las posibilidades. Goethe dice que la memoria llega justo donde llega nuestro interés. Cuando se le ha puesto una cruz a una deuda, la memoria, aunque el tiempo pasado sea irrisorio, se va volando por el espacio y se diluye en el cielo azul. Se encontraron con un pliego de papeles más gruesos que una carta corriente. Los papeles venían de Chile. Encontraron, primero, un cheque por la cantidad de la deuda no satisfecha, pagadero en la primera esquina. Eso les dio una cierta iluminación, dulce y sonriente, a la cara; porque aunque el señor Maragall haya dicho que el Empordà es el palacio del viento, a los habitantes de este palacio les gusta notoriamente cobrar. Después, en un tarjetón de visita en el que había, sobre el nombre y los apellidos de mi pariente, un triángulo que circunscribía un ojo humano de una fijeza turbadora, rayado verticalmente por el hilo de una plomada, leyeron una frase que encuentro deliciosa y que tiene un cierto gusto de criollismo y de banana. Esta frase es digna de figurar en una letra que sirviese de soporte a una lánguida «americana». Decía la frase: «Pagando se es feliz…». Finalmente, se encontraron con un largo manuscrito, elaborado sobre un papel de barba, en una redondilla un poco anémica, aunque sensiblemente demasiado afectada.


  Uno de los afortunados acreedores se consideró en el deber de sentirse agradecido y, valiéndose de las amistades que tenía en el incipiente periodismo comarcal, hizo publicar el manuscrito en la mencionada hoja bisbalense. Es un escrito que rezuma nostalgia. Creo que pagar una deuda atrasada dice mucho a favor de una persona. Pagarla acompañando el documento con un escrito de recuerdo y de exaltación de la villa donde residen los acreedores, no suele ser habitual. Una muestra tal de delicadeza quiere decir a mi entender:


  —¡Amigos, no hablemos más! A todos nos puede pasar un día u otro. Lo pasado, pasado…


  El escrito a que hago referencia es el que va a continuación. Es muy objetivo y no está mal. Su valor aumenta para mí por ser el único escrito conocido de mi pariente y lo único un poco delicado que he encontrado en la historia externa de la larga serie de mis antepasados. Dice así:


  «En el año 1855, Palamós era una población llena de encantos. Ahora, ya ha comenzado a perder carácter. Con el tiempo, las fábricas y la actividad del muelle que se deberá construir, lo borrarán todo.


  »En aquella época, era una población de marineros y navegantes, de pequeños industriales y tenderos, rica y muy limpia. Se parecía a cualquier población de la costa de Génova. Olía a hierbabuena si os volvíais del lado de la tierra y a marisco si os encarabais con el del mar. En mi tiempo salieron de Palamós dos o tres expediciones a pescar el coral de las Azores y de Cabo Verde, y esto da mucha vida. Esta industria está hoy en manos de buzos griegos que navegan en jabeques destartalados, piratean y hacen el haragán.


  »La bahía de Palamós, en el fondo de la cual se encuentra el pueblo, me ha parecido siempre de una gran elegancia. Esto, algunos amigos me lo han discutido, pero siempre les he dejado que dijesen. Entonces el pueblo tenía poco perímetro y se apiñaba sobre un macizo de rocas. Por unas rampas se bajaba al mar. Desde la playa se veían miles de ventanas, ventanitas y lucernas que parecían nidos colgados de las paredes blancas.


  »Ante la población, había una especie de explanada de rocas que entraba en el mar y, al final, una escollera desconchada y aplastada, roída por las olas. En esta escollera, había siempre fondeado algún bergantín. Al final se alzaba un palo muy alto rematado por una argolla que servía para sujetar una linterna de minero. Por la noche la linterna se encendía y daba una luz roja, débil, como envuelta en telarañas. En las noches de invierno, el viento hacía temblar la linterna y a veces emitía un destello agudo que punzaba como una aguja.


  »En la explanada había cinco o seis tabernas de mala muerte, ahumadas y grasientas. Se vendía horchata de pícaro[8] y caña sin rebajar. Exteriormente tenían un aire miserable y desgarrado; pero dentro me encontraba bien. Me gustaba, sobre todo, un bergantín minúsculo, que colgaba del techo rojizo de una taberna, pintado de blanco y negro, al cual no le faltaba nada. La persona más importante de aquel barrio era Rosa, una mujer alta, cuadrada, pálida como una muerta, que bebía la caña como si fuese agua. Rosa ratoneaba por el muelle, fumaba medio caliqueño detrás de los bocoyes y se entendía con los embarcados. Rosa llevaba unas medias con rayas rojas; sabía tres o cuatro canciones de su época, pero no podía cantar porque siempre tenía la boca seca. A Rosa nunca la había visto nadie borracha y tenía fama de nigromante, y el notario de Palamós, que llevaba una capa llena de desgarrones, decía que el hígado de aquella mujer debía de ser soluble en alcohol.


  »Las calles de la población eran muy estrechas, empedradas con guijarros de riera; las casas eran amplias y un poco oscuras, con terrado. En los atardeceres de verano, la gente salía a los terrados a orearse, se veían chicas con vestidos claros y se oía el griterío de los niños. Era muy entretenido en aquella hora estática y encantada ver volar las palomas de un tal señor Marqués. El palomar era, con el campanario, la punta más alta del pueblo. A veces, al triángulo de palomas del señor Marqués se le mezclaban gaviotas y alguna golondrina tardía. Con frecuencia, alguna gaviota se descolgaba de su círculo y se dejaba caer, planeando, sobre las aguas muertas del puerto.


  »A esa hora, Palamós tenía un aire lejano y colonial, de una sensualidad compleja y retorcida. Siempre me parecía que en un atardecer de aquéllos podría tener una entrevista con la señora del boticario, que tenía los ojos llenos de fuego, o con la hija del aduanero. Por la noche se oía el resuello voluptuoso, un poco fatigado, del mar y, si estaba muy tranquila, el crujido de los cabos de anclaje de los bergantines. En las noches de luna, Palamós parecía algo irreal y fantástico, suspendido sobre el mar.


  »Muchas tardes iba a la plaza. El muro de la población que daba al mar era como una encía y la plaza formaba como el vacío de la encía. Desde la plaza se veía todo el panorama de la bahía. Pasaba allí las horas muertas, encantado. En el horizonte a poniente, entre humos, se veía el cabo de Tossa, de un color de vinagre y, dentro de la bahía, la playa de Aro, que era como una pincelada color de azafrán sobre el verde espeso y húmedo de los pinos, un peñascal en el cual hervía la espuma y la torre Valentina, antigua torre de señales. Después, la tierra se hundía en un valle lleno de pinos que llegaban hasta la parte de tramontana de Palamós. Entre los pinos y las primeras casas, había unos huertos con cuatro legumbres, y una higuera con una oropéndola amarilla y estilizada.


  »Me entretenía mucho mirando el movimiento del pequeño puerto. En la explanada había siempre una barca volcada con los costillares al aire. Oía el golpear de los calafates y veía cómo trajinaban con una olla de alquitrán que despedía una humareda. También me entretenía mirar los descargadores, los carros, los caballos y los carabineros. Cuando salía o entraba algún bergantín o alguna goleta, era un acontecimiento. En la plaza se formaba un grupo que discutía la maniobra y hacía comentarios. Entonces era muy joven y me parecía que todo aquel juego de velas, de cuerdas y de banderas era un prodigio complicado.


  »Muchas veces, rodando por el mundo, me he acordado de Palamós y de la vida tranquila y plácida de sus habitantes. A menudo, estando solo y desesperado por el mal aspecto que tomaban mis negocios, me mordía los puños pensando en la gente de aquí, que no parece sino que trabaja para tener hambre, tiene hambre para poder comer, come para hacer el amor reposadamente a su mujer y hace el amor para tener limpia la cabeza y las entrañas. Me he mordido los puños, he visto que era un memo, un iluso y un ignorante, pero han pasado los años y no he encontrado remedio ni he vuelto.»


  Esto dice y así acaba el artículo de mi antepasado. Este artículo es el hecho de más peso que encuentro en mi genealogía gris y vulgar.


  24 de abril 


  Cuando en una casa hay un loco declarado, casi todos los que forman parte de la familia lo son un poco.


  Los milagros, en tanto que implican la ruptura de las leyes más generales que pueden imaginarse, plantean el problema de saber si realmente convienen. Si yo tuviese —pongamos por caso— una renta, es posible que pensase que no convienen. Pero un pobre… Un pobre que no cree en milagros es no solamente cien veces más pobre de lo que realmente es, sino que, por añadidura, es un pobre equivocado. El único tesoro de los pobres es el milagro posible.


  Ser rico e independiente es, en todo caso, muy difícil. Para llegar a tener alguna cosa en este mundo se tiene que haber pasado por muchas, largas, desagradables dependencias. Pero, en fin, es concebible. Lo que es literalmente inconcebible es ser pobre e independiente.


  Sólo debe de haber —me parece— dos formas de ejercicio del libre albedrío: la fuerza y la astucia.


  El famoso Trica, mi amigo Trica de Llançà, habrá sido uno de los precursores ampurdaneses más activos del comunismo. Pero resulta que ahora ya no lo es.


  Después de la revolución del año 1909, se estableció en Llançà un hermano de Ferrer Guàrdia. Era un hombre plácido, que llevaba una gran barba blanca, anarquista bucólico, horticultor y jardinero muy experto, creador de maravillosas rosas. Llegó a tener muchos amigos. Su anarquismo idílico y bondadoso, basado en la generosidad y la fraternidad universales, prendió, sobre todo, en el espíritu de este tipo de ampurdanés solitario e individualista, agricultor del huerto, del olivar y de la viña, aficionado a los terrenos pobres y retirados, situados entre el cielo y la tierra. Iban a verle, le escuchaban embelesados. Hombre discreto, interesado en hacer la menor cantidad de ruido posible, sus discípulos resultaban también discretos. Pero esto no quiere decir que no se infiltrasen en su compañía atolondrados y gritones. Uno de ellos fue Trica, el cual pasó su juventud proclamando a todo el mundo que quería oírle:


  —Se tienen que hacer partes iguales, partes iguales…


  Casualmente su mujer heredó una casita, un trozo de viña y un huertecillo. Y los del pueblo, claro, le dijeron:


  —Trica, se tienen que hacer partes iguales, partes iguales…


  Y así, el pobre Trica, se habrá pasado la segunda parte de su vida teniendo que decir, indignado y efervescente, cada dos por tres:


  —¡Y una puñeta, partes iguales, y una puñeta…! Está claro que ésta es una manera de pasar el rato como otra cualquiera, pero a la larga cansa e invita a escurrir el bulto de uno o de otro modo. En los pueblos vale más no tener ninguna idea que cambiar de opinión. Esto último no lo perdonan ni los amigos.


  Enric Frigola dice, en el café:


  —Soy partidario de tener pocos libros. Tengo observado que cuantos más se tienen menos se leen.


  La vida en estos pueblos es espantosa, asfixiante, horrible.


  No sé si en todas partes es igual, pero aquí, en este país, sólo tienen densidad, peso, sabor e importancia, las cosas, los intereses, las manías personales. El país, en tanto que integración de ciudadanos sobre aspiraciones de carácter genérico, está por hacer, ha de construirse. Los intereses generales solamente existen cuando se produce la presunción de que repercutirán en la propia, personal contabilidad. Así hablamos horas y horas de los dolores de los otros con aire abrumado; somos capaces de gesticular y de hacer tantas muecas como convenga, deliberando sobre el abandono, el atraso y la miseria que lleva sobre sí el país. Pero todo esto es intrascendente —tiene el mismo tono de indiferencia con el que hablamos del tiempo, salvo, bien entendido, que el tiempo no afecte al trigo o a la viña.


  Oigo que Gori dice en el café:


  —¡La música, la música…! ¿Y si hablásemos con un poco más de sinceridad y respeto? La mejor música que he oído, la escuché en la notaría del señor Cumané, cuando este señor, una vez abierto el testamento, lo leyó, resultando que me habían nombrado heredero. La voz del notario Cumané no es una voz musical. Es generalmente opaca. A veces se le quiebra un poco. A menudo hace un gallo que pone carne de gallina. Os aseguro que aquel día la voz del señor Cumané me pareció infinitamente melodiosa, encantadora, fascinante…


  Salgo a la calle a tomar un poco el aire.


  No me canso de leer los Ensayos de Montaigne. Así paso horas y horas de la noche en la cama. Me producen un efecto plácido, sedante; me dan un reposo delicioso. Encuentro a Montaigne de una gracia casi ininterrumpida, lleno de continuas, inagotables sorpresas. Una de estas sorpresas proviene, creo yo, del hecho de que Montaigne tiene una idea muy precisa de la insignificante posición que tiene el hombre sobre la tierra.


  26 de abril 


  A ciertas horas del día, a media tarde, por ejemplo, el perfume de las acacias que ahora empiezan a florecer en la calle del Sol, es de una dulzura literalmente embriagadora, quizás un punto demasiado dulzón, un olor de postal, excesivamente pegajoso, viscoso, triste. Acacia viene de acanto, que en griego quiere decir espina. No hay nada más extraño a la acusada sensación que dan ahora las acacias que la etimología de su nombre. Es una etimología de invierno, que, en estos días de primavera, produce un efecto rarísimo.


  Hace días intento concretar en pocas líneas la impresión que me ha causado una reciente lectura de El poble gris  de Santiago Rusiñol.


  El libro podría ser exacto, excelente, perfecto y no lo es. La idea, la realidad, el tema, la impresión dada en cada capítulo, no puede ser más concreta y precisa. Todas las personas que vivimos en un pueblo —aunque este pueblo sea un poco más agradable, menos aragonés (diríamos), menos caricaturesco que el pueblo gris— sabemos que cada capítulo del libro responde a una realidad observada, directa, indiscutible, pero Rusiñol coge estos hechos, los desliga, los manipula, los deforma, los exagera, los aumenta o los empequeñece, proyecta sobre ellos su monótono mecanismo humorístico y convierte algo vivo, palpitante, en un juguete, en una banalidad, en una irrisoria maquinita. Ante la realidad maravillosa, Rusiñol no tiene ningún tacto, es incapaz de la menor delicadeza. La interpreta mecánicamente, con la frialdad de un engranaje, con la ineluctabilidad de una rueda que produce frases y coloca adjetivos siempre igualmente rusiñolescos. Esto hace que, cuando se tiene una cierta práctica en la lectura de sus libros, se pueda adivinar, a frase leída, lo que dirá el autor en la frase siguiente. Esta manera de hacer, constatada página tras página, fatiga positivamente, sobre todo en los momentos en que el autor trata de hacer poesía, pues no hay nada peor, en poesía, que adivinar, indefectiblemente, después de una frase, la que tiene que venir.


  Pienso que, a través de Rusiñol, se puede llegar a comprender con claridad que la peor tara que puede tener un escritor es el manierismo.


  Rusiñol, que se burla siempre de las máquinas —ahora acaba de publicar una máquina para azucarar fresas dibujada por él— es el autor más maquinal de la literatura catalana moderna.


  En todo caso Rusiñol es un caso de dilapidación, de prodigalidad de facultades impresionante, sin precedentes.


  Encuentro a Hermós por la calle.


  Lleva una gorra de patrón de pesca, negra, de seda, un poco de lado sobre la oreja. Bajo la gorra, ahora que hace tres días que no se ha afeitado y el pelo blanco, como un cepillo, pincha sobre la piel negra, presenta un aspecto de gorila impresionante. Sobre la linfa amarilla de los ojos le flotan unos filamentos sanguíneos. Cogió las fiebres en Argel y toma quinina. Tiene un aspecto algo marchito.


  Vamos a la taberna de Gervasi a tomar un vaso de vino. No parece que esté muy contento. Quiere irse a vivir solo a Aigua Xellida. Está cansado de trabajar. Qui tingui més, que sopi dos cops[9] dice. Está seguro que en Aigua Xellida, con un bote y cuatro cordeles, se ganará la vida. «Seré el barón de Cala de Cabres. Nadie me mandará en nada. Quizá no comeré mucho, pero haré lo que me parezca. Por otra parte, el año es malo. No se ha cogido ningún calamar. Siempre hace mal tiempo. Cuando llego a casa con las manos vacías pienso en lo que pensará doña Rosa y sufro…»


  Estas declaraciones me enternecen. Si realmente admiro algo de los hombres es el ansia de libertad que tienen. Después, de repente, mirándome cara a cara, me explica que hace pocos días, en Can Batlle, en la taberna de Calella, había un señor forastero que decía que antes, años atrás, la gente pensaba que el Sol giraba alrededor de la Tierra y que después se descubrió que la cosa iba al revés, que la Tierra giraba alrededor del Sol.


  —Tú debes de saber algo de todo esto… —dice con una risita que no sé muy bien si es respetuosa o burlona—. Supongo que ya me lo explicarás cuando te venga bien.


  —Lo que decía aquel señor es un hecho; no puede discutirse.


  —Ah, ¿sí…? —dice sorprendido.


  —¡Claro, hombre de Dios!


  —Bien, muy bien… pero ¿y qué? —dice rápido, brusco, un poco vejado—. ¿Y qué? Llenaremos la olla con todas estas niñerías…


  Tomás Gallart dice en el café:


  —Los banqueros son unos señores que os dejan el paraguas cuando hace sol. Cuando llueve, es un poco más difícil…


  Coromina, que sigue con una creciente atención las noticias que traen los periódicos sobre la revolución rusa y la abundante secreción de comentarios periodísticos que se hacen ahora sobre el socialismo, afirma que Gallart tiene razón, que el régimen capitalista es caótico, desordenado, irracional, caprichoso, dilapidador y tacaño al mismo tiempo, y que toda persona que necesita de la banca para llevar a cabo cualquier iniciativa, por buena que sea, tendrá que pasar por un calvario siniestro.


  —Esto que ha dicho Coromina —dice Gori, animándose súbitamente— es una verdad literal, axiomática, indiscutible. El régimen capitalista es un régimen desordenado, irracional, caótico. Irracional: ésta es la palabra exacta. Es, además, un régimen de puro capricho y, por lo tanto, doloroso, cruel, triste. Sí, sí, tiene toda la razón. El régimen capitalista es todo esto que dice y aún muchas otras cosas más desagradables. Nos podríamos pasar toda la noche acumulando maldiciones. Pero, si me lo permite, le haría una pregunta. ¿Es que usted, de todo esto que acabamos de decir y de todo lo que aún podríamos añadir, deduce la necesidad de sustituir este sistema por algún otro sistema elaborado apriorísticamente?


  —Francamente, a veces me lo parece…


  —¿Se lo parece[10]? ¡Válgame Dios! Discrepamos. A usted le parece que, de todas las imputaciones que hemos proclamado —imputaciones perfectamente objetivas— sobre el capitalismo, se deduce la necesidad de sustituirlo. Yo creo, al contrario, que estas invectivas demuestran la absoluta necesidad de defenderlo y mantenerlo en todos los terrenos. El capitalismo es irracional, caótico, incomprensible, desordenado, caprichoso, injusto, doloroso, triste, absurdo… exactamente como la naturaleza y la vida. La naturaleza, la vida humana, es igualmente caótica, irracional, desordenada, injusta, sanguinaria, caprichosa, delirante, incomprensible, cruel, triste. A usted, que es un hombre inteligente, activo, honrado, el banquero sólo le escuchará si va a llevarle dinero. En cambio, abrirá la caja a aquel señor que vive tres puertas más arriba y que es un imbécil. Pero a mí, la naturaleza me ha dado esta nariz impresentable, cuando hubiera podido darme una perfecta. Este hombre ya rico, que vive como un miserable, cargado de porquería, acaba de heredar una fortuna con la cual no sabrá qué hacer. Pero también a todos nosotros nos hubieran podido proveer de un bazo fuerte, resistente y fresco y hemos de ir tirando con un bazo que parece de segunda mano…


  —Y ¿qué deduce usted de todo esto?


  —Deduzco que naturaleza, vida y capitalismo es todo un mismo vino. El capitalismo ha nacido de la vida humana por las mismas razones que en la primavera nace la hierba de la tierra. Esta naturalidad de nacimiento y de manifestación no prejuzga la moralidad o la inmoralidad del sistema. En la naturaleza, no hay nada intrínsecamente bueno ni intrínsecamente malo. En la naturaleza no hay más que pura cosmografía, absoluta indiferencia. No hay nada que obedezca a ningún fin trascendental. Lo que presupone, en todo caso, esta naturalidad de nacimiento y de manifestación, es una indiscutible fortaleza biológica, una pujanza intrínseca…


  —Esta fortaleza, en tanto que creadora de injusticia, es repugnante, asquerosa, intolerable…


  —Está bien. Perfectamente de acuerdo. Pero nunca he visto en ninguna parte que la naturaleza pretendiese instaurar la justicia. ¿Dónde ha visto usted eso? Hubiera sido perfectamente justo que, enamoradizo como soy por índole, la naturaleza me hubiera dotado de una nariz elegante, graciosa, fascinadora… y aquí me tiene circulando con esta deplorable porra que ve. ¿No consideraría usted ridículo que yo me atribuyese la pretensión de sustituir esta naturaleza por otra más justa, repartidora de narices perfectas, helénicas y de bazos impermeables al alcohol, fuertes y resistentes? Sería una pretensión manicomial. Ahora usted, indignado ante las calamidades del capitalismo, lo quiere sustituir, le quiere matar su forma biológica, la espontaneidad de su manifestación, su interna pujanza. Lo quiere sustituir por un régimen racional, justo, ordenado, satisfactorio desde el punto de vista de la moralidad rutinaria y mediana. Usted cree que la mera sustitución de un régimen real, aunque cruel, por un régimen artificial, aunque hipotéticamente perfecto, tiene que implicar, por fuerza, un beneficio seguro para la generalidad. Lo dudo. No lo creo. Los franceses suelen decir que a menudo se pierde lo bueno por la manía de tener lo mejor. Yo parto de la idea de que pasar de un régimen real, aunque irracional, a otro régimen cualquiera imaginado, no implica necesariamente pasar a un régimen mejor. Puede muy bien representar, a pesar de la perfección teórica del régimen propuesto, pasar a un estado infinitamente peor, más malo, más doloroso, de muchas menos posibilidades.


  —Es usted un conservador recalcitrante —dice Coromina, nervioso y excitado—, un hombre sin imaginación…


  —Y usted es un niño de pañales… —dice Gori abocando dos botellines de caña a su café.


  29 de abril 


  Mientras voy, paso a paso, hacia el mas de Llofriu, veo, desde la carretera, un muchacho que hace volar una grúa —una cometa, para decirlo como en Barcelona. El niño se mantiene derecho sobre las Torretes. Las Torretes son unas montañitas que cubren, por el norte, la villa de Palafrugell. La curva que hacen estos altozanos es dulce y larga —parece el presentimiento de un cuerpo de adolescente tendido. El hilo de la cometa dibuja, en el aire, una concavidad pura, amplia, madura, suspendida en la claridad del aire. La cometa alterna una oscilación nerviosa con una inmovilidad rígida, tirante. La cola, de trapitos rojos, hace un movimiento de péndulo. El viento blando, pequeño, suave, aguza, sutiliza, acaricia la concavidad que hace el hilo, como una forma viva, flotando en el aire.


  Tarde de primavera, magnífica. Media tarde. Las golondrinas chillan en las cornisas de las casas. Poca gente en la calle. Tres o cuatro personas que vienen, con el pote de aluminio, de buscar la leche. Las acacias, floridas con la pequeña flor blanca, exhalan un olor mórbido —un poco triste. Se oye —calle abajo—, el golpear de los martillos del yunque de un herrero. Tres o cuatro puertas más allá de mi casa, el hijo del fontanero, con la ventana abierta, hace sus monótonos, inacabables ejercicios de violín, desmayados. No hay nada más eficaz para poner carne de gallina que oír tocar el violín de una manera desinflada[11]. El día se ha alargado. El cielo de poniente tiene un color de naranja muy tenue —como el sonido del violín del lampista—, este color que, de una manera más bien inconsciente, me parece la quintaesencia de la cursilería. Es el color de fondo de las estampitas.


  Cuando llega este tiempo me pregunto de dónde me vendrá la desfibración, el vacío que siento en el corazón y en el espíritu.


  En estos atardeceres de primavera una de las pocas cosas que me construyen —quiero decir que me distraen— es la contemplación de un huerto, como los que hay por los alrededores de la villa. Admirablemente cultivados, son unas puras, exquisitas delicadezas de labor. Oigo el caminar acompasado de un viejo animal haciendo rodar una noria mal engrasada que chirría. Es la pobre música de una pobreza ilusionada por las verduras tiernas. Un hombre, manoteando en la cuerda de un pozo, llena un aljibe. Un muchacho, con la azada en la mano, repasa una reguera. En estos huertos hay una frescura que viene de la tierra. El verdor de las hojas, la tirantez de la savia, la blandura de los tejidos vegetales, parecen dar suavidad y reposo al entendimiento. La fuerza de la vegetación combate la agonía de la luz y del día.


  Mirar al cielo, oír las golondrinas, no hacer nada, contemplar la vaguedad de la vida de las cosas, calma los nervios. La juventud es triste porque en esa edad sólo se tiene receptividad —pienso— para las cosas inconcretas, es decir, para la nada.


  Cuando empieza a hacer calor, las personas tenemos, en este país, olor de lana de cordero; en el invierno, de humo de leña verde de pino. Éstos deben de ser los olores que despide la raza latina.


  Mayo


  2 de mayo 


  En el café, Coromina hace traer la prensa y subraya a Gori las noticias del primero de mayo. Ha habido en casi todas las poblaciones principales de Europa grandes manifestaciones obreras, a pesar de la movilización y de la guerra. En Barcelona el movimiento sindical crece a simple vista. En Palafrugell, la única fuerza popular real es el sindicalismo de la Confederación.


  Gori da una ojeada por encima a los periódicos y en seguida se cansa.


  —Todo esto parece clarísimo… —dice, haciendo al mismo tiempo con la cucharilla el ruido clásico de los cafés, el tintineo de la cucharilla contra la copa de vidrio…—. Todo esto es un hecho. La gente quiere palo, Coromina. Siento tener que repetir una frase del trapero Salat pero su justeza la hace imprescindible. La gente quiere que le racionen el pan y el vino, la carne y el pescado. Está cansada de ser libre y ahora quiere volver a pedir caridad a uno o a otro. Ahora pedirá caridad al Estado, haciendo cola en las panaderías y en las carbonerías tantas horas como haga falta. Quiere volver a los tiempos antiguos, a la Edad Media, a la época de los gremios y las cofradías, o sea a la época de los sindicatos, a la miseria, al hambre, a las pestes de aquella época. No vale la pena molestarse. Todo esto lo veremos, si vivimos.


  —No sé si lo veremos… —dice tímidamente Frigola—. Me cuesta mucho creerlo.


  —¿Qué es lo que te cuesta creer? —pregunta Gori haciendo caer, con un gesto de asco, todos los periódicos al suelo.


  —Esto que dices. ¡Desengáñate! El espíritu, ya no lo tienen. Se les ha volado. La jaula está vacía…


  —¿Qué espíritu ha volado?


  —El espíritu laico; llamémosle, si quieres, el espíritu científico.


  —No te hagas muchas ilusiones, querido Enric. El espíritu es una cosa muy importante. Los hombres que lo encarnan son, generalmente, una porquería. Si este espíritu, por las razones que sea, no conviene a los organizadores de las colas y de las manifestaciones, dispondrán de nosotros de la manera que más les guste…


  —Dispondrá esta gente de las colas pero también podría ser que dispusieran los que no hacen colas… —matiza Frigola, rápido.


  —Esto también podría ser…


  A las generaciones futuras les parecerá extraño que una de las causas del éxito inicial del Glosari de Eugeni d’Ors en este país fuese el hecho de que Xènius ha sido el primer escritor del renacimiento —palabra demasiado presuntuosa para ser de mi gusto, que utilizo por falta de otra— que manejó con naturalidad o, al menos, con una naturalidad relativa, en periódicos de cinco céntimos, alguna que otra idea gratuita; quiero decir desprovista de utilidad práctica inmediata. Fue un deslumbramiento.


  5 de mayo 


  Una de las tabernas de la villa más cómoda de frecuentar es la que tiene Gervasi en la plaza Nova. Allí suele haber buen vino y el trato es agradable.


  Los núcleos de la política del Empordà han sido siempre las tabernas. Hay tabernas antiguas, que en tiempos de elecciones se convierten en clubs, sobre todo si las votaciones coinciden con la llegada del vino nuevo. Entonces se mezcla la libación consciente y organizada con la dialéctica, que la administración de la cosa pública ha provocado eternamente. En estas tabernas hay un punto de confluencia muy curioso entre la broma oriental que colea por las sotabarbas de los bocoyes y las doctrinas políticas austeras y glaciales, aunque estas doctrinas se presenten, en estos establecimientos, con un aire chapucero y primario.


  Estas tabernas no varían. Antes se alternaban La Marsellesa y el Vals de las olas. Ahora se cantan La Internacional y el cuplé. La gente es siempre igual. Son las canciones las que pasan.


  La taberna de Gervasi es muy importante y, si bien ha tenido épocas de mayor o menor renombre político, no hay otra en Palafrugell, que por lo que se refiere a la libación, se le pueda comparar.


  Si tuviésemos que hacer la historia de la taberna de Gervasi, tendríamos que presentar la historia de nuestra querida villa natal. Esta historia sería curiosa porque, además de ser muy corta, tendría la particularidad de no contener ni hechos gloriosos ni personajes de fama y de renombre. Sospecho que esta falta de tradición brillante entristecería a mucha gente. A mí me encanta haber nacido en un pueblo que no ha producido ningún redentor ni ningún coleccionista de sensaciones raras, ni ningún predicador estentóreo. Esto me da una sensación de ligereza y de libertad.


  Palafrugell, antiguamente, era un pueblo muy pequeño, amurallado. La gente vivía de la agricultura. La taberna tocaba a la torre del ángulo sudeste de la muralla. Delante de la taberna había un olivar. Los parroquianos de la casa eran, sobre todo, gente de los alrededores. Los días de mercado y los domingos por la tarde se llenaba de gente, se bebía, se hacían tratos y, si convenía, se cantaba entre una rodaja de lubina y un ala de pollo.


  Cuando vino la invasión de la gente de los contornos y de los forasteros, el pequeño pueblo se descortezó como una granada madura, se extendió por los cuatro costados y la taberna de Gervasi quedó en el centro de la población. Esta circunstancia le dio todavía más nombre. La gente de las afueras continuó frecuentándola los domingos y la gente del pueblo todos los días, sobre todo los lunes. En estos días había cocina a base de caracoles, de niu, de estofado y de arenques. Los arenques —comida de pobre— se comían en la tostada con aceite y vinagre. La taberna se llenaba de humo, el arenque brillaba como un trozo de oro sobre el pan tostado, el vinillo manaba de las botas, rosado y espiritoso. La taberna hervía hasta morir la tarde, cuando la luz se fundía, desmayada, sobre las tierras del lado del mar.


  Con el tiempo llegó también el urbanismo, la manía de hacer calles derechas y convertir el pueblo en cuadrículas uniformes. De las antiguas murallas quedaba la torre del ángulo sudeste, que era redonda, alta y esbelta como una mujer bien casada. La torre, sin embargo, la tiraron abajo para hacer más recta una calle y esto fue la muerte del viejo establecimiento. Con ella desapareció uno de los rincones más concurridos del pueblo, sobre todo en invierno, ya que la torre, al unirse con el lienzo de pared de la muralla, formaba una especie de concavidad que era muy abrigada. Cuando soplaba la tramontana, los gandules del pueblo se reunían a charlar al resguardo de la torre. Se formaba una especie de cónclave de vagos y de cínicos, y algunas veces se refugiaba allí algún vendedor ambulante que iba de pueblo en pueblo, algún paragüero, de estos que llevan una caja de madera y una olla en la mano que gotea un jugo negro todo a lo largo de la carretera por donde van pasando. Estos personajes dejaban lo poco que tenían en la taberna y, entre ellos, Gervasi tenía una consideración incuestionable.


  Gervasi tenía una cincuentena de años cuando la torre fue demolida. Era un hombre alto, fuerte, cejiespeso, de color sano y con una cara de nobleza que imponía. La desaparición de la taberna antigua, con sus mesas y bancos corridos, sus grandes barriles alineados en las paredes y el techo de campana, el mostrador con una espita y cuatro botellas y porrones de mala muerte y la gran chimenea al fondo, le produjo una tristeza alternada con momentos de indignación y de rabia. No pudo acabar de tragárselo. Asistió a la adaptación del establecimiento a la época nueva con una displicencia que disimulaba, apenas, una irreductibilidad total. En la taberna nueva pusieron sillas, mostrador de piedra imitando mármol, grifo acaracolado y pileta. Le desesperó. Para más desgracia, la clientela vieja dejó de ir y fue sustituida por gente menestral y desleída, que los domingos llevaba cuello y corbata.


  —Entre unos y otros han matado la taberna —dijo Gervasi a su mujer, que era una mujer pequeña, con una nariz como una avellana y los ojos un poco lacrimosos.


  —Hay que cambiar, los tiempos son otros… —dijo alguien que escuchaba.


  —¿Cambiar? ¿Cambiar qué? ¿Qué es lo que hay que cambiar?


  Y Gervasi, en un momento de tradicionalismo exaltado, gritó:


  —¡No podéis andar de burros que sois…! ¿Qué es lo que cambia? Yo me voy, me han chafado la guitarra, me muero de tristeza…


  La familia tenía una barraca y un trozo de tierra lleno de piedras en lo alto de una de las crestas de la costa. La tierra había tenido viña pero la filoxera se la había comido. La barraca se caía, el pozo estaba lleno de piedras; Gervasi se fue a vivir allá arriba.


  Arregló un poco el tugurio, limpió el pozo y comenzó a trabajar la tierra para plantar otra vez la viña. Con las piedras, hizo paredes secas y muretes en los declives y empezó a plantar cepas. Compró una escopeta vieja, se le presentó un perro medio muerto que nadie quería y, para entretenerlo, iba a veces a tirar unos escopetazos. Detrás de la barraca, puso cuatro o cinco colmenas. Cuando llovía, Gervasi cogía una linterna de hojalata y un paraguas familiar y salía hacia los barrancos a coger caracoles.


  En el trabajo de plantar la viña, le ayudó algún personaje del gremio de los vagos. El forastero dormía en la barraca, comía lo que podía y, si le daba la gana, trabajaba un rato. Poco a poco, la viña fue ganando terreno y al cabo de unos cuantos años el vino de la viña de Gervasi tuvo una gran fama en todos los contornos. La viña, realmente, producía poco, la tierra era dura de pelar, pero lo que salía era de una gran calidad.


  La viña daba gusto verla. En los atardeceres de verano, Gervasi salía al portal, se sentaba sobre una piedra que le servía para hacer el picadillo de ajo; el perro, que era muy viejo, se tumbaba a sus pies meneando la cola y el hombre daba una ojeada a su obra y al paisaje. Desde la cresta se contemplaba una gran amplitud de mar y se veían las barcas, como cáscaras de nuez. Por la parte de tierra se veían el Pirineo y el Canigó y, mucho más cerca, el campanario y las casas del pueblo y una gran extensión de tierras de cultivo. En primer término había unas viñas, unos sembrados, unos campos de alfalfa. Los pinos y los olivos estilizaban un poco, aligeraban, la humanidad imponente del paisaje.


  Al ponerse el sol, Gervasi cogía un rosado y enorme caracol de mar y desde los cuatro puntos cardinales soplaba por el agujero del cuerno. Hacía un ruido considerable. Los carrillos se le hinchaban. Esto lo hacía al salir el sol, al ponerse y al mediodía. Como Gervasi estableció esta costumbre desde el primer momento de su llegada, la continuidad creó ya una tradición. Los primeros días la gente creyó que aquello de tocar el cuerno era una pura broma. Después la gente empezó a hacerle caso y hoy el cuerno de Gervasi es una institución, a la cual la gente se ha adaptado perfectamente —ha adaptado sobre todo el trabajo. Aquellos ruidos oscuros y graves son el cronómetro de aquellos parajes.


  Decir, sin embargo, que son un cronómetro es quizás exagerado, sobre todo dada la precisión de esta palabra. La salida del sol es anunciada no en el momento exacto de aparecer sobre el mar, sino en el momento en que es visto por los ojos de Gervasi. En la puesta del sol pasa lo mismo. Si el día está cerrado, turbio o alguna nube importante, juzgada por Gervasi consistente, se interpone entre la salida o la puesta exacta y la visión que tiene de ellas, el fenómeno es anunciado con el retraso o adelanto natural.


  Un día, el santero de San Sebastián le dijo:


  —El miércoles te anticipaste…


  —No seas tan escrupuloso —le contestó muy serio Gervasi—. No se puede estar en todo. Cuando se pone el sol y yo lo señalo, ya puedes apostarte lo que quieras. No vuelve a levantarse.


  También tuvo que hacer frente a algunas críticas provenientes de personas poseedoras de relojes, muy quisquillosas. Cuando le dijeron que no tocaba nunca las doce en punto y que a veces los minutos se le pasaban de rosca, contestó:


  —¡Que quede bien entendido! Yo no toco las doce en punto. ¿Qué quiere decir las doce en punto? ¡Todos parecen contables! Yo toco la hora de comer y yo como a las doce, ¿comprenden? Tienen una manera tan nueva de hacer las cosas, que pronto me volverían loco…


  La verdad es que la gente, hoy, no sabría prescindir del cuerno de Gervasi; sus rugidos forman parte del ritmo de la tierra y, el día que el caracol se apague y Gervasi se muera, todo el mundo pensará que, a aquella soledad, le falta algo.


  Las naves que pasan por estos mares conocen también los toques de cuerno y hay jabeques y bergantines que siempre que se encuentran a la altura de la viña saludan con la bandera. La primera vez que esto pasó, el corazón de Gervasi se llenó de alegría y su cabeza de ilusiones. Aquel día Gervasi tuvo el caracol en la boca más de dos horas y tocó una verdadera sinfonía, hasta que el bergantín se perdió en el horizonte. Sopló tanto, que tuvo que irse a la cama con el pecho roto y la cabeza como un timbal.


  Aquel día la gente de tierra adentro creyó que Gervasi anunciaba el fin del mundo.


  6 de mayo 


  La Revista de López-Picó publica un largo ensayo de Joan Estelrich sobre Kierkegaard, un cura protestante danés. Este ensayo es una forma de reflexión completamente nueva en el país, una posición completamente inédita. Habituados a los lugares comunes de la calderilla filosófica que circula —un tomismo diluido en la derecha, el positivismo en la izquierda—, la novedad de estas reflexiones sorprende y deslumbra. Tal como van las cosas de la época, visto el frenesí romántico que lo acapara todo —romanticismo aparente, porque ya no se trata más que de llegar a una concepción más compleja de la realidad, el conocimiento de la cual se persigue en todas direcciones, hasta en poesía— las reflexiones de Kierkegaard suscitan una dilatada y misteriosa tierra incógnita. Los juegos de palabras, en filosofía, producen una insatisfacción general progresiva. La única manera de devolver a la filosofía su autenticidad, será hacerle pasar una temporada por el purgatorio de la confesión personal, la nota subjetiva, el diario íntimo.


  Josep Carner.


  Recuerdo que, el invierno pasado, Joan Climent me decía en Barcelona, que la literatura de Carner es exquisita. Yo la considero más que exquisita: Carner es un gran poeta. Lo es, diríamos, en el sentido técnico, de ejercicio escolar. En este plano, Carner es un enorme escritor, probablemente uno de los más considerables del momento. Esto que acabo de escribir se comprende, sobre todo, si se tiene presente que Carner trabaja una lengua que literariamente está por hacer, pobre, envarada, anquilosada, muy limitada de léxico, llena de zonas corrompidas, seca como los huesos, de una anarquía ortográfica mantenida por núcleos intelectuales del país, desarrollándose en una ciudad caótica e inmensa, en medio de la indiferencia de una gran parte de la sociedad, en un núcleo humano que tiene, más que la dureza de un cristal de contraste, un poder de absorción meramente biológico —la aspiración de una enorme esponja. En este sentido, el catalán vive en tragedia permanente.


  Tendremos, pues, que agradecer siempre a Carner el esfuerzo que hace —el esfuerzo técnico.


  Pero después hay una segunda parte: la literatura de Carner no prende mucho, no tiene profundidad humana; a pesar de que nunca es frívola, tiene poco que ver con la vida y las obsesiones de la gente de la época: a veces produce el efecto de un provenzalismo de vitrina, siempre muy gracioso y elegante, pero de poco peso en las vísceras.


  Carner, claro, tendrá discípulos. (Y quizás esto es lo que no convendría.) Los que exploten su parte de marquetería y de juego verbal, llegarán rápidamente a la insignificancia. Los que traten de aplicar la retórica carneriana a la propia confusión mental parecerán poetas ingleses o escandinavos traducidos. Carner es un caso de agotamiento de una fuente poética.


  De todos modos, es un poco difícil superar a mosén Verdaguer. Lo que sorprende más en estos países, en que el esfuerzo literario suele agotarse tan prematuramente, es la aparición de casos de gran vitalidad, de capacidad biológica potente. Verdaguer fue un hombre fuerte, violento, orgulloso, de cuerpo entero. No podía ser de otra manera: coger con las manos una lengua conservada maquinalmente por la payesía como quien coge un barro informe, y convertirla en un medio de expresión, es una tarea considerable… ¡Se dice pronto!


  Desde el punto de vista de la eficacia, pues, todo lo que se pueda decir en honor de Verdaguer será poco, al lado de lo que merece.


  Pero nuestra generación trata de decir, en la lengua restaurada hace cuatro días por Verdaguer, todo lo que en las lenguas más trabajadas se dice normalmente. Quizás es una pretensión excesiva. Sin pretensiones sin embargo, no se puede vivir. Así, tanto en cómo decir las cosas, el problema está en tener algo que decir. Esto es lo que separa nuestros días de los de Verdaguer.


  L’Atlántida, el Canigó, son auténticos fenómenos literarios que tienen aspectos de gran interés y que, en bloque, apenas tienen interés. La escenografía es exasperante. Desde el punto de vista de la sensibilidad y de las tendencias de la literatura moderna se nota allí un esfuerzo perdido que entristece. La literatura moderna tiende a la captación de la verdad y de la vida. Casi todo el resto le es indiferente. Y estos poemas son reminiscencias de un retoricismo abolido.


  ¿Cómo se explica la mística de Verdaguer? La mística, como género literario que ha trascendido de una situación social determinada, es un fenómeno de reacción contra determinadas saturaciones de sensualidad y de inmoralidad que llegan a dar asco. La mística se produce cuando se sobrepasa el nivel normal de animalidad —cuando el grado de animalidad por metro cuadrado es excesivo. Entonces, por rechazo natural, aparece el espiritualismo cadavérico —el ansia de cielo. La mística castellana demuestra que Castilla, como núcleo humano, no es un país místico. Encuadrándola en su tiempo, ¿es ésta la explicación de la mística de Verdaguer? ¿Es una reacción contra la empalagosa hipocresía que caracterizó a las primeras generaciones industriales de este país?


  Después está la prosa de Verdaguer: insuperada, magnífica.


  7 de mayo 


  Estos últimos días ha hecho calor, pero en la última madrugada llovió dos o tres horas. Por la tarde, la mezcla del bochorno de la tierra y del frescor del aire es deliciosa.


  Voy al mas, por la carretera del cementerio. Desde Morena se ve un gran panorama: los Pirineos al fondo, blancos, sobre un cielo inmenso; las montañas de Montgrí a medio término; entre estas montañas y las del fondo se forma una enorme concavidad sobre la cual flota un aire rosado; el mismo color que tienen las conchas: es el aire del mar del golfo de Roses; en primer término, el Petit Empordà es como una miniatura dibujada, precisa.


  La lluvia ha refrescado el verde de los pinares y de los campos de alfalfa. Todo está brillante, bruñido. El trigo está en el momento de paso del verde a la espuma blanca y rubia de la madurez. Los altozanos laterales del paisaje —paralelos al mar— tienen una ondulación larga, de una luminosa suavidad, de una elegancia viva: parecen un desnudo palpitante adormecido. Los colores son fuertes, lustrosos, y los perfiles muestran una incisión profunda, una rugosidad precisa. El paisaje me hace pensar en las pinturas de los primitivos que a veces veo reproducidas en las revistas ilustradas. ¿Me será posible ver esa pintura algún día?


  A las tres de la tarde la temperatura es elevada y la luz es cruda. Cuando entro en la gran sala del mas, abro un poco el balcón y el viento hincha, ligeramente, la cortina. Desde el balcón veo una clueca en la era —una clueca roja, amarilla, negra— esponjada sobre un montón de paja de color de plata oxidada, como un reflejo de luna. Bajo el techo de bóveda, la sala aparece vacía e inmensa. Las habitaciones que dan a ella, cerradas desde hace días, tienen una penumbra, una frescura —viniendo del sol— un poco húmeda. El reloj de caja camina lentamente. Afuera, en las acacias inmediatas, se oyen los gorriones. La presencia de los pájaros parece aumentar el silencio. El silencio siempre sorprende. Es una cosa insólita, que tiene una punta de misterio. Paso un rato, sentado en una silla, perplejo. El viento hincha y deshincha la cortina.


  11 de mayo 


  La buena música les gusta más a los hombres que a las mujeres. Esta diferencia está, quizá, relacionada con la desigualdad de la fuerza sensual. En este aspecto, los hombres tenemos, probablemente en todas las edades de la vida, una fuerza menor. Esto quizá convierte la música en el placer sensual imaginativo de los débiles y de los pobres —¡de los pobres en todos los sentidos! La música de las mujeres —y la de Don Juan— debe de ser la música de regimiento.


  Duración de las cosas en el Empordà.


  Cuando se fundó, en Palafrugell, «La Taponera», o sea el coro antiguo, nuestro glorioso coro antiguo, se acordó que el estandarte fuese de corcho, y, después de un año y medio de deliberaciones para saber cómo tenía que ser un estandarte de coro de corcho, se estableció que el estandarte de corcho tuviese la máxima magnificencia y fuese un trabajo delicado y acabadísimo. Fue encargado de su elaboración el ciudadano Martí, de la casa Martí, padre del médico Martí. Trabajó con toda conciencia. Elaboró un retablo de corcho extraordinario, una obra que ha sido la admiración de todas las personas que la han visto. Empleó una serie de años consecutivos. Cuando el estandarte estuvo acabado, ya hacía años que el coro se había disuelto.


  —Casi todas las personas real o aparentemente ordenadas que he conocido aprendieron a escribir con nitidez poniéndose un papel rayado, una falsilla, debajo de la hoja del cuaderno —dice Coromina en el café.


  Esto quizás es una broma. Quizás es una superfluidad. Y quizá no lo es. Lo que es un hecho es que, de pequeño, no pude nunca sujetarme a escribir con una falsilla debajo del papel.


  Una lata, lo que se llama habitualmente una lata, con paciencia y buena voluntad se puede resistir; lo que es imposible resistir es una lata de aspecto alegre y brillante, de amenidad aparente.


  En realidad, no hay tiempo para nada: ni para elogiar seriamente nada, ni para censurar seriamente nada. Cuando te dispones a hacerlo, lleno de buena voluntad y paciencia, sistemáticamente, siempre hay un señor o una señora que se interpone y te pregunta qué hora es.


  Pienso —mientras paseo por las calles— en las conversaciones mantenidas el invierno pasado en Barcelona con mi amigo Joan Climent.


  Josep Maria Capdevila y Joan Climent (d’orsianos de primera línea) pretenden representar una especie de neocatolicismo abierto, limpio, sin telarañas y zonas de sombra, con ropa limpia, dientes limpios, antirrural, anticarlista, sin trabucos, sin rapé, aligerado de «canarios», «tutes» y «manillas». Con sotanas aseadas, beatas tolerantes y peluquería normal y correcta. No se deben poner demasiados obstáculos a las ilusiones, a las aspiraciones humanas —solía decirme Climent. Conviene que la gente descubra por sí misma, directamente, lo que es bueno y lo que es malo. Bajo la sugestión de Xènius, por el que se consideran dirigidos, estos chicos devoran la obra de monsieur Joseph Joubert.


  «La dirección de nuestro espíritu es más importante que su progreso.» «Prefiero lo que hace volver amable al vicio que lo que degrada la virtud», etc. Éstos son pensamientos de monsieur Joseph Joubert. Son magníficos.


  Climent rompió con dos o tres amigos porque les oyó blasfemar groseramente. Si estas personas le hubiesen contado la procacidad más cruda finamente, con suavidad, léxico elegido, dicción escogida y maneras distinguidas, las hubiera escuchado perfectamente. No puedo reproducir —por imposibilidad material— lo que hubiera pensado de ellas. Lo que es seguro es que las hubiera escuchado perfectamente. Los jóvenes de que estoy hablando defienden la confesión por razones de higiene psicológica, y la comunión como un ejercicio de disciplina y de perfección. Es un catolicismo —me parece— a la manera belga, confortable, de piso de cincuenta duros, agua corriente, cuarto de baño, curas y monjas en bicicleta, etcétera.


  A mí, personalmente, las cosas finas me gustan. Me gustan, sobre todo, cuando son cosa de minorías. Cuando se imponen, se vuelven a menudo diabólicas, se deshumanizan.


  Ahora, cuando pienso en la gente del país, considerando persona a persona, sospecho que las ideas de mis amigos harán poco camino. En este país, uno prefiere lo sucio conocido a lo limpio por conocer. Ésta es tierra de desconfiados —de desconfiados ancestrales—, de retorcidos, de personas convencidas de que aquí se puede hacer todo a base de adoptar el aire del campanero cuando pasa a cobrar las sillas de la iglesia.


  El médico Reixach dice en el café que una vez oyó decir a su suegra, que comía una naranja:


  —Esta naranja es agria, pero tengo una acedía tan fuerte en la lengua que la encuentro dulce…


  Delante de los escaparates de los fotógrafos, contemplando las posiciones adoptadas por las personas fotografiadas en estos escaparates, se comprende, quizás, esto: que la felicidad de los que vivimos es rutinaria e inconsciente, pero que en el momento raro, excelso, consciente de la felicidad, es cuando nos hacemos retratar en una fotografía.


  Desde Palafrugell a las playas de Calella hay exactamente tres kilómetros y medio. El año pasado fue a vivir a Calella un amigo mío con su familia. Este año han dado por terminada su estancia allí. «No debíais de estar muy bien…», le digo. «Al contrario —responde mi amigo—, estábamos muy bien; pero nos añorábamos inexplicablemente.» La respuesta me sorprende. ¿Es posible añorarse a tres kilómetros y medio del lugar de origen? ¿O será quizá que el catalán es un animal que se añora?


  15 de mayo 


  Tramontana fuerte. La oigo silbar desde la cama. Sin moverme de casa, puedo, en realidad, saber siempre qué viento sopla. Sólo hace falta escuchar las campanas. Si el tintineo es fresco, preciso y cristalino, hace tramontana; si es opaco, cascado, deshilachado, el viento es de garbí[12].


  Ante este viento huracanado e invasor (que odio) se me revuelven las entrañas. Siempre preferiré a una naturaleza en delirio, agitada y violenta, una naturaleza estática y quieta. La belleza de las tempestades me produce una repugnancia física. Pero cada año es lo mismo. A las puertas del verano se produce el vendaval inútil y frenético. Si coincide con la maduración de las espigas del grano, los daños pueden ser irreparables. Años atrás mi padre vio cómo una tramontana se le llevaba la cosecha de trigo sin poder hacer nada. El viento se llevaba los granos como una triste, blanca polvareda.


  Por la tarde veo pasar por la calle de Cavallers un entierro envuelto en la tramontana. El viento hace tintinear las coronas y parece como si las uñas de un gato arañasen la hojalata. Pone carne de gallina. Las cintas revolotean sobre el coche mortuorio como los brazos de un pulpo —como los velos de Salomé, para decirlo más finamente. En lo alto de su asiento, el cochero ha quedado como aplastado y resumido —como un monigote que hubiese recibido un enorme mazazo sobre la gorra de charol y hubiese quedado comprimido. En medio de la luz rutilante, afilada, cruda, de la tarde; bajo el cielo despoblado, metálico, inmenso; en el vacío de la calle, el entierro con el cortejo vestido de negro, tiene un aspecto irrisoriamente grotesco. El cura, con el roquete hinchado lleno de viento, parece como si fuese a ponerse a flotar en el aire de un momento a otro. El monaguillo, con la cruz alzada, tiene dificultades para caminar. Los del duelo no pueden dar a su cara ninguna compunción: tienen bastante trabajo en sujetarse el sombrero con las dos manos. Las campanas tocan a muerto y el viento se lleva su gravedad: los toques volean, de aquí para allá, como andrajos. El entierro enfila el Carrer Estret y parece un animal extraño y fabuloso que camina contra una fuerza siniestra.


  17 de mayo 


  El viento ha secado el país. En pocos momentos hemos pasado de los verdes tiernos y suaves a los amarillos brillantes y resecos. Trasmutación desagradable. Ya está todo lleno de polvo y de suciedad. No hay nada más desagradable que el polvo. Ver arar a un payés seguido de una nubecita de polvo que el arado levanta de la tierra me causa un efecto deprimente. Ahora tendremos que esperar que llueva para ver reaparecer un poco de verde —y, quizá, tendremos que esperar hasta el mes de septiembre. Este país tiende, en verano, a volverse sahárico, sediento, exhausto.


  Voy a Llafranc, a última hora, con Gallart y Coromina. Después del último ventarrón, la tierra, la naturaleza —también el mar— tienen un aire de fatiga, como el abandono de la convalecencia. El mar ha quedado en una calma suave, en una desfibración desmayada, que la luz de ópalo del crepúsculo acentúa con un punto de dulce melancolía. En la playa no se ve a nadie. La última claridad, exangüe, de la tarde muere en las paredes blancas de las barracas del rincón de levante. Después, una grisura opaca, densa, baja de las laderas de los pinos e invade el mar y la tierra.


  Contemplo el mar de la bahía y todo lo que me rodea, echado en la playa. Oigo el glu que hace el agua filtrándose en la arena blanda y fría. Ningún otro ruido es perceptible. Los amplios rayos luminosos del faro giran lentamente en la claridad moribunda de la tarde. En la puerta de la taberna hay un poco de resplandor grasiento y triste. La soledad, la atonía, el silencio —que las casas vacías, cerradas, parecen aumentar— os desplazan a una evasión remota. El ambiente se hace propicio para la contemplación del mar. Para ver el mar —para verlo seriamente— es muy útil desdoblarse. La sorda resonancia que llevamos dentro —resonancia que en momentos de agitación emocional crea como un estado de confusión en la mente— no deja ver nada. Tampoco ayuda la presencia de un ruido absorbente inmediato. Sin embargo, si uno consigue abstraerse de la obsesión interna y del estorbo exterior, el mar se convierte en un encantamiento, una fuerza insidiosa de penetración lenta que deshace los sentidos en una delicuescente vaguedad.


  Cenamos en la taberna de Mata. Conchita aparece con una inmensa fuente de sardinas a la brasa: gordas, frescas, vivas. En las escamas tocadas por el fuego, el aceite brilla de una manera mortecina y densa. De las escamas azuladas, la luz del mechero de gas saca puntos rutilantes, como un brillante hormigueo. Comemos una cantidad desorbitada de sardinas. La absorción de sardinas a la brasa produce en mi organismo una intensa segregación sentimental. Las sardinas me hacen chorrear los sentimientos, me debilitan la razón y pueblan mi imaginación de formas llenas de gracia. Este fenómeno es en mí tan objetivo que a veces he pensado si los estados de esponjamiento sentimental y poético de los celtas no podrían provenir de la importancia que en su alimentación tienen las sardinas.


  Después de un sinfín de declamaciones humanitarias y cordiales, volvemos de madrugada —una madrugada fina, filtrada, de piel de seda, cielo de color de ajenjo sobre el cual se recortan las cosas con un sintetismo de estampa. El vientecillo de la tierra es vivo y nos aclara la cabeza. Ahora sería el momento, quizá, de hablar un rato con una mujer malcasada, accesible, generosa y amable.


  19 de mayo 


  Ha hecho una noche deliciosa, la primera del verano. Salimos a tomar café en la plaza Nova, bajo los árboles raquíticos. Sensación deliciosa del ruido de agua en la fuente de la plaza, cuando abren los grifos y llenan un cántaro. La noche es dulce, sin viento, inmóvil. Las estrellas parpadean sobre los tejados.


  Pienso en aquella música del Dante:


  
    … si dolcemente


    che la dolcezza ancor dentro mi suona!

  


  Larga conversación con Gallart, Coromina, Frigola. El tema de casi siempre: las mujeres. Los dos primeros vienen a decir, en definitiva, que como las mujeres no hay nada en el mundo. Tanto el uno como el otro son enamoradizos de casta y se derriten ante la ropa interior de las mujeres. Las pasiones del amor van ligadas, quizás, a una cierta petulancia temperamental.


  Frigola les deja hablar, indiferente y helado. Afirma contemplar el espectáculo de este mundo con una completa tranquilidad y una absoluta atonía. Se presenta como un fatalista acabado. Los pródigos —dice— no tienen la libertad de dejar de gastar dinero; los avaros no tienen la de gastarlo. Con las mujeres, con la generosidad de las mujeres para el amor, ocurre aproximadamente igual. Hay un tanto por ciento preciso, estadístico, cada año, de generosas; las otras son inasequibles, intocables. Respecto a éstas, todas las apariencias engañan.


  Coromina pregunta a Frigola si considera posible el aumento, en una forma o en otra, del contingente estadístico de mujeres generosas y amables.


  —Quizá —dice Frigola— un régimen de alimentación adecuado, aplicado sistemáticamente, si fuese posible, sobre todo, acompañarlo de un régimen psicológico amable, podría aumentar un poco la cuota de que estamos hablando…


  —¿Qué entiende usted por un régimen psicológico amable?


  —Quiero decir —dice Frigola— liberar a la mujer de preocupaciones materiales. La pobreza es incompatible con cualquier forma de sensualidad. La no liberación de las preocupaciones a que hago referencia puede llegar a vegetalizar a un ser humano. La diferencia más visible entre Adán y Eva antes de haber comido la manzana y Adán y Eva después de la manzana es, quizás, ésta: antes, esta familia no tuvo preocupaciones y así la pareja pudo llevar una vida fácil, cómoda, generosa y regalada; después las preocupaciones se volvieron obsesivas y todo, notoriamente, se empequeñeció… Es éste el sentido, me parece, en el que el pecado original tiene, desde el punto de vista humano, la máxima profundidad.


  Cuando la tertulia del atardecer se disuelve, el pueblo parece triste, abandonado, inexplicable. De una manera positiva y cierta, nada cansa; tampoco nada aturde totalmente; de una manera intrínseca, nada hace daño. Pero hay una cosa extraña, misteriosa, indefinible, que os inclina siempre a pensar que todo es igual. Los días —o las noches— en que esta inclinación se manifiesta (y esto por la noche implica la seguridad del insomnio), las horas son amargas. Dan las dos y pienso, nervioso, que todavía me faltan dos o tres horas para tener sueño. Trato de poner una letra nueva a una canción de cuna adecuada para personas de veintiún años.


  23 de mayo 


  Después de su larga reclusión invernal, la tortuga del jardín ha dado señales de vida. Es posible que haga ya algunos días que circula; todavía no me había dado cuenta. Veo cómo camina, el caparazón listado de amarillo, por la sombra que dan los tiestos de hortensias. Asoma una cabeza de reptil bondadoso, una cola ridicula, mueve las patas con una lentitud estólida y grotesca.


  Ignoro qué incentivo parasitario tiene la tortuga para vivir en la proximidad del hombre. El perro es un huésped del hombre en todas las latitudes y en todos los climas. La rata es un parásito de la especie humana. El gato es el parásito de las ratas. El hombre se rodea de animales domésticos para devorarlos en la mesa, con el tenedor y el cuchillo, en la tranquilidad y la paz de la vida familiar. ¿Qué encuentra la tortuga en la proximidad de los hombres y de las mujeres para aclimatarse tan perfectamente?


  Esta tortuga es muy vieja. Estamos tan habituados a su presencia estival como a su ausencia invernal. No hacemos ningún caso de sus movimientos. Forma parte del jardín como los naranjos, las palmeras, la leñera. Es un simple accidente de la tierra, insignificante.


  Desde que la tortuga vive en el jardín, hemos tenido diferentes perros. Las relaciones de la tortuga con los perros sucesivos siempre fueron malas. La tortuga tiene la endemoniada costumbre, que quizá no es más que un reflejo condicionado, de orinarse en la yacija del perro. Ante esta deplorable realidad, el perro se enfurece. Cuando el perro ve a la tortuga se le acerca y con la pata la invierte, la vuelve como quien vuelve un plato sopero. La tortuga queda con la panza al sol. Con las patas, la cola y la cabeza hace toda clase de movimientos para enderezarse. Inútil. No puede enderezarse. Quedaría con el vientre al aire toda la vida si alguno de nosotros no la volviese a poner con la panza hacia el suelo. Si el perro ve esta operación, ladra desaforadamente en señal de protesta. Así pues, si la supervivencia de las tortugas se dejase al criterio de los perros, probablemente ya se hubiese perdido la especie. Una tortuga invertida, vuelta del revés, se moriría a la larga. No se podría enderezar por ella misma ni creo que ningún animal la ayudase a hacerlo. Pero el hombre y la mujer, los jóvenes y las señoritas, y hasta las criaturas, no podemos sufrir ver a las tortugas invertidas y las enderezamos. No sé si lo hacemos por sentimentalismo; lo hacemos, quizá, porque encontramos más horrible una tortuga con el vientre al sol —con la visión del vientre blanquecino, de color de fango— que una tortuga con los pies en el suelo. Así pues, resulta que los perros —en todo caso— son el espíritu maligno de las tortugas y los hombres y las mujeres su providencia benigna y adorable.


  En la peluquería leo los escritos que publica en L’Esquella Santiago Rusiñol. En general Rusiñol es ininteligible. Escribe lo que suele llamarse «el catalán que ahora se habla». Las libertades que se toma con la pluma en la mano dan a sus escritos un aspecto de monólogo descosido, desorganizado, de elucubración inconsciente. ¿Tiene la literatura algo que ver con la inconsciencia?


  Ahora bien: sucede, sin embargo, que a veces es posible, en uno o en otro rincón del escrito, entender la escritura y entonces, si la obra no es insignificante, puede llegar a ser absolutamente graciosa. La manera de escribir de Rusiñol no tiene nada que ver, por ejemplo, con lo que, para un francés, es una cosa escrita. Es una literatura meramente hablada, con toda la hojarasca del lenguaje corriente más corrompido, con el desorden del monólogo a chorro, literatura que siendo, a pesar de todo, en ciertos momentos graciosa, demuestra que Rusiñol hablando ha de tener un interés literalmente fascinante.


  Las formas más espontáneas de su humor son siempre un poco maquinales y, por esta razón, monótonas. Es una literatura que, al leerla seguida, se resiente de la falta de sorpresa. Hace infinitamente más efecto servida a pequeñas, intermitentes dosis. Siempre, sin embargo, se encuentran «salidas» de efecto seguro.


  ¿Qué humoristas leyó, de joven, Rusiñol, en París? Es lo que convendría dilucidar. Me parece que no vale la pena perder el tiempo tratando de fijar la influencia que sobre él pudieran tener los grandes maestros. Los que se dejan influir por los grandes maestros demuestran tener una personalidad insignificante. Las influencias de obras más pequeñas, de radio mucho más corto, pueden ser, sobre una personalidad adecuada, sumadas y bien digeridas, mucho mejores; utilísimas.


  ¿Por qué escribo estos juicios literarios? ¿Con qué derecho escribo juicios literarios, yo, que no sé ni pizca de nada? Me pregunto: ¿por qué duran algunas cosas y otras, que nos parecen considerablemente mejores, se esfuman y se pierden? Puro misterio.


  No está dicho, por ejemplo, que Rusiñol tenga la partida completamente perdida. Escritor relajado y adormecido, desordenado y caótico, partidario del salga lo que salga, sonámbulo de la pluma, que no resistiría ni un corte de pelo, tiene, sin embargo, a su favor, la creación de la figura del señor Esteve. Poner sobre el papel una idea clara o una figura con relieve, dibujar una melodía, crear una forma, pueden asegurar el nombre y la felicidad de una familia —siempre que la familia sea susceptible de esta clase de felicidades, se entiende.


  24 de mayo 


  Recuerdos de familia.


  Cuando éramos pequeños, mi padre nos gastaba unas bromas sin pies ni cabeza, considerables. Llamaba a uno o a otro de los hermanos y decía con un ademán absolutamente serio:


  —Ve al escritorio a ver si me encuentras…


  Íbamos de una manera automática, completamente distraída y, al llegar, de vuelta al comedor, con la cara de papanatas del que no ha encontrado nada, la boca medio abierta, oíamos al buen señor que nos decía, riendo:


  —¡Qué burro eres, hijo mío!


  Lo hacía, claro, para despertarnos. Aun así, me parece que ser padre de familia tiene que ser una profesión difícil.


  A veces teníamos la sorpresa de ver llegar a tía Marieta, una tía-abuela, hermana de la abuela materna. Al levantarnos, la encontrábamos sentada en una silla del comedor, desayunando; masticaba, con los pocos dientes que le quedaban, pan e higos secos. Otras veces ya había desayunado y permanecía sentada, con una mano sobre la otra puestas sobre la cintura.


  La tía Marieta Llac vivía en Calonge y venía a vernos a Palafrugell viajando siempre a pie. No solía pasar por la carretera: utilizaba, siempre, los atajos. En el capacho, llevaba algunas nueces, cuatro almendras, un puñado de higos secos y una rebanada de pan moreno. Era una mujer delgada, alta, toda nervio, de cabellos grises, de color rosado, vestida de negro. Podía andar horas y horas. Conocía el interior del país admirablemente. Era una mujer profundamente rural. De toda la descendencia de los Llac, ella era la que conservaba con más pureza la tradición de la Cavorca y de Fitor. Todos sus hermanos y hermanas estaban casados cerca del mar. Algunos vivían en Francia. En el fondo, le daban pena. Ella estaba bien en SaBardissa de Calonge. Sus faldas, cuando llegaba a casa, olían a romero, a retama, a brezo florido.


  A pesar de ser el elemento más rústico y solitario de la familia, ella es, en realidad, la que concentra todas las noticias de mi rama materna. Va de una casa a la otra, está enterada de la situación de todos los que forman parte de esta larga familia. Nos habla de una infinidad de parientes que, prácticamente, no conocemos, de los cuales no tenemos ni idea: de tía Llùcia, de tía Roseta, de primos y de primas, de tíos extraños, de sobrinos desconocidos. De pequeños, teníamos la sensación de que conocía a tanta gente, que la encontrábamos un ser fabuloso. Esta sensibilidad familiar de tía Marieta se explica, quizá, porque es viuda y no ha tenido hijos. Cuando se casó, ya con muchos años, con el pequeño propietario Radó, de Calonge, estuvimos una larga temporada sin verla. Cuando enviudó, reapareció en seguida. Además, la tía es pobre, y los pobres no pueden tener la dispersión mental de los ricos: los pobres, como los caballos, llevan orejeras.


  Curiosas, las afinidades que acercan a las personas. Mi madre es su sobrina carnal. No pueden llegar a comprenderse. Los gustos, las ideas, la manera de ver las cosas, son diferentes. La significación que para ellas tiene la realidad —o sea, la significación de las palabras— es diversa. En cambio, las conversaciones que tienen la abuela Marieta y la tía Marieta son animadas e inacabables. Como, en casa, no tiene nada que hacer y se cansa pronto de los asuntos de las sirvientas y de la villa, por la tarde desaparece, sin decir nada y acompaña a la abuela Marieta al mas de Llofriu. Les acerca, entonces, la conversación sobre las cosas de la tierra. Pueden pleitear cinco minutos sobre el gusto de una manzana o de una pera. Cuando la abuela dice que las alubias y los tomates se ahúman, la tía de Calonge tiene un sentimiento real porque son cosas que ella conoce. Saben cuándo se tiene que hacer una parva; si hace luna nueva o luna vieja; por qué razones, el corcho, en el momento de la peladura, se suelta o no se suelta. Mi padre también sabe todo esto. Nosotros ya no tenemos ni idea. En él las dos viejas trabajan como dos hormigas. Un día las sorprendí metiendo la mano —al mismo tiempo— en un saquito de mijo. Les gustaba sentir, en los dedos, los minúsculos granitos tibios.


  En estos últimos días que ha pasado en casa, parecía estar dominada por una obsesión: la de tener un nicho en propiedad en el cementerio de Calonge. Ha hablado, reiteradamente, de este extraño asunto. Ha dicho, una y otra vez, que le daría horror que la enterrasen en la tierra. Parece que en Calonge hay un hombre de toda su confianza —muy buen hombre: el señor Rosselló. Cada semana le lleva dos pesetas. Cuando haya bastante dinero recogido, comenzarán el nicho. Ahora los nichos son muy caros en todas partes. Se trata de tener un buen nicho, de espaldas a tramontana, soleado, seco, bien construido. Nada de ladrillos huecos, que son nidos de lagartijas y lagartos. Todo macizo. Tía Marieta habla de estas cosas con tal afán de tenerlas, que se diría que, cuando posea el nicho, será no solamente una persona satisfecha, sino que lo verá todo más claro, sobre todo lo que, cuando se muera, le haya de suceder.


  Y, de repente, tía Marieta se ha marchado. Ha hecho como hace siempre: lo ha decidido en el último momento. Le ha gustado el día. Como dormíamos, no ha querido que nos despertasen. ¿Qué camino ha tomado? ¡Quién lo sabe! Se ha ido a pie, como siempre, con el capacho, el pañuelo a la cabeza, las alpargatas negras.


  En el mas Pla se tiene la costumbre, muy antigua, de utilizar los nombres de Antoni y Josep como patronímicos de los herederos que se van sucediendo. Así, yo me llamo Josep. Mi padre, Antoni. Mi abuelo se llamó Josep. Mi bisabuelo, Antoni. El tatarabuelo, Josep. Etcétera. Si yo tengo un hijo varón, y cumplo con la tradición, se tendrá que llamar Antoni necesariamente[13].


  Cuando llegó el momento de bautizarme se produjo un conflicto relacionado con esta tradición. Si en el momento de llevarme a la pila, hubiera vivido mi abuelo paterno, él hubiera sido mi padrino. Habiendo muerto ya en aquel momento, la abuela Marieta no pudo actuar más que de madrina. El padrinazgo se desplazó a la rama materna y, no estando presente ningún Casadevall, le tocó por ley directa a un Llac. Exactamente al marido de la tía-abuela Llac más vieja. Y bien: a aquel buen hombre se le ocurrió la idea de que me tenía que poner Ernest y, como se empeñó, se produjo un barullo familiar intenso y divertido.


  No he tenido el gusto de conocer al tío que me había de sostener en la pila —y que por el barullo del que estoy hablando no pasó de proyecto de padrino. Sólo tengo vagas noticias. Sé que era un buen viejo, federal de toda la vida, ligeramente aficionado al vino y a la lectura de las obras más pesadas y serias de las bibliotecas de los casinos republicanos de su tiempo.


  Si situáis a un hombre así en la tradición liberal ampurdanesa, aparecen indicios que permiten creer que su intención al proponer el nombre de Ernest como patronímico del crío, era porque Renán se llamaba así. El impío Renán, exactamente.


  Las primeras infiltraciones singulares, en el Empordà, en la tradición de los patronímicos, se produjeron en la época del general Espartero. Los Baldomers ampurdaneses que hemos conocido —y conocemos— se llaman así porque este general así se llamaba. Los Emilis vienen de Castelar. Los Nicolaus, de Salmerón. Etcétera. Después vinieron los nombres clásicos, siempre alternados con los científicos: Ulisses, Arquímedes, Darwin, Hermógenes, Edison. Las señoritas fueron llamadas Salomé, Llibertat, Harmonia… Esta curiosa revolución nominalista acabó en una carcajada, por exceso de celo, al pretender un excelente ciudadano de Begur poner a su hijo el nombre de Comas y Solà después de haber contemplado la Luna, con entusiasmo indescriptible, a través del telescopio del observatorio Fabra. El pequeño begurés se hubiera llamado así: Comas-Solà Pi i Romaní.


  Mi padrino, pues, propuso el nombre de Ernest, pero todas las sombras de la tradición del Pla chirriaron dolorosamente. Una infinidad de personas se interpusieron tratando de encauzar el asunto. En nombre de los derechos del padrinazgo, el buen viejo se encastilló. El bautizo tuvo que ser aplazado. La escisión familiar estalló ruidosamente. La hostilidad fue tan fuerte, la presión del juez y del señor cura tan considerables, que el padrino se retiró finalmente a su casa mareado y enfadado como un caporal de realistas. Desde este hecho las dos familias han vivido completamente separadas y no se han saludado nunca más. En los pueblos, la gente se encuentra a cada momento. No saludarse implica la existencia de elementos de rencor, mortecinos pero latentes.


  Todo esto es un resumen de escenas desvanecidas de la vida antigua.


  —¡Todo me molesta…! —oigo que dice mi hermana Rosa.


  29 de mayo 


  Comparece en la tertulia del café la silueta de nuestro querido amigo Pere Poch, y todos estamos muy contentos de volver a verle. Llega de Santiago de Compostela. Ha cursado en esta lejana población algunos estudios universitarios —de farmacéutico, concretamente. El día veinte de mayo tuvo que examinarse. Y ahora ha venido a pasar el verano. Esto, sin embargo, son suposiciones mías.


  —¿Hay buenas impresiones, querido Pere? —le pregunto.


  —No hay novedades apreciables… ¡Todo está igual! —responde con su voz opaca y modesta.


  —Ya entiendo… —remata Gori con una falsa seriedad envarada—. Parece que era ayer…


  —¡Exactamente! —dice Poch haciendo un gesto vago con el brazo, como si señalase un horizonte incierto.


  Nuestro amigo debe de tener, ahora, treinta y cinco años. Debe de hacer casi veinte años que estudia la carrera de farmacéutico. Desde el primer momento se le atravesó una asignatura que tiene por nombre «Técnica física y farmacéutica». Se trata, según parece, de una asignatura endemoniada, que consiste en describir, de memoria, los aparatos que utiliza, en sus manipulaciones, la farmacopea: los alambiques, las retortas, los importantes registros y probetas. Estos aparatos son complicados. Basta con haber ido de tertulia, alguna vez, a la rebotica de una farmacia, para saberlo. Son aquellos aparatos que se entrevén en las sombras del primer Fausto  de Goethe. ¿Quién sería capaz de mantener en la memoria la descripción precisa y científica de una probeta? Nada más pensarlo produce horror. Una probeta es lo que el hombre ha creado más contrario a una Venus —y ¿será alguna vez posible describir una Venus? Convertidos en asignatura, estos cacharros son realmente maléficos.


  Ahora bien: su descripción ha sido el obstáculo insuperable que Poch ha encontrado en el camino de su vida. Reiteradamente suspendido en «Técnica» en la Universidad de Barcelona —de una técnica que los mecánicos más incultos dominan por intuición, espontáneamente— ha tratado de encontrar, en otros ambientes, una rendija. Así, ha peregrinado por todos los centros docentes de la península. Ha peregrinado infructuosamente. Ha demostrado, reiteradas veces, ser capaz de llevar una farmacia como el primero. Pero no ha habido manera de aprobar la famosa «Técnica». Esto ha creado en él un complejo de inferioridad, de timidez y resentimiento. En virtud de este complejo, Poch, que ha sido siempre reacio a levantarse temprano, cuando llega el día del examen se encuentra absolutamente imposibilitado de saltar de la cama. Una presión cósmica fortísima lo mantiene entre las sábanas. Pensar en la palabra «Técnica» y sentir inertes todos los resortes que producen la verticalidad, es uno y lo mismo. Y así los años se le han ido pasando, ingrávidos como una esperanza incierta; ni carne ni pescado.


  Hay quien sostiene que Poch es un abúlico y un considerable culo de café. Es exacto desde un cierto punto de vista. En términos generales, más bien lo encuentro de una tenacidad fortísima. Ahora mismo tiene un aire fatigado y mustio. Venir de Santiago de Compostela en tren, probablemente en tercera, requiere una auténtica vocación. Se le nota un abatimiento ferroviario muy denso.


  Físicamente, la nariz no le acompaña mucho. La tiene aplastada de un lado y muy saliente del otro —como el tapón mal metido en el cuello de una botella. Pero esta nariz notoriamente improvisada y fracasada contribuye a que todo el mundo lo encuentre muy simpático. En general, los hombres considerados feos son los que parecen más simpáticos. Así se queda mejor. La lástima, solamente, es la tendencia que tiene los domingos a ponerse un sombrero verde, un ala baja y la otra levantada, y unos zapatos de color casi rojo. Sobre el color terroso, gris-gorrión, modesto por no decir mediocre, de su piel, estas petulancias detonan un poco. Así, este hombre, que convive, desde hace tantos años, en centros doctísimos, parece, los días de fiesta, un recalcitrante fandanguero. Los domingos, pierde. Es un hombre de diario —por decirlo rápidamente.


  Como casi todas las personas dominadas por el complejo de timidez, es muy susceptible. Cualquier corazonada equívoca lo veja —a menudo sin fundamento. Si se le halaga —aunque sea insinceramente— eso le produce mucha satisfacción. Ante el elogio no tiene resistencia. Es capaz de coger de la confitería de los cumplidos los más leves matices —aunque éstos sean puramente verbales y la pastelería meramente química.


  Hoy decía en el café:


  —Mi familia da gusto. Es una familia tan discreta y razonable que no me han preguntado si me había examinado, ni siquiera si Santiago de Compostela es bonito… Me han recibido como si hubiese salido de casa esta mañana…


  Poch ha dicho esto notablemente satisfecho. Todo le será siempre perdonado en razón del asunto de la «Técnica». Quizá conviene que haya una diferencia entre los poetas y los chóferes. De todos modos, la sensación que nos ha producido todo esto ha sido de una indefinible tristeza.


  Cuando —más pronto que de costumbre— la tertulia se ha acabado y nos hemos despedido en la puerta del café, hemos visto a nuestro amigo tomar la calle del Clos, sin duda hacia el burdel. Le hemos visto atravesar la luz de un farol con un aire indescriptiblemente lóbrego, abatido, las manos en los bolsillos, el sombrero hundido, caminando flácidamente.


  Junio


  3 de junio 


  Después de cenar, tras un día pesado de calor bochornoso, descarga un gran chaparrón de verano, con truenos, relámpagos y toda la celestial pirotecnia. En este país, la lluvia es siempre una delicia. Cuando llueve, ahora, no cuesta nada imaginar la sensación física de placer que deben de sentir los árboles. La aparición del agua en este país polvoriento y sahárico tiene que ser para la sensibilidad vegetal como una caída en la delicuescencia. La captación de placer que para los tejidos de los árboles, de las hierbas, de la tierra, tiene que suponer un determinado grado de humedad y de agua se podría dibujar como una línea ondulante situada entre el espesor de la muerte por descomposición y el mantenimiento de la vida por acentuación de una forma precisa, viva, estricta. Esta línea forma el diagrama de toda nuestra aventura cósmica.


  Llovió a cántaros, casi dos horas. Después, la masa de nubes se rasgó, el viento se llevó las nubes ribeteadas de amarillo y de violeta, salió una media luna fina y clara y unas estrellas limpias y afiladas. El resplandor estelar se irisó en las cornisas de las casas empapadas, puso, en los charcos de las calles, unos mortecinos colores de estaño fundido, la luna salpicó los tejados inciertos y remotos. Me hubiera podido pasar toda la noche oyendo el glu-glú del agua en los canalones, escuchando las goteras cayendo sobre las piedras mojadas. Pero acabada el agua se disolvió el ruido delicioso. El pueblo quedó inmerso en un silencio vacío.


  En el café, mientras llovía, J. B. Coromina, pálido:


  —¡Me duele aquí…! —decía señalándose el corazón.


  Quizás esto me ha llevado a sentir, con auténtica fruición —es bien triste decirlo—, que hoy podré dormir de una manera reposada y profunda.


  5 de junio 


  Elimino, con desagradables dificultades, una borrachera de pernod. Ante la familia me hago pasar por enfermo. Mi madre —que lo comprende todo— hace la vista gorda. Paso horas y horas con la cabeza de plomo, la boca seca como un cuero, con vaharadas intermitentes como si me saliese humo de la piel de la cara y del cuerpo. Me levanto cerca de las siete de la tarde. Sensación de ser como de cartón. ¡Ah, Dios mío! El vicio es amargo. La virtud es dulce y agradable. El alcohol me hace mucho daño… ¡Pero tengo tanta sed! Además, me acerco al alcohol con una especie de ilusión que me acapara. Esta ilusión va unida a un deseo irrefrenable de vehemencia y de aturdimiento. ¡Sentirse lleno, tirante, lúcido, como si el cuerpo y el espíritu os hubiesen crecido desmesuradamente! El espíritu se me hace cómplice de la ilusión y me lleva a creer que la vehemencia es higiénica y necesaria.


  Por un duro (veinte miserables reales) se pueden tener cuatro pernods auténticos (Pernod Fils) helados, deliciosos, exquisitos y estar dominado por un torbellino dionisíaco siete u ocho horas. En la conversación, este estado os da facilidad de réplica y de observación aguda y brillante. El alcohol excita los reflejos mentales del cinismo. Notad cómo la gente os escucha, cómo a veces ríe, cómo os sigue con los ojos. Para la vanidad humana, para la propia vanidad, no hay nada tan estupefaciente ni tan satisfactorio como sentirse escuchado, como tener un público aparente o realmente atento. A medida que la vanidad se va saturando, sentís que la sed aumenta. Entráis en el horrible engranaje de la fanfarronería y de la sed… Esta alteración de deseos dura lo que dura. Pero, al final, se produce la ruptura, el crac, es decir, la asfixia producida por una enorme fatiga física. Después de la irisada euforia de las venas hinchadas y del corazón galopante, sentís en las vísceras un gran vacío interno, con un quebrantamiento de huesos, una desfibración del cuerpo y la inmersión en una tristeza inexplicable, inmensa, horrible.


  He conocido a muchos borrachos ampurdaneses: casi todos ellos están desprovistos de resistencia ante el torbellino oratorio de la propia vanidad. No conozco a ninguno que tienda al mutismo y a la gravedad. Son charlatanes recalcitrantes: beben para charlar y charlan para beber; cadena difícil de romper.


  En Palafrugell, el alcohol me hace cambiar de vida. En Barcelona me levanto pronto para ir a la universidad y seguir el curso académico. Llegar aquí y levantarme a las doce en punto es indefectible. La taquicardia alcohólica, la excitación del corazón, me producen insomnio. En la imposibilidad de dormir por la noche, tengo que dormir por la mañana: no hay otra salida. En los últimos meses esto ha menudeado tanto que ha producido como una incisión profunda en mi vida. A veces siento… no sé cómo decirlo…


  A veces siento que no seré nunca hombre de mañanas. Cada día mi curiosidad es más pequeña en estas horas del día. Cuando me levanto y salgo de casa tengo la impresión de interrumpir las oraciones de la gente —de molestarla, para decirlo rápidamente. Por la mañana la gente tiene trabajo, está atareada, atiende a su comercio y hace sus diligencias y no quiere ser estorbada. Por la mañana, personalmente, no tengo nada que hacer —nada que hacer en las cosas que la gente suele hacer por la mañana. Mi presencia matinal entre los otros es una interferencia fastidiosa, desagradable y sobrante. Por eso estas horas me parecen los momentos del día más inútiles, más desprovistos de sentido y de finalidad, más desatendibles. Es muy posible que me levante tarde toda la vida por delicadeza, para no poner bastones en las ruedas, para no interrumpir las oraciones de los demás.


  (Al releer este último párrafo veo que es un producto más bien de la astucia dialéctica que de la objetividad y de la razón. Lo que he escrito es contrario a la realidad objetiva. ¡Ah, la inteligencia humana! Nuestra inteligencia, bien mirado, conspira siempre a favor de lo que nos gusta y nos domina. Es una maquinita más o menos complicada que nos surte de argumentos, toda clase de argumentos, a favor de nuestras más insignificantes bobadas. Quisiera saber si esta forma del entendimiento sirve para algo más.)


  6 de junio 


  El alcohol.


  En una Instantània de Josep Ferrer encuentro este curioso párrafo: «La embriaguez por alcohol hace volver espléndidos a los avaros; da ingenio a los ignorantes; convierte a los egoístas en generosos; hace dilapidadores a los cortos de mano; buenos a los malos. El hombre más agarrado, el más pasmarote, el pedante integral, es capaz, a través del alcohol, de un gesto generoso —de un gesto que, en estado normal, es literalmente imposible atribuirle. El aspecto de nuestra personalidad que la intoxicación alcohólica subraya y hace emerger es el más excelente —desde el punto de vista del candor moral. Dentro de cada uno de nosotros, pues, hay otro yo —un otro yo más bueno—, ya que el alcohol vuelve también al hombre más bueno».


  Bien mirado, quizás hay sólo otra fuerza capaz de producir los mismos efectos que Ferrer atribuía a la intoxicación alcohólica: es el ejercicio de la vanidad personal. El hombre (o la mujer) que no puede satisfacer su misterioso deseo de vanidad, se vuelve triste, duro, malvado, resentido —y esto en cualquier grado en que el ejercicio de la vanidad pueda producirse. El hombre (o la mujer) que ve satisfecha su ansia de vanidad se esponja, se le licúa el siempre durísimo cristal de resentimiento potencial que llevamos dentro y es capaz de sentir cierta ternura —aunque no demasiada, entendámonos, justo la que permite el sentido del ridículo.


  Una sociedad de fanfarrones es plausiblemente concebible; una sociedad de humildes sería inhabitable y peligrosísima.


  El mar.


  Delante del mar, uno se queda siempre con un palmo de narices. El mar es impintable, indescriptible, inaferrable, incomprensible y de una indiferencia total.


  La teoría oriental —que he oído defender a muchas personas— según la cual se puede llegar a saber más por estado de gracia que por estudio y paciencia, debe de estar basada en la gran capacidad para la trampa y la mixtificación que a menudo tienen ciertas personas irresistiblemente simpáticas que se mueven a nuestro alrededor.


  Por Palafrugell pasa, intermitentemente, un pobre que, al hecho de pedir limosna, lo llama ir a cobrar la contribución.


  El tomillo, en un primer momento, da un olor abrupto y fuerte, y después se endulza; el romero, ahora en flor, tiene una entrada muy suave que después se carga.


  No se puede negar, me parece, que las montañas están bien hechas. Si alguien no está conforme y disiente… para él la perra gorda. Hay quienes no están nunca contentos.


  7 de junio 


  Recuerdos de familia.


  La tía Lluïsa Pla me cuenta que su abuela —o sea, mi bisabuela—, que también se llamaba Lluïsa, era una mujer que sentía intermitentemente la necesidad de probar la honradez de las sirvientas. De vez en cuando colocaba, en diferentes sitios del mas, piezas de dos céntimos. Después, cuando lo creía conveniente, pasaba revista a las piezas. Y, de vuelta, os decía al oído con un ademán equívoco —con un ademán que tanto podía ser de decepción como de satisfacción:


  —Las piezas todavía están, pero aún no se puede decir nada… Ya veremos, ya veremos…


  La abuela Marieta y tía Marieta, de Calonge, van al mas  por la carretera. La carretera está flanqueada por los palos habituales que sostienen los hilos del telégrafo. El viento hace vibrar los hilos y este ruido se esparce grave y persistente; a veces se agudiza como un pequeño silbido. Tía Marieta los señala con la cabeza y dice:


  —Estos hilos hacen este rumor porque se hablan entre ellos…


  —¿Quién sabe lo que se dirán…? —dice la abuela, intrigada.


  —¡Ya se lo puede suponer! Por la mañana hablan de lo que harán por la tarde…


  —¡Claro! ¡Y por la tarde de lo que harán por la mañana…! —remata la abuela con la sonrisita de la obviedad confirmada, simétrica y satisfecha.


  El paso por la tierra de una infinidad de generaciones de payeses oscuros puede dar, como resultado, la presencia de un hombre —en este caso yo concretamente— que no solamente no sirve para nada preciso, sino que sufre todas las penas del mundo cuando tiene que escribir una de estas cosas absurdas llamadas una gacetilla. El resultado no es muy importante —me parece.


  Autorretrato verídico prometido a la señora Lola S… y no enviado por exceso de sentido del ridículo.


  Altura: 1 metro 74. Aceptando la clasificación de Retzius, mi cráneo tiende notoriamente a la braquicefalia. Tengo la cabeza corta y añadiré que soy un cabezota. Mi cabeza está abundantemente poblada de cabellos. Me hubiera sido absolutamente indiferente no tenerlos, pero estoy predestinado, según la profecía formulada por un peluquero de la calle de Cavallers a mi madre, cuando era pequeño, a tener cabellos toda mi vida. Hasta la muerte, pues, tendré cabellos y esto habrá sido, para mis progenitores principalmente, un motivo de orgullo y de satisfacción positiva. Es poca cosa, si queréis, pero siempre vale más contentarse con lo que se tiene. No tengo una frente espaciosa, enorme, fugitiva, sugerente (hipotética) de una poderosa inteligencia, según los tópicos de la novelística. Tengo una frente normal, derecha y perpendicular al plano de la tierra. Mis cabellos no son completamente rubios ni acusadamente negros. Son de un color intermedio.


  De esta frente, hacia abajo, se desprende una nariz que en otros tiempos fue muy correcta, de cartílagos finamente dibujados. La forma de la nariz, sin embargo, me la destruí yo mismo, en una población de la costa de levante donde íbamos a veranear, un año por la fiesta mayor, jugando a la cucaña. Arranqué el trofeo del extremo del palo, gané el primer premio —un par de pollos— después de haber pasado, haciendo equilibrios estrambóticos, por la cuerda ensebada y resbaladiza del árbol larguísimo. Al llegar, finalmente, agarré la bandera con tan mala fortuna que topé, de cara, con el palo de la apuesta. Fue un golpe terrible, pavorosamente seco. Me retiraron del agua más muerto que vivo, sin conocimiento, chorreando sangre por la nariz y por la boca —el color de la sangre es escandaloso—, la cara tumefacta, morada, hinchada monstruosamente. Fractura de los huesos de la nariz, magullamiento de cartílagos. Tres semanas en cama.


  —Y con estos pollos ¿qué haremos? —decía la familia.


  De los poquísimos premios que he obtenido en el curso de la vida, éste ha sido uno de los más tristes. De entonces acá, mi nariz, un poco aplastada de un lado, ha perdido su corrección inicial y no presenta el menor interés.


  Bajo las cejas pobladas y las pestañas desprovistas de longitud, de curva romántica y de caída fascinadora, los ojos, pequeños, cerrados dentro de una rendija de hucha, tienen una cierta vivacidad, mucha movilidad y son —según me han dicho— muy impresionables, tanto a la visión exterior como a los reflejos internos. Son unos ojos sin educación y sin hipocresía, que me traicionan, según parece, a cada momento. Este defecto de mis ojos es característico de mis facciones, extremadamente móviles —de una movilidad tan acusada que siempre que algún amigo dibujante ha querido hacerme un retrato de frente lo ha tenido que dejar por imposible rápidamente. Es triste no poder disponer de unas facciones estáticas, fijas y académicas, de un mecanismo facial impasible. Porque ¿de qué sirven unas facciones así? ¿Qué significan? No creo que sean síntoma de sensibilidad importante —como la frente ancha no es un síntoma de inteligencia, digan lo que digan los novelistas. Con una cara tan móvil, vale más no moverse de casa, abstenerse de todo contacto con la gente. Si no podéis disimular los sentimientos que otros os provocan —si no podéis disimular las decepciones de las señoritas— vale más retirarse a la Tebaida de la misantropía. Creo que es un buen consejo para todas las personas que tienen la desgracia de tener unas facciones como las mías. Por otro lado, no podría decir de qué color tengo los ojos exactamente. Son quizá demasiado pequeños para verlos claramente. A veces me parecen de un negro gris con un puntito brillante susceptible de dar un resplandor vivo.


  Tengo la cara notoriamente plana y los pómulos anchos y salidos. Esto hizo decir a algunos amigos de Barcelona —y Màrius Aguilar lo escribió más tarde en un periódico— que parezco un ruso del Mediterráneo. La observación me hizo mucha gracia y tomé nota de la comparación para elaborar una genealogía de mi familia. Según este pedigrí, desciendo de gente de raza eslava, por no decir mongólica, que fue cautivada en el sigloXVI por una nave argelina y liberada delante de estas playas por una nave cristiana. Una vez desembarcados y bautizados, mis antepasados encontraron que, en este país, se estaba tan bien que se establecieron en él definitivamente. Algunos amigos —y enemigos— míos han llegado a inventar tantos detalles y a cargar la genealogía de tantas noticias, entre absurdas y verosímiles, que a veces me parece que cuando hablan se llegan a creer lo que dicen.


  De todos modos, no tengo la pedantería de considerarme un hombre absolutamente «latino». Mi apellido paterno —Pla— es categóricamente romano. Cuando Xènius vio escritas por primera vez en un papel impreso las dos palabras: Josep Pla, dijo que el nombre gravitaba hacia la tierra, que vivía con los pies en el suelo de una manera concreta e indiscutible. Pero ¿y este Casadevall que llevo por parte de madre, qué significa? Este apellido, en Barcelona, en Girona, en el Empordà, está considerado un poco hebreo, sensiblemente israelita. En las listas de personas quemadas vivas en Castelló d’Empúries, en la Edad Media, en sucesivos pogromos contra la judería, el apellido Casadevall se encuentra reiteradamente. De todos modos el nombre tiene, quizá, más pureza que la mezcla de la sangre, porque no parece que yo presente, físicamente, las tres características más típicas del hebreo. Los judíos, tanto los sefarditas como los asquenitas, tienen los ojos tristes del perro pedigüeño y apaleado; más que la nariz curvada y aquilina tienen la nariz blanda y aplastada en la base, con tendencia a cubrirse de pequeñas gotas de líquido cutáneo; finalmente, su nuca no es perfilada sino tosca. Ahora bien: yo no tengo ni los ojos tristes, ni la nariz húmeda, ni el cogote tosco. Tengo los ojos vivos —y a veces vivísimos, como usted, Lola, ha podido constatar; la nariz, seca; el cogote, lineal y dibujado como una melodía bien construida. Estas constataciones son irrebatibles.


  Es un hecho cierto, por otra parte, que la ascendencia paterna por la parte de mi madre ha tenido una tendencia y una habilidad para el comercio que la objetividad me obliga a declarar que nunca he sentido. Soy un ser absolutamente negado para el comercio, un ser anticomercial declarado y preciso. Así, muy bien podría ser que el apellido fuese judío y la raza un poco mezclada. Sospecho que soy más un judío de nombre que de hechos. Lo que, en todo caso, no podría negar, me parece, es que, desde el punto de vista de los principios de la obra de Steward Austin Chamberlain, cuya lectura debo a Alexandre Plana, y de los dogmas de los puristas del arrianismo, soy un hombre típico de la cloaca del Mediterráneo. No me pesa. Un exceso de rubio, el rubio blanco, me fatiga un poco.


  Tengo la boca gruesa, los labios notoriamente carnosos y una dentadura excelente. Las orejas, normales y muy poco separadas del cráneo. Maxilar fuerte —aunque sin ninguna exageración de voluntarismo hipotético. La relación que pueda tener el maxilar con la voluntad de la persona que lo presenta es otro tópico, gratuito, de la novelística. Una peca situada bajo el pómulo izquierdo —una peca notoriamente meridional y escandalosa— contribuye a la movilidad de mis facciones… y ya volvemos a estar en lo que decíamos hace un momento. Sí; la movilidad de mis facciones ha sido y es una de las obsesiones de mi vida. Estoy hablando de mí, señora, como si hablase de una persona totalmente desligada de mi existencia —como si se tratase de un personaje de novela. Es una auténtica desgracia tener unas facciones tan comprometedoras. La volumetría de mi cara puede pasar de la seriedad más reflexiva al esponjamiento más enternecedor y pueril, de la indiferencia más glacial a la angustia más viva, con una rapidez extrañísima. Así, mis facciones conspiran en todo momento contra la estabilidad de mis sentimientos, hacen suponer a la gente que me trata que mi sistema de afecciones y tendencias no tiene seguridad ni una base fija. En fin, me consideran un hombre volandero y huidizo, superficial, enigmático, inseguro y errático. De aquí ha salido la teoría de mi frivolidad cínica. Otros desconfían de mí. No llego a inspirar confianza a la gente. Me consideran un hombre doble o triple, de una discreción absolutamente relativa. Estoy seguro de que muchas personas no se han acercado a mi pequeño círculo —insignificante, ciertamente— y otras han hecho todo lo posible para mantenerme fuera del suyo, porque, sin duda, han desconfiado de mí. Y todo esto porque tengo unas facciones tan plásticas, esta escandalosa peca bajo el pómulo izquierdo y una cara tan móvil, cambiante y diversa —¡que yo, en todo caso, no he escogido! Si yo hubiera podido elegir mi fisonomía, me hubiera decidido por las isobáricas tiesas, rígidas e inmutables de los pasmarotes ingleses. Señora, todo esto es muy triste, pero ¿qué puedo hacer? Tengo las facciones que me han dado, que en definitiva puedo tener —y el que tiene las facciones que puede no creo que esté obligado a más.


  No he llevado nunca, hasta ahora, barba o bigote. Siempre he ido afeitado, y esta operación me la hago yo mismo desde que, al entrar en un colegio religioso, me salió el vello. Salvo las mañanas en que me encuentro bajo los efectos de algún ataque agudo de misantropía, me afeito cada día. Llevé de muy joven los cabellos a la parisienne, como se llamaba entonces, o sea en forma de superficie plana, en forma de cepillo. Después he alternado llevarlos peinados hacia atrás o con una raya a la izquierda. No he utilizado nunca pomadas o perfumes. El agua clara. No he llevado nunca melena. No me he marcado nunca la ondulación, ni pública ni clandestinamente. Las mujeres de mi tiempo solían andar afectadas por la ondulación capilar masculina. He vivido al margen de estas importantes banalidades, por falta, probablemente, de tiempo. Perdone la vanidad, señora, pero mi discreción capilar ha sido siempre muy visible. No he creído nunca que un hombre con los cabellos cortos o largos, peinado de esta o de otra manera, ofreciese —a priori— alguna diferencia con el que los llevase o fuese peinado de modo diferente. Mi ingenuidad para la vida de interior es, ha sido, indescriptible.


  Algunas señoritas me han dicho que tengo las manos bien hechas. Me hubiera desagradado, ciertamente, tener los dedos toscos y deformes y una mano abotargada —la mano que se suele atribuir a los carniceros; pero he de advertirle que si la naturaleza me hubiera dado otro utillaje táctil no me hubiera hecho perder una hora de sueño. En los círculos más aristocráticos y de una apariencia —al menos— de antigüedad más aquilatada he visto muchas manos de carnicero. Calzo un 38-39. Tengo un pie pequeño y bonito; a pesar de tener una cabeza tan gorda, mi pierna es más bien fina. Las señoras han de tener el pie dibujado y preciso —mejor que un pie plano, grueso y muerto. Entre los hombres, no es tan necesario pero, en todo caso, siempre vale más —mientras no se llegue al miniaturismo de afectación que no se puede desligar de la cursilería. No se puede negar: tengo la cabeza gorda. En realidad, tengo la cabeza gorda, el estómago pequeño, la boca vulgar y el corazón variable. A veces tengo la lágrima inexplicablemente fácil —simple reflejo incontrolable de la víscera cordial sobre los lagrimales. Esta facilidad lagrimal, sobre todo en su primer período —la humectación—, que es el que hace más efecto, me ha valido algunas escenas de adhesión femenina que quizá me hubiera convenido más eludir. Otras veces la segregación se me hace extremadamente difícil. En estos casos, ningún argumento dialéctico sería capaz de ponerme los lagrimales en funcionamiento. Así, en el terreno sentimental, no soy un hombre de términos medios, bien administrados, convencionales y basculados. Soy un hombre de todo o nada: Aut Caesar aut nihil…


  Soy más sensible a la pobreza de los otros que a la propia: me gusta —no puedo remediarlo— la música mala; tengo observado que, a las personas a las cuales gusta exclusivamente la música buena, esta música les gusta por las mismas razones por las cuales a mí me gusta la mala. Sería capaz de adular a una persona inteligente en cualquier ramo del saber, siempre que esta persona me enseñase alguna cosa; no sería capaz, sin embargo, de adular a nadie más mientras mi pobreza no fuera extrema. Me gustan más las mujeres simpáticas que las mujeres bellas; tengo una tendencia al racionalismo matizada por la ironía; me gusta vivir entre gente bien vestida, pero yo no he dado nunca, personalmente, ninguna importancia al vestir; todos los vestidos de los demás, si son buenos, me parecen bien y no he sentido nunca la titilación de la sastrería. Me gustan los zapatos cómodos, aunque sean viejos. No tengo ninguna ambición y sería incapaz de dar un paso para tener una posición brillante. Me gustaría tener dinero, porque el dinero es la libertad, sobre todo en nuestro país; pero no el dinero cuya administración me hiciese perder demasiado tiempo o me produjese una forma de angustia triste y estéril. Prefiero la conversación con un comerciante, con un industrial, con un payés, con un veterinario, que con un colega.


  Tengo una tendencia a dar la razón a los demás —a comprenderlos— y a no darme la razón a mí, aunque esto me reporte perjuicios. Ya veo que esta afirmación no la creerá, y la considerará una forma vulgar de la habitual hipocresía. ¡Pero es así! Desconfío más de mí que de los demás. Me produce un horror cercano a la náusea y al asco ocuparme de los posibles móviles de las acciones ajenas; sobre los móviles de las mías le diré que, más de cuatro veces, mil veces, me han hecho caer la cara de vergüenza —in mente. No he tratado nunca de cultivar mi memoria para aplicarla a la demostración de la indignidad humana. En este punto creo que los más desmemoriados son los que demuestran saber vivir. En cambio —ya que hablamos de la memoria—, tengo una cierta capacidad de retención de lecturas y de libros; de las cosas que leo, lo que me interesó siempre más vivamente fueron los detalles, las cosas insignificantes y pequeñas. Me apasionan tanto las personas muertas como las vivas. La memoria histórica es para mí tan real como la actualidad misma.


  Usted me dirá que con estas ideas —con estas tendencias— no se puede ir por el mundo, que el fracaso es seguro, inexorable y fatídico. Es muy posible. Pero yo le prometí una cosa: hablarle francamente. Después, en otro momento, si usted quiere, discutiremos estas cosas y miraremos de sacar algo en claro.


  Me interesa mucho más la ciencia que la metafísica y la teología.


  Siempre he dado mucha importancia, desde el punto de vista de la salud y de la higiene, al dormir. En realidad, creo que dormir es más importante que comer, que la satisfacción de cualquier otra necesidad física. Esto, claro, no se le puede decir a una señora porque las señoras los quieren, a veces, despiertos. Pero ¿qué vamos a hacer si el ansia de dormir lo vence todo, hasta las inclinaciones que parecen más firmes y tienen una apariencia más granítica? En todo caso, cuando duermo las horas necesarias me siento más correcto y más construido. Si duermo precariamente y en desorden, la fatiga, el enervamiento, el malestar físico, la inflamación de las venas, me pueden llevar a cometer acciones insensatas, a formular un lenguaje desprovisto de medida, a establecer juicios más gratuitos de lo que suelen ser los juicios habituales y humanos. Queda bien claro, pues, señora, la gran importancia que concedo al dormir.


  Ya lo ve, señora; no acabaríamos nunca. Hasta aquí le he explicado, muy por encima, que es la única manera que me ha sido asequible, cómo soy. Todo lo que le he dicho es verdad. Pero no es toda la verdad. La verdad, en definitiva —y esto es trágico—, depende de los medios de expresión, y mis medios de expresión son escasísimos. Son limitadísimos. Si le dijese que no se puede pasar de aquí, mentiría. Pero yo, en este momento, no puedo pasar de aquí, si he de mantenerme en un terreno inteligible. Quizás algún otro día le podré añadir alguna cosa más —alguna cosa más que no sea tan pueril como las que llevo escritas. Ahora, le completaré el autorretrato explicándole cómo me gustaría ser.


  Habrá observado que juzgo las cosas por la buena fe, por la tolerancia y el gusto positivo de entender y comprender a los demás. La mera presencia de un hombre determinado sobre la tierra produce ya bastantes gestos de incomodidad, de protesta, entre las personas de alrededor, para que valga la pena aumentarlos por propia y voluntaria deliberación. Vale más tratar de pasar desapercibido —o, si quiere, señora, de pasar de refilón. Esto es especialmente necesario en países como el nuestro, que contiene tantos envidiosos, tantas personas que no pueden vivir por ellas mismas, tantos devoradores de los demás. En un momento determinado, me parece que la mejor manera de pasar desapercibido sería estar gordo, porque estar gordo imprime carácter y da un talante determinado.


  Los hombres flacos, corrientemente, suelen ser precisos, infatigables e incómodos; los hombres gordos, por el contrario, vagarosos, inciertos y divertidos. Los primeros suelen actuar furiosamente con el compás y la regla; los segundos operan a ojo, con una gesticulación graciosa e imprecisa. Si estuviese gordo, me dedicaría, probablemente, a los pequeños, insignificantes placeres de comer y beber e iría cada anochecer al café a dormir un rato y, entre cabeceo y cabeceo, hablaría, si viniese a cuento, con mis amigos. Diría cosas delicadas e inciertas, cosas medio hilvanadas, apenas sugeridas; tendría un trato ligero e imperceptible; haría, como suelen hacer los gordos, una intrascendente bromita del muerto y de quien lo vela, con tal de que el muerto pudiese llegar al otro mundo liberado del envaramiento de las esquelas y los vivos tuviesen la sensación y pudiesen ver con sus propios ojos mi gran fondo de bondad y de debilidad. Si alguno formulase contra mí alguna impertinencia, ni me levantaría de la silla, porque no hay nada más incómodo para un gordo, que levantarse de la silla, o sillas, que ocupa sobre la tierra. Sí, señora, sí; la cantidad imprime carácter, la cantidad no puede juzgarse con las normas habituales del sentido del ridículo.


  Es decir: un hombre gordo consiste en un ser que arrastra, él personalmente, una gran cantidad del sentido del ridículo ineluctable, inescamoteable, definitivo, que comporta y arrastra la vida. En este sentido, un hombre gordo está en condiciones excepcionales para ser buena persona, para tener la vanidad mínima, para ver el mundo como un espectáculo fatalmente injusto, extraño a toda idea de exactitud y de perfectibilidad imposible.


  Ésta es la situación que me gustaría llegar a tener en este mundo. Me resulta triste tener que decir que la moral práctica está basada en un cierto linfatismo, en una desgana vital, en una depresión de los sentidos. Cuando la sangre canta en las venas, ya la podéis atar por la cola… Las otras formas de la moral son discusiones de libros y periódicos que se venden en las librerías. Decía que aquélla sería la situación que me gustaría tener; dudo, sin embargo, que nunca pueda alcanzarla de una manera cabal.


  Examinando mi genealogía, los futuros historiadores dirán, quizá, que he tenido poca suerte con mis antepasados. Los hombres juzgan las cosas por la brillantez y, aunque esta tendencia vaya un poco de baja, no se puede negar que somos animales inclinados a deslumbrarnos. La oscuridad de mis antepasados es segura, pero es un hecho que he heredado de ellos una tradición de hospitalidad y de sociabilidad. Mi fanatismo es muy diluido y no creo que haya llegado nunca a las cuestiones personales. Mi abuelo Josep llevó estas cualidades hasta las últimas consecuencias. En tiempos de la segunda guerra civil carlista, albergó en su caserón a oficiales realistas y carlistas declarados. No cerró nunca las puertas a nadie y a todos hizo servir la misma ternera con guisantes y el mismo estofado. Si aquellos pobres alocados se hubiesen atrevido, se hubieran sentado a la misma mesa —que el buen sentido de mi abuelo habría presidido con su habitual hospitalidad. Pero el papel que, según decían, representaban, nunca se lo permitió y así, las muchachas de la casa tuvieron a menudo un exceso de trabajo sirviendo, a veces, cuatro cenas sucesivas y en diferentes sitios del edificio, a consecuencia de las discordias cívicas. Si un hombre de la fantasiosa capacidad del conde de Gobineau, se hubiera dignado estudiar el caso, hubiera, quizá, deducido que llevo en la sangre demasiados pocos gérmenes de violencia y de dogmatismo para poder ser considerado un pasmarote superior y trascendental. En definitiva, soy un hombre de este país, del matiz marítimo de esta comarca europea, amigo de las medias tintas, de la lluvia y de la neblina, más irónico que dialéctico, más contemplativo que obstinado. Creo, en todo caso, que hay empeños más importantes.


  Haciendo lo que hacía con aquellos hombres, mi abuelo demostró, quizá, que era un hombre humilde pero ilustrado, interesado en vivir en paz con él mismo y con el mundo a su alrededor. A mí me parece que su gesto, más que con un sistema de debilidad y de cinismo, está ligado con la razón y la realidad. En estos aspectos, me parece que no le he seguido las huellas. Mi característica profunda es la debilidad —y la debilidad es peligrosa porque puede contener muchos gérmenes de injusticia. Me siento una larva que no se acaba de construir. Estoy siempre dominado por una cosa o por otra, que no me es plausible ni grata, y de la que no puedo prescindir. Conozco las causas de mis malos negocios y de mis pasos en falso y no llego a corregirme. Me enamoro de las mujeres el día antes de engañarme. Ofendo, sin querer, a personas que quiero y tengo una secreta debilidad por mis enemigos declarados. ¡Ah, señora, cuántos disparates!


  Escribo desde muy joven, pero escribir es en mí una actividad artificiosa y sobrepuesta. No tengo ni una idea clara —y esto parece que le pasa a mucha gente— de lo que tendría que hacer en la vida y, sobre todo, de lo que habría podido hacer. A pesar de ello, esta afición me ha deformado, ha creado, dentro de mi yo íntimo y espontáneo, una persona extraña, que muchas veces ni yo mismo comprendo lo que tiene que ver conmigo, tantas diferencias constato. En virtud de este desdoblamiento, resulta que si yo, por naturaleza, soy un ser débil y mísero, cuando tengo una pluma en la mano me vuelvo dionisíaco y ofensivo, entro en un estado de exaltación silenciosa y soy capaz de mantener una posición hasta las últimas consecuencias. ¿Cómo se puede entender todo esto? ¿Qué quiere decir? Quizá quiere decir que la media cultura de que estamos todos más o menos rebozados me ha hecho un daño irreparable. Si el hombre más civilizado será siempre el más dulce, comprensivo y tolerante, yo aún hago gestos violentos y desorbitados. Quizás, así, a cambio del rebozado cultural, me habría probablemente convenido más poner los kilos de la gracia cuantitativa.


  Todo esto, en definitiva, no sería nada si, una vez producida la deformación, pudiese ejercerla de una manera normal. El mundo tiene que ser completo y tiene que haber de todo. Pero lo cierto es que esto es muy difícil. Busco, ensayo, pruebo por todos lados y no encuentro nada ni a nadie en ninguna parte. Todo el mundo va a lo suyo y ya tiene bastante trabajo con el que habitualmente tiene. El campo está vacío. Nadie quiere discutir nada ni está para monsergas. La gente pasa, arriba y abajo.


  Así, querría estar gordo y estoy delgado; querría saber cosas y no encuentro compañeros; querría discutir y todo está cerrado. La situación es cómica y desgraciada. De esta lamentable situación proviene el aire que tengo de hombre ocioso que busca trabajo y no lo encuentra. Por esto, señora, no estoy bien en ninguna parte y voy por el mundo como una sombra errante.


  13 de junio 


  Acompaño a Bofill de Carreras (Gori) a Tamariu. Vamos a pie, por la maravillosa carretera de la costa, hecha por Linares, durante esta guerra, para dar trabajo a los parados. Bofill, que es hombre de escopeta, es muy andarín. «Para vivir bien en un pueblo —dice— hay que saber pasear.»


  En Tamariu encontramos a los amigos, a la gente de siempre: todos los leños carcomidos y naufragados de Palafrugell y de los contornos. La chusma de siempre. Hay, también, forasteros. Ha aparecido un ruso, hombre reservado y misántropo que no dice nunca nada, a pesar de ser, según dicen, políglota; que nadie sabe quién es ni de dónde ha venido. El cartero pedáneo es un castellano viejo. Cuando lo pusieron en el cargo, le dieron una gorra nueva con una cinta metálica, plateada, alrededor. Los ácidos del sudor de su frente, sin embargo, han convertido la cinta en una especie de cuero negro y plástico. En el verano, estos hombres tiran la jábega; el arte, en invierno. Cuando hace frío, tienen un aspecto encogido y mustio; cuando viene el buen tiempo se dilatan y reviven. Viven en un estado de embriaguez intermitente. Se disputan la simpatía de dos o tres mujeres, la edad de las cuales, sumada, da más de dos siglos. El mar es triste y humillante, pero los efectos de esta humillación son como los de una droga dominadora y abyecta.


  —Estos hombres —digo a Gori— llevan todas las de perder…


  —¡Y yo también… y usted también! —me responde en forma de exabrupto, dando una risotada que crepita.


  —Usted vive mejor que esta gente…


  —¡Qué va! La felicidad es un punto determinado de inconsciencia.


  Bofill tiene una secreta simpatía por la espantosa libertad de la vida de esta gente. Son sus amigos. Le divierten. Probablemente los utiliza para reírse con carcajadas olímpicas. Es de aquellos hombres que creen que la miseria es pintoresca.


  Regreso más bien frío y de poca amenidad. Nos dedicamos a hacernos cumplidos.


  15 de junio 


  «¿Cómo quieren que pinte ángeles —preguntaba el pintor Gustave Courbet a sus amigos— si no he visto ninguno en mi vida?»


  Cuando el viejo crítico Alfred Opisso conoció esta anécdota llamó ya siempre a Courbet, con mucha gracia, «el cabo de realistas».


  La famosa serenidad de Goethe, si es que realmente trascendió de su estilo y llegó a constituir un elemento de su vida, es una pizca antipática; francamente.


  He leído, estos días, el San Francisco del danés Jorgensen. Es un libro bonito, limpio, agradable, de un trazado de líneas y de volúmenes finísimo dentro de una ligerísima bruma. Es un san Francisco de novela rosa y de ambiente de semana inglesa. En el terrible, durísimo mundo en que vivimos, hay una tendencia a convertir al poverello  en un simple elemento decorativo —en una estampita o un cuadrito de comedor, como se ha convertido en un cuadrito de comedor el Ángelus de Millet.


  No he visto representar ninguna tragedia pero supongo que, en la tragedia, el público está de pie. Ante un público sentado, sólo se deben poder representar, decentemente, comedias.


  Los distraídos más importantes, más absolutos, más químicamente puros, son los que se distraen mirando al suelo.


  Lo que ha hecho perder, de una manera más evidente, la popularidad a Romain Rolland entre la gente del país —popularidad que era enorme, sobre todo entre los aficionados a la música, cuando llegué a Barcelona en 1913— ha sido su posición ante la guerra. La clientela de Rolland, aquí, era de vanguardia y francófila. Es inútil obstinarse hoy tratando de justificar la posición de este escritor alegando la unidad moral de Europa y la nobleza de ponerse au-dessus de la mêlée. Nada que hacer. Todo es pasión y la pasión fascina. La gente dice: es un antipatriota, un desertor, y la cuestión se da por zanjada. A Xènius, le pasa un poco lo mismo. Está en declive en todos los ambientes. Ahora se puede decir lo de que la gente no está para músicas.


  Un exceso de ruido y de estupidez turgente y biológica en la risa de una mujer, incita a la ofensiva frontal —para acabar de una vez y no pensarlo más. Cuando las apariencias no engañan (cosa que no ocurre muy a menudo), el resultado es verdaderamente positivo: cuando la risa se apacigua, parece que os han quitado un gran peso de encima.


  Sentado a la mesa, ante una blanca, inmaculada cuartilla, pluma en mano, pienso, a menudo, que una de las cosas más limitadas de este mundo es la esperanza.


  19 de junio 


  La obsesión de la universidad, aunque más intermitente, persiste. A veces, sueño con el establecimiento: me despierto, de repente, angustiado, pensando que al día siguiente tengo que ir a una clase o a otra y que no me sé la lección de memoria. También a veces se me aparece de pronto, en la imaginería incoherente del sueño, un tribunal de exámenes, tras una mesa colocada en una alta tarima; unos señores amodorrados y displicentes, con un bombo delante para sacar bolas, todo ello inmerso en la luz grisácea, pasada por el enrejado espeso de las ventanas de las aulas de la Facultad de Derecho. Todo en conjunto: los profesores, los libros, las ideas, los bancos, los patios, las aulas, los bedeles, las conversaciones, las piedras, las columnas, los condiscípulos…, todo me ha dejado una impresión flotante de angustia fría, de cosa forzada, incomprensible, de absoluta falta de interés. En este ambiente no he encontrado hasta ahora nada que me incitase a tener curiosidad —ni por parte de los que notoriamente hubieran podido hacerlo. Una gran parte de los estudiantes que pasan cada día la puerta del caserón inmenso está perfectamente convencida de que no hay nada que hacer.


  A veces pienso que si los obreros, los comerciantes, los industriales, los payeses, los banqueros, fuesen en el trabajo, en la industria, en la banca, en la tierra, como los profesores de la universidad, todo quedaría detenido y parado. El mundo se detendría en seco.


  ¡Soñar con la universidad…! ¡Es absolutamente grotesco! Este mundo que incita a soñar tan bellas cosas… y que os lleva a pensar en unos señores medio dormidos delante de una mesa montada sobre una tarima…


  Leídas las ochenta y cinco frases que en la traducción francesa de Platón dirigida por Victor Cousin (Saisset trad.) están agrupadas bajo el título general de «Definiciones». La mayoría están tan impregnadas de la más vulgar y adocenada obviedad aparente, que parecen una falsificación elaborada por algún ilustre representante de la sagesse francesa. De todos modos, me parece que, si dos mil quinientos años atrás, las hubiese escrito el hombre tenido por el más hábil escritor de nuestra época, quizá le hubieran salido más largas y más pesadas.


  También leo que hay un verso de un poema perdido atribuido a Homero, cuya actualidad es innegable —al menos por lo que a mí respecta. El verso dice así: «Sabía muchas cosas, pero todas las sabía mal».


  En Cataluña, la cordialidad dura —como máximo— dos o tres días, incluso entre las personas ligadas o que podrían ligarse por un interés real.


  En la taberna de Gervasi, en la plaza Nova, oigo que un hombre le dice a otro, con un vaso de vino blanco en la mano:


  
    A Capmany s’hi fan els naps;


    a Cabanes, les carbasses;


    a Vilabertran, pebrots,


    albergínies i tomàquets[14]

  


  El bodegón que componen estos versos me causa una deliciosa sensación de fin de primavera, comienzos de verano.


  Una combinación deliciosa en este tiempo de junio: postres a base de queso y cerezas. El gusto del queso y el de las cerezas son, al paladar, a mi entender, complementarios. Lástima que los quesos, en este país, sean tan insípidos y adocenados. Las mejores cerezas no son las tempranas, esto es, las blanquillas, sino las duras, rojas cerezas de carne prieta que llaman de corazón de palomo o matapedra[15] Las tocadas ligeramente por el pico de un pájaro son especialmente exquisitas.


  20 de junio 


  Cena con Ramón Casabó.


  Casabó ha venido a rematar la venta de una farmacia que tenía aquí. Consideraba que hacer de boticario en un pueblo es un triste oficio —un oficio de hombre ligado permanentemente a un mostrador. Se ha ido a vivir a su país (Olot) y ha empezado a estudiar para dentista. Durante los años que vivió aquí, hicimos muy buena amistad —exactamente las hicimos, quizá, de todos los colores.


  Está como siempre. Es un chico un poco cargado de espaldas, la piel muy blanca, poco pelo en la cara, de ojos azules, aspecto distinguido, fumador constante y nervioso de cigarrillos, de trato un poco rudo, burlón, satírico. Sostiene que la gente ha tenido de él, en cada momento, la impresión que ha querido que tuviese. La simplicidad psicológica de los ampurdaneses le sorprende. A pesar de su aspecto acusado de timidez y de discreción, ha sido el único de nosotros capaz, en estos últimos años, de una acción audaz, calculada y fría.


  Casabó aspira a pasar el rato de la mejor manera posible. Todo le es igual —mientras no se le cause ninguna molestia. Es inteligente pero hace esfuerzos inimaginables para que la gente no se lo crea. Trata en cada momento de ser tenido por un pobre infeliz, por un cero a la izquierda. Hay que trabajar, claro, pero lo menos posible. Considera un hecho indispensable, en la vida de un hombre de carrera, casarse con una mujer rica. «Cuando haya resuelto esto —dice— me dedicaré a la pintura tranquilamente.» Es un buen observador. No está imbuido por ninguna ideología ni por ningún prejuicio. Las palabras apenas tienen algún valor. Lo que le frena de una manera más fuerte es el sentido del ridículo. Puesto, sin embargo, entre sus intereses y el sentido del ridículo, no sé lo que haría. Haría como todo el mundo, naturalmente.


  —La diferencia que hay —afirma— entre ganarse la vida en Olot o ganársela en Palafrugell es que en Olot hay que hacerse más el hipócrita que aquí…


  Y después de una pequeña pausa:


  —Pero ya comprenderá que, a mí, me es absolutamente igual, perfectamente indiferente…


  En el Club, adonde vamos a tomar café, resucitamos nuestra vida pasada: hacemos una «vaca» y jugamos un rato al bacarrá. Nos repartimos trece duros cada uno. Trece duros es una cantidad fabulosa: son sesenta y cinco pesetas, o sea doscientos sesenta magníficos, perfumados cafés.


  —El juego hace aún más daño que el alcohol —le digo a Casabó por decir algo.


  —¡Depende! —dice con una vocecita tímida—. Jugar y ganar es uno de los ejercicios más higiénicos que se puede hacer… Cuando se tiene dolor de cabeza y se juega y se gana, el efecto puede ser más eficaz que tomar una aspirina. Lo que desmoraliza es perder.


  De madrugada, con Gallart, Coromina y los amigos, ressopó en Cal Tinyoi. Muchas copas para empezar. Galimatías delirante. El propietario del establecimiento preside la mesa, faraónico, brusco, enronquecido, rojo, muerto de sueño. Ha ido todo el día tras las codornices. Delante, tiene un plato de pájaros admirablemente asados, chorreando grasa. Come maquinalmente, con los ojos medio cerrados, la gorra de lado, sobre el cogote. Los huesos le hacen, entre los dientes, un cric-crac que pone la carne de gallina. Casabó pide longaniza, vino tinto y una tortilla con cebolla. Bebida copiosísima. La conversación se va convirtiendo en un guirigay de gritos. Taquicardia siniestra, malestar creciente. El local es fresco, pero las gotas de sudor caen, por la cara, cómicamente.


  A las cuatro, Coromina descubre que Casabó ha desaparecido. Lo buscamos por todas partes. Ni rastro. Una cena que se acaba con la desaparición del invitado es un fenómeno extraño.


  —Esto sólo pasa en este país… —dice el gordo Girbal con un aire avergonzado, actitud de hombre incompatible con estas costumbres.


  —Debe de haber ido a coger el último tren… —dice Coromina, incoherente.


  —Claro, el primer tren… Se habrá asustado y ha huido —dice Gallart, con una expresión triste.


  La noche ha sido más bien horrible. A pesar de su extraña desaparición, es seguro que echaremos de menos a Ramón durante unos cuantos días.


  25 de junio 


  Noche. Verbena de San Juan.


  Hacia el atardecer, la gente barre y riega las calles. Las acacias despiden un olor dulce y denso. Los muchachos transportan toda clase de trastos para quemar en las hogueras. El pueblo, tan crepuscular siempre, se anima un poco. Gente en las terrazas de los cafés. Las luces públicas no parecen tan amarillas como otros días. Pasan unas chicas bien vestidas. Deben de ir a alguna fiesta mayor. Dejan un perfume dulce en el aire, empalagoso. Si yo fuese —pienso— ¿qué haría? Cuando va anocheciendo, queda un cielo azul oscuro, inmenso. Vacío angustioso, opresivo.


  He salido tarde de casa. Todo se ha quemado ya. En el aire flota un olor de corcho quemado ya frío. La gente lleva a la cama a los niños. Aún se ve a alguno con un dedo de tizne en la frente o en la cara, que quiere saltar sobre los fuegos extinguidos. En las esquinas, hay un poco de rescoldo bajo las cenizas. Hace una noche dulce, quieta, y, cuando el olor de humo se desvanece, el aire tiene una calidad de seda. En las puertas de las casas, inmóvil, la gente toma el fresco, sentada y silenciosa, como si las llamas se hubiesen llevado los pálpitos de las vidas y no hubiesen quedado más que figuras de cera.


  25 de junio (2) 


  Segundo día de la fiesta mayor de Palamós.


  Antes iba a pasar un rato, al atardecer. Daba una ojeada al entoldado, entraba y salía de los cafés, vagaba por las calles como un alma en pena. La gente tomaba gaseosas y cervezas, endomingada, con un aire de fatiga. El bullicio, los tenderetes, los empellones, los caballitos, la música, los niños y las familias me evadían de mí mismo. Un año, a última hora, vi a don Pau Matas, con su gran barba blanca, plastrón y cuello de pajarita, arriando en el balcón de su despacho consular la bandera inglesa.


  Solía ser una fiesta un poco ácida, mojada por los chaparrones del solsticio de verano. Otras veces se impregnaba de las garbinadas[16] más frescas y húmedas de nuestra meteorología.


  El mar, en Palamós, la bahía, el pequeño puerto, son algo tan maravilloso, de una vivacidad tal de colores y de líneas en días de calma, de una dulzura tan fina y de tal fulguración y tal libertad los días de viento, que no se puede pedir nada mejor para servir de fondo a una fiesta. Transcurría casi toda ella en la playa, a treinta metros del agua, bajo el gran arco de cielo de la bahía, sobre las líneas azuladas —violetas al atardecer— de las Gavarres lejanas. Por la noche, el puerto silencioso y dormido, con el rielar de las luces verdes y rojas, el trémulo vagaroso de las luces de las embarcaciones, la digitación luminosa sobre el agua muerta, las altas arboladuras bajo las estrellas, creaba, al lado del hormigueo humano bañado por la luz blanca del acetileno, una zona de soledad y de misterio, propicia, aunque poco aprovechada, a las cosas del amor y a la vaguedad del pensamiento. Por la mañana, en la incierta luminosidad verde del cielo, parpadeaban un momento las estrellas; el espíritu y la voluntad se disolvían en una contemplación gratuita, sin objeto.


  Empecé a ir a las fiestas mayores en la época de las medias de seda negras y no recuerdo las antiguas fiestas de las masías, con las grandes comidas de seis y siete platos fuertes, los bailes en la gran sala y los gemidos de los violines entre los polisones ondulantes.


  Recuerdo, como una visión de la infancia, haber visto, un día de fiesta mayor, en el Pla, ante una ventana, a contraluz de una puesta de sol de color naranja, a un joven vestido de negro, con unas solapas muy pequeñas, una barba rubia henchida por la luz que la penetraba, cuello y corbata rígidos, hablando con una señorita amarilla, de ojos melancólicos, falda larguísima bajo la cual salían, como dos cabezas de ratón, dos puntitas de zapatos de charol, la blusa llena de lacitos flácidos y un peinado de una impresionante arquitectura alta y solemne. El joven —era mi tío Martí— tenía en el dedo pequeño de la mano izquierda una uña larga y marfileña con la cual hacía caer, de vez en cuando, la ceniza de un cigarrillo de papel de 0,45. La señorita, que medio daba la espalda al joven, contemplaba el crepúsculo con aquel aire de embeleso forzado que uno utilizaba —en aquella época— en los momentos de perfecta indiferencia. Entonces todo el mundo decía que vibraba, pero vibrar, vibrar, siempre vibran los mismos. De repente la señorita dijo, echando la cabeza un poco hacia atrás, enseñando unos dientes tristes:


  —Aquí hay un poco de corriente de aire…


  El joven contestó:


  —Sí. Aquí hay un poco de corriente de aire. No cometamos imprudencias…


  La señorita pasó primero y los dos se retiraron caminando lentamente.


  26 de junio


  El padre hace enganchar el carrito y con él y mi hermano vamos, por la tarde, a Aigua Xellida, por el camino viejo de Begur. Hace una tarde gloriosa, deslumbrante de verano, sin el zumbido meloso de la canícula.


  El camino que hacemos me apasiona y pienso con una cierta rabia que todos los esfuerzos que he hecho para describirlo han fallado completamente. Este camino fue uno de mis primeros ejercicios literarios —como lo fue el paisaje de la carretera de Sant Sebastià. ¡Cuántas tentativas impotentes!


  Cuando se llega al collado de Can Marqués del Puig, aparece un paisaje que yo considero único en la costa: paisaje de tierras altas, solitario, silencioso, dramático, de una orografía muy accidentada, de color cárdeno. Sobre la indiferencia de las cosas, me parecía sentir que flotaba un aire de opresión y de misterio —como si el lugar acabase de sufrir una razia de piratas y se desvaneciera, lejos, el lamento de una cautiva. Son Ric y Montcal a la izquierda; las Falugues en el centro, Aigua Xellida y Tamariu al fondo, con Cala Pedrosa y Sant Sebastià (visto de espalda) a la derecha.


  He contemplado a menudo este paisaje con Joan B.Coromina —que lo considera, como yo, intensamente sugestivo. Uno imagina una casa confortable y solitaria, y la compañía de una señorita de sensibilidad mórbida y vegetal, pero esbelta y muy bien vestida —con la máxima simplicidad—: zapatos fuertes, medias finas, un fular rojizo al cuello, los cabellos en libertad, perfumados por el viento, y una predisposición innata a desnudarse en el momento propicio. Y buen tabaco, libros, etcétera. La idea de Coromina es que el interés de las mujeres no está ni en su belleza, ni en su manera de vestir o de hablar, ni en las cualidades del cuerpo o del espíritu que su presencia pueda sugerir, sino que depende, en definitiva, en cada momento, de la adecuación al paisaje sobre el cual la mujer se mueve… Hay mujeres de muchos paisajes, mujeres de un solo paisaje y mujeres que no ligan con nada. Cuando se produce la adecuación, la fascinación es indefectible, cierta, infalible.


  Después de alcanzar el pozo de Callol, bajamos a Aigua Xellida, por los pinares arenosos. Los pinos, floridos, tienen un olor seco. En la sombra del bosque, las matas de brezo y de lentisco, las aliagas, tienen una brillantez mortecina. El canto de las cigarras crepita intensamente —y a veces la sonoridad se pierde, como si huyese en la lejanía. Por los claros que dejan las ramas de los pinos se ve un cielo azulado, de una luminosidad tirante, excelsa. En la inmovilidad del aire, las sombras parecen amodorradas.


  Mi padre es un gran enamorado de Aigua Xellida. Un enamorado hasta el enternecimiento. Sentados en la arena de la minúscula playa, oyendo caer el agua del caño de la fuente, ante el mar en calma y como adormecida, en la soledad lejana del país, nos dice, con un aire un poco sentencioso, que la costa —y concretamente Aigua Xellida— tiene un futuro que no podemos apenas sospechar. El sol cae sobre los basaltos de los Bufadors y produce una mancha incendiada, que fascina.


  Mi hermano se descalza y coge unos erizos en los islotes rocosos inmediatos, erizos que comemos, abiertos con una piedra, con una rebanada de pan y un poco de vino. Exquisitos.


  A medida que el sol se va, la tarde parece aclararse, los colores se vuelven más vivos, el perfil de las cosas, más preciso. Sobre el mar inmóvil, blanquecino, de perla, los escollos, los acantilados, tienen un color violeta. Los basaltos acarminados se vuelven de un rojo vivo. Bajo los pinares de copa brillante, se forma una sombra lóbrega, triste.


  De regreso, entre punta y punta de las Falugues se ve, sobre el mar blanco, un bergantín parado, como dibujado sobre porcelana, el sol muriendo sobre las velas flácidas. Ahora pasan muchos barcos de vela. El mar no pide nada más.


  Desde el collado de Can Marqués del Puig se ve un crepúsculo rosado, desvanecido, un poco cursi, de cromo. El grado de humedad del aire es intenso. Con la humedad, los bosques, las hierbas, exhalan bocanadas de perfume suave, de una aterciopelada densidad.


  30 de junio 


  Gori, que ayer fue a Calella —era San Pedro, fiesta mayor— y del cual (de Gori) se podría decir, utilizando unos versos de Pitarra, que es


  
    gran home per atipar-se


    i per buscar conveniències[17]…

  


  vuelve indignado del ressopó que le ofrecieron. Parece, una vez aclarado, que la langosta y el pollo que le sirvieron como primeros platos fueron aún potables. En cambio, la oca (o el pato, no lo recuerdo exactamente) con nabos que le presentaron seguidamente fue coriácea, incomible y de una recalcitrante dureza.


  En virtud de este triste acontecimiento, hace una disquisición sobre la alimentación de los patos y las ocas en este país. «Cuando pienso en esta alimentación —dice— me pongo de mal humor. Los payeses tienden, cada día más, a engordar estos animales con los caracoles pequeños, de color gris, que llamamos joanets. Los patos y las ocas se los comen íntegramente: la cáscara y el cuerpo del caracol. La digestión de este compuesto, predominantemente calcáreo, debe de ser muy laboriosa, literalmente atlética. Los estómagos de estos animales se cansan inútilmente. Y de este cansancio tiene que provenir una desecación general de todo el cuerpo, la imposibilidad de producir pulpas blancas, tiernas y densas, aquellas pulpas de carne blanca, que Dios ha creado para fundirse en nuestra boca ¡si es que el universo tiene algún sentido! —dice en un rapto de elocuencia—. Los animales, pues, llegan a la muerte sin humor, flacos, secos, desprovistos de aquel mínimo de jocundidad que han de tener los alimentos. Patos enloquecidos, ocas chifladas, ¡histéricas! De aquí vienen estos ressopons desasosegados, estas viandas coriáceas, estas masticaciones monótonas, maquinales, impregnadas de pesimismo y de melancolía…»


  Cuando Gori habla de las cosas que no le interesan, tiene un hablar entrecortado, gracioso, agudo. Cuando, por el contrario, alude a sus cosas personales, tiende, inconscientemente, claro, a la ampulosidad y al redondeo excesivo. Y esto es, quizás, una característica que los ampurdaneses tenemos muy acusada. El interés y la retórica son dos cosas que, en nosotros, van unidas siempre. Así, a pesar de que el tema de estas alimentaciones es, en este tiempo sobre todo, muy candente, si el discurso hubiera durado un poco más nos hubiéramos adormilado sobre la ondulación verbal, mecidos por la música de las esferas. Me parece, pues, comprender que, entre nosotros, el transporte, el arrebato dionisíaco, suelen tener por origen algún interés personal urgente. La exteriorización de ese movimiento crea una retórica ampulosa. Si este impulso va unido al jadeo alcohólico, la ampulosidad aumenta. Debe de ser por esto que los borrachos ampurdaneses —pocos pero buenos— suelen ser unos oradores punteros, importantes y temibles. Son unos pelmazos espantosos. Yo los huyo como el demonio a la cruz.


  Julio


  2 de julio 


  La excursión a Aigua Xellida me ha hecho pensar en Begur. Es un pueblo que me gusta. Desde el punto de vista popular, Begur es la quintaesencia de Palafrugell, la realización completa de Palafrugell —un pueblo de gente libre, desorganizada y primigenia. Uno de los personajes del pueblo es mi viejo amigo Brincs. Su historia es muy sencilla.


  Pere Brincs llega a la barraca de la viña con el sol alto. Abre la puerta de par en par y, mientras cuelga el zurrón de un clavo y deja el bastón detrás de la puerta, bate palmas.


  Salen cuatro gallinas alborotadas, hay un gran batiburrillo de alas ante el sol, una pelusa de pluma se le queda colgada del bigote.


  —Pitas, pitas, pitas…


  Pere Brincs tiene cuatro gallinas en la viña por aquello de darle color.


  Como las mañanas son frescas, en cuanto llega enciende un fuego en el hogar de la barraca. En verano lo hace al pie de la puerta, en la sombra. Mientras se tuesta el pan y se dora el arenque, enciende un cigarrillo. Después, sentado en el poyo de la entrada, come la tostada aliñada con aceite y vinagre, frotada con un diente de ajo. La rebanada de pan tiene un color suntuoso; parece un trozo de casulla de cardenal teñida por un sol moribundo. Hay casullas muy importantes. La tostada está un poco salada y convida a beber. Después de comer, se carga de vinazo.


  Bien servido, con el almocafre en mano, da la vuelta a la viña. Cada día, a esa hora, se hace la misma pregunta: ¿por dónde empezarás? Da la vuelta al terreno lentamente, como un perro que gira ante un plato. A veces mira la viña de reojo, queriendo decir:


  —Me haces tan poca gracia…


  La viña está en la vertiente de mediodía del cabo de Begur sobre Fornells. Arriba del todo, en la tierra más escuálida, hay unos olivares viejos, llenos de remiendos, una higuera muy dura de arrancar y seis o siete pinos de sombra. En la higuera se posa, a veces, una oropéndola de un amarillo desesperado. Es una tierra que parece hecha expresamente para que las perdices se paseen con petulancia. Hacia la mitad está el pozo, con dos pilastras y una rama de pino haciendo arco, y la pila, azul, para preparar el sulfato. En la parte baja, la viña da a la senda de los carabineros. La senda es una cinta blanca que traza unas revueltas dulces sobre el acantilado que da al mar. Pasando por allí se sienten el hedor del alga y del hinojo marino. Los días de mal tiempo la salpicadura del agua abrasa la primera fila de las cepas alineadas.


  La viña está a solano todo el año. Al atardecer toma un color tostado que parece que, pasando entre cepa y cepa, la tierra debería crujir como cuando uno pisa mendrugos de pan. Vista desde el mar es como un rescoldo quieto de fuego y de ceniza, con la llama del sulfato del pozo y de la alberca. Desde la barraca se ve el mar, con las embarcaciones y la gracia antigua de las velas que transitan; toda la bahía de Fornells, con el cuerno de las Falugues a la derecha y el cabo de Begur a la izquierda. Las Falugues son unas montañas de color de cuello de tórtola sobre el cual las rocas parecen haberse oxidado y enmohecido. También se ve el caserío de Fornells, lleno de claridad, blanco, amarillo y rosado, la playa de Aiguablava, de una finura sombría, los caracoles de espuma de mar sobre las rocas y las otras viñas, pinedas y olivares de la vertiente dulce y soleada.


  … Y a fin de cuentas, todavía el trabajo de cavar y quitar hierbas es el que le gusta más. Para el de sulfatar hay que andar demasiado. Podar o injertar produce sueño, y no es demasiado agradable despertarse con una piedra en la espalda y un sarmiento en un agujero de la nariz. Pere Brincs, que más bien es alto y rojo de cara, parece, de lejos, encorvado como una perdiz picoteando el grano.


  ¿Quién podría decir lo que puede trabajar seguido y sin descanso? Quizá no puede trabajar más de una hora. Cuando le parece que ya es bastante, se endereza, se pasa la mano por la frente, mira al sol y deja caer la sentencia:


  —Chicos, esto hay que mojarlo…


  En cuanto llega a la barraca, descuelga la calabaza, gradúa el brocal y hace saltar un buche de vino en la lengua. Después, paso a paso, vuelve al trabajo. Mientras va, se agacha aquí, se para allá, arranca una hierba o un poco de broza, coge un hinojo, tira una piedra, endereza una cepa, sacude un gusano verde de un pámpano.


  Pronto es ya mediodía. En verano saca del pozo un cubo de agua para poner el vino al fresco; en invierno se pasa media hora reavivando un tronco al rescoldo del fuego. Sopla la brasa y el fuego le enrojece la mejilla. Extiende la servilleta, tuesta el pan, come la cola del pescado o roe el hueso de la chuleta. Después pizca el redrojo de un racimo, saborea las pasas o rompe cuatro nueces.


  —Lo mejor que puedes hacer —dice después— es irte a dormir un poco…


  Si hace calor, se tumba bajo el rumor profundo y fino, como una caricia, de los pinos. Desde la sombra se ve el mar blanco, enjabonado, perezoso. El horizonte es azul y fresco. Una gaviota pasa jadeando lentamente. El paisaje tiene una inmovilidad antigua, benigna y paternal. Si se oye un grito, el viento se lo lleva dulcemente. Se siente pasar el tiempo de una manera suave, como un chorrillo de aceite.


  Si el sol es sólo tibio, se arrebuja, abrigado con la manta, en un hoyo lleno de las malezas que tiene la viña a media altura. A veces se nota aún el calor de la liebre. Se encoge como un gusano. Toda la serenidad del cielo le entra por los ojos y ve el aire maravilloso como en enjambre de abejas doradas. Cierra los ojos poco a poco, notando aún el sabor amargo de la nuez en los labios y el calor de la tierra en los huesos. Se duerme con el sonsonete del estribillo de una canción:


  
    Els de Banyuls i els de la Roca


    a festa major van anar[18]…

  


  Si sueña, es con la juventud. Sobre todo los domingos cuando con los amigos iba a la viña de comilona y de parranda. Por la mañana, los que eran cazadores, formaban una jauría e iban a tirar cuatro tiros y a hacer ruido con los perros. Volvían con tres cuartos de conejo o una perdiz. Los que eran marineros cogían medio cuartillo de mejillones o echaban la moixonera[19]. Se hacían unos arroces suculentos y majestuosos —arroces con las cáscaras del marisco a ras de fuente. Se escuchaba con recogimiento lleno de fervor la musiquilla del sofrito haciendo el chiu-chiu dentro de la cazuela, y las burbujas finales se esperaban con temblor en el estómago. Las canciones no se acababan nunca. Regresaban con la mano aterida de hormigueos, la boca pastosa, la cabeza espesa y turbia y la carne endulzada. El olor de romero lo aclaraba un poco todo, pero hacía pensar en los muslos de las chicas y en el terciopelo de sus mejillas…


  Un día Pere Brincs apareció en la viña con una escopeta grande de pistón al brazo. Un perdiguero melancólico, viejo y mustio, le seguía. Cuando el perro veía una mariposa o un saltamontes, se paraba en seco y miraba de reojo a su amo. Después, olía, se sacudía las orejas de un cabezazo, daba un brinco para coger la bestezuela. Las piernas, sin embargo, le fallaban. Caía a menudo de espaldas y se ponía a gemir. Después, con los ojos perdidos y húmedos, seguía el vuelo de la mariposa y reemprendía la marcha, mortecino, cojeando.


  Aparentemente, Pere Brincs se armó y mantuvo el perro para ir de caza; en realidad, sin embargo, compró la escopeta para dar miedo a los carabineros que le birlaban las uvas. El perro servía para cubrir el expediente. La caza no estaba hecha para él, le gustaba demasiado ir sobre seguro y el humo de la pólvora no le decía nada. Cuando los carabineros se enteraron, no se acercaron más a la viña. Esto le entristeció.


  —Y ahora, ¿de qué me servirá la escopeta? —dijo preocupado.


  La guardaba en un rincón de la barraca, arriba, bien limpia, con la canana llena al lado. Cansado de verla tan bien colgada, decidió correr la voz para venderla y, mientras tanto, se encaró con el perro para desprenderse de él. Como sentía un cierto afecto por el animal, dudaba. Lo encontró tumbado bajo la higuera, amodorrado y vagaroso, con el ojo perdido tras del vuelo de una mosca.


  —A este perro —dijo— parece que le deban y no le paguen.


  «¡Pobrecito, tan viejo y triste!», pensó por otro lado.


  Dijo un apesadumbrado «¿Qué haremos, Lleó?» que era una verdadera manifestación de su estado de ánimo dubitativo e indeterminado. Lleó, sin moverse, lo miró de arriba abajo, contrajo un poco el hocico, volvió a adormecerse y a la hora de marcharse fue siguiendo a su amo.


  Todo el camino fue una pelea entre el egoísmo y la compasión. Ora lo miraba de reojo; ora le echaba una mirada de enternecimiento. Tan pronto se decía: «Este perro no te gusta nada», como un «pobre desolado». El perro seguía su camino sin hacer caso de nada, resignado, ausente. Un momento el mal humor le arrastró y dijo con los dientes apretados, aunque un poco rojo de vergüenza:


  —Lleó, eres una mala bestia; tendré que hacerte huir a pedradas.


  Cuando llegaron al cruce de caminos, el perro se paró súbitamente, a cuatro pasos del amo. Lo miró, hizo con la cabeza y los ojos una pequeña reverencia y tomó el camino de la izquierda. Brincs tenía que tomar el otro. El corazón le dio un salto… Vio cómo se alejaba, tris-tras, tris-tras, camino abajo. Se le escapó un grito de la boca: «¡Lleó!». El perro, sin volverse, continuó caminando. Y no lo vio nunca más.


  El hecho lo abatió.


  —¡Pobre Lleó, quién sabe dónde estará! —decía pasándose la mano por el cogote.


  Todas estas escenas lamentables lo pusieron un poco ante sí mismo; y entre esto, las uvas birladas, la compra de la escopeta y todo junto, le entró una rabia furiosa contra los carabineros. No los había podido ver nunca; ahora lo sacaban de quicio. El odio se le agudizó cuando le dijo un bromista, en la barbería, que si no hubiese carabineros no habría contrabando. A veces, desde la puerta de la barraca, veía subir a uno, cuesta arriba, con el arma y la capa, buscando caracoles o espárragos. No se podía aguantar. Hacía la bocina con las manos.


  —¡Mal n…! —gritaba desesperado.


  El grito se perdía dulcemente por el mar y los pinares. Aún no había terminado de gritar cuando ya tenía una pizca de miedo en el corazón. Pero otra bocanada de fuerza le subía a la cabeza y volvía a gritar, reculando con un poco de temblor en las rodillas. Y así, gritando y reculando, acababa por cerrarse dentro de la barraca.


  —¡Valdría más que no te salieras de madre! —se decía acercándose a la ventana para ver lo que pasaba.


  El carabinero ¡quién sabe dónde estaba!


  Los días de lluvia se resguardaba. Hacía un buen fuego de sarmientos y con unas cartas pringosas hacía solitarios medio dormido. De tanto en tanto, con el paraguas, salía afuera. Miraba el tiempo y, mientras lo comentaba, daba la vuelta a la casa. La chimenea humeaba a los cuatro vientos. Las ráfagas, la espiral de humo, dentro de la cual las gotas de lluvia lucían como trozos de vidrio, le dejaban boquiabierto.


  Después, al atardecer, se calzaba los zuecos, cerraba la barraca —las gallinas estaban ya recogidas— y emprendía la cuesta bajo el gran paraguas, sobre el cual los goterones de los árboles rebotaban estentóreamente.


  Mientras subía, la imaginación se lo llevaba a menudo. Era la hora del qué haremos y del qué diremos. Hacía castillos en el aire y la viña le parecía más ancha y más larga. Otras veces tomaba un aire de desganado y nada le gustaba. Los pinos mojados eran de un verde oscuro, las aliagas chorreaban, la tierra olía a muerto.


  En lo alto del collado, reposaba, sentado en una piedra. Se veía todo el panorama entre dos luces y se le veía a él sentarse como una sombra. Después reemprendía la marcha. Un día se levantó de la peña, se oyó un suspiro y salió, sobre el mar, una luna como un queso.


  3 de julio 


  Oigo cómo Maria, una vieja criada que ahora está en casa, después de haber servido muchos años en Girona, dice a mis hermanas:


  —Cuando servía en la plaza del Vi, lo que más me gustaba eran los entierros, sobre todo cuando enterraban a algún oficial o soldado y oía la música del regimiento. Porque tienen que saber, señoritas, que la música no falta nunca en estos entierros. Cuando la oía, de lejos, no podía resistir la tentación de salir al balcón; a veces, bajaba la escalera del piso como un rayo para ver pasar la comitiva. En cambio, las bodas no me decían nada. Cuando veía entrar a los recién casados por la puerta del fotógrafo Unal para hacerse la fotografía, los veía tan tristes, preocupados y cortados, que no me producían ninguna ilusión…


  —Así a usted, Maria —le digo—, le debe de gustar el día de los muertos, y el cementerio…


  —Es un día que me gusta, pero aún me gustaría más si oyese la música del regimiento y aquellas piezas que se tocan en los entierros… ¿Comprende, señorito Josep?


  A última hora, encuentro al señor Balaguer tomando el fresco en la terraza del café Pallot, en mangas de camisa.


  —No has vuelto más al juzgado… —me dice riendo—. ¿Es que no te gustó ver funcionar la administración de justicia…?


  —Sí, señor. Me gusta mucho; pero, francamente, encuentro que la justicia, vista de cerca, pierde un poco. En cambio, vista de lejos…


  —¡Ya lo entiendo! Tú eres un refinado y todo lo quieres bonito…


  —Señor Balaguer, no me tome por un infeliz…


  —Mira: si quieres mantenerte tan alto y no bajar un poco del pedestal, tendrás muchos disgustos en la vida. La justicia, vista de cerca, es como casi todas las cosas vistas de cerca: es como las mujeres, como los hombres, como el comer, como este calor horrible que está haciendo, como este café que acaban de servirme. La justicia, vista de cerca, como casi todas las cosas vistas de cerca, es una m…


  6 de julio 


  La guerra se acaba. Alemania parece una fiera acorralada. Los americanos llegan a Burdeos a montones, a miles. Toda la prepotencia de los primeros años se ha desinflado como un globo. Los germanófilos han enmudecido. La fanfarronería del káiser va tomando un aire irrisorio, un trémolo grotesco. El final de la guerra es simplemente cuestión de semanas…


  Mosén Cosí encuentra a la abuela Marieta en la carretera. Mosén Cosí, sacristán de la parroquia, cultiva un huerto gravado con un censo de la abuela Marieta. Le dice:


  —¡Ya lo ve, señora Marieta, ya lo ve! Volverá a ganar Inglaterra… Tantas ilusiones que nos habíamos hecho y todo se ha ido al suelo. Volverán a ganar los protestantes, los del libre examen, los incrédulos… ¿Qué será de nosotros, señora Marieta? Lo veo muy mal, sí, muy, muy negro… ¡Tan bien como hubiéramos estado con el orden que se habría establecido! Ahora, francamente, no sé si podré pagarle el censo…


  —¿Qué dice? —responde, rápida y enérgica, la abuela Marieta—. ¿Dice que no me pagará el censo porque ganará Inglaterra? ¿Y a mí qué me cuenta, mosén Emili? ¿Se ha vuelto loco? Si por San Miguel no me paga el censo, ya le aseguro yo que le haré andar derecho… ¿Usted qué se ha pensado?


  Los reaccionarios del país han sido siempre, serán siempre, germanófilos. La bestia negra, para ellos, será permanentemente Inglaterra. Y lo será por lo que decíamos hace un momento recogido de mosén Cosí: porque Inglaterra encarna el espíritu del libre examen. Ésta es la llaga perenne. Los que afirman que en las preferencias de estos elementos hay incoherencia, dado que Alemania es un país tan protestante como Inglaterra, se equivocan. No hay ni una brizna de incoherencia; al contrario: ven el problema con una exactitud perfecta. Saben que Alemania es un país de un protestantismo inocuo. Más claro: que el protestantismo alemán no cuenta para nada ante el espíritu militar, de autoridad y de sumisión. Y de Alemania es precisamente este espíritu lo que les interesa. Saben que ante este espíritu el protestantismo alemán no tiene ninguna fuerza ni es literalmente nada. Y esto es verdad. Alemania es un país de autoridad antes que nada, aunque sea protestante. Inglaterra, antes que nada, es el país del libre examen, aunque tenga la escuadra que tiene. Mosén Cosí tiene la lección muy bien aprendida.


  8 de julio 


  En los pueblos, todo el mundo se conoce más o menos. Y así, a las molestias personales de la vida, se añaden las que produce la presencia de la otra gente, con sus inagotables fantasías.


  De repente, uno ve aparecer, en la calle, sucesivamente, a los individuos de una familia vestida de luto, cubiertos de telas de un color de ala de cuervo. Estas apariciones, sobre todo ahora en verano, en la luz blanca, deslumbrante, frenética del verano, producen una sorpresa que molesta. Con un delantal negro, los niños, tan pálidos, parecen del hospicio. Dentro del hollín de estos trapos, las mujeres gordas y deformes, parecen aún más gordas y deformes: su piel toma un color amarillo malsano. Las mujeres flacas parecen cañas vestidas. Con la luz, el polvo y la incuria difusa, los trajes y los sombreros negros de los hombres toman un aspecto siniestro —un aspecto de resignación falsa, de guardarropa. Es inexplicable la capacidad que tiene la gente para aprovechar todas las ocasiones de acentuar los aspectos desagradables, horribles, que tiene la vida. Se diría que el difunto se fue al otro mundo para no presenciar el espectáculo del enlutamiento de su familia.


  Mi idea es que para llevar un luto digno hay que tener, también, mucho dinero.


  Gori, que debe de haber leído a algún poeta de ahora —sospecho que a Juan Ramón Jiménez—, no parecía muy entusiasmado, esta noche, en el café, con lo que él llama sensibilidad moderna.


  —Figuraos —decía— que quieren hacernos entusiasmar con cualquier bagatela, con la más insignificante minucia. Quieren enternecer, con esto tan endeble, a personas que no son capaces de moverse ni ante un muerto, ni ante el que lo vela ni ante el hecho más grave. Estos poetas tienen una sensibilidad tan delicada que cuando pasan por una calle y ven un vidrio resquebrajado en una ventana se excitan y no se pueden contener…


  Y después de una pausa corta:


  —Aunque también podría ser que no se exciten tanto como dicen… ¡Vaya usted a saber!


  9 de julio 


  Es incontable el número de personas que piensan que no se han de morir nunca, que están absolutamente seguras —en virtud de la seguridad inconsciente, que es la más fuerte— de quedarse para siempre en esta tierra. Casi todo el mundo, quizá todo el mundo. El hombre no está construido para pensar en la muerte. No solamente no piensa que ha de morir, sino que —si por azar lo piensa— le parece inconcebible.


  Cada día pasa ante nuestros ojos algún entierro. Nos parece natural. Es decir: nos parece natural que los otros se mueran, y absurdo que, personalmente, la muerte nos golpee. En virtud de este curioso fenómeno defensivo, la capacidad racional del hombre se encuentra permanentemente minimizada por esta amnesia. Vivir implica una capacidad racional limitada, incompleta. Así, la razón humana, abstraída de la presencia de la muerte, se convierte en lo que exactamente es: un puro juego pedante. En todo aquello, en cambio, que es inaccesible a la proyección de la muerte —en el sistema de las constataciones de la matemática, por ejemplo— la razón juega un gran papel y sus construcciones parecen marmóreas y definitivas.


  Me ha gustado siempre convivir con personas de más edad que la que reza en mi fe de bautismo. Los jóvenes de mi edad me han aburrido siempre. No he conseguido nunca hacer el menor caso a algún condiscípulo mío. Todos mis amigos me aventajan, al menos, en quince años. Esto me ha llevado a ver de cerca algunas cosas. Casi todos los errores que he visto cometer a mis amigos han tenido por origen la creencia de que habían de vivir siempre. Y al contrario: casi todos sus aciertos han sido producidos por la misma ilusión, por idéntica fantasmagoría.


  La creencia individual en la permanencia física en esta tierra es el motor de las acciones de los hombres y de las mujeres. La posibilidad de que estas acciones acaben en fracaso o acaben en éxito apenas se plantea. Nuestro organismo vive cegado por la ilusión de la permanencia física. Lo que los observadores y naturalistas presentan como móviles de las acciones humanas —el dinero, la sensualidad, el vientre— son las formas externas de una vanidad más profunda: la ilusión de permanecer.


  Los idealistas postulan el hambre de inmortalidad de nuestro espíritu como una realidad viva. En la práctica, este sentimiento apenas lo comprende nadie y muy poca gente lo obedece. No podría ser de otra manera, cegados como estamos por la ilusión de que personalmente somos indestructibles. Es decir: la ilusión de la inmortalidad del espíritu se hace, en general, mucho más difícil de entender que la ilusión de la inmortalidad de la materia individualizada y concreta. El espectáculo del mundo nos lleva, en cada momento, a constatar nuestra propia destrucción. Pero no lo creemos. No es que la naturaleza se esconda a nuestros ojos: son nuestros ojos los que se cierran ante la naturaleza. Somos nosotros los que nos ocultamos —puerilmente.


  Ahora bien: sin la creencia en que no moriremos nunca, ¿qué habría en este mundo? Habría una vida átona, pasiva, incierta. En virtud de esta ilusión, el hombre acomete las cosas más absurdas, las más enormes y dolorosas empresas. Otros, los avaros, por ejemplo, llevan una vida de perros, pensando que vivirán siempre. Sea como sea, este espejismo es enormemente positivo. El hecho de que el hombre pueda aplicar el cálculo a muchas de sus acciones superficiales y no lo pueda aplicar a sus profundas locuras, es, desde el punto de vista general, un gran bien.


  Cuando las facultades literarias creadoras se le oscurecieron, Tolstoi escribió el Diario, que es un documento elaborado con la obsesión de la presencia de la muerte. Parece que solía escribir de noche. Después de haber anotado lo que la jornada le había dado de sí, el escritor cerraba su escrito añadiendo la fecha del día siguiente seguida de las tres iniciales que en ruso corresponden a las tres letras: s. m.v., o sea: si mañana vivo. No seré yo, después de lo que acabo de escribir, quien encuentre esta obsesión incomprensible. Lo único que digo es que es una obsesión inútil, insoportable, horrible.


  15 de julio 


  He estado unos cuantos días sin escribir. Ha hecho mucho calor. Un calor rabioso. (Este adjetivo, que me parece es de Horacio, lo considero magnífico.) El calor rabioso ha acabado con la indefectible tempestad de truenos y rayos y pedrisco… Sí, el pedrisco justo para destruir la cosecha de las viñas. ¡Las delicias maternales de la naturaleza! Ver los rayos tan próximos, fosforescentes, morados, violáceos, sulfurados de amarillo, acarminados, detrás de la densa cortina blanca, fantasmal, del granizo, es un espectáculo que nunca ningún escenario podría vagamente imitar —por más fastuoso y deslumbrante escenario que fuera. No habrá nunca ninguna morena Salomé cuyo perfil pueda compararse al zigzag de un rayo clavándose en la tierra, ni ningún velo de Salomé tan fascinante como los velos —niebla azulada, leve, bordada— de un pedrisco.


  Pero el fresco ha durado poco.


  Aprovechando el poco de frescura dejada atrás por la última tormenta, he ido al mas He pasado dos o tres horas mirando papeles y revolviendo cajones. He confirmado lo que ya suponía: el poco afecto de mis antepasados por la letra impresa. He encontrado tres libros viejos: las Fábulas de Esopo en una edición con grabados al boj, violentos y burdos; la Gramática catalana de Ballot en la edición de 1814 y unos ejemplares de los Diálogos de Luis Vives.


  He encontrado también unos libros de bachillerato y de la carrera de mi padre y de tío Martí, y unos cuarenta kilos de libros de misa que pertenecieron al señor Esteve Casadevall. Nada. Modestia aparte, es un hecho que yo, a mis veinte años, he comprado más libros de lectura que las diez o doce últimas generaciones de mi familia. No sé si este hecho es muy buen síntoma para la buena y sensata marcha de la propia institución familiar. Quizá tiene razón tía Lluïsa cuando, viéndome llegar con «otro» libro, no puede dejar de decir:


  —¡Lástima de dinero…!


  17 de julio


  Los amigos.


  Tomás Gallart vuelve de Barcelona con un carrillo hinchado. No puedo disimular la sorpresa. Es uno de aquellos hombres que no me puedo imaginar más que en plena salud —y esto independientemente de las circunstancias, favorables o adversas, de la vida. Su sentido del humor, de grano grueso, muy ruidoso, su sensibilidad para coger al vuelo lo grotesco, me parecen muy vitales. Es un hombre alto, musculoso, con un movimiento de cejas muy vivo. Me hace pensar en un hombre que fuese sensible al ideal de Montaigne: «… vivir en el hostal, reír con nuestra gente, morir entre desconocidos».


  A menudo, por la noche, paseo una hora o dos con él, arriba y abajo de la calle del Sol, bajo las acacias. Es uno de los pocos fabricantes de Palafrugell capaz de tener una conversación «gratuita», es decir, absolutamente desligada de los asuntos económicos inmediatos. Me gusta escucharlo, especialmente cuando habla de sus recuerdos de estudiante en Francia y en Inglaterra. Tiene, sobre todo, un recuerdo de Londres —quizás un poco idealizado—, agradabilísimo, exquisito. Si fuésemos de la misma edad, quizá no seríamos tan amigos. El trato constante de las personas que tienen los mismos recuerdos no tiene mucha amenidad.


  Enric Frigola comete despropósitos extraños. Es un lector constante de la Biblia, sobre todo del Antiguo Testamento, y su fuerte, en el café, consiste en relatar de una manera literal y con un aire gris, frío, glacial, las monstruosidades que —generalmente— encuentra. Los contrastes que producen los delirios hebraicos en la mentalidad de la gente de hoy son sorprendentes, detonantes. Pero, después de las risotadas que provoca la singularidad, la cosa se hace un poco monótona. Esta monotonía, no osaría nadie reprochársela, en atención a la gracia que le hace a él mismo.


  —Usted, Frigola —le dijo un día un cura—, es un hombre muy indiferente.


  —No le extrañe —le respondió—. Debe de ser porque yo he leído la Biblia más que usted…


  —Yo no he leído la Biblia nunca. ¿Por quién me ha tomado…? Yo soy de los del Evangelio…


  —¿Lo ve, hombre, lo ve? —dijo Frigola riendo.


  Como profesor en la Escuela de idiomas, tiene por libro de texto francés de lectura Madame Bovary de Flaubert. Una vez Gori le preguntó la causa.


  —¿Es que no consideras a Flaubert un gran escritor? —le respondió.


  —Sí, sí…


  —¡Ah!


  La farmacia de Casabó la ha comprado el farmacéutico Almeda, de Girona, tipo importante, que se suma intermitentemente a nuestro grupo. Es un hombre flaco, con una nariz considerable, rubio, muy miope, con unas grandes gafas con montura de oro que le dan un aspecto de hombre grave, atento y preciso. Lleva los cabellos admirablemente engomados, viste bien, la raya de los pantalones es sólida y vertical. Cada noche los debe de poner debajo del colchón, con un cuidado femenino, para que le queden aplomados como una esquina. Lleva un bigote de cepillo.


  Usa constantemente el diminutivo, sobre todo cuando habla con personas de otro sexo. «Sobre el granito —dice a sus clientas— se pasará esta pomadita». O: «Antes de cenar tomará este jarabito con una cucharita…». Acompaña la emisión de estos diminutivos con inflexiones de voz dulce, persuasivas, absolutamente acariciantes. Por desgracia, su voz es un poco demasiado nasal y tiene que hacer un esfuerzo notorio para no delatar su persistente, sarcástica bromita. Muchas veces logra disimular y, así, hay mucha gente, impresionada por su afectuosidad, que lo considera un ingenuo y hay señoritas que se lo figuran vestido de niño, con pantalones cortos y marinera.


  En el trato con los amigos resulta un cínico glacial y, como es gerundense —un gerundense rancio— aún resulta más frío. Es un gran cultivador, lúcido y sistemático, del adulterio por amor, porque su idea fundamental es que aplicar cualquier forma de contabilidad a los sentimientos es una falta de delicadeza. Un sentimiento pagado —dice—, aunque nada más sea con chuletas a la brasa, ya no es un sentimiento. Así, su estado natural es vivir en medio de combinaciones adúlteras, siempre gratuitas y, a veces, pesadas y complicadísimas y, a veces, desagradables, porque ha recibido más de un seco bastonazo —golpes que no han trascendido porque tiene comprada la discreción de vigilantes y serenos. En fin: un puro idealista. Es casi seguro que, más que poseer a las mujeres, le interesa infligir una molestia a los maridos. Un día que en el café se hablaba de su gran tenacidad y paciencia en esta clase de asuntos, dijo con su habitual, nasal, afectuosidad ligeramente vitriólica:


  —Pero ¿es que puede haber nada más bonito que estas cositas?


  18 de julio 


  Por la tarde he ido al mas. En la era trillaban con las yeguas. El sol ha tostado a la gente. Sobre este color, que vuelve fantasmal el blanco de los ojos, el polvo, el cascabillo y el sudor les han puesto como una costra de color de arcilla, que se torna en color de ala de mosca a medida que la luz de la tarde se va debilitando. Los animales, abrillantados por el sudor, tienen espuma blanca en la boca. Después de desatalajar, la gente se sienta en el suelo, rendida.


  Regreso en un crepúsculo de una luminosidad blanca, ligeramente tocado de rosa, con el azul puro, profundo, incontaminado, de la bóveda del cielo.


  Ante la terraza del café pasa una muchacha muy joven, con aquella cosa turbadora, ceñida e impenetrable de las formas adolescentes, la falda corta, como una campanita, sobre la pulpa turgente, la nalga, el muslo y las piernas llenas. Un hombre sentado a la mesa de al lado me guiña el ojo.


  Si lo recuerdo bien, tenía los cabellos sobre la frente un poco en desorden y los ojos grandes, quietos, un poco hundidos con un punto de borrosidad flotante, que la inmediata mejilla rosada iluminaba ligeramente de carmín.


  La chica ha pasado y sólo ha quedado, suspendido en el aire, el siniestro guiño de mi vecino de café.


  Si nuestra alma es nuestra capacidad de ilusión —nuestras ilusiones— debe de ser por esto por lo que somos tantos los que tenemos alma de cántaro.


  Entre los que no tienen nunca un no y los que no dicen nunca que sí, no sabría a quién elegir. Son las dos máximas creaciones del energumenismo espontáneo de este país.


  El dinero.


  Ciset Vilà, un tratante de maderas, hijo, como el general Savalls, de La Pera, suele explicar que, cuando este general corría por el país haciendo la segunda guerra carlista, se presentó un día en su pueblo natal, montado en su célebre caballo blanco que aparece en las litografías, rodeado de los principales personajes de su partida. La madre del general, que vivía pobremente en La Pera, en cuanto oyó el galope de las caballerías, sacó la cabeza por la ventana y, pasado el primer momento de susto y de sorpresa que la presencia de su hijo le produjo, reaccionó de una manera indignada y viva.


  —¿Eres tú, perdulario? —gritó mirándolo con desprecio—. ¡Así nos lucirá el pelo! ¿No te da vergüenza hacer hablar tanto de ti? Tenemos todas las tierras yermas… Ve corriendo de un lado a otro, perdido, ve haciendo guerras y majaderías…


  Savalls dejó que la vieja payesa irascible, vociferante en el marco de la ventana, se desfogase, sin bajar del caballo, con una sonrisa.


  —¡Ponga usted el halda, madre! —dijo cuando le pareció que la embestida aflojaba un poco.


  —¡No me vengas con músicas, estúpido!


  —¡Ponga usted el halda, le digo! —gritó el general con una luminosa cara de animal risueño y satisfecho.


  Y mientras le repetía la conminación tiró un puñado de onzas de oro por el hueco del marco de la ventana.


  La silueta de la vieja desapareció un momento: el tiempo de recoger las onzas desparramadas por el suelo. Reapareció y dijo con una voz notablemente cambiada, la cara ya dulce:


  —¡Entra! Merendaremos un poco… ¡Hacía tanto tiempo que no nos veíamos! La longaniza, este año, es de primera.


  El general bajó del caballo, y madre e hijo se abrazaron tiernamente. No solamente merendó, sino que cenó y durmió en la casa paterna. En realidad se quedó todo el tiempo compatible con su seguridad personal. La satisfacción de la madre duró todo aquel tiempo y un poco más —mientras duraron las onzas de la guerra.


  20 de julio 


  Santa Margarita, fiesta mayor de Palafrugell.


  Los expertos profetizan privaciones por la falta de exportaciones de la industria, colapsadas por la guerra. Hay muchos parados, la propaganda anarquista crece con la miseria. En el Hospital funciona una cocina colectiva donde hacen cola muchos trabajadores y gente pobre.


  De todos modos, la salida del oficio, dentro de la luz blanca, furiosa, del verano, ha sido impresionante. Salida al portal, la gente parecía haberse inflado con la pomposa música de Mercadante que han tocado en el oficio. Bajo las sombrillas de color rojo, la luz dibujaba reflejos en la cara de las señoritas estiradas, encorsetadas, rígidas. Los hombres, vestidos funerariamente, muchos con barba, parecían, en la luz gaseosa, efervescente, meros perfiles. Impresionante, el crujir de los zapatos estrenados por la burguesía. Cada año, los zapatos indígenas gimen más. Hay cueros que crujen de una manera más soñadora y densa, y cada paso que da su titular produce la misma sensación que si pisase una capa de cáscaras de huevo. Sardanas en la plaza Nova, antes de comer. Mucha gente bajo los toldos tendidos de los casinos. Vermuts con aceitunas. Mucho calor, luz desagradable. La polémica sobre las sardanas de Juli Garreta es más viva que nunca. Los sardanistas habituales se pronuncian contra el músico de Sant Feliu. El grupo más burgués y activo de la villa, el cual encabeza don Joan Miquel, defiende a Garreta. Garreta es magnífico, y cuando la orquesta de Peralada toca una sardana suya —que los sardanistas se abstienen de bailar porque creen que esta música es ininteligible y confusa (dicen que son sardanas de concierto)—, parece que en la plaza hay más luz aún de la que suele haber, por lo natural, en julio, en este país. Las sardanas, la tenora… ¡qué cosa! Una música sentimental, una melodía pueril, explicada de una manera nasal, fachendosa, impertinente. En este sentido, esto debe de ser la quintaesencia del espíritu primigenio del país. Después de las sardanas, paso, camino de casa, por algunas calles. De las casas abiertas me llega un olor embriagador a sucesivos y diversos sofritos. También me llega —más cercano o más lejano— un ruido vivo, repiqueteante, de cucharas, tenedores y cuchillos. Los ampurdaneses —no se puede negar— somos un poco insustanciales, pero los sofritos de aquí no tienen rival; son, sin discusión, los mejores del país. En cuanto a esta respetable realidad, el indigenado tiene un punto casi infalible.


  En un intervalo de las sardanas de la tarde, encuentro a Gori desorientado e incierto.


  —Estas fiestas mayores —me dice— me rompen la costumbre y no están hechas para mí. Me declaro partidario de la vida cotidiana, de la habitual. Me gusta comer a su hora e ir por el carril. Aprecio la tertulia que tenemos juntos. Las caras desconocidas son, para mí, absolutamente innecesarias, puros misterios. ¿Qué se ha hecho hoy de los amigos de siempre? He visto a Frigola separado de Gallart por un gentío de forasteros. Vas a tomar café y no se sabe en qué café lo tomas… Que no me vengan con cosas modernas y delirantes.


  En la plaza hay tanta gente que voy notando que, mientras Gori me habla, los empujones y las intromisiones humanas nos van separando poco a poco. Llega un momento en que, para hacerse oír, tiene que levantar la voz. Observo que esto le aumenta el mal humor. Le digo, de lejos, gritando:


  —No se esfuerce… Ya comprendo que es usted partidario de la monotonía…


  —Exacto, eso mismo; ¡exacto…! —dice gritando como un energúmeno mientras con el brazo hace un gesto de despedida irremisible y fatal.


  21 de julio


  Segundo día de fiesta.


  Por la tarde, la gente tiene un aire un poco cansado. El programa de la festividad consiste en una sucesión alterna de momentos de fragor y de ruido y momentos de calma silenciosa, un poco triste. En estos momentos se oye, a veces, el estallido de un tapón de gaseosa impetuoso, espumoso, ante la cara ávida de un niño inquieto. En los momentos de ruidos, la gente tiene los ojos brillantes. Cuando la cosa decae, pone la misma cara que si tuviese un disgusto irreparable. La indiferencia ante el mundo es la felicidad.


  La vida burguesa.


  En un momento determinado constato que circula por la villa un rumor sensacional: el rumor de que el médico Martí, don Francisco Martí, está absolutamente decidido a poner en su casa cuarto de baño.


  «¿Sabe ya que el señor Francisco pondrá cuarto de baño?», me han dicho, en un espacio cortísimo de tiempo, tres o cuatro personas de la villa de la posición más diversa.


  El señor Francisco es una gran personalidad del país y está ligado, según mi punto de vista, con la quintaesencia de la antigua vida burguesa. Es el médico de casa —y, por lo tanto, es un gran médico. Es un hombre bajo, corpulento, apoplético, que cuando sube una escalera sopla como un delfín. Sobre sus ojos, que parecen excesivos para sus órbitas, lleva unos vidrios inestables que un cordoncillo ata a la oreja carnosa —de un vello dorado. Sus sentencias son contundentes y tienen virtud imperativa. Hombre de su tiempo —ahora debe de tener unos sesenta años—, sus conocimientos se basan en el ojo clínico. Es importante. Este ojo clínico, puesto en un temperamento mórbido y melindroso, no le hubiera dado, acaso, ningún rendimiento. Servido por su combatividad le ha proporcionado una confianza ilimitada. Los que le pagan la cuota están convencidos de que es un hombre que se enreda con las enfermedades a través de un cuerpo a cuerpo literal, de una pelea auténtica. En todo esto hay un poco de comedia; pero, sin comedia, ¿habría burguesía?


  Acabada su visita, que hace en una tartana con cristales, tirada por un caballo lucido y conducida por el fiel Molines, la señora Carolina —su señora— le espera ya. La señora Carolina es sorda como un perol pero su incomunicación le ha llevado a practicar el arte de saber noticias. La señora Carolina es una de las personas más chismosas de la población. Lo sabe todo. No se le escapa nada. Es una esponja que absorbe todo lo que se produce a su alrededor. Es una chismosa de tipo provocativo, pues su comunicación normal con la gente se produce de esta manera: ella tiene siempre a mano un recorte de periódico. Al encontrarse delante de alguien hace con el periódico de que dispone un cucurucho, se lo aplica a la oreja, acerca la boca del embudo de papel a la boca de la gente y dice, con su cara llena de curiosidad:


  —Diga, diga…


  La señora Carolina es alta, negra, desgarbada, huesuda. Es, al mismo tiempo, la persona más melosa del país. Tiene algo de mestiza —de cubana. Ante ella, el señor Francisco —según dice— ha tenido siempre que arriar velas y adaptar su impetuoso temperamento al orden familiar. Esto fue especialmente visible cuando perdieron a su única hija. Esta señorita murió de una enfermedad muy extraña. Era, por naturaleza, morena. Cuando se puso enferma, se fue volviendo negra, negra, negra, y al fin se murió dando un bostezo normal, habitual —un bostezo como los que se dan cuando se tiene un poco de apetito. (Así lo contó el servicio que la vio morir.) De cuerpo presente pareció que volvía a unas formas y a un color ya olvidados, superados. Tenía los pómulos salidos y tirantes, la nariz aplastada, los labios hinchados. El color era el de una negrita real.


  En casa del señor Francisco ponen olla cada día y arroz los domingos. Seis días de cocido, y un platillo de carne o de pescado. Y los domingos, arroz, para cambiar. Sospecho que estos menús hace ya muchos años que duran en las casas acomodadas del país. Constituyen la columna básica de la estructura alimentaria familiar. Por esto es tan curioso constatar que ahora, en estos momentos, se están produciendo los primeros síntomas contrarios a una persistencia que parecía definitivamente asegurada. En la sociedad de la villa se nota la presencia de elementos contrarios a la carne del cocido. Estos elementos manifiestan entusiasmo y tengo la impresión de que triunfarán plenamente. Estas modificaciones trascendentales en la constitución de base del país se atribuyen a la guerra. Es evidente. Corre, en estos momentos, por el mundo, un viento de revolución, un viento contrario a la monotonía y el cocido es considerado monótono, desprovisto de variación, repetido. El plato es, por otra parte, muy caro y las mujeres andan un poco cortas de dinero. Es natural que, en las casas de convicciones poco sólidas, el cocido peligre.


  Cuando acaba de cenar, el señor Francisco enciende un cigarro del estanco y se dirige a casa de su cuñado el señor Maspera. Este señor es un hombre alto, un poco encorvado, flaco, envejecido, con una barba cuadrada y amarillenta, los cabellos con raya y tupé. Está casado con la señora Irene. La señora Irene es hermana de la señora Carolina. El señor Maspera es rentista. Tiene una renta que le permite, sin hacer nada, comer cocido cada día. Es una persona bien educada, de un humor constante, incapaz de ofender a nadie ni de decir una palabra que no haya sido repetida copiosamente durante toda la vida. En la vida burguesa todo es repetición.


  Un poco antes, un poco después de la aparición del señor Francisco, llegan a la casa otros dos o tres señores —el señor Puig, el señor Ferrer, etc.— después de haber comido también en su casa el cocido correspondiente. Cuando están todos reunidos, se sientan a una mesa; la señora Irene trae unas cartas y se ponen a jugar al tresillo. Empiezan a hora fija: cuando los obreros pasan en dirección a la fábrica. La duración de la partida es, en cambio, incierta. Depende de si el tartanero del señor Francisco se presenta con una mala noticia —con una mala noticia para el enfermo, bien entendido. En este caso, el médico lo deja todo y se dirige, con la tartana, a hacer la visita.


  Desde la aparición de las primeras golondrinas hasta que hace frío, los señores Maspera hacen vida de puerta. Quiero decir que, fuera de las horas de comer o de dormir estrictas, se pasan la vida a la entrada misma de su casa. Solamente una puerta de cristales, que en verano está siempre abierta, los separa de la calle. Como la calle es céntrica, siempre pasa alguien y esto les entretiene. En invierno, con un disgusto que no pueden disimular, se retiran al comedor y ponen un poco de brasero.


  La persona que sufre más de este momentáneo eclipse es la señora Irene. A la entrada de la casa, al pie mismo de la puerta, hay un balancín de enea, cómodo y confortable, adaptado a las formas más bien delgadas de su cuerpo. En este balancín, la señora Irene ha pasado, sentada, una gran parte de su vida. Y el momento de sentarse que le resulta más grato es cuando su marido y los amigos de su marido —el señor Francisco, el señor Puig, el señor Ferrer, etc.— juegan al tresillo. La habitación se llena de humo. El aire es, a menudo, irrespirable. La partida se desarrolla —como en casi todos los juegos— en medio de un mal humor persistente. A veces se producen discusiones violentas. Todos han comido el mismo cocido, pero no hay manera de entenderse. La igualdad de alimentación no crea unidad de pensamiento. Sucede, a menudo, que un jugador u otro dé un puñetazo sobre la mesa —un puñetazo terrible— que hace brincar los granos de maíz para tantear y los hace caer al suelo… La escena es teatral e impresionante. La vida burguesa es un teatro siempre repetido.


  Un hecho de esta naturaleza parece que tendría que producir una gran consternación en los jugadores y en la familia. Ni pensarlo. En la casa, todas las posibilidades del tresillo son aceptadas a priori y están previstas. Cuando los granos de maíz se han desparramado por el suelo, la señora Irene abandona su balancín y recoge, con un cuidado ejemplar, uno por uno, los granos dispersos…


  Mientras realiza esta operación, suele repetir unas frases que, por el hecho de ser siempre las mismas, han tomado un aire sacramental:


  —¡Así me gusta…! —dice—. ¡Los hombres han de tener carácter! Esto es jugar al tresillo…


  Cuando pienso en todas estas cosas, me explico el interés con que la gente hace circular la noticia relacionada con el cuarto de baño del señor Francisco.


  25de julio 


  San Jaime. Fiesta mayor de Mont-ras, el pueblecito vecino.


  Gori me propone ir, y así resulta que si bien es enemigo de las fiestas de su propia población, frecuenta las de los pueblos de los contornos y, si es partidario de la monotonía personal, está siempre dispuesto a perturbar, con su presencia, la monotonía de los vecinos.


  —¿Qué quiere? —previendo una posible objeción—. Si no existiesen las contradicciones ¿qué sería de nuestra triste vida?


  Vamos. Hay dos kilómetros apenas. El pueblecillo, abrigado en la primera cordillera de Fitor, es muy bonito. Subimos hasta la iglesia. Al lado de la iglesia está el cementerio. Desde las paredes del cementerio, lleno de hierbas secas, se ve el panorama exquisito del llano de Palafrugell, salpicado de masías y barraquitas, y el mar de Calella. Los campos, recién segados, ostentan las parvas doradas. Se ven las manchas de amapolas rojas sobre la tierra. Los pinares de Ermedàs tienen un aire oscuro, melodramático, sombrío. El sol de la tarde, dorado, tiñe las viejas piedras. El mar, a lo lejos, se mece. Sobre el pueblo flota un olor de manzanas de relleno. Al pasar por las calles, este olor se mezcla, a veces —en un recodo— con el del hinojo seco.


  La fiesta se celebra en la plaza. Años atrás, se reunía un gran gentío. Ahora la procreación parece ir de baja. Los músicos tocan de espalda a la pared de Can Rocas. Es una casa grande, que tiene en la fachada un larguísimo balcón corrido. Considerando lo vacío del balcón y que en la casa hay apenas movimiento, Gori queda sorprendido.


  —Ésta es la casa —dice— que años atrás, por San Jaime, tenía más forasteros. Sobre la baranda de este balcón, a la hora de las sardanas, se acodaban los mejores propietarios del país, sus esposas y sus hijas. Se veía lo bueno y mejor del contorno. Aún recuerdo muchas caras. El balcón parecía un cuadro de Goya… Ahora no se ve a nadie. Deben de ir mal…


  —¿Habla usted de hace muchos años?


  —Hablo de la época de don Baldomer —de don Baldomer Rocas, se entiende. Don Baldomer era muy señor. Llevaba un gran bigote a lo Castelar. Era pausado, equilibrado y prudente. Por el nombre de pila que le pusieron, se entiende que sus padres fueron esparteristas. Él era conservador. Era, además, político. Tenía un grupo de amigos. La cohesión de este grupo se mantenía a base de tener siempre la olla al fuego y la barretina a punto para colar el café. Por si esto no fuese bastante, cada jueves don Baldomer llevaba a sus amigos políticos a tomar café a Palafrugell. «¡Ahora pasan los de Mont-ras…!», decía la gente de la calle. Tengo, sin embargo, la impresión de que la política le dio más de un disgusto. No creo que, de una manera clara, llegase a ganar nunca ni a ser nunca el amo. Esto tiene poca amenidad, es un poco desagradable, sobre todo si resulta que, al cabo del año, habrá tenido que dar tantos cafés… Aquí el amo fue siempre el viejo Massot, que era republicano y llevaba barretina… Sus antepasados, estimado amigo, se alineaban siempre con él.


  —Está claro…


  —¿Tan claro lo ve?


  —La abuela Marieta conserva viva la memoria del viejo Massot. Lo admira. Según ella, si don Baldomer era respetable, Massot, en cambio, era un buen hombre, sensible a la justicia.


  —Es posible… De todas maneras, don Baldomer era muy señor. Aún recuerdo haberlo visto viniendo del huerto, dando el brazo a su esposa, la señora Clareta, y llevando, en la otra mano, un cestito de fresas. Causaban un gran efecto y la gente —la gente pobre, sobre todo— los miraba con una mezcla de admiración y de envidia que tenía algo de biológicamente profundo, de animal. Los miraban con la misma mirada de enternecimiento que los seres de la especie canina dirigen a sus amos —aquel ojo endulzado aún por la membrana aterciopelada que tienen los ojos de los terneros ante la hierba tierna. La respetabilidad, no lo dude, estaba…


  —Sus grandiosas evocaciones, querido Gori, me entristecen…


  —¿Le entristecen? Pues no hablemos más.


  Regreso mustio bajo las estrellas borrosas, entre el concierto pequeño, humilde —irónico— de los grillos.


  26 de julio 


  Hay días —unos más que otros— en que no puedo resistir la soledad. Me es imposible. Analizando un poco este hecho me resulta:


  a) La soledad se podría resistir si uno estuviese construido (como hay tantos) para sentir con intensidad el asco y el horror de la realidad de la vida (narcisismo). También se podría resistir si uno tuviese el corazón literalmente reseco. El endurecimiento del corazón no es un hecho congénito. Es una situación que se adquiere. Depende de la experiencia de la vida. Lo que los poetas y novelistas llaman el narcisismo, es generalmente congénito y es un síntoma de anormalidad evidente. La gradación del asco que puede dar la realidad puede aumentar, claro es, a consecuencia de la experiencia de la vida.


  b) Cuando la experiencia de la vida es corta, confusa y contradictoria —éste es mi caso— es una pedantería literal, por más dolorosa que sea la experiencia, «posar» de hombre que está de vuelta de todo, completamente curtido. Observo con horror que todo me lleva al resecamiento y a la indiferencia, pero sería un farsante si afirmase que he llegado al cabo de todo. Quizás, hasta en los casos peores, queda siempre una reserva de ternura auténtica. En este país, lo que endurece más los sentimientos es la educación —o sea, el sentido del ridículo que la educación nos obliga siempre a tener.


  c) Cuando no se tiene el corazón como una piedra, es imposible esterilizar la vanidad del corazón, el deseo doloroso de ser escuchado, adulado, estimado, acariciado, etc. La vanidad del corazón nos lleva a dar los pasos más absurdos, a tomar iniciativas manicomiales: a intervenir en la vida de la gente, a catequizarlos en uno u otro sentido; a invadir, en definitiva, la soledad de los otros. Quizá sea, pues, la vanidad del corazón lo que nos hace insoportable la soledad. Y así, dado que toda ruptura de nuestra soledad implica violar la soledad de los demás, de este movimiento resultan nuestros más grandes errores.


  La soledad humana es un hecho biológico sagrado. El hombre es un animal cerrado en sí mismo, impenetrable, inexplicable, incapaz de ser expresado de fuera adentro ni de expresarse de dentro afuera. Quizás el hombre tiende a expresarse con una cierta claridad —¡y aún!— cuando paga —en dinero o en especies. Pero nuestra vanidad, el amor propio, nos lleva a penetrar en la sagrada soledad de los demás, con la esperanza de que se nos darán gratuitamente. El amor propio nos crea la ilusión de que podremos obtener de los demás alguna cosa gratuita, sin pagar, de balde —la fantasía de que los otros abolirán, para hacernos gracia, su sentido de conservación y su soledad ineluctable. Es natural que unas pretensiones tan desorbitadas nos produzcan inextricables problemas y lacerantes amarguras.


  En cierto aspecto, el resecamiento absoluto es un mal negocio porque conduce al mutismo. Conozco personas de las cuales me consta que comenzaron la vida siendo muy habladoras y que a mí ya no me han dicho prácticamente nada. El ideal debe consistir en llegar a un resecamiento justo, tan suficientemente justo que sirva para no olvidar que el único acto importante de la vida es el de pagar y que la fórmula más agradable de la convivencia humana es la banalidad —la conversación banal, banalísima. La relación banal es positiva y relajante, contribuye a mantenerse en aquel punto de confusión mental que es indispensable para tener una buena salud e ir tirando en la vida. La banalidad se puede alargar o acortar a voluntad. Me parece que no se puede pedir más.


  Enric Frigola me ha dicho muchas veces que la filosofía de la vida social inglesa es la banalidad. Lo que choca desagradablemente a los ingleses es cualquier pretensión humana a la exploración excesiva, a la profundización indiscreta. La profundidad, sólo la toleran en los poetas que no leerán. Los intelectuales con determinadas pretensiones no tienen, en Inglaterra, ninguna consideración social. Así pues, la banalidad no sería el invento único que debemos a la aristocracia. Sería puramente un reflejo de la vida inglesa.


  En todo caso, si la soledad es irresistible, no se puede negar que es barata. No hay ningún avaro que no sea un solitario. No hay ningún avaro que no lo sea también de sentimientos y de palabras.


  Hay personas tendencialmente dominadas por el amor propio —a veces, dominadas ciegamente por este sentimiento—, como hay otras dominadas, más o menos, por el sentido del ridículo.


  Al pensar en los matrimonios que trato, me parece que las parejas mejor constituidas son aquellas que contienen un espécimen de estas dos clases. Los matrimonios unidos (muy raros) son un compuesto formado de un temperamento alargado por el amor propio y un temperamento acortado por el sentido del ridículo. Hay uno que empuja, teatral y enfático —que tanto puede ser el hombre como la mujer— y otro que cede con misteriosa sonrisita de conejo.


  La acumulación en una misma pareja de dos temperamentos similares, no suele dar resultados. Dos temperamentos de amor propio sumados crean interiores en los cuales la vida es insoportable y polémica. La acumulación de dos temperamentos reprimidos por el sentido del ridículo acaba, indefectiblemente, dejando a deber el alquiler de la casa, la electricidad, el agua y el servicio.


  En estas tierras del Empordà se da un tipo de hombre que se llama a sí mismo emancipado —quiero decir emancipado de convencionalismos—, que siente una gran satisfacción cuando puede explicar en el café los engaños, extorsiones, estafas —los enredos[20], para decirlo con la palabra que se usa en el país— de que ha sido objeto en el curso de la vida.


  —¡Ya lo podéis creer! —dice—. Me pasaron a pelo y a contrapelo…


  El fanfarrón, el vanidoso de tipo más pueril, aspira, antes que nada, a que le compadezcan.


  29 de julio 


  Ha llegado la hora de ir a Calella.


  De pequeño, el desplazamiento me hacía mucha ilusión. Ahora, menos. Todo se produce de una manera rutinaria: primero va el carro con los colchones y la ropa, y después la familia en la tartana. Al llegar a la playa, el primer contacto con el mar es un poco enervante —produce un nerviosismo sin objeto ni finalidad. A veces sentís un cierto frío entre la ropa y la piel. Para estas sensaciones, el día ha sido típico. Hace un viento de garbí impetuoso, fresco, húmedo. Las olas hacen un ruido sordo en la playa. Mi madre, a la que este viento le pone frenética, despliega, con una cara pálida de jaqueca y dolor de cabeza, una actividad incansable. No para. Nadie le hace bien las cosas. Lo ha de hacer todo con sus propias manos. Cada año pasa lo mismo. Es la excitación veraniega habitual.


  La casita, que está en el centro de la playa del Canadell, es limpia y agradable, pero me produce, de entrada, una sensación de intemperie. Tienen que pasar tres o cuatro días para habituarme. Al principio, tengo la impresión de vivir en la calle. Su construcción, basada en un corredor central que va del mediodía al norte, crea una corriente de aire que la hace, incluso, demasiado fresca. Tiene un jardincillo delante, cerrado por unas verjas, y un pequeño huerto detrás. En este huerto hay dos o tres ciruelos, que ahora están cargados de exquisitas ciruelas Claudias. El agua del pozo es fresca y abundante. En el jardincillo de delante hay dos acacias de bola que dan una sombrecilla clara y, sobre las verjas, unas matas de glicinas, de un color verde áspero, llenas de flores encarnadas con un perfume un poco acre.


  A última hora de la tarde, botamos el Ntra. Sra. del Carmen, el pequeño gussi[21] de diecinueve palmos, con el cual hicimos, de pequeños, tantas campañas por esta costa. Sobre los botadores, mal ensebados, cuesta un poco hacerlo llegar a ras de agua. El bote es viejo y pesado. Desabrochado y nervioso, mi hermano suda como un carretero. Poco habituados a hacer cualquier esfuerzo con los brazos, la fatiga que siento es tan fuerte que llega a sorprenderme. Al final, conseguimos meterlo en el agua y, de repente, cobra otro aspecto: parece más ágil y ligero. Cuando, con los remos armados, lo llevamos a la playa debajo de Can Jubert, nos parece una pluma. Es curioso: el único esfuerzo físico que he podido hacer hasta ahora, sin cansarme, ha sido remar. Sentado en el banco de una embarcación, con un par de remos en la mano, he bogado horas y horas, sin sentir la menor incomodidad. El movimiento maquinal y rítmico de los remos parece alimentarse, en mi caso, de su propia sustancia y ser, en cierta manera, inagotable. A mi hermano le sucede igual —quizá no tanto.


  Cuando, a la hora de cenar, aparece el vaho de las judías tiernas y las patatas cocidas, tenemos la primera sensación familiar del incipiente veraneo. Pero este inicio de recogimiento parece acentuar el cansancio de la novedad. A la hora de los postres, mi madre se adormece. La muchacha hace rato que se fue a dormir. Cuando cerramos la puerta —algo antes de las diez— arden sobre la arquitectura infantil de las casitas del Canadell unos mecheros de acetileno que el poco de garbí moribundo parece ir a apagar a veces y otras reaviva prodigiosamente, dibujando en las paredes unas manchas azuladas, trémulas, desvanecidas en un carmín desmayado.


  Agosto


  2 de agosto 


  Hace tiempo de agosto: gregal flojo por la mañana; siroquete al mediodía; garbí flojo por la tarde; terralillo por la noche[22]. De día cantan las cigarras; de noche, los grillos.


  Una de las mayores delicias del Canadell es ir, después de comer, a tumbarse un par de horas, a la sombra del vientre de una barca. A las dos de la tarde, esa sombra, de color tostado, tiene un par de palmos de anchura y la arena, que el sol acaba de dejar, aún está caliente. Pero a medida que la tarde va avanzando, la sombra se ensancha y la arena se refresca. Primero os echáis de lado; después el sitio da para extenderse de plano, cara al cielo. La luz es de una blancura gaseosa, efervescente, deslumbrante. En el aire, sobre las paredes blancas, en la arena rosada, la luz en fusión simula unas flotantes, vaporosas lengüetas que danzan. La pálida vaciedad azulada del cielo parece cobrar una crispación lumínica. Sobre el azul fuerte del mar pasa el rebaño monótono de los borregos de espuma. Todo en conjunto es tan sumario y simple y, dentro del frenesí candente, la sombra es tan fresca, que os invade un sopor somático; una vagarosidad biológica os desfibra las entrañas. Si estáis hablando con alguien, llega un momento que el uno o el otro no contesta. El párpado cae sobre la imagen de las barcas fondeadas a ras de agua que tenéis en la niña de los ojos. Llega un momento en que los rieles de color que la pintura de las barcas hace tremolar sobre el agua os traspasan. Sobre la raya del horizonte, mordisqueada por los vellones de espuma, veis flotar unas sombras —como una forma incierta flotando en el mar. La costa de garbí — los Forcats, Cap Roig, Cap de Planes— se os difumina en una imagen que el murmullo interno deshilacha y desdibuja. Hay un momento en que dejáis de ver las rocas de las Formigues… Esta lenta huida en que se pierde el mundo de vista, no llega nunca, sin embargo, a la inconsciencia completa. Por más adormecido que quedéis, se os mantienen siempre lúcidas dos o tres sensaciones precisas: el cosquilleo del viento sobre la piel; el olor del tabaco que acabáis de fumar —y, si no sois fumador, el perfume que exhalan el marisco y las algas calentados por el sol…


  Cuando al cabo de una o dos horas abrís los ojos y levantáis la cabeza, sentís un repeluzno de frío. La tarde ha ido pasando, la sombra se ha ensanchado y el viento, ahora más fuerte, la ha refrescado con un retoque húmedo. Palpáis la arena y tenéis la sensación de tocar un paño mojado. Después de la incandescencia del color, los colores se han fijado y precisado —y el dibujo es más frío, estático.


  3 de agosto 


  El veraneo en el Canadell es crepuscular —familiar. Es un barrio de Calella. Hay una playa formada por una riera, como todas las playas, enmarcada por unas casitas con un jardincillo delante, cerrado por una verja. Parecen dibujos de niño. Estas casas son propiedad de algunas familias acomodadas de Palafrugell. Todo el mundo se conoce. El carro con toldo de Josepet Batlle va arriba y abajo con las cestas de la compra y los asientos. Tarifa: trayecto más largo, 0,25. Mosén Narcís, que es hijo de Calonge —Narcís Mallart, Pbro.— es el cura de la pequeña parroquia. Es un buen hombre. Lleva un bastón de cachava. Parece un pequeño propietario rural sin ambiciones, vaporoso. Hace visitas a las familias. Le hacen sentar bajo la sombra que dan las acacias de bola de los jardincillos. Es un señor de edad, artrítico, de movimientos lentos, callado. Si se sienta en una mecedora, se mantiene rígido, sin dejar caer la espalda sobre el respaldo, vertical como un mártir. Es un poco premioso al hablar y de una admirable puerilidad de espíritu. ¡Esta tendencia de Calonge a producir curas y anarquistas! Dice, primero, unas frases de salutación y pregunta por la familia. Luego hace unas consideraciones sobre la inmoralidad de las playas y la marcha diabólica que el mundo ha emprendido y que conducirá fatalmente a la catástrofe. Después calla y adopta una postura como quien vela a un enfermo. Más tarde, cuando lo ha velado bastante, se despide y con su bastón de cachava emprende la vuelta a la rectoría, paso a paso.


  Es un veraneo monótono. Por la mañana, las señoritas van al pinar del señor Ferriol a hacer punto de cruz o crochet. A las doce, las personas serias toman un baño de entrar y salir. El contacto del agua de mar en los muslos del sexo femenino hace exhalar a estas personas unos chillidos como los de la degollación de los Santos Inocentes. Por la tarde se hace alguna salida para merendar. Al anochecer, cuando toca la campanita, se va a la iglesia a rezar el rosario. Por la noche, en los jardincillos enrejados, bajo las luces de carburo, se forman dos o tres tertulias, más bien apagadas. Si por azar pasa un organillo, se alquila para organizar «un poco de baile». La juventud se divierte. Los muchachos y las señoritas bailan en la zona iluminada; las criadas y los pescadores, en la parte oscura y negra. Las bocas de gas arden melancólicamente. Las pequeñas llamas se van ahogando y amarilleando. Cuando la luz se acaba queda el recurso de irse a dormir que no falla nunca.


  4 de agosto 


  Miseria de Pardal.


  Esta historia de Pardal, que es muy histórica, me ha conmovido siempre que me la han contado.


  Pardal vivía contento, como el pez en el agua. Tenía mujer y dos hijos. La mujer trabajaba en una de estas rudimentarias fábricas de salar pescado que hay en Calella y despedía siempre olor de anchoas saladas. Los chicos pirateaban por las rocas, pescaban con instrumentos absurdos, tostaban piñas en los pinares en verano, se pasaban el día metidos dentro de estos medios toneles negros que sirven para transportar el pescado; completamente desnudos, el cuerpo moreno lleno de escamas, navegaban dentro del puerto haciendo el demonio y chapuzándose al sol.


  Pardal era un buen pescador, sabía cocinar y era un hombre entendido en la maniobra de proa. Pardal se emborrachaba en las dos o tres grandes festividades del año y cuando estaba embriagado daba, indefectiblemente, una enorme paliza a la mujer. Después de haberla amoratado y mordido, iba a la taberna, contento y satisfecho, a cantar la Cançó de l’any de la fam[23] que era la canción que más le gustaba. En todo el resto del año, Pardal era un buen padre de familia, un hombre que no hacía daño a nadie, prudente y sensato.


  Como era muy hablador y siempre tenía algo que decir, conversaba a menudo con los veraneantes. Un día, un señor con sombrero de paja, de los que creen que nunca se tiene bastante instrucción para engañar a los demás, preguntó a Pardal:


  —¿Sabes leer, Parda?


  —Sí, señor, para mi desgracia.


  —Ahora, Pardal, has dicho una animalada… —dijo el señor con la mosca en la oreja.


  —¿Una animalada? —preguntó Pardal con una mirada de desprecio—. No señor. Sé muy bien lo que me digo.


  —Y ¿me podrías decir, ya que sabes leer —dijo el señor veraneante, más suave—, qué libros has leído?


  —¿Libros? Nunca he leído ninguno… ¿Es que no tenemos bastantes problemas? —dijo Pardal con una cara triste y estirada, el ojo cargado de densidad humana, canino y aterciopelado.


  —¡Qué animal eres, Pardal! ¡Qué animal eres! —dijo el señor, quemado por la vergüenza, indignado.


  Esta conversación fue muy comentada entre la colonia y se acordó que en el pueblo no había ni una brizna de cultura. La barbarie de Pardal se convirtió en una cosa que los forasteros no podían dejar de conocer. Tanto se habló de que Pardal era un animal, que el calificativo entró a formar parte del fondo de reserva de las conversaciones de café. Cuando se hablaba de Pardal, de si había hecho una buena jugada al tute o pescado en la isla un mero con los palangres, ya se sabía, las palabras de introducción eran:


  —Pardal, que es un animal…, etcétera.


  En lo más fuerte de la adjetivación empezaron a anidar las desgracias en la casa de Pardal. En poco menos de dos años la mujer se le escapó con un carabinero murciano, un tipo melancólico y bilioso que parecía un sequillo. El carabinero tenía mucha influencia y navegaba con la barquilla. El hijo mayor murió sirviendo al rey en el coy de un cañonero y el otro cayó en coma con una enfermedad venérea y tuvieron que llevarlo al hospital de Girona.


  Pardal se encontró solo, le entró un gran decaimiento y le pareció que todo se le caía encima. Comía de cualquier modo, no se atrevía a abrir la casa desierta y dormía en la playa, bajo las barcas. No tenía humor ni para cantar, ni para ir al café ni para beber un poco de vino en la taberna acogedora.


  Pero, como el corazón le dolía, por último se decidió. Entró en la casa y vio que las paredes se caían como la corteza de los eucaliptos en invierno. Hizo un hatillo, dejó la puerta de par en par y fue a buscar al cura.


  —Quiero marcharme —le dijo— y vengo para vender el trozo de cementerio que me corresponde.


  El cura se azoró.


  —Pero ¡estas cosas no se venden, hombre de Dios!


  —Es igual. Quiero embarcarme y no quiero dejar nada en tierra.


  —¡Qué animal eres, Pardal, qué animal eres! —dijo el cura moviendo la cabeza, con la cara que se pone ante un caso perdido, irreparable.


  Pardal le devolvió la mirada con una superioridad infantil. El cura le dio unas pesetas. Las tomó, volvió a casa, recogió el hatillo, salió, echó una ojeada a los porches y a la plaza, bebió en la fuente, atravesó el pueblo y se adentró en el pinar.


  Era la caída de la tarde, las barcas volvían orzando con el poniente. En las puertas de las casas había una mancha de luz grasienta. Las mujeres hurgaban en los fogones. De los huertos, salía un vaho azulado y titilaba la primera estrella…


  5 de agosto 


  Las familias.


  En el Canadell se produce, entre las familias, una cierta promiscuidad. Desde hace muchos años va la misma gente. Esto hace que casi todo se sepa.


  Hay familias caracterizadas por la puntualidad. Abren y cierran a la misma hora, hacen las cosas con un horario rígido, adaptan la vida a un programa, dejan de hacer cosas a causa de la puntualidad y ¡Dios nos libre que alguien dejase de sentarse a la mesa en la hora fijada! No comerían a gusto y bajaría la corte celestial.


  A la hora del baño, siempre chillan las mismas personas. Estos gritones se podrían agrupar por familias con gran facilidad. En cambio, hay otras —incluyendo, bien entendido, a los niños de pañales— que entran en el agua sin proferir ningún ruido, impávidas. Hay familias que sienten un pánico ancestral ante el mar y no se embarcarían para ir de la punta de la Torre al Portbó, ni en los días de mayor calma. Otras dan un salto y ya están a bordo, y se pasarían la vida en el mar —incluso las señoras en estado. Las hay que parecen incapacitadas para dejar de dar cada día, pase lo que pase, el mismo paseo y otras que no podrían vivir sin una libertad espontánea de movimientos más holgada.


  Hay una familia que está íntegramente, tradicionalmente preocupada por su estreñimiento. Obsesionada. En el comedor tienen un bote que contiene una sustancia formada por una mezcla de polvo de flor de azufre con ajos machacados. Con esta sustancia aliñan casi todo lo que comen —como si fuese mostaza o salsa mahonesa. Es una familia a la que se oye venir de lejos de una manera irreparable. Y, en cambio, hay otra mucho más ligera, en la cual todo suele acabarse —se trata de una familia de señoras de media edad, solteras—, cantando la americana de Gaztambide: «Si a tu ventana llega…», etcétera.


  La promiscuidad que impera en verano en el Canadell es mucho más intensa que la que se puede producir, en invierno, en cualquier pueblo, por pequeño que sea. Esto hace que la gente disfrute muchísimo. Recuerdo la cara luminosa, radiante, tétrica, que puso la señora Tereseta cuando pudo comunicar a sus amistades que los señores Tal de la Bisbal gastaban de seis a siete pesetas diarias para ir a la compra.


  La familia es una institución que existe. Es un trasto misterioso y sagrado.


  6 de agosto 


  En el Canadell, hay una señorita tan distinguida y remirada que al barómetro le llama berómetro. En cambio, los pescadores, a un termómetro le llaman un tarmómetro.


  Después de leer la maravillosa traducción de la Odisea  que ha hecho Carles Riba, lo que más se echa de menos, en el aire de esta costa, es el olor de carne a la brasa que las «hecatombes» de bueyes y terneros expandían, en la época homérica, por el litoral del paganismo. Este perfume hace soñar. El olor de pinaza es realmente agradable. El olor de marisco es más intenso que sólido. El olor del viento de garbí,  tan salado, pasa. Falta, retocado por todo esto, el pujante, sólido, viril olor de las ancas de buey a la brasa. Con este suplemento de perfume, el país sería completo, sensacional.


  Observo cómo tres o cuatro chicos, de catorce —o quince— años, hacen con una barrena unos agujeritos en las paredes de las casetas de playa para ver cómo las señoritas se desnudan a la hora del baño. Siempre hace gracia contrastar, sobre la piedra de toque de la realidad, los venerables tópicos escolares.


  En la época de mi adolescencia también habíamos hecho algunos agujeros en las casetas de la playa. Pero es evidente que estos chicos trabajan de una manera más discreta y afinada. Mientras uno hace girar la barrena, dos o tres de los otros le sirven de biombo para que nadie pueda tener la menor sospecha de sus intenciones. En mi tiempo éramos más francos. Los agujeros los hacíamos a cara descubierta, sin tapujos. No hay duda: en este punto hemos mejorado.


  A consecuencia de la guerra hay en el Canadell unas cuantas familias del país, residentes habitualmente en Francia y en Alemania, que se han refugiado esperando que la guerra se acabe. Estas familias se han pasado la vida negociando mutuamente, se conocen de siempre, están, más de cerca o de lejos, emparentadas. Ahora la guerra las ha separado. Han reñido y se pasan los días poniéndose morros y malas caras. Cuando se encuentran en la playa, o en cualquier otro sitio, se produce el espectáculo, el divertido espectáculo que se produciría si se encontrasen cara a cara el mariscal Hindenburg y el general Foch. Se ponen tensos, rígidos, y se ve que si no se insultan y no se echan mutuamente encima es porque hay demasiada gente delante.


  Xènius, en el Glosari, agita ahora, día sí, día no, la idea de la unidad moral de Europa.


  Es una idea sublime, admirable, pero la situación del Canadell demuestra que la unidad moral se ha roto. Es triste tener que constatar que, entre los hombres, las más arrebatadas sublimidades tienen mayor o menor importancia según la oportunidad. El hombre no es un animal racional. Es un animal sensual.


  Después de una tarde pasada en el mar, a vueltas con el viento de garbí  fresco, llego a tierra con una sensación de fatiga en el estómago —con la habitual fatiga en el estómago que me deja siempre un largo rato pasado en el mar. No es una sensación de hambre ni una sensación de sed —ni una sensación de vacío o de hinchazón. Es una indefinible sensación de cansancio en el estómago —como si este órgano hubiese trabajado mucho y hubiese quedado arrasado, fatigado.


  Desde que tengo uso de razón el mar me ha producido siempre el mismo efecto. Sobre esto tengo un recuerdo claro, perfectamente fijo y seguido. Quizás el órgano esencial de recepción de las sensaciones externas es, en tierra firme, la cabeza —mientras que en el mar, el órgano de recepción más sensible es el estómago. No sé si a los demás les pasa lo mismo; en mi caso personal, no hay duda: todo excitante externo en el mar repercute sobre mi estómago de una manera directa.


  Todo esto que digo no tiene nada que ver con el mareo. Soy poco sensible al mal de mar. Me he mareado pocas veces. Es simplemente que, en estas condiciones, todo lo que llega al cuerpo tiene en el estómago una repercusión ineluctable.


  Esto me hace sospechar que la primera cosa indispensable para ser buen marinero es disponer de un estómago adecuado al mar —es decir, un estómago que ante el mar sea infatigable, átono.


  8 de agosto 


  El mar.


  Estas olas verdes, azules, blancas, que monótonamente vemos pasar, hacen sobre el espíritu como un trabajo de lima, nos despersonalizan, nos podan el relieve de la propia presencia humana. Uno se queda embobado, fascinado, dominado. De ahí viene, quizá, que la única posición del hombre ante el mar haya sido de simple contemplación.


  El mar innumerable, siempre cambiante, agota nuestra fantasía. Y cuando sentimos este agotamiento vemos el mar idéntico, monótono, igual. A través del primer momento el mar nos domina y nos produce placer. A través del segundo nos angustia y nos hace sentir un malestar impreciso, vago.


  Para romper este juego tendríamos que encontrar la palabra justa y comprensiva del mar…, pero en cuanto creemos tenerla se nos escapa como si fuese una racha de viento o el caracol voluptuoso y fugaz de una ola.


  A última hora de la tarde, el viento era de tierra y las olas que se formaban a ras de playa se lanzaban mar adentro iniciando una galopada.


  En el rompiente, el mar era de un color de sembrado primerizo. El viento se volcaba sobre el agua a rachas que producían curvas graciosamente errantes que se oscurecían y aclaraban de una manera alterna. Era un rápido trémolo líquido, como un escalofrío.


  El horizonte era larguísimo y con profundidad. Sobre la raya corría una nube oscura, como una franja. Entre esta barra y el horizonte había una vaga claridad amarillenta, un color de rosa seca pulverizada. En este mar lejano había un galope de olas que se perseguían tumultuosas; las espumas mordisqueaban el horizonte; a menudo, una ola emergía un momento sobre las otras, como el dorso de un cetáceo. A poniente, humeaban ascuas. Impresión de soledad acentuada por el silencio del mar —por el desplazamiento del ruido al horizonte lejano. Al oscurecer, este silencio del agua al filo de la playa os sobrecoge como si os encontraseis en un ambiente de misterio.


  A primera hora de la mañana, hace a veces tanto calor que se pone sobre el agua como una calígine de color grisáceo. Estas brumas caniculares sobre el mar en calma, enjabonado, se mantienen, a veces, inmóviles un largo rato. Hacen ver extraños espejismos. Pero si entra un poco de viento, la calígine se diluye, se deshace en la vaguedad del cielo y el mar.


  En el momento en que la bruma se diluye se ve salir, como una aparición, una vela que pasa, una gaviota agitando las alas sobre el agua. La sorpresa es impresionante. Es como si estas cosas hubiesen nacido del mar.


  La gaviota —las gaviotas— circundan redondeles puros, tocando el agua con una punzada del pico. Pasan zumbadoras chillando y se llega a escuchar el batir de las alas. Deben de sentir un estremecimiento de placer cuando el desorden del espumaje deja entrar, hasta el calor de la piel, la salpicadura del agua salada.


  Cuando entra el gregal, la hora es clara y la mañana radiante. El aire es suave y las pequeñas olas —ondulaciones de alegría— recorren un camino llano y amable. A medida que el día avanza, todo naufraga en un deslumbramiento universal. La arena de la playa tiene una calidad de pasta de vidrio de color carmín pálido. El mar pasa con una corriente de vidrio oscuro. Los bordes de las cosas vibran, desdibujados. El cielo, desamueblado, es un abismo insondable. Llega un momento en que hay tanta luz que es imposible ver nada claro. Hasta las personas de la familia tienen otra cara.


  10 de agosto 


  Por la mañana, en el pinar de Ferriol, leo el Dietari de Francesc Rierola.


  La pineda, situada encima y a levante del Canadell, es muy fresca. El gregal pasa por ella jugueteando voluptuosamente. La piel se encuentra bien. Un círculo de muchachas hace labores a la sombra clara de los pinos. A veces, una mancha de sol azul claro se posa sobre una cabellera. Maria Sagrera me pregunta, de lejos, si el libro que leo es de Paul Bourget. En verano, entre veraneantes, la única lectura presumible es la de Paul Bourget. Como no me ha gustado nunca pasar por pedante, le digo que, efectivamente, el libro es de Paul Bourget.


  ¡Qué tipo, este Rierola! Vigitano. Romántico y reaccionario hasta la médula. La combinación es —guardando las proporciones— la misma que en Chateaubriand. Pero los resultados son opuestos, considerablemente diferentes. Alguna vez había oído decir a Josep Ferrer que Chateaubriand es uno de los escritores más grandes de todas las épocas. El vigitano, en vez de escribir, vocifera, grita, lanza anatemas. Es más cómodo. Para gritar no se necesita hacer ningún esfuerzo. Gritar no es nada.


  Quizás hubiéramos ido mucho mejor si en vez de opinar hubiese descrito. Si hubiese aprovechado su dietario para describir su tiempo, ahora tendríamos un documento de primer orden. Pero Rierola quiso opinar sin tener presente que sus opiniones no significaban nada. Para opinar como él, ya teníamos bastante con el señor obispo y el gobernador de la época. Esto hace que sus opiniones sean una repetición inútil y sobrante.


  El drama literario es siempre el mismo: es mucho más difícil describir que opinar. Infinitamente más. En vista de lo cual todo el mundo opina.


  Las joyas.


  A primeros de siglo, se llevaban, se exhibían muchas joyas. Ahora, con esta guerra, se han hecho algunas fortunas, y las joyas vuelven a salir a la superficie. En este sentido, las salidas de misa, en Calella, tienen un gran carácter. La moda actual convierte a las señoras en seres de considerable volumen. Las joyas aún lo aumentan más. Al lado de sus señoras, los maridos parecen aún más irrisorios con sus vestidos de dril, de solapas tan reducidas. Cuando se ve pasar por la calle una pareja burguesa, parece que la señora lleva un cántaro —que es su marido.


  A principio de siglo el exhibicionismo de las joyas era tan fuerte que, cuando el coro «La Taponera» fue al concurso de Béziers, el que llevaba la bandera, que era un señor de Palafrugell conocido por Jaumet d’Arenys, hizo una cosa impresionante. Como en Béziers refrescaba, el señor Jaumet d’Arenys, para llevar la bandera con más comodidad, se puso unos guantes de piel y, sobre los guantes, los anillos cargados de piedras. A todo el mundo le pareció magnífico.


  Además de la profusión de joyas, esta guerra habrá venido a coincidir con la aparición de un nuevo profesional: han aparecido los dentistas. Los dentistas tienen cada día más importancia. En la boca de la gente se ven unas enormes dentaduras de oro o de plata. Entre las joyas que la gente transporta y las aparatosas dentaduras que se ven, el espectáculo burgués es un poco feroz, notoriamente tocado de afectación y fanfarronería.


  Los perfumes que se utilizan son dulces y tienen, también, mucha superficie.


  Todo esto me hace pensar en lo que suele decir J.B. Coromina del escritor decadente Jean Lorrain.


  —Si no fuese por las joyas, verdaderas o falsas, la quincallería, los perfumes de m…, ¡qué escritor sería…!


  De las críticas que se esgrimen ahora contra los efectos de haber ganado dinero, las hay muy puestas en razón. Hay ahora, en toda Europa, una especie de obsesión contra el nuevo rico. Pero hay un aspecto de la cuestión que no comparto. Estos armatostes de hierro que ahora se levantan, un poco por todas partes, para sostener un molino de viento son realmente horribles. Sobre el paisaje, al lado de las viejas, tostadas, casas de payés, producen un efecto desagradable y detonante. No pegan con nada. Pero, después de esto, se podría decir muy poca cosa más. En este país sahariano, el agua —un poco de agua— es una bendición de Dios. Un huerto bien regado, con la verdura fresca, es una delicia; un huerto exhausto, con la verdura reseca y polvorienta, es una calamidad —aunque estos estorbos del paisaje molesten.


  14 de agosto 


  Ha venido a pasar unos días la familia Vayreda, de Olot, a la torre que tiene en Calella la señora Puig de la Bellacasa. Son parientes. Está la señora Casabó, viuda del gran pintor y sus hijos: Francesc, que es un jorobado que pone la carne de gallina, y Montserrat, una de las chicas más guapas y esbeltas que se pueden ver en este momento. Así, hemos pasado estas últimas tardes con esta familia, navegando al hilo de la costa con el Ntra. Sra. del Carmen. ¡Qué maravilla, qué impresionante belleza es esta chica! Es agradable transportar, aunque sea en una embarcación tan pequeña, una diosa joven, rubia y fresca. La monstruosa geología de basaltos y granitos, de áridas calizas, de pizarras oscuras, desaparece ante las formas humanas bien hechas.


  Hemos hecho largas excursiones. Hemos llegado, por un lado, al cabo de Begur; por el otro hemos ido hasta Castell. Hemos hecho, con mi hermano, remaduras largas y persistentes. Todo ha ido de primera. La gente del interior suele hacer sus experiencias marinas en un estado de embobamiento y de mutismo. Así, hemos pasado estas tardes hablando solamente lo indispensable, oyendo pasar el viento.


  Hemos tenido muy buen tiempo: calmas de mar y vientos flojos. Nadie ha sufrido ninguna molestia excesiva. A veces, claro, en el remanso que el agua hace sobre la costa, en los escollos y farallones, la embarcación cabeceaba un poco y se producía el conocido vacío de estómago que hacía venir, en el momento de la angustia, un poco de palidez en la cara y los labios y un punto de frío en la frente. Pero, aparte de esto, no se ha producido nada más. Conviene ver a las diosas en un estado de salud física permanente, para no caer, sobre todo, en los excesos del senequismo.


  A Goethe se le puede admirar por muchas razones. Yo le admiro tanto en su vida privada como en la pública. Goethe ha sido difamado y tildado de egoísta porque se evadió de los partos de sus amigas, y de las agonías y entierros de sus amigos. Personalmente, estas actitudes no me lo han hecho antipático. Saber resistir a las tentaciones del desinterés más o menos absoluto —siempre un poco equívoco—, de la indiferencia glacial, del senequismo, puede también no ser un vicio. En todos los aspectos, demasiada familiaridad fastidia.


  15 de agosto 


  La Virgen de agosto. Santo de la señora de la casa: de mamá. Concentración familiar en el Canadell.


  Ha hecho un día de sol rabioso, rutilante, deslumbrador. Gregal fresco por la mañana. Lebeche fresco, impetuoso, por la tarde.


  La salida del oficio ha sido muy brillante. Las señoras se han encorsetado; los hombres se han trajeado. Las señoras se han puesto las medias finas, los zapatos de doré — estos zapatos que irradian un color amoratado, violeta industrial, que parece subir piernas arriba— y el sombrero. Los sombreros son de gran vuelo y tienen unas plumas que caen sobre la espalda.


  Mosén Narcís ha dicho la misa lentamente, en medio de un gran silencio: sólo se oía el ruido metálico de las varillas de los abanicos de las señoras y el poco de tos de los bronquíticos recalcitrantes. La cantidad de joyas insignificantes exhibidas me ha parecido excesiva. En verano, las joyas dan calor. Es extraño.


  Los señores iban vestidos como en invierno: con trajes oscuros. El conjunto parecía una ménagerie completamente domesticada y excesivamente cursi y convencional —una ménagerie que no excluía, de todos modos, la presencia de algunas facciones de auténtica ferocidad, de una avidez ineluctable. Los bastoncillos que llevaban los señores acentuaban la nota convencional, casi hasta la molestia. Estos bastoncillos curvados por arriba, de arco rutilante, son de una superfluidad que nada más verlos os hacen sentiros torpes. Parece que, a cada momento, os los van a poner entre pierna y pierna para haceros una llave.


  La iglesia de Calella —en cuya edificación jugó un papel decisivo mi tío don Esteve Casadevall— tiene un techo azulino aguado. Sobre este azul hay unas estrellitas que parecen de pasta de sopa, que a mí me producen un enternecimiento de tarjeta postal. Todo esto forma parte de un sistema de sentimientos religiosos que son literalmente inexplicables por exceso de familiaridad. Bajo la bóveda estrellada, en el ámbito de la pequeña iglesia, flotaba un olor de polvos de arroz y de lociones de violeta concentrada. Pero era un simple olor de interior: en la puerta, el gregal vivo, saturado de pinaza, de aulaga, de hinojos, de farolillo, de marisco, se llevaba la máscara de perfume como una pluma ingrávida. La gente quedaba como desnuda.


  La abuela Marieta, que es persona de misa de siete, ha asistido al oficio un poco desplazada. Iba acorazada de negro: pañuelo a la cabeza, vestido negro —tres o cuatro refajos— y zapatos de tacón bajo, negros. Su figura, entre popular y severa, antiquísima, me ha parecido una de las más elegantes del oficio.


  Al salir de la iglesia, una parte de la gente se ha dispersado. Pero los amateurs se han puesto a la sombra de la fachada de la rectoría y las señoras han ido desfilando lentamente delante de ellos. ¿Cuántos adulterios? Quizá ninguno. El país es muy morigerado, lleno de virtudes ejemplares.


  Cuando la iglesia y la pequeña plaza han quedado vacías, mosén Narcís ha cogido su bastón de brezo brillante, se ha puesto el solideo y ha ido a felicitar a las Marías. En el Canadell hay una gran cantidad. Mosén Narcís ha ido pasando por las casas afectadas por la festividad: ha mantenido un momento de tertulia en los jardincillos minúsculos, bajo la sombra de las acacias de bola, aclarada. Le han ido dando sombra como quien ofrece la caja de rapé. Mosén Narcís habla lentamente. Tiene los ojos tristes y la piel de la cara rojiza —las orejas de un color de albaricoque de secano. Parece predispuesto al ataque apoplético. Tiene el tiempo muy justo. No puede llegar a formular todo lo que querría decir. Mientras proclama sus felicitaciones y elabora sus augurios de felicidad, pasa por las casas el carro de Josepet Batlle, cargado de cestos y de encargos: los dulces, los melones, las sandías, el moscatel. Todo esto llega con el olor de raza latina que tiene Josepet, el cual hace más de veinte años, a lo menos, que no se ha bañado. Se produce un parloteo incoherente.


  —Diga, diga, mosén Narcís… Estos melones son los nuestros… Mosén Narcís, es demasiado amable… Todos nos encontraremos en el cielo, claro, si Dios quiere… Ahora faltan los brazos de gitano… Son los de Can Quica… Sí, sí, los encargados… Si no fuese por la Madre de Dios, ¿de quién nos podríamos fiar…? No hable más, mosén Narcís, es tan claro… Los melones hay que ponerlos en el pozo, en seguida… La fruta caliente… Usted lo pase bien, mosén Narcís… Quédese a comer… ¿Quiere quedarse a comer?


  Mosén Narcís se despedía y el carro seguía detrás de él como un elemento de perturbación ineluctable. En cada casa donde había una María se producía la misma conversación desorbitada, incoherente, la misma mezcla de confitería religiosa y agraria.


  El baño de mar es agradable. Por la Virgen de agosto se produce el baño de mar más delicioso del verano. Pero hay en todas estas cosas una gradación dilatadísima en la sensibilidad. Cada persona es un mundo. A mi entender, el baño de mar es agradable como sorpresa: por la curiosidad que produce la inmersión en un medio diferente, inhabitual. Las casetas de baño, en el Canadell, no son nunca totalmente privadas, absolutamente particulares. Hay siempre un punto de promiscuidad. En estas casetas de baño nadie se desnuda con naturalidad. A todo el mundo le da un cierto reparo. ¡Hace tantísimo tiempo que vamos vestidos! Yo, que de pequeño, había ido mucho descalzo y lo encontraba agradabilísimo, tolero ir así aún, sobre la tierra, sobre la arena, sobre las rocas; me pone carne de gallina, en cambio, ir descalzo sobre las baldosas de una habitación —sobre todo sobre una habitación embaldosada con mosaico— o ver pasar a alguien descalzo.


  Nadar es agradable, pero la inmersión en el mar me ha producido siempre una gran opresión en el pecho. Otros se mueven con más facilidad —quizá, con más naturalidad. Con naturalidad completa, acaso nadie. El hombre es un animal del medio etéreo —más que del elemento líquido. En general, está débilmente construido para vivir en el agua. Los pescadores, los marineros, se bañan de chicos y llegan a saber nadar. De mayores no se bañan nunca. Sienten una especie de terror ante la inmersión en el mar. Debe de ser porque con la presión del aire ya tienen bastante… y a veces, demasiado.


  A la una se oye, en cada casa, un ruidito de platos, de tenedores, cucharas, copas y cuchillos. Preparan la mesa.


  A la una y cinco la playa queda vacía y todo el mundo se sienta en su sitio con aquella cara de frío y de hambre que da el baño: la cara chupada, la nariz vibrátil, los ojos brillantes.


  Comida de Santa María: arroz de pescado, sobre un suntuoso sofrito; langosta guisada; pollo asado. Después de quince o veinte días de comer pescado, el pollo es una novedad exquisita. Dulces, melón, café. La repostería de Palafrugell —en general de todo este país— es de gran calidad. El agua de Calella da un café excelente. Mi padre enciende un farias de 0,25, de humo delicioso, absolutamente acorde con el perfume del café.


  Digestión ligera a la sombra de las barcas. Ninguna molestia excesiva. La felicidad debe de ser esto. ¿Será algo más? El señor Narcís, el relojero, pesca con caña, vestido de amarillo canario, bajo un sombrero de paja, en la roca del Barret.


  Por la tarde, invaden la playa algunos grupos de payeses. Vienen a lavarse los pies. El agua les da grima. Un payés con aspecto de rústico, la gorra hundida, da un chillido al sentir el agua hasta el tobillo. Bañan los animales. Poco. Los dejan un rato a ras de playa, con el agua bajo el vientre. Los caballos, las yeguas peludas, fatigadas de trillar, inmóviles, miran una hora seguida el horizonte con ojos de estupidez y de añoranza.


  Por la noche, baile de organillo, bajo las lámparas de acetileno. El viento sopla de una manera triste y corta. El cielo está borroso y de una opacidad blanca. Se oye, lejano, el ruido sordo de la resaca en la costa. Todo parece llegar a un punto de caída en la fatiga. En la cama, las sábanas, ligeramente húmedas, parecen unirse al propio resudor. Una mejilla fría y otra caliente.


  17 de agosto 


  Día muerto, nublado, con una gran pesadez en el aire y un cielo de bochorno. Flotando sobre el horizonte del mar hay una bruma, que, a veces, parece una tierra vaga —un espejismo impreciso, incierto. Ligero viento de garbí. Humedad. Aún parece durar la confusión de Santa María.


  Por la tarde se ha producido en el Canadell un fenómeno insospechado: el señor Joanola ha sacado el catalejo al jardincillo.


  El señor Joanola es un señor oriundo de Palafrugell que tiene una farmacia en Barcelona. Es un hombre absolutamente puntual. El horario que impera en su casa es rígido. Tiene al mismo tiempo la manía de proyectar sobre las cosas de este mundo el orden y la precisión. Su ideal terrenal es: un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio. Dispone en su casa de innumerables cajoncitos donde todo está admirablemente organizado y etiquetado: los tapones, las chinchetas, las herramientas, los tornillos, los clavos, los cordeles, etc. No se puede pedir más. Parece, a primera vista, que un hombre así no debería sentir curiosidad por nada —porque si el orden no sirve para corregir el tormento de la curiosidad ¿de qué sirve? A pesar de todo, lo cierto es que el señor Joanola conserva una gran curiosidad. Cuando pasa un barco desconocido para él, saca el catalejo para hacer la correspondiente indagación y saber a qué atenerse. Esto sucede raras veces porque el señor Joanola, gran aficionado al mar, conoce casi toda la navegación que desfila por delante de esta costa. Por eso, cuando saca el catalejo es que hay novedad —cosa que constituye en el Canadell una especie de acontecimiento.


  Lo tiene guardado en dos cajas de madera pulida, agradable al tacto, fina. En una de ellas, sobre un paño verde, de felpa, que parece una camita, pone el cilindro del anteojo. En la otra, el trípode. La abertura de las dos cajitas se realiza con el máximo esmero, con las yemas de los dedos. El trípode desplegado y colocado en el suelo, a la sombra de la acacia, siguiendo una especie de rito. El cilindro es desplazado de su camita con una delectación lenta y, sobre los cristales, se pasa una bayeta. Después, el cilindro se enrosca, con una calma estudiada y un tecnicismo perfecto, en el trípode. Todo está a punto.


  Una vez que el catalejo ha sido montado, el señor Joanola ha pasado del jardincillo al interior de su casa. Ha atravesado el comedor. En este comedor, suele encontrarse, casi siempre, la señora Joanola sentada en un balancín, la cabeza sobre un almohadón, sufriendo de sus persistentes dolores de cabeza, de sus inacabables neuralgias tristes. Pues bien: el señor Joanola, que entró en casa sin nada en la cabeza, sale ahora cubierto con una gorra japonesa de visera de charol magnífica. Es la gorra más parecida a la de un oficial de marina —pero como el señor Joanola no es ni de la marina mercante, lleva una gorra japonesa.


  Con la gorra de referencia puesta un poco de lado y el cuerpo flexionado como si fuese a lanzar el disco, ha puesto su ojo detrás del cristal del anteojo y después ha ido graduando la visibilidad para fijar, en el horizonte, la presencia del barco que ha entrevisto o pretendido entrever. Ha de tratarse de un barco singular y absolutamente desconocido para que se haya producido el montaje del catalejo.


  A todo esto, ha corrido por el Canadell la noticia de la aparición del aparato y la gente —sobre todo los jóvenes y las criaturas— se ha dirigido, corriendo, por la reja del jardincillo. «¡El señor Joanola ha sacado el catalejo! ¡Mamá, el señor Joanola ha sacado el catalejo! ¡Pasa un vapor muy extraño, muy grande! ¡El catalejo! ¡El catalejo!» Así se ha producido como un remolino y un sinfín de personas han contemplado, embobadas, desde la calle, cómo el señor Joanola miraba por el anteojo.


  De repente, una señorita ha dicho:


  —¿Por qué no nos lo deja ver?


  Y, habiendo dibujado una pequeña sonrisa, el jardincillo se ha visto invadido, rápidamente, por toda una caterva de gente. En un instante, el aparato se ha visto rodeado por un círculo de atolondrados y de gritones.


  «¡Déjemelo ver! ¡Déjemelo ver! ¡Yo también quiero verlo…!» Y así han empezado los empujones alrededor del catalejo —ruido que ha ido en aumento hasta que se ha producido lo irreparable: de repente se ha visto la mano de una persona sobre el latón amarillo, rutilante, bruñido del catalejo. El señor Joanola se ha descompuesto. Gritando, crispado, nervioso, ha dicho:


  —¡Si tocan el catalejo les partiré la cara…! ¡Qué se han creído, desvergonzados! ¡Hagan el favor de tener un poco más de respeto!


  Con la bayeta ha limpiado la impronta dejada por la mano sacrílega en medio de un gran silencio. Después, ya tranquilizado, ha dicho:


  —Vayamos por orden. Que todo el mundo se ponga en fila. Así. Empiece usted.


  Hemos ido desfilando uno detrás de otro y poniendo un rato el ojo detrás del cristal del catalejo.


  —¿Lo tiene bien?


  —Sí, señor, muy bien.


  Pero a medida que la fila ha ido pasando, la desilusión se ha ido pintando en la cara de la gente. En el momento de adaptar el ojo al cristal, nos pareció ver parpadear alguna forma imprecisa, muy vaga, perdida en el horizonte. Pero aferrar esta forma ha sido imposible. Real y concretamente, nadie ha visto nada.


  —¿Tú has visto algo?


  —Yo no, ¿y tú?


  —Yo, francamente, no he visto nada…


  Por fin, un osado ha preguntado al señor Joanola:


  —¿Usted ha visto algo, señor Joanola?


  —Al principio me pareció que veía la chimenea y la humareda de un vapor… Después me lo ha parecido menos. En realidad, no he visto nada. Absolutamente nada.


  —Y entonces ¿qué ha sido esto? Porque el catalejo parece bueno…


  —Usted dirá… ¡Magnífico! ¿Quiere que le sea franco? Ha sido una falsa alarma, ¡mire por dónde! —ha dicho, un poco achicado y corrido, el señor Joanola.


  El grupo ha abandonado el jardincillo con cara larga. Después se ha dispersado lentamente. El señor Joanola ha desenroscado el aparato, ha encajonado con una calma litúrgica sus elementos y los ha metido en su casa. Después ha dejado en el perchero la gorra japonesa.


  Y así vamos pasando el verano, ingenuamente, en el Canadell.


  19 de agosto 


  Por la tarde, la costumbre de la juventud indígena del Canadell es ir a merendar, chicos y chicas, a un sitio u otro: a la fuente de Roques o de Xeco, al pinar del Cap Roig, al Pinell. Las salidas por mar sólo suelen producirse en días de calma chicha y, como por la tarde, en este tiempo, suele soplar el viento de garbí, las salidas son raras. Además, estas señoritas tan pálidas, tan vestidas, de una sensibilidad tan quebradiza, suelen sufrir el mal de mar porque, en definitiva, marearse está considerado como un síntoma de delicadeza y de calidad de sentimientos. La salud plena y normal, la vitalidad franca, es tenida por una ordinariez que se debe dejar para el pueblo, para la plebe. Si entráis en el comedor de las casas, veréis una gran cantidad de medicamentos, preparados, polvos, píldoras y potingues que toma la burguesía. «¿Ya has tomado las gotas?» «Trae la cuchara para el aceite de hígado de bacalao…» «Y del preparado de cal ¿no te acuerdas?» Éstas son las frases que se oyen, antes de comer y de cenar, en las casitas del Canadell. Se considera que la absorción de estas pueriles engañifas hace interesante y distinguido. El mar, pues, ya considerado, de suyo, un elemento horroroso, es tenido en verano por un mero pretexto de ordinariez y populachería.


  Las salidas por tierra van indefectiblemente acompañadas de la presencia de una solterona —o dos— ennegrecida, recalcitrante y firme; a veces de una u otra madre de familia. Estas personas tienen la misión, otorgada tácitamente por la sociedad de la playa, de vigilar la moralidad de la excursión, de comunicar, si es preciso, a las familias afectadas, las extralimitaciones constatadas o puramente presentidas. Nada…


  La excursión comienza con la preparación de la merienda, que suele componerse de una rebanada de pan o un panecillo con dos onzas de chocolate dentro o, si la familia tiene más posibilidades, con unas rodajas de lomo o de longaniza como acompañamiento. Se envuelven estos elementos en un papel fino, lo más fino posible, el cual está envuelto, a su vez, con un recorte de La Vanguardia.  Después todos se concentran en alguna casa y emprenden la marcha con aquel punto de lánguida pereza —de languore, para decirlo a la italiana— que caracteriza la vida social del momento, sobre todo la femenina. Todo el mundo lleva, con el paquetito de la merienda, una ropa u otra —a veces una «nube»— para resguardarse del frescor húmedo de la tarde. No se suele llevar bebida de ninguna clase. Sería tenido por desplazado, ordinario y vulgarísimo.


  Y así se realiza la excursión. Cuando el camino se estrecha, el grupo se afina en una larga fila india. Cuando se ensancha se produce el emparejamiento. Si se trata de atravesar un pinar o un alcornocal, se marcha en grupo o frontalmente. Durante toda la tarde cada uno se esfuerza en decir la mayor cantidad posible de obviedades y frases hechas. La cosa lóbrega empieza, en realidad, desde la salida.


  Quizá, de tarde en tarde, uno sorprende una mirada intencionada, un gesto de impaciencia reprimido en seguida, un esfuerzo más o menos claro para romper la corteza del sentido del ridículo. En general, sin embargo, todo resulta obtuso, vaporoso, tonto y sosísimo. A veces, un joven coge una florecilla del suelo y la ofrece, encogiendo un poco los hombros, con algo de rubor sonrosado en la cara, tímidamente. Yo no tengo experiencias en estas cosas pero sospecho que esta clase de amores han de resultar carísimos.


  Cuando los excursionistas llegan a la meta, toman asiento de anfiteatro ante el panorama que el lugar ofrece. Se desenvuelve la merienda, lentamente. Se ve el mar, una gran extensión de mar, entre los claros que abren las ramas de los pinos. Las señoritas atacan el panecillo y las onzas de chocolate de una manera perfectamente distinguida: con la punta de los dientes. El cielo es de un azul perdido, casi blanco, y el viento se lleva, arrastrándola sobre el horizonte, una banda de nubes amarillenta. Los dientes de las señoritas parecen dientes de ratita. El olor de pinaza, humedecida por el lebeche, es intenso: este olor llega a veces mezclado con el de la flor morada de las aliagas, de las jaras, de los hinojos. Cuando las señoritas llegan a medio panecillo, les entra una especie de displicencia invencible a los dientes; subrayan la indiferencia que sienten ante la alimentación de una manera elegante. De ninguna manera querrían dar a entender que están hartas. Aspiran a demostrar que son personas desprovistas de avidez y, por el contrario, muy dadas al desprendimiento. El viento pasa indiferente sobre el mar, las cigarras hacen su chirrido histérico en el tronco de los pinos; por encima de las montañas de poniente sube una luz de carmín, manchada de oro y de grises verdosos, de sol moribundo. Acabada la merienda, las señoritas se pasan el papel fino sobre los labios exangües y se sacuden una miga de pan caída sobre los pliegues de la falda. En esto, se oye a la solterona, que dice a media voz:


  —¡Las piernas, Maria Lluïsa, las piernas, por amor de Dios!


  —¡Ay, hija! —dice, con los colores en la cara, la señorita Maria Lluïsa.


  Después se inicia el retorno. Se pone cada cual la ropa que ha arrastrado durante toda la tarde para prevenirse de la humedad y la fresca. Estos regresos suelen ser más apagados que las idas. Hay señoritas que andan mudas, absortas, con los ojos en el suelo —como la figura de la filosofía. ¿Qué piensan? ¿Qué imágenes flotan en su espíritu? A veces un joven, después de mirar a los cuatro vientos y comprobar que no será visto, se reviste de valor y, de improviso, coge la mano de su pareja. En el cuerpo de ella se produce una especie de crispación; una confusión extraña se pinta en las facciones de él. En conjunto, causa una angustia terrible.


  Los alcornocales, los pinares, las pitas, los brezos, los matorrales, van quedando atrás. El ruido de los pasos, un poco arrastrados —pasos de fatiga— llega a tener, en el silencio del descampado, un punto de patetismo. El viento no cede: sopla ahora, en el crepúsculo denso, con un ímpetu de fuerza ciega. Todo queda un poco mojado y produce una sensación de cosa enfriada: las hierbas, los troncos de los pinos, la ropa, el cabello. Las hierbas humedecen las alpargatas. Cuando aparece, en el último recodo del camino, la primera luz de Calella, todo el mundo da in mente un suspiro de alivio. Sobre la última luz del crepúsculo, los ojos centellean.


  22 de agosto 


  Ayer hizo mal día. Viento del lado de levante. Lluvias intermitentes. Los veraneantes no saben qué hacer. Las casas son demasiado pequeñas para aguantar un chaparrón. Los pescadores han ido todo el día con los zuecos. Extraña novedad el retumbar de los zuecos por las calles. Hoy la gente ha vuelto a las alpargatas. Todos se han enjugado y secado. Aire vivo de tramontana, cielo azul, todo parece resucitado y nuevo. Ya no hace frío. De todos modos, el aire es más delgado y más fino, el bochorno parece disipado. El vientecillo es tan agradable que produce, en la cara, la misma sensación del agua fresca.


  Hermós acaba un palangre a la sombra de un bote, sentado en la arena. Me da un grito y me acerco. Se ha quitado la gorra de patrón de pesca y muestra una calva alargada, de un color blanco amarillento. Unas gotitas de sudor, pequeñas pero individuales, le salpican la cabeza. Tiene una cara feroz y peluda, la nariz respingona, la boca blanda, de australopiteco.


  —¿Dicen que se acaba la guerra? —suelta mientras clava un anzuelo en la rebaba de la cofa.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —Lo ha dicho un señor que llevaba zapatos, en el café…


  —¡Válgame Dios!


  Hay una pausa larga y después dice:


  —De todos modos es una mala noticia.


  —Que se acabe la guerra ¿es una mala noticia?


  —Sí. Las guerras traen el pescado.


  —¡Bah, bah…!


  —¡Te digo que sí! Es la experiencia. He mandado hacer una red nueva para coger moixons[24]. Ahora la teñiré. Si se acaba la guerra, ¡adiós moixons! No se verá uno ni para un remedio… El pez quiere ruido, rumor, cañonazos, estropicios…


  A veces el contacto con la gente deprime.


  Hermós ha dicho todo esto con unos ojos que, a medida que ha ido hablando, se le han ido entristeciendo —es decir, con ojos de creerlo. La depresión ha ido en aumento.


  A los pescadores les gusta el canto —sobre todo las canciones con una letra que dé gusto a la boca y una musiquilla mecida, de balanceo.


  Un pescador de Calella, aficionado a cantar, me dice:


  —Me gustaría más saber tocar la guitarra que tener panteón…


  Hablando de un compañero suyo, que a su entender canta sin tono, dice:


  —Cuando canta parece que se prende fuego…


  Por la tarde, paso un largo rato hablando de peces con los pescadores. A las dos, un hombre se levanta de la silla y dice:


  —Chicos, mañana hay maitines. Me voy a dormir.


  Inmediatamente después de haber dicho «Buenas noches», coge la primera silla que halla a su alcance y dice, sentándose:


  —¡Pepet, trae un carajillo…!


  Después enciende un caliqueño.


  Al volver a casa contemplo un rato la luna. Navega por el cielo ligeramente velado por una bruma fina en una suspensión inconsútil, dentro de una esponjosidad suavísima.


  La luz y la bruma se funden en una especie de éxtasis silencioso y pasivo.


  23 de agosto


  Escenas de un primer amor.


  Las familias barcelonesas Roca y Pujades veraneaban en Calella. Eran de las más antiguas de la colonia —las primeras. Ambas se habían afincado. Sus casas estaban situadas dentro de la población; eran casas de pescadores que se había modificado —probablemente empeorado— para organizar un veraneo pequeño-burgués, manso y crepuscular. Las casas eran vecinas pero eran incomparables. La de la familia Roca era de un solo piso y tenía un jardincillo. La de la familia Pujades era de dos pisos pero no tenía jardincillo: tenía, puramente, un patio un poco asfixiado.


  La señora Roca, que era una señora muy de su casa, tenía el gusto de las flores y como en su jardín había un pozo muy abundante, sus tiestos lucían que enamoraban. Aquel verano había conseguido cultivar dieciocho clases de rosales. Las rosas de la señora Roca causaban la admiración general.


  La señorita Concepció Pujades iba a menudo a coger un ramo de flores al jardín de la señora Roca. A pesar de ser vecinas, las dos familias tenían una buena amistad. La señora Roca, que en los veinte años que llevaba de matrimonio no había tenido hijos, parecía complacerse vivamente en hablar con Concepció Pujades. Las inflexiones de ternura que ponía en sus frases tenían un mínimo de afectación. A veces se extrañaba ella misma de que, en las conversaciones con la señorita Pujades, pusiera tanta naturalidad.


  Aquella tarde —era la hora de atardecer y sobre Calella había un gran alboroto de golondrinas— la señora Roca preguntó finalmente a la señorita Pujades si era cierto lo que le habían dicho: esto es, si era cierto que tenía relaciones formales.


  —¡Sí, es cierto…! —dijo rápida, radiante, la señorita Pujades—. Mi prometido se llama Martí Valet i Cases.


  La señorita Pujades era muy joven y, por lo tanto, un poco petulante y fácil de palabra. Tenía, además, una gran confianza en la señora Roca.


  —¿Dices que se llama Martí Valet i Cases? —preguntó la señora Roca.


  —Sí, señora: Martí Valet i Cases.


  —Y ¿quién es, Concepció, ese Martí Valet i Cases?


  —¿Qué quiere que le diga, pobre de mí? Es un joven muy educado.


  —No irá a ser el hijo de don Narcís Valet i Roig, el notario…


  —No, señora. En su casa tienen género de punto…


  —¡Claro, claro! ¡Hija, te felicito! Has tenido suerte. La familia es excelente.


  —Ahora estudia la carrera de abogado…


  —¿Va muy adelantado?


  —Estudia el cuarto curso. Modestia aparte, tiene disposición…


  —¡Ah! No me extraña… Los Valet siempre han sido muy dispuestos.


  —Mamá dice que somos muy jóvenes.


  —¿Qué edad tiene Joan?


  —Martí, dispense… Ahora ha cumplido los diecinueve años. Yo voy para dieciocho.


  —¡Concepció, un poco de calma!


  —Sí, señora. Los cumpliré en mayo.


  —Aún faltan ocho meses. ¡Qué manera de correr, Virgen Santa!


  —El tiempo pasa volando…


  —Eso sí… ¡No me hables! Y ¿también es poeta como su padre?


  —¿No ha visto los periódicos?


  —Sí; pero, hija, ¡tenemos tantas cosas! Este invierno, con la muerte de mi pobre suegro, no hemos estado, como quien dice, para nada…


  —Pues mire: ha publicado su primer libro de versos y todo el mundo se lo ha elogiado.


  —¿Inspirado, inspirado?


  —¿Inspirado? ¡No me haga reír! ¡Si Martí la oyese! Ahora no están para poesías inspiradas.


  —Nosotros, Concepció, somos de otra época. Hablamos por hablar.


  —¡Oh, no quería decir esto, señora Roca!


  —Somos unos ignorantes, para decirlo claro. En el mundo sólo se vive una vez.


  —Señora Roca, ¿quiere callar? Yo sólo digo una cosa: que los versos que hace me gustan.


  —A mí, los versos siempre me han gustado. ¡Pero lo que se escribe ahora es tan extraño! ¡Para la poesía no hay como mosén Cinto, desengáñate!


  —¿Qué quiere que le diga…? Martí siempre habla de Baudelaire…


  —Baudelaire es muy anticlerical…


  —Lo parece, pero no es verdad. Es mucho más formal de lo que la gente piensa…


  —No sé, no… Me pareció oírlo decir el verano pasado.


  —¡Se dicen tantas cosas! Yo he leído Las flores del mal y no he encontrado nada de particular.


  —Vale más así, Concepció, vale más así… La prensa hace mucho daño.


  —¡Qué flores tan bonitas tiene hoy, señora Roca! ¿Me dejaría hacer un ramo?


  —¿Un ramo? Tantos como quieras, Concepció. No hace falta que lo pidas.


  —¡Muchas gracias! ¿Irá al rosario esta noche?


  Pero la señora Roca no oyó la pregunta. Se había acercado al pozo a buscar un cubo de agua. A aquella hora regaba sus flores con una regadera de color verde menta que, al mojarse, parecía un verde recién pintado.


  Aquel primer amor era, en uno de los grupos de la colonia, el amor de aquel verano —de aquel verano tan caluroso, sea dicho de paso. Eran, tanto la una como el otro, la admiración general. Parecían hechos a medida para gustarse. Él era un chico robusto, con la cara cuadrada, pálido, con barrillos en la piel, que andaba con unas maneras un poco perezosas y hablaba con voz nasal. Concepció era una chica poco definida, delgaducha, la piel de un rosa pasado, los ojos inexpresivos, un diente posado graciosamente sobre el labio, una nariz que la naturaleza había exagerado. Era muy curiosa, metomentodo y trapacera y el aire que tenía de querer ser mayor y de tener más cordura de la que marcaban sus años le daba un aspecto antipático que tenía a todo el mundo cautivado. Después de cenar, sentados en dos mecedoras, galanteaban de espaldas a la casa y de cara al mar en aquel terreno que no es ni paseo ni playa —en la zona marítima, para decirlo claro. Era el comienzo del idilio. A aquella hora yo solía dar una vuelta por la población. Llegaba, a menudo, hasta los Canyers. A veces, un amigo me acompañaba. A menudo el paseo era solitario. A veces, al pasar por delante del idilio de las mecedoras, la perplejidad me detenía. Me encontraba ante un primer amor —un amor que maduraba.


  —¡Concepció!


  —¿Qué quieres, Martí?


  —¿No te parece que se está bien?


  —No me movería nunca…


  —Mira el mar…


  —Es una preciosidad…


  —Hay un poco de humedad…


  —¿Tú crees?


  —No sabrías decirme a quién he encontrado hoy…


  —No sé.


  —Adivínalo.


  —¡Ay, qué pesado eres…!


  —¡Adivínalo, te digo!


  —¡Qué cosas tienes!


  —Pues he encontrado a Lluïseta.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Iba muy elegante.


  —Siempre dices lo mismo. ¿Por qué no te casas con ella?


  —No se te puede decir nada, Concepció.


  —Y, te lo digo bien claro, siempre estás con la misma canción.


  —¡Qué egoísta eres!


  —¿Qué son estos papeles que te salen del bolsillo? —Los sonetos de Dalmau.


  —¿Los sonetos de Dalmau?


  —Sí, hoy me los ha enviado.


  —¿Aquel bobo, también hace sonetos?


  —¡Pobre chico! ¿Por qué hablas así?


  —Porque lo es…


  —¿Te acordarás de Calella cuando estemos en Barcelona?


  —¡Qué preguntas!


  —Yo me acordaré siempre…


  —Todos los hombres decís lo mismo.


  —¿No haces ninguna distinción?


  —Mira el mosquita muerta…


  —¿Sabes que este vestido blanco te sienta muy bien? —¿Crees que me sienta bien?


  —Sí. Te sienta muy bien.


  —Pues mira, chico, es el peor que tengo.


  —Todo te sienta bien, si he de decir la verdad.


  —Los Manegat se van a dormir…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mira…


  —Hay luz en su habitación.


  —Claro: le ha salido la muela del juicio a la vieja.


  —No, la vieja todavía está abajo. La luz está en la habitación de los recién casados.


  —Si empiezas me marcharé…


  —¡Ay, ay, qué delicada eres!


  —Tienes que saber y entender que yo no soy como las otras.


  —¡Ya lo sé, Concepció, ya lo sé!


  —Si lo sabes, con más razón.


  —¿Quieres que me enfade?


  —Tú verás…


  —¿Qué haremos mañana?


  —Por la tarde tengo Niño Jesús.


  —¿Y por la mañana?


  —Por la mañana iremos al pinar.


  —¿No subiremos a Sant Sebastià?


  —Subiremos un momento, si quieres, por la tarde.


  Las personas que conocen mi modestia habitual se extrañarán, quizá, de mi osadía de escribir un primer amor. Cuando sepan, sin embargo, que mi tentativa ha fracasado, se quedarán, sin duda, más tranquilos.


  Es cierto: yo, como los grandes y admirados maestros de la literatura romántica, he sentido el deseo de escribir algo sobre el particular. Más claro aún: he querido escribir un primer amor indígena de tipo medio. El tema es sugestivo y se presta a hacer filigranas. Pero la verdad es que todos los esfuerzos que he hecho para escribir una cosa pasable no me han dado, por ahora, ningún resultado. Me parece haber encontrado la causa de esta imposibilidad: creo, en efecto, que sólo pueden decir sobre el tema alguna cosa estimable los escritores dotados de gran imaginación y yo, imaginación, no he tenido nunca. Si debo ser franco, diré, además, que los clichés que circulan sobre los primeros amores me parecen absolutamente falsificados. Se ve, en el curiosísimo fenómeno, una cantidad de vaguedad, de arrobamiento y de ternura, que no puede ser más real. Pero yo creo que estos estados no están originados por las causas que generalmente se admiten como necesarias. Me parece claro que los elementos de exaltación y de cordialidad que contienen los amores primerizos no son debidos a una concentración obsesiva especial. Más bien creo que provienen de un estado de martirio. Probablemente un enamorado primerizo es el que más se parece a un individuo de la martirología. Su lucha es una lucha típicamente heroica: es la lucha que una persona que no tiene nada que decir ha de realizar para decir alguna cosa. Estas luchas son desagradables a más no poder y los hombres y las mujeres las llevan a cabo, generalmente, haciendo trampas. Su timidez es lo que disimula el fracaso de su esfuerzo verbal. Su arrobamiento hace olvidar el vacío de pensamiento de los primeros enamorados. La ternura esconde una imposibilidad casi total para coordinar razonamientos y para hablar. El origen de este mutismo es debido y mantenido por los estados de retención de los instintos. Estos estados se encuentran, además, influidos por cosas extravagantes. Esto es tan cierto que, a pesar de ser un primer amor una delirante tentativa amorosa, lo más seguro es que, si los interesados la pudiesen realizar, no la llevarían a cabo. Un enamorado primerizo es casi siempre un ser inverosímil: se pasa el día luchando contra lo que más desearía y lo que le es más natural. Problemas así, para los autores sin imaginación, para los autores que necesitan trabajar siempre sobre la verdad, son completamente improductivos. No me lamento del tiempo que he perdido quemándome las cejas sobre los primeros amores, pero sospecho, en todo caso, que lo hubiera aprovechado más si me hubiese dedicado a los amores tardíos.


  Y aún más: las situaciones de mutismo, en la vida, están dominadas por elementos de azar. Las primeras conversaciones son las más difíciles. La imposibilidad de establecer una comunicación crea situaciones tan desagradables que, si se atrevieran y fuese correcto, dedicarían una parte de su galanteo a acometerse con media docena de puñetazos tiernos y cordiales. Después de esta expansión no originada por el odio ni la animosidad, sino por la necesidad absoluta de crear otro ambiente, la fluidez verbal se produciría con más suavidad y abundancia.


  Llega un momento, sin embargo, en que se produce entre los enamorados un hecho extraño, arbitrario, impensado. Es un hecho imprevisible y de una cronología totalmente imprecisa. En virtud de este hecho, los enamorados tienen la sensación de que la imagen del uno ha penetrado en el interior del otro y viceversa, y que estas imágenes se han fijado. Aún queda mucho camino por hacer, pero el hielo se ha roto, y se produce, entre ellos, un terreno de confianza.


  Mi experiencia me lleva a creer que la producción de este hecho, sensacional en un primer amor, está unido al descubrimiento de alguna debilidad. Cuando el azar hace que os descubran alguna debilidad y este descubrimiento, en vez de indignar a la persona que tenéis delante, se resuelve en un aumento de cordialidad, de lástima o de admiración, las condiciones objetivas del amor han comenzado. En las relaciones personales, el conocimiento de las debilidades ajenas es el elemento de integración activo. Crea un secreto entre dos, una zona de sombra que fusiona las almas.


  Este mecanismo contiene, ciertamente, muy poca poesía pero sería imperdonable escamotearlo. En las historias de amor tiene tanta importancia, que no sabría pasarlo por alto. No tenerlo en cuenta, deliberadamente, sería, a mi entender, ponerse al nivel de los autores preferidos del público menos exigente que existe: el público de la novela rosa.


  Concepció y Martí estaban sentados en uno de los márgenes de la parte más alta de los Canyers. Eran las diez de la noche. Delante de ellos se adivinaban las rocas del acantilado. Más allá, el mar. Estaban encarados a levante y habían visto salir la luna. El riel clarísimo digitaba en el mar. Una vela se mecía en el trémolo de plata y oro que ponía sobre el líquido la luz blanda, desfibrada. En los flancos del riel había una fosforescencia azul. La noche era soberbia y las estrellas brillaban con una pureza de diamante. Las paredes de Calella parecían un castillo de sueño y el faro era, en aquel mar de serenidad, como una burbuja de luz pesada. Un vuelo de insectos embriagados flotaba sobre la luz grasienta de los vidrios glaucos. No había ni viento, ni llanto, ni misterio: sólo se oía la respiración cansada del mar. El vago resplandor del pueblecito se adivinaba detrás del cantil. Más allá, la luna plateaba los tritones de las olas sobre la playa y salpicaba de ocre los pinares y el roquedal. La costa se adivinaba grandiosa y alta dentro de la luz ideal. Sentados al borde, partículas microscópicas de la noche, hacía un largo rato que tenían el alma suspendida —buscando la palabra medianamente buena para salir del mutismo que los tenía ligados. El silencio parecía purificado. El momento era tan sublime, el lugar tan ideal, había sobre la tierra una dulzura tan fina y un jadeo tan reposado, que todo llevaba a pensar que algo debía producirse, de un momento a otro… Concepció esperaba una palabra de Martí, una palabra emocionada, aleteante, inolvidable; Martí esperaba de Concepció algo parecido. Aún pasó un rato largo… Al final, se oyó la voz de Martí —una voz que parecía un gemido excepcionalmente grave.


  —Concepció…


  Concepció esperaba que se produjese la emoción con la boca entreabierta, las dos manos presas de una inefable crispación —dos manos que parecían destinadas a coger una forma aérea y viva— como un pájaro que volase.


  —Concepció…


  —Martí…


  —Me duelen mucho las muelas…


  Había en el aire una gran claridad —no suficiente, sin embargo, para ver con una exacta precisión la cara que puso Concepció. Se vio que bajaba la cabeza desilusionada. Lo miró luego fijamente un rato y fue durante este rato cuando Concepció pasó de la desilusión a la lástima. En su cara se dibujó una expresión afectuosa.


  —Perdóname, Concepció, pero tengo dolor de muelas. Es absolutamente ridículo, en una noche así, decirte que tengo dolor de muelas…


  —Pero si es de lo más natural… —dijo tomándole la mano.


  —¿De verdad crees que es de lo más natural? —dijo Martí con ojos angustiados.


  —¿No te hace pensar en Beethoven, este paisaje?


  —¡Qué quieres que te diga! Más bien en Brahms… —Sí, quizá, sí: en Brahms…


  —¡Qué noche para amar!


  —Escucha, Martí…


  —¿Qué quieres?


  —¿Por qué no me dices las cosas que me escribiste el invierno pasado?


  —¿Qué quieres que te diga?… No me atrevería…


  —Ay, ay… ¿Estás asustado?


  —Tienes una cara tan burlona…


  —A veces dices unas cosas…


  —Bien, déjalo… Quizá no es verdaderamente esto, no importa…


  —Aquellas cartas eran tan bonitas…


  —Bueno, no exageres tanto.


  —¡Qué quieres que te diga! Me gustaban…


  —¿No lo sabes? Tendremos que operar a mamá… —¡Qué me dices!


  —No está nada bien y tendremos que operarla…


  —¿Desde cuándo se sabe?


  —Oh, ya hace meses…


  —¿Por qué no me lo habías dicho antes?


  —Me parecía que no teníamos bastante confianza… —¡Cómo tomas las cosas, Martí! Estoy asustada… Eres muy raro.


  —¿Por qué lo dices?


  —Tú dirás…


  —Bien, no te pongas así…


  —¿Me tienes por tan poca cosa?


  —Bueno, verás, no me gusta hacer sufrir a nadie.


  —¿Qué quieres que te diga? Me parece que tengo derecho a saber ciertas cosas…


  —¡Desde luego, Concepció! ¡Qué te voy a decir!


  El cambio, como el lector ve, fue casi instantáneo. El azar trabaja con una rapidez fulminante. A veces una causa determinada produce un efecto parecido; otras veces, el efecto más extraño e impensado. Aquel dolor de muelas de Martí, aquel pequeño flemón que se le iniciaba en la raíz de una muela, cuyos primeros espasmos sentía, y que acabaría hinchándole grotescamente la mejilla, había creado, entre dos seres, cuyas relaciones habían estado hasta el momento vaciadas por elementos extraños, un primer momento de relación y de conversación normal —humana.


  El entramado de las relaciones humanas está regido de una manera tan poco lógica y natural que, si uno estudia con detención el caso más corriente de la realidad, queda estremecido por la abundancia de causas y situaciones paradójicas, impensadas, imprevisibles, absolutamente insospechadas.


  Sea como fuere, en el caso de que estamos hablando, el cambio fue instantáneo. Tengo la ventaja de poderlo asegurar, y digo de poderlo asegurar por las razones siguientes: una vez que mi falta de imaginación me hubo demostrado mi incapacidad para escribir un primer amor, decidí salvarme reduciendo mi trabajo a una transcripción esmerada de elementos reales. Mi primer amor es —conviene subrayarlo— un primer amor completamente verídico. Los sentimientos, las situaciones, las palabras, han sido trasladados por mí al papel con una preocupación de fidelidad. Por esto, probablemente, resulta todo tan vulgar. ¿Qué puedo hacer yo, sin embargo, si las cosas son como son? Los hombres y las mujeres reciben en las escuelas educaciones esmeradas: se les enseña la historia y la gramática, la aritmética y la física, la gimnasia y el francés. No sé por qué no han de recibir lecciones de idealismo, de cordialidad y de amor. Los programas escolares son suficientemente poco prácticos para que estas asignaturas se les pudiesen añadir sin que se resintiese la moralidad general. Mientras el Romeo y Julieta de Shakespeare no forme parte de los programas escolares, los hombres y las mujeres saldrán de los colegios sabios pero vulgares. Y los novelistas dedicados a escudriñar estos misterios no tendrán más remedio que ser mentirosos o adocenados.


  Aquel día fueron a pasear en barca. Eligieron la hora más dulce del verano: de seis a ocho de la tarde. Era bonito verlos sentados en la popa de la barca. La oscilación suave les hacía frotar la línea del horizonte con la espalda. El sol se había puesto y todo era lineal. El mar no se movía. El último soplo de viento se había perdido y apenas se iniciaba el aura nocturna de la tierra, amoratada y oscura. La población, a contraluz indirecta de la claridad de poniente, parecía una estampa antigua. Estaban embelesados, cogidos de las manos. El marinero, que bogaba de espaldas, silbaba, silabeando, encantado.


  —¡Dímelo todo, Martí!


  —No encuentro palabras, Concepció.


  —Tú que eres poeta, ¿no encuentras palabras?


  —Ya lo ves.


  —¿Así estamos?


  —Tú no me dices nunca nada…


  —¿Qué más quieres que te diga? Te lo he dicho mil veces…


  —¿Por qué pones esa cara?


  —Un mosquito me ha picado en el cogote.


  —Y cuando estemos en Barcelona ¿qué?


  —No me hables. Me haces ponerme triste…


  —Si dejas las lecciones de piano, nos podremos ver muy poco.


  —Ya intentaremos arreglarlo.


  —¡Ah! ¿No lo sabes? Ayer papá me dijo: «Parece que Concepció te gusta…».


  —Y tú ¿qué contestaste?


  —Tú dirás…


  —Dímelo, no seas egoísta.


  —¿Tú qué hubieras contestado?


  —Si mamá me lo preguntase, aún… Pero papá…


  —Pues yo le dije: «Sí, Concepció me gusta».


  —¡Martí!


  —Me parece que está bien contestado.


  —Y tu padre ¿qué dijo?


  —Me parece que ponía buena cara.


  —¿Nada más?


  —Verás, chica, somos jóvenes.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —Sólo estudio cuarto año.


  —¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?


  —En tu casa ¿no te han hablado nunca?


  —¿De qué quieres que me hablen? ¿Es que no está claro…?


  —¿Te parece que les gusta?


  —Ya lo sabes: estas cosas no gustan a nadie.


  —Pero cuando las personas se quieren…


  —Sí, ¿qué?


  —¡Pues se quieren y basta!


  —¡Ay, ay! ¡Qué teorías más extrañas!


  —Esto es la realidad.


  —Te he dicho mil veces que la realidad no me gusta. —A mí tampoco, ya lo sabes.


  —Y bien, acaba…


  —¿Nos veremos a menudo, en Barcelona?


  —Mira, papá está en la barandilla…


  —¿Estás segura?


  —Es extraño que lleve la americana. No se la pone nunca.


  —Tu papá es muy agradable.


  —¡Papá!


  Para no complicar el trabajo de lectura de este primer amor he suprimido adrede las explicaciones, interpelaciones y descripciones que las personas del ramo ponen, en los diálogos que inventan, para que parezcan reales. Como estos diálogos no son imaginados, sino que son simples transcripciones de la realidad —cuyo original, por una serie de circunstancias, fue tomado taquigráficamente una vez por el mismo autor de este libro—, he creído que el utillaje complementario sobraba. Pero sería un error creer que el diálogo se desarrolló con la misma facilidad con que se puede leer. Estos diálogos salieron después de un esfuerzo que sólo conocen los que lo sufrieron. Yo que fui el espectador, perdí varias veces la paciencia y sólo la obligación sagrada que tengo de hacer pasar un rato a mis lectores me hizo aguantar la tabarra. Las pausas fueron infinitas, la dificultad de coordinar razonamientos muy grande y muchas veces las palabras surgieron en una atmósfera de rabia. Los estados de espíritu, a pesar de su inconcreción, se adivinan: miedo, extrañeza, sensación de no saber bien lo que se dice, temor de hacer el ridículo, preocupación de no comprometerse, tormento de no adivinar la frase. Es un hecho absolutamente cierto que el que ha salido más perjudicado de esta pobreza de material ha sido el autor mismo. Siempre es bonito poder demostrar a los amigos que uno sabe escribir a un alto nivel.


  Quizás algún lector se quejará de la falta de malicia de mis personajes. La queja, sin embargo, no tiene fundamento de ninguna clase. Mis personajes son tan buenos y maliciosos como los que puedan serlo más: lo que pasa es que no lo demuestran. Mis personajes son de nuestra época y hoy las pasiones son raras. En otras épocas las pasiones eran iguales y, si parecían más fuertes, era porque la gente tenía mucha más instrucción y más facilidad de palabra. La primera cosa que se necesita para sentir una pasión es saberla expresar. Es indescriptible hasta qué extremo nos hemos vuelto cortos, toscos e ignorantes. Somos unos perfectos burros. Pero esto no quiere decir que las pasiones hayan quitado nunca el hambre o el sueño a la gente corriente. Martí y Concepció comieron, bebieron, durmieron y soñaron, en el punto más culminante de su primer amor, como en los días más normales. Que estaban enamorados, lo demostraba solamente el proceso de la formación de una imagen y la concentración de casi toda su memoria más viva en un punto determinado. Eran maliciosos como todo el mundo, ¿qué duda cabe? Todas las concentraciones de memoria sobre una imagen precisa segregan voluptuosidad. Pero como habían tenido siempre buenas compañías, no habían sido contaminados de cinismo y su vitalidad física era simplemente corriente; no sabían, como quien dice, qué hacer con sus deseos. Aparte de esto, eran personas como las otras y exactamente igual que somos todos. En general, eran delicados y, en particular, si no había más remedio que cometer una simpleza o una pequeña crueldad, lo hacían sin miramiento y en paz.


  Después de comer, estaban sentados en el corredor. Había en el aire el frescor pesado del aire de mar. Las manchas de sol bailaban en las paredes blancas. En las rendijas de las puertas, la luz explosiva se irisaba. Concepció, sentada en el balancín, se abanicaba resudada. Martí, en mangas de camisa, con el cuello de la camisa abierto, llevaba desabrochados los botones altos del pantalón.


  —Concepció, he escrito otra canción.


  —Trabajas demasiado…


  —Cuando llegan los momentos buenos hay que aprovecharlos.


  —Tienes razón: enamorado, sólo se está una vez…


  —¿No te parece que es bonito estar enamorado?


  —No empieces otra vez…


  —¿Me quieres, Concepció?


  —¡No empieces, te digo!


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que pasó ayer no quiero que se repita…


  —¡Oh, sólo te besé dos veces!


  —Después la gente habla y no me gusta.


  —Deja en paz a la gente…


  —Mira, el sinvergüenza…


  —Hoy he soñado contigo, Concepció.


  —¿Te acuerdas de lo que me decías en una carta?


  —Sí, ¿qué?


  —Que soñar es inmoral. ¿Quién te lo dijo? ¿López-Picó?


  —No, Esclasans. ¿Y qué quieres decir con eso?


  —Creo que el arroz me ha sentado mal.


  —Era demasiado fuerte.


  —A mí el arroz sólo me gusta con bacalao desmenuzado…


  —¿Por qué no lo has dicho, Concepció? El arroz de pescado no le gusta a nadie en casa. Si lo hemos hecho es porque pensábamos que a ti te gustaba.


  —No importa.


  —Cuando estemos casados lo comeremos siempre con bacalao.


  —¡Ay, cómo corres…!


  —¡Qué quieres que te diga! Me gusta hablar de estas cosas…


  —¿En dónde te gustaría más vivir, en Sant Gervasi o en Sarrià?


  —Todo tiene sus inconvenientes y ventajas.


  —No me hables…


  —¿Por qué no me lees la canción? ¿Cómo se titula? —Le he puesto un título que no tiene nada que ver, pero que a mí me gusta.


  —¿Cómo la has llamado?


  —Canción de la elegía epigramática.


  —Suena muy bonito.


  —Es una cosa un poco maragalliana.


  —¿Estás contento?


  —Quizá resulta un poco novedoso, ¿comprendes?


  —¿Piensas escribir versos siempre?


  —Si puedo, sí; ¿por qué me lo preguntas?


  —Toda la vida serás un soñador.


  —¿No te gusta?


  —Me gusta y no me gusta…


  —Eres muy celosa, ¿verdad, Concepció?


  —Mucho más de lo que piensas.


  —Así me gusta…


  —Y tú, ¿no eres celoso?


  —Mal iríamos, si no lo fuese. A veces cuando te veo hablar con según quién, no sé qué te haría…


  —¡Eres muy extraño… Martí!


  —¿Qué quieres, Concepció?


  —Tengo un poco de acidez. Dame un vaso de agua.


  Demostraban una resistencia admirable. Aun sufriendo, hablaban horas y horas, incansables. Cada frase era un tormento y cada palabra un drama. Por la noche, cuando se iban a dormir, estaban agotados. Naturalmente, poco a poco, se acostumbraron al martirio. Todo tiende a convertirse en una función mecánica, hasta las conversaciones más delicadas. No tiene nada de extraño, pues, que sus diálogos se convirtiesen, con el tiempo, en sencillas repeticiones de palabras y frases. Los hombres y las mujeres pueden llegar a ser de una monotonía definitiva. Hay países en que la monotonía es para la gente más necesaria que el pan y las patatas. Nuestro país ocupa en este punto un lugar muy importante.


  Ahora: confieso que cuando me puse a planear un primer amor lo hice con la idea de escribir una página de exaltación ideal y romántica. Siendo, como soy, un escritor de facultades tan pobres y de recursos tan escasos, me imaginé que la elección de un tema tierno, emocionante y delicado, me proporcionaría —al menos— unas alitas. Si mi cultura literaria no tiene mucha consistencia, esto no quiere decir que, a fuerza de insistir, no haya llegado a tener una cierta orientación. Sí, conozco a los buenos autores y sé, con mucha claridad, cómo tendría que haberse tratado el tema. En realidad era para demostrar de una manera fáctica la bondad de mis orientaciones para lo que quería escribir una página de perfilada exaltación y de ternura cándida. Si no he podido realizar mi deseo, ha sido porque mi imaginación no ha sido bastante fuerte para transformar en nacarada irisación lumínica esta densa concentración de grisalla cenicienta y opaca. Romper la presión de la vida vegetativa es muy difícil. Para amenizar nuestro sedentarismo intelectual, sólo conocemos el recurso de reñir con los vecinos. Contra esta pequeñez, ¿cómo luchar? Nuestra ancestral seriedad no tolera ni el más pequeño juego mental, ni la crítica más ligera, ni la observación más razonable. La aventura no nos dice nada y el orden nos empalaga; no servimos ni para obedecer ni para mandar. Todo esto tiene un peso terrible y forma parte de la psicología de mis personajes. Con estos elementos se podría escribir una novela gris y larga. Lo que no se podría escribir nunca, con esto, sería un primer amor ardiente y delicado.


  La luna era llena. El mar no se movía. A alguna distancia sólo se oía el glu-glú del agua fundiéndose con la arena. Sobre Calella flotaba una claridad amarillenta, tocada ya por la declinación del mes de agosto. En las ondulaciones de la tierra, sobre las montañas, había una punta de neblina azulada, muy tenue, que se fundía con la pálida amarillez de la luna espectral. Salieron a navegar. El pueblo se dormía en una calma bochornosa y pesada. Hablo de muchos años atrás.


  Sobre el mar ardían, exhaustos, los fuegos de las traínas. Del pueblo llegaba el ruido escandaloso de un gramófono ronco. El grado de humedad era muy elevado. El mar despedía un olor intenso de mar.


  El bote estaba fondeado en el rincón de garbí. Embarcaron. Dejaron al lado las cuerdas de fondeo. Concepció se sentó a popa de la embarcación. Martí armó los remos en el banco de arbolar. En la quietud de la noche se oía el chapoteo de los remos en el agua. Concepció tenía en la cara un aire de vaga somnolencia y, en el cuerpo, una distensión de dejadez lánguida. Martí bogaba más bien con poca maña pero con un aire de chico decidido. Pasaron unos momentos en silencio. La embarcación no iba a ningún sitio: solamente se alejaba de la playa. Concepció miraba al aire —parecía mirar a las estrellas medio borradas en la vaguedad. Martí, mientras remaba, miraba la sentina del bote, que hacía un poco de agua —la habitual. La luz de la luna daba al mundo exterior un aire de misterio quieto y todo parecía idealizado. El aire estaba inmóvil. El ronquido musical se había alejado. La luna navegaba con una magnificencia suave.


  De repente, Concepció abrió los ojos, inclinó el cuerpo hacia delante y dijo con un toque imperceptible de desazón:


  —¡Martí, rema, rema más deprisa…!


  —¡Yo diría «boga»! —contestó el joven con una risita de suficiencia—. ¡Es más de nuestra tierra!


  —¡Me es igual! ¡Absolutamente igual! ¡Boga más aprisa, Martí…!


  —Y ¿por qué quieres que bogue más deprisa? Mira que estamos muy lejos…


  —¡Qué va! Aún se ven casas… Esta noche querría que me llevases al infinito… ¡Boga más deprisa, Martí!


  —¿Adónde quieres ir? En el mar, Concepció, no se pueden hacer imprudencias. Hazme caso. A veces se pagan caras.


  —Y ¿qué? Siempre serás igual. Hay momentos en que me pareces tan insulso, tan parado, tan… no sé cómo decirlo, tan aburrido, que no puedo verte de otro modo. ¡No me comprendes nada, Martí, nada!


  —¡Te desconozco, Concepció!


  —¿Todos los hombres son como tú? ¿Tan aburridos como tú?


  —¡Qué preguntas me haces…! ¡Me mareas! No sé cómo contestarte.


  —¡Ven a sentarte a mi lado!


  —¿Lo dices en serio? Los remos no se pueden dejar. Ya sabes que no soy muy hábil.


  —No, realmente… —dijo Concepció en voz baja como si hablase con una persona invisible y lejana.


  —Hace una noche muy agradable… —dijo el joven después de una pausa.


  —¡No me digas! Hace una noche agradable pero es absolutamente igual…


  —¿Qué quieres decir?


  —Hace mucha humedad…


  —En la playa sí que hacía. Ahora creo que no hace tanta…


  —¿Por qué eres así, Martí? —dijo Concepció con una sonrisa amarga que la luz de la luna dibujó.


  —Pero ¿cómo quieres que sea? Me parece que siempre he sido igual…


  —Es verdad… —dijo Concepció, desolada.


  Pasó un rato en un silencio suspenso. Sólo se oían los golpes de los remos en el agua y el chirrido de los escálamos. Martí bogaba mal. A veces levantaba una palada de agua.


  —¡Martí! —dijo en esto Concepció.


  —Dime…


  —¿Por qué eres siempre tan igual? ¿Por qué siempre eres tan aburrido y parado? ¿Por qué no puedes comprenderme nunca?


  Deprimido, no dijo nada. Continuó bogando con la cabeza baja.


  —Hoy no me gustas nada…


  —¡No digas eso, Concepció! Me haces daño…


  —Me gustaría que fueses de otra manera.


  —¿Cómo querrías que fuese?


  —¿Quieres que vaya a sentarme a tu lado? Yo remaré con un remo y tú con el otro…


  —¡No hagas imprudencias! ¿Y si el bote se vuelca y caemos al agua? Estamos muy lejos de la playa…


  —¿Ves como no me gustas? Eres insoportable, torpe, bobo. No me comprendes ni me comprenderás nunca.


  —¡Basta, Concepció! Ya me lo has dicho demasiadas veces.


  —Ya puedes seguir diciendo que las noches son agradables… me ahogo, tengo calor, no sé qué me pasa…


  —Quítate el jersey…


  —¿El jersey? ¿Qué hablas de jersey si no lo llevo? ¿Aún no has visto cómo voy vestida? Eres un memo. ¡El jersey! No nos faltaba más que eso.


  —Como los otros días lo llevabas…


  —Es inútil. No me gustas.


  —Pero ¿quieres hacer el favor de decirme cómo tendría que ser para gustarte?


  —Eres un alma de cántaro…


  —Gracias.


  —Tendrías que ser más pillo… ¡Ven a sentarte a mi lado!


  —Ya te he dicho lo que hay.


  —Tienes miedo del qué dirán…


  —Y por lo que me decías de la pillería, ¡gracias!


  —¡Sí, señor! Ya está dicho. No sabes de la misa la media. Hoy me gustarías pillo y eres un simple.


  —¡Concepció, perdona! ¡No seas vulgar!


  —Y ahora te parece que habiendo dicho eso ya está todo arreglado… ¡Qué equivocado estás!


  —Pero ¿qué te pasa, Concepció? Te encuentro cambiada…


  —Un día u otro me tendrías que encontrar…


  Y haciendo una transición brusca y rápida:


  —¿Quieres venir o no quieres venir a sentarte a mi lado?


  —¡Y dale! ¿Quieres que nos caigamos los dos al agua?


  —¡Dios mío, qué pesado eres! ¿Quieres venir o no quieres venir a sentarte a mi lado? ¿No? Pues gira la barca y volvamos a casa.


  —¡No lo tomes así, Concepció!


  —¡Volvamos a casa, en seguida, te digo! No puedo más. Me duele la cabeza.


  —Siempre llevo pastillas de aspirina y hoy me las he dejado.


  —¡Qué caso!


  —Me tienes que perdonar…


  —Pero si no hablaba de las pastillas…


  —No me las olvido nunca y hoy me las he olvidado…


  —¡Basta, Martí! ¡Volvamos a casa!


  Concepció bajó la cabeza. El bote avanzaba lentamente, en el silencio de la noche, hacia la playa. De vez en cuando la pala de un remo chapoteaba en el agua. Las luces de Calella ardían pobremente. El resplandor de la luna daba a las paredes blancas del pueblo un aire de inmovilidad irreal. Dos palmeras altas y esbeltas se dibujaban sobre las paredes encantadas. De repente se oyó el ladrido de un perro. Cuando el perro calló, les llegó el rugido irrisorio del gramófono ronco.


  —Los Fiol aún escuchan el gramófono… —dijo Martí, curioso. Concepció no contestó.


  Al llegar al rincón de garbí, fondearon el bote como pudieron y desembarcaron con una cierta dificultad. Martí estuvo a punto de caerse al agua. Una pernera se le quedó mojada y tiesa. Todo chorreaba humedad. Sobre la arena de la playa había una luz blanda y vaporosa, como una pelusa de lana. Los fuegos de las traínas ardían como luciérnagas sobre el mar. El vientecillo de tierra, que entonces entraba, traía una tufarada seca y caliente de rastrojo, de alcornoque y de cigarras.


  Siguieron las paredes de las casas que dan a la playa. Caminaron en silencio. No encontraron a nadie. Hablo de muchos años atrás. Martí, con la pernera húmeda, parecía que cojeaba. Concepció miraba al suelo. A veces se dibujaba en sus labios una sonrisa triste. Cuando llegaron a la puerta de su casa, se dijeron «Buenas noches» y se separaron.


  Al final, ciertamente, se casaron. Y él es hoy un estimado profesor. Se casaron al cabo de siete años justos. El proceso de este resultado no tiene mucho interés. Cuando la imagen de Martí Valet i Cases se hubo dibujado completamente en el corazón de Concepció, los observadores pudieron darse cuenta de que se llevaría esa imagen a la tumba. Su seguridad fue granítica y se puede decir que no dio ni un paso. En el corazón de Martí el proceso fue más largo. Su interés menguó muchas veces; otras veces se le concentró. Llegó a poder presentar una escogida colección de argumentos a favor y en contra del matrimonio. Los argumentos eran tan finos, tan reales y tan bien encontrados, que cuando hablaba de estas cosas parecía un boticario pesando dosis insignificantes. El equilibrio de las balanzas era perfecto. No hace falta recordarlo: un día lo metieron en un coche de dos caballos y lo casaron. Después, con la cabeza llena de argumentos, fueron a dar una vuelta por diferentes ciudades continentales.


  Fueron felices, ¿qué duda cabe? La fortaleza última de los matrimonios, en los casos de personas normales, depende de la abundancia de temas de que disponen para hablar. Me refiero, claro está, a los matrimonios sin hijos, como fue el caso de éste. Mientras hay diálogo hay matrimonio. Ahora bien: para tener posibilidades de conversación abundante sólo hace falta tener poca salud, volverse una persona un poco desgraciada. La salud de Concepció, que nunca fue nada del otro mundo, empeoró después del matrimonio y se estabilizó en un estado siempre delicado. Por su lado, Martí, una vez que hubo llegado a la situación a la que aspiraba, se volvió un poco fantasmón[25]. No mucho, no mucho, ciertamente; un poco sería imposible negarlo. Una constitución mental semejante es positiva desde el punto de vista matrimonial: es una posición conservadora, porque el fantasmón, por poco barniz que tenga, no se echa nunca atrás de lo que ha realizado una vez. Es un hombre que no se equivoca nunca. Ahora bien, el diálogo con un hombre que no se equivoca nunca tiene tres características: es seguro, es seguido y es inacabable. Son las tres características mismas de aquello que no se acaba nunca: la mediocridad, la impresionante mediocridad.


  24 de agosto


  Defectos de Calella.


  El Cap Roig es muy bonito. Desde la punta de los Forcats a los Canyers, el litoral está ocupado por un alcornocal. La encina corchera es un árbol un poco mustio, de color de ala de mosca, ligeramente polvoriento, de una pobreza severa y triste. Los alcornoques parecen deciros: ¿qué le vamos a hacer si somos así? Este árbol tiene un momento de frescor —los años de lluvias invernales—: en la primavera, cuando florece. Entonces, el verdor domina, un momento, su grisura amarillenta. Aunque yo no comparta el entusiasmo que tiene la gente por el pino, reconozco que al borde del mar este árbol gana considerablemente. Las parábolas que hacen las copas de los Tres Pins de la Torre forman las curvas más bellas de la geometría calellense. El pueblo de pescadores —con las voltes[26] los tejados de color de albaricoque, el juego de las casas delante de la ribera accidentada— es una pura delicia. De color, el pueblo es también bellísimo. El Canadell —«el barrio de los señores»— ya no lo es tanto. Estas casitas tiradas a cordel, con un jardincillo delante cerrado por una verja de lanzas de hierro, parecen departamentos de un parque zoológico —sólo que, cuando parece que tendría que salir el tigre o la jirafa, aparece un pequeño rentista, su señora o la niña. El Canadell está situado sobre una hilera de subterráneos que se abren a ras de tierra sobre la playa y que la encajonan urbanísticamente. Como solución para el baño de mar no se ha podido resolver mejor: es excelente. Pero Calella tiene, a mi entender, un gran defecto: todo el plano inclinado que le sirve de apoyatura —todo el plano inclinado al que llamamos la subida— es pobre de árboles, es de un rapado macilento y muy flaco. Es una tierra pobre, de trigo y con alguna viña, que en verano se vuelve de un amarillo sin amenidad, monótono y polvoriento. El día que a las espaldas de Calella haya la botánica que le convendría —olivos, cipreses, pinos—, ésta será una de las poblaciones más bellas de este litoral. Pero esta maravilla —a no ser que la propiedad cambie de mano— no sé si llegaremos a verla en vida. Una cierta densidad botánica haría, además, que Calella tuviese, en invierno, una temperatura más benigna. Contra el viento no hay nada mejor que los árboles. El camino de Calella a Llafranc, por el litoral, es fascinante —a pesar del erial que rodea la Torre. El Cap de Sant Sebastià, la playa y los pinares son las tres gracias de Llafranc. Cosa fina. Dos cosas exquisitas de Calella: el pescado, que es gustosísimo, y el agua, ligera, fresquísima. La iglesia (que es de la época burguesa) es glacial, muy fría, de una mediocridad sin remedio.


  25 de agosto 


  Por la tarde, mi hermano y yo botamos el Ntra. Sra. del Carmen, izamos el trozo de vela de cruz que lleva y con el garbí suave emprendemos el viaje a Aiguablava. Fuera de la bahía de Tamariu, encontramos los delfines que pasan y saltan sin parar, juguetones y potentes. El delfín es el pez más bonito para verlo nadar: quizá más que el atún. Tiene un nadar rápido y fuerte, deslizante, de una manera que fascina la vista. Si atraviesan un agua blanquecina y pálida y la luz es pujante, la capa coloidal que les cubre les da una calidad de cristal —parecen peces de vidrio que pasan como un relámpago dentro del medio líquido; si el agua es de un azul denso, oscuro, pasan como una sombra misteriosa, oscura, que se precipita vertiginosamente. En un momento determinado tienen el capricho de pasar por debajo del bote y nadan rozando casi la quilla, con la voracidad y la avidez ciegas que llevan. Mi hermano, que los querría ver pasar aún más rápidos, golpea la estela con el palo del timón y los vemos desaparecer zambulléndose verticales en el abismo del agua.


  Cada año hacemos diversas visitas a Aiguablava. Los señores de la cala son los Forgas, de Begur. La señora Lola es hospitalaria. El señor Francisco es una persona excelente: posee el mejor vino que se hace en el país. Las hijas —Teresita, Isabel, Matildeta, Lolita— son cuatro incomparables bellezas —unas rubias, otras morenas. En la casa se está bien. Merendamos en la terraza.


  Aiguablava es una cala resguardada del viento de garbí. El mar está en calma. Esto parece aumentar la soledad, la lejanía del paraje. Los pinos tienen un olor intenso. Este perfume parece aumentar la calidad del pan blanco, de la longaniza, del vino claro y seco. La tarde consiste en una lenta agonía de la luz sobre la arena fina de la menuda playa. El agua inmóvil de la cala pequeña, azul y verde con los reflejos internos de la arena y de las ictíneas y la proyección de los carmines del granito rosado del litoral palpitantes, como una carnación sobre la superficie, es una maravilla soñada.


  A plena luz, Aiguablava es una cala incandescente, clara, transparente, de una arena rosada. Pero hay un lugar, en esta cazuela de Fornells, igualmente bello: la playa Fonda es de una arena azul oscuro.


  A punto de ponerse el sol, el garbí arrecia. El viaje de vuelta se presenta, con el viento de proa, un poco difícil. No hay más remedio que volver a puro remo. Remontar la Punta des Mut nos cuesta un esfuerzo considerable. La embarcación es demasiado pequeña y tiene un balanceo insignificante. Las olas la detienen a cada momento. Navegamos al hilo de la costa, aprovechando los refugios lo mejor posible. Pero a medida que la tarde va cayendo, el viento aumenta de fuerza y la marejada es más viva. El viento rachea y la espuma nos moja. En la punta del Banc, mi hermano rompe dos estrobos, uno detrás de otro, y yo un escálamo. En el tiempo indispensable para arreglar estos trebejos, el viento y la corriente nos hacen retroceder considerablemente. Decidimos volver atrás y acogernos a la hospitalidad de Aiguablava. Llegamos mojados como patos. La señora Lola nos da ropa. Entramos en el comedor cuando aparecen las judías dentro de una humareda blanca llena de confort y de augurios excelentes. Las muchachas son bellas bajo la luz familiar. El doctor Arruga, que ha pasado la tarde triscando por las rocas de la costa con su máquina fotográfica y ha visto los esfuerzos que hemos hecho para pasar la Punta del Banc, afirma que nuestra intención era temeraria e imposible. Creo que si no hubiésemos roto los trebejos habríamos remontado la punta fatídica.


  Arruga es un gran tipo. Parece un árabe —pero no un árabe aceitoso y grasiento, sino musculado, tirante, fuerte, construido. Es un joven flaco, de cabellos negros rizados, de ojos hundidos, el color de piel oliváceo, con unos dientes admirables y unas manos de dedos larguísimos y nudosos, que hacen pensar en los tentáculos de un insecto. Su mirada parece capaz de concentrarse con gran intensidad. Habla con mucha lentitud —con algo como de gangueo[27] en la fonética— y explica las cosas con gran claridad, cuidando al máximo la precisión de los detalles: describe los mecanismos involucrados en la conversación con una auténtica voluptuosidad. Al mismo tiempo es el hombre menos convencional que conozco, más seco de palabras, más impermeable a la divagación banal. En todo caso, es un hombre que me gusta: me parece un ser muy poco corriente en el país, casi un hombre nuevo, de una gran fuerza física y moral. Su curiosidad, su capacidad de trabajo debe de ser considerable; el ingenio de sus dichos, muy acusado. Lleva un bigote negro y cuando se encuentra ante una cosa que le interesa se queda mirando fijamente y se retuerce la punta del bigote como si diese cuerda a un reloj de bolsillo. Tiene un pelo tan rizado que si uno se encuentra a su lado cuando se lo atusa se oye un ruido sedoso y ensortijado.


  26 de agosto 


  Regreso a Calella con la fresca de la mañana impregnada del olor de los pinos que derrama la costa de Cala de Cabres y de la Musclera. El viento faltó de madrugada pero la resaca bate la costa haciendo un ruido grave. En el momento de botar, el doctor Arruga —que es mañanero— nos dice adiós, con el pañuelo, desde la veranda. Llegamos a Calella a las ocho un poco cansados.


  A media tarde aparece en el Canadell la tartana con cristales de mi amigo Rossend Girbal, tratante de caballos, conocido en el país por Jan y, en el Rosellón, por el Marxant Gros. Es un hombre de un peso considerable: ciento treinta kilos. Se hace tirar, hoy, en reata, por dos caballitos irrisorios, flacos, escuálidos. Para bajar del carruaje hace pasar el vientre de lado por la abertura de la puerta con un movimiento muy estudiado. De otro modo la salida hubiera sido imposible. De pie en el suelo, desengancha los caballos. En cuanto los coge por el ronzal para llevarlos a la playa, le saludo cordialmente.


  —Estos caballos —me dice— me ponen enfermo. Son muy delicados de patas. Le he dicho al herrero Clotes: «Únteselas con el Rojo Maré». Se las ha untado con el Rojo Maré. ¡Ningún resultado! Ahora quiero probar si el baño de mar se las reforzará… No es que yo crea mucho en estas cosas: el defecto del agua de mar es que es agua… Pero, a veces, quién sabe… Además, tengo trabajo. Tengo que ir a Figueres y a Perpinyà. En Figueres hay una señora que está interesada por mí… ¿Qué le vamos a hacer si el mundo es así? Sí; estoy desbordado de trabajo, ésta es la realidad…


  A pesar de su enorme volumen, el señor Girbal habla de una manera muy estudiada y redicha, con un retintín de vanidad y una voz impertinente… la que a veces tienen los gitanos.


  El señor Girbal sufre. Es la primera impresión que me ha causado al encontrármelo. Sobre el tronco voluminoso de su cuello de emperador romano, lleva un cuello planchado y un nudo de corbata pequeño y redondo como un hueso de aceituna. Carga además con un chaleco de fantasía caprichosa y floreada. Tiene mucho calor. Sufre por el calor. El cuello le embaraza y da, de vez en cuando, unas sacudidas extrañas y violentas para desenganchar la piel sudada del almidón del cuello rígido. Verle bajar a la playa, tirando de los dos pencos, tan gordo, estirado y vestido, es un considerable espectáculo. Liberados de los atalajes, los caballos parecen más irrisorios que nunca: parecen pieles de caballo aguantadas por cuatro cañas. Sobre los huesos de las ancas, la piel parece que se podría desgarrar. Su flojera de patas proviene del hecho de que sufren hambre de una manera recalcitrante. El señor Girbal habla de una manera correcta y curvilínea pero no tiene nunca prisa para dar de comer a sus caballos.


  Ya al borde del agua, les invita a entrar en el mar: cogiéndolos por el ronzal, primero hace restallar el látigo y después les da un trallazo en el anca. Los caballos no se mueven. Se quedan mirando el mar estúpidamente —como si no lo hubieran visto nunca. No hay más remedio que insistir cargando la nota del látigo y adobando la acción con el léxico más adecuado. Todo es inútil. Los caballos permanecen en la más absoluta inmovilidad. Reciben los latigazos de una manera impávida.


  —La visión de tanta agua —dice el señor Girbal con una calma que apenas puede esconder el nerviosismo— les debe de haber afectado. No están para baños de mar. No comprenden que esta agua salada les reforzaría los remos. Deben de ser animales de tierra adentro, de muy lejos…, animales que no se pueden adaptar…


  Se produce una última tentativa; les da unos vergajazos con la vara de plano. La percusión les hace levantar un poco las orejas, pero no pasa nada más. La inmovilidad es total.


  Ante el reiterado fracaso, el señor Girbal hace unos movimientos violentos con el cuello y se le enrojece, apoplética, la cara. En un momento determinado, me temo que se producirá el ataque de violencia —el ataque de violencia que a veces tienen los hombres gordos. Pero el señor Girbal se reporta y se aguanta. Los hace virar en redondo y, siempre con el ronzal en la mano, sube lentamente la rampa del Canadell. Caminando de una manera majestuosa y altiva llega hasta la tartanita. Engancha el carruaje. Sube la puerta de perfil. Desde arriba me dice:


  —A ver cuándo nos comemos un pichón…


  Y desaparece, cuesta arriba, estirado, tras los vidrios de la tartana.


  La alusión al pichón me hace pensar en la alimentación de este amigo. Es el conocido mío que en el curso de su vida ha comido más pichones. Sería exagerado, probablemente, decir que es un hombre de régimen alimenticio monográfico: es incuestionable, sin embargo, que el número de pichones que ha devorado es incontable. La primera cosa que hace al llegar a una fonda, hostal, restaurante o casa de comidas es preguntar si tienen uno o dos pichones. Los come asados —o guisados con una cebolla. El establecimiento que encuentra falto de pichones es para él un establecimiento fracasado, impresentable, desprovisto de existencia real.


  No puedo dejar de pensar, un momento, en la cantidad dilatada de pichones cuyo inexorable destino ha consistido en caer, tarde o temprano, en su plato. ¡Aquellos vuelos tan graciosos para acabar bajo el tenedor de este hombre feroz y gordo! Como tiene una dentadura excelente —va mejor herrado que sus caballos— los come íntegramente: no deja nada. Mastica los huesos de su cabecita —la parte más gustosa del pichón, con su regusto ligeramente amargo—, los de las alas, patas y caparazón, haciendo un ruido de devastación y de destrucción impresionante, con la cabeza alta, el pecho hacia fuera, el triángulo de la servilleta sobre el chaleco de fantasía, la dentadura luminosa y pujante…


  28 de agosto 


  El tío Esteve Casadevall fue quien construyó la casa de Calella. La casa está llena de recuerdos suyos. En mi habitación hay un diploma que muestra el título de «Socio Protector» de la Sociedad Española de Salvamento de Náufragos firmado por la reina regente. Es un diploma caligráfico y elegante, muy historiado, dentro del gusto de la época. En un cajón del armario hay un libro que contiene el Elenco de los socios de la Sociedad Española de Salvamento de Náufragos. Es un libro un poco desencuadernado porque, de pequeños, cuando teníamos anginas, lo leíamos y lo tratábamos de cualquier manera. De las paredes del comedor cuelgan seis litografías brillantes, hechas seguramente en Alemania —en Múnich: un bodegón con crustáceos, ostras y langostas, otro con peces, y cuatro paisajes de riguroso invierno, de gusto lúgubre, solitario y alpino.


  Debe de hacer muchos años que la gente más o menos acomodada de Palafrugell tiene casa en las playas de este litoral. Los aficionados a pescar o a comer pescado tuvieron siempre una casa más o menos improvisada. Pero estos ciudadanos no fueron personas de verano en el sentido estricto: su estancia en la playa duraba un día o dos —generalmente los días de fiesta. Tenían el trabajo en la villa y no la podían dejar tantos días seguidos. Sospecho que los primeros veraneantes auténticos fueron los «americanos». Eran personas desocupadas, que tenían una fortunita y una salud un poco endeble. Fueron los «americanos», sobre todo, los que impusieron el baño de mar caliente, que en una época determinada fue tenido por una panacea. Aún hoy hay personas de edad que los toman. Eran, además, ahorradores y su estancia aquí les resultaba baratísima.


  Aquella vida debió de ser crepuscular y de una absoluta moderación. Por la mañana se sentaban a la sombra de las acacias de bola y regateaban, con las pescaderas, los alimentos que les ofrecían. El carro del Batlle les llevaba las vituallas de la villa y las últimas noticias. Comían —como siempre— bien: escudella, cocido y el platillo de pescado. Pasaban la tarde jugando al tresillo. La persona que en aquella época tenía bastante libertad para pasar la tarde jugando al tresillo presentaba síntomas notorios de riqueza. A última hora, con el bastón en la mano, daban una vuelta hasta las vistas de Llafranc y después se dejaban caer en el rosario —una vez hecha construir la iglesia. Después: cenar y a la cama que mañana tocan maitines.


  Los «americanos» de Begur hicieron, así, SaTuna. Los de Palafrugell, muchas casas de Llafranc y de Calella.


  Aunque casi todos eran, generalmente, personas retiradas de la pesca, poseían un bote y los aparejos de pescar y tenían un pescador que pescaba para ellos. Éstos solían ser hombres que, de jóvenes, habían navegado y hecho la ruta de América. El de casa era largo, seco y reumático, y se llamaba Fidel. Estos pescadores se ocupaban de las casas y utilizaban los botes para pescar calamares en invierno. A veces los señores —senyors— salían con ellos a pescar con volantín. En los días de gran calma, el pescador sacaba un rato a navegar a la señora y a las niñas. Las señoras se ponían una toquilla sobre los hombros; se envolvía el cuello de las niñas en una «nube» de croché. Todo el mundo volvía del paseo con una cara de cansancio terrible. En realidad, el mar no gustaba ni sentaba bien a nadie: era demasiado húmedo y frío. Las noches consideradas mejores del verano eran las que permitían dormir con un edredón. Las de cubrecama solo, tenían un interés mucho menor. Era un veraneo de gente vestida —de frioleros. Cuando llegaba la hora de volver a la villa sentían que les quitaban un peso de encima —se encontraban mejor.


  En mis recuerdos de infancia del Canadell, la música juega un cierto papel.


  El instrumento considerado más eficaz y generalmente usado para hacer bailar a la gente era, entonces, el organillo. Pero este engranaje de notas metálicas y agrias no me ha dejado ninguna impresión en la memoria: me ha dejado en la nariz el desagradable olor de los mecheros de gas que iluminaban los bailes al aire libre.


  En el Canadell, sin embargo, había algo de calidad: el piano de la familia Genover. Lo tocaban los dos hermanos mayores de la familia: Maria y Xico. En días de gran calma —bajo el sol rabioso de la mañana o al atardecer, en la dulzura de las últimas horas— el piano se oía de lejos y en el Canadell se producía como una suspensión: las personas que pasaban por delante de casa Genover tenían mecánicamente la tendencia a caminar de puntillas.


  Maria y Xico se sentaban delante del piano. Vistos de lejos —solían tocar en un saloncito de la planta baja que tenía un gran ventanal que daba a la calle— parecían dos autómatas. Tocaban tiesos y encorsetados. Eran partidarios de la buena música. Maria, además de tocar, cantaba unas cancioncillas evanescentes, de color rosa. Xico no se cansaba nunca de hacer dedos con el método delante. La música mala suele ser agradable y, sin duda, por esto, los que la cultivan tienen tendencia a prodigarla excesivamente. Los de la buena música son más cerrados, difíciles y escrupulosos. Xico y Maria —o Maria y Xico— no se hacían de rogar tanto, sin embargo, como correspondía a las solfas que manipulaban. Cuando algún conocido se les acercaba con aire amable y oficioso y les decía: «Ay, Xico (o Maria), ¡toque la Rapsodia…! ¡Es tan bonita!», se contemplaba el espectáculo confortante de verlos —por poco tiempo libre que tuvieran— acercarse al piano, instalarse ante las teclas, abrir el cuaderno y tocar la Rapsodia húngara n.º2 d e Liszt. Antes de empezar se miraban mutuamente para confirmar la complicidad en la ejecución: una mirada seria que acababa con una sonrisa grave. En el saloncillo se producía un gran silencio. Todo el mundo se concentraba. Todo el mundo ponía aquella cara de sufrimiento fingido que era costumbre poner ante la música distinguida. Y del piano salía, con una brillantez ligeramente amortiguada por el gusto pequeñoburgués, la Rapsodia húngara de Liszt.


  Ésta era la pieza de gran compromiso. Era un trabajo de ejecución difícil. Los momentos arrebatados ponían a la gente —según se decía— carne de gallina. Para los momentos de más recogimiento —que quizá coincidían con un público más selecto, con un público que ponía no ya cara de sufrimiento, sino cara de circunstancias— se disponía de otro gran morceau: el Claro de luna de Beethoven. Si la «Rapsodia» era una obra de dedos y de empuje, el Claro de luna era un asunto de sentimiento. El conjunto formaba un microcosmos musical completo.


  Así, me encontré en el Canadell, adolescente, literalmente saturado de Rapsodia y de Claro de luna. Ya no tiene remedio: ésta es la buena música que flotará toda la vida en mi memoria de aquellos días. Es la música que me unirá mientras viva en el Canadell —como me une un determinado matiz, muy azucarado, de perfume de polvos de arroz y de pachulí, el gusto de los salmonetes a la brasa con aceite y vinagre, las novelas de Paul Bourget y la forma, apenas entrevista, de las pantorrillas de algunas vagas, borrosas señoritas de aquella época.


  30 de agosto 


  Santa Rosa. Onomástica de mi hermana. Fiesta mayor de Llafranc.


  Por la tarde, al llegar, la riera y una buena parte de la playa están llenas de carros de payés, entoldados. Los payeses vienen a lavarse los pies, a bañar los animales y a cenar al fresco. Bajo el sol rutilante y el viento de garbí, que hace revolotear las cosas, el espectáculo es soberbio. Es como un pueblo de nómadas acampado ante el mar, entre la arena de color de miel y el verde de los pinos.


  La humedad del viento de garbí ha enronquecido la cobla de sardanas. La música que fluye de estos instrumentos de madera y metal, de una gran dureza, parece de hojaldre. No hay proporción entre el volumen musical que la cobla esparce y la hinchazón de las mejillas de los ejecutantes. Soplan como desesperados, pero la humedad insidiosa del viento desfibra las sardanas, que toman una forma blanda.


  Entre dos luces, los payeses desembarcan de sus carros la gran cazuela y un gran pan de seis libras, moreno. Transportan la cazuela a la playa y hacen corro a su alrededor. Cuando la destapan, se esparce un olor de pollo asado frío, reconfortante, magnífico. Se sujetan al cuello una gran servilleta —si no, ya no sería fiesta mayor. Las chicas llevan vestidos de aquellos de color encarnado o amarillo, tan chillones; los muchachos van en mangas de camisa blanca. Cuando los pollos se reparten, se hace, alrededor de la cazuela, un gran silencio. Enarbolando una pata en la mano derecha y en la izquierda una gran rebanada de pan, se devoran los alimentos a dentellada limpia mirando intermitentemente el mar con un aire de embeleso y embobamiento. Las payesas maduras que, sentadas bajo las amplias faldas, la cintura ceñida, el pecho amplio, parecen calabazas, hacen aquel tipo de observaciones obvias que suelen hacer los payeses.


  —¡Poned cuidado! —oigo que dice una de ellas—. Poned cuidado que no os caiga ningún grano de arena al asado, que os podría romper los postizos.


  Desde la playa, ya oscurecido, se ve cruzar el pasacalle. Dentro de los círculos luminosos que hacen las lámparas de gas de las casas, se ve avanzar una nube de polvo. Dentro de la nube camina, primero, la cobla tocando, de una manera nasal, «l’airet, l’airet, l’airet de marinada». Un denso pelotón de muchachos, la juventud del país, en hileras de cuatro o de seis, dándose el brazo, sigue brincando al son de la música maquinal. El polvo tiene un color rojizo. Se pasa, primero, bajo los sombrajos de pinaza de las fachadas de las casas salpicadas de una luz azulada, y después la música se encamina por senderos más oscuros y propicios. A veces, alguien se cae y sobre el caído van cayendo los que siguen, sucesivamente. Es truculento y divertido. Los eruditos dicen que el pasacalle podría ser una reminiscencia de las antiguas fiestas báquicas. Si fuese así, se habrían aguado mucho. Las de hoy están alimentadas con gaseosas y horchatas —como mucho con algún vermut con aceitunas. De todos modos, esta farándula parece inventada para que las personas tímidas abracen a una u otra señorita naturalmente predispuesta.


  Cuando el gentío sale de la clandestinidad y vuelve a las luces familiares se ven, a través del polvo, las facciones de los jóvenes desdibujadas y vagas —las chicas con las mejillas llenas de color, los ojos brillantes, el cuerpo tembloroso; los chicos sin saber qué hacer con las manos, sudados, la boca seca. Todo se acaba tomando una mezcla de gaseosa y cerveza.


  Es absolutamente satisfactorio constatar que, en este país hay, cada día que pasa, una moral más rígida —un aumento de lo que los empleados de banca llaman la respetabilidad y la solidez.


  Después, sobre Llafranc, se produce una gran calma. Es la hora de cenar. El ruido de platos, de cucharas y de tenedores, llega hasta la calle. El viento de garbí sigue soplando, indiferente y húmedo, sobre las cosas. El olor de resina de los pinos se mezcla con el perfume de los pollos asados. Los payeses, tumbados en la playa, al lado de la cazuela vacía, contemplan, medio dormidos, las estrellas borrosas que las nubes que pasan de largo esconden un momento.


  El baile empieza tarde. La gente se para delante de un payés joven, de cabellos escarolados, rizados y ondulados —un payés de aspecto idealista— que trata de bailar un tango argentino (ahora en pleno éxito) con una señorita que lleva un vestido amarillo canario. Es la última palabra llafranquina.


  De madrugada, siento una sensación de fatiga, sin causa, inmensa. Vuelvo a Calella a tientas.


  Septiembre


  1 de septiembre 


  Regreso a Palafrugell.


  El veraneo se ha acabado inexorablemente. El carro del mas carga los colchones y otros objetos. Los que se quedan —cuestión de dos o tres días— parecen más mustios que los que se van. A media tarde tomo la carretera a pie. En el llano de Santa Margarida, que es tan fino, hay una luz que ya no es la de verano: una luz dulce, vagamente tocada de color de melocotón.


  Al llegar a casa, sensación desagradable al ponerme los zapatos —que me van un poco estrechos— y la corbata, que me produce una molestia que me angustia. Salgo a la calle cuando se encienden las luces. Noto como si me hubiesen metido en una faja demasiado estrecha. De todos modos, el hecho de encontrarme como en un refugio, de no tener tan cerca el mar y el viento, es muy agradable. La luz eléctrica hace un efecto delicioso: es blanca y tibia. La gente —que no va en mangas de camisa ni tan despechugada— parece más formal y discreta.


  2 de septiembre 


  Ha hecho calor todo el día. Por la noche, la gente, en la calle, toma aún el fresco. En la primavera, queríamos que hiciese calor y no costaba nada quitarse la ropa. Ahora, que vamos vestidos, querríamos que el aire fuese más vivo. Cada año es lo mismo. Este juego alterno de puerilidades hace siglos y siglos que dura. ¡Qué insoportable monotonía!


  Metido en una bata de color paja, el farmacéutico Almeda se pasea delante de su establecimiento en la calle de Cavallers. Con su voz nasal —mientras pasa un pañuelo blanco por los cristales de las gafas— me dice:


  —Imagínese que el otro día entró una niña en la farmacia. «¿Qué quieres, nena?», le digo. «Mamá me ha dicho que me dé diez céntimos de colcrem». «¿Diez céntimos de colcrem?» «Sí señor, diez céntimos de colcrem.»  «¡Diez céntimos de colcrem! ¿Quieres que te lo ponga en dos cajitas, mona?» «¡Sí señor, sí, ya lo creo!» Le pongo el colcrem en dos cajitas y las envuelvo en papel fino. «Mamá me ha dicho —dice la nena en el momento de alargar la mano para coger las cajitas— que mañana pasará a pagarlo.» «Muy bien, nena, muy bien.»


  El señor Almeda se queda un momento pensativo y después dice, entre conformado y displicente:


  —Ésta es la vidita que hacemos los boticarios en estos pueblecitos, ¿comprende?


  Por la noche, en el café, quedo sorprendido del ruido enorme, de la bulla escandalosa que hacen, gritando, los jugadores de manilla, tute, canario, dominó, etc. Es espantoso, inaguantable, de una insoportable impertinencia. Estoy acostumbrado de toda la vida a este ruido, pero cada año, al volver del delicioso silencio de la costa, me parece imposible que me haya podido habituar a este impresionante e inútil griterío.


  En Palafrugell —y en general en toda la comarca— hay un número determinado de personas que tienen, después de comer o cenar, una irresistible tendencia a «cantarse una». La obsesión del gran convite acabado en canciones es permanente en el país. Es una obsesión tan fuerte que se cantaría aunque la comida o la cena fuesen corrientes. Si uno se abstiene es de mala gana —para no ser tomado por loco, simplemente.


  Una vez, uno de estos hombres se encontraba en Barcelona. Se alojaba —no lo recuerdo bien— en la Fonda del Padre o en la Fonda del Univers. Le daban la cena habitual en estos mediocres establecimientos. La debió de encontrar excelente porque en seguida, después de haber cenado, dijo en voz alta al camarero, mientras se frotaba las manos de satisfacción, de una manera evidentemente inconsciente:


  —Ahora cantaremos una…


  La gente del comedor detuvo un momento la cuchara entre plato y boca. Le miraron con azoramiento. Al cabo de un rato, cuando lo hubieron mirado y remirado, hicieron un gesto queriendo decir: debe de estar loco… —y reemprendieron la masticación suspendida. El pobre palafrugellense se dio cuenta del aspecto de la gente y le salieron todos los colores a la cara. Después abandonó el comedor, encogido confusamente.


  Larga conversación con Joan B. Coromina en el café. Está pálido y nervioso. Quizá yo estoy más nervioso que él; pero, como he vuelto de Calella con una piel tan tostada y morena, se me nota menos.


  3 de septiembre 


  La guerra.


  Hace más de cuatro años que dura —cuatro años y un mes, exactamente. El número de muertos, la cantidad de dolor, el volumen de destrucción y devastación que la guerra ha producido, no se puede describir. La polémica entre francófilos y germanófilos se ha desvanecido. Mantener una tensión de cuatro años es imposible. La gente piensa en enriquecerse… y mañana será otro día. Si la guerra no tuviese la desorbitada estupidez profunda de los fenómenos cósmicos, si la producción de una guerra dependiese de un engranaje de voluntades claras y precisas, determinaría y fijaría la pequeñez humana con más claridad que cualquier otro hecho o argumento —más que el derrumbamiento de un millón de toneladas de piedra sobre nuestra espalda. La pequeñez humana es indescriptible. Es absolutamente indiferente que el hombre piense o no piense; que crea o no crea.


  Ver los efectos de la guerra en las personas concretas es un espectáculo de delirio. Hay ahora una cantidad considerable de personas, de nuevos ricos, que se hacen poner dientes y muelas de oro, de plata o de porcelana —dentaduras enteras. Hay personas que, por naturaleza, tienen cara de caballo. Otras tienden a producir el mismo efecto poniéndose dientes o dentaduras enormes, desproporcionadas a la boca humana —verdaderas piezas de dentadura caballuna. Cuando, en los años venideros, estas personas oigan el nombre de Verdún, pensarán:


  —Verdún, Verdún, ah sí… Fue cuando me pusieron aquella dentadura, tan pesada que me la tuve que quitar…


  No hace muchos días que el señor C. me decía con una cándida vehemencia:


  —Sí, sí, no se lo puedo negar. Con esta guerra hemos ganado un dinerito… Y nunca adivinaría usted lo que le dije a mi señora… Pues le dije: «Emilia, tenemos que poner un váter». «Piénsalo bien, Arturo, piénsalo bien…», dijo mi esposa. Encontré que era un exceso de prudencia. Fue un juego de nada: llamé al fontanero y el váter fue instalado en un santiamén. Ya comprenderá que las cosas no podían continuar de aquel modo ni un día más. Ahora es otra cosa, ¿comprende?


  4 de septiembre 


  En la calle de Cavallers encuentro a Marian Vinyas, de Sant Feliu de Guíxols. Es quizás el hombre del país que toca mejor a Chopin. Alto, elegante, agudo, señor, bien vestido, resulta, de todos modos, un poco de la época del modernismo —modern style. Lleva, como su gran amigo Cambó, un cuello demasiado alto y demasiado rígido. Tiende, además, a tener un cierto envaramiento de espalda. Vinyas, sin embargo, es muy gracioso y las modas de su tiempo no le han hecho abotargar esta cualidad excelsa.


  Hablamos de Juli Garreta, el compositor de sardanas. —Ya sabe usted la amistad que tenemos. Entrañable. Empezamos a hacer música juntos. Es un hombre que, en concreto y de una manera precisa, no sabe nada de nada, pero la música le mana con una frescura, una fuerza, incontenible. Es la maravilla de la inconsciencia infalible. Es el mejor músico catalán del momento presente. Creo que mejorará mucho. Mejora cada día. Es un gran aficionado a la lluvia. Cuando llueve disfruta como un loco. Yo también. Ayer me decía que lo que le haría más ilusión sería tener una casa en despoblado, un mas,  para ir los días de lluvia —para ir a ver y a sentir llover… Vinyas hace una pausa y añade:


  —La semana pasada fue a Roses para no sé qué asunto. Vio a una chica del país, probablemente pescadora, preciosa, llena, palpitante de vida. Le pareció ver un mármol griego. Escribió una sardana. De vuelta a Sant Feliu pidió a Rafel Pitxot que le diese un nombre griego para titular una sardana dedicada a una muchacha. «Llamadla Nydia», dijo Pitxot, riendo. Ahora tome usted buena nota: Nydia es la mejor sardana que se ha escrito en este país; una pura maravilla…


  Me despido de Vinyas con pesar. Los amigos del Empordà vivimos a cuatro pasos el uno del otro y no nos vemos nunca. Es inexplicable, extrañísimo. Si viviésemos en un contacto más constante, quizá perdiéramos menos el tiempo.


  Joan B. Coromina dice en el café:


  —El viejo problema, quizás el único de la pintura de caballete, es siempre el mismo: ¿se parece?, ¿no se parece? En pintura no hay más que o realismo o pintura de ínfima categoría.


  Coromina hace esta síntesis fascinado —con razón— por la pintura del viejo Gimeno, que continúa pintando, febril y famélico, en las soledades de Fornells. Pero quizás esta síntesis resulta un poco demasiado sintética. Habría, me parece, mucho que decir…


  Los francófilos estamos radiantes. ¡Ya empezamos a prescindir de la obsesión alemana! Esto hace que tengamos la sensación de que el espíritu se nos vuelve más ligero. Es como una desintoxicación de margarina.


  Cada día me tomo la temperatura. A pesar de todos los pesares, observo que tiendo cada vez más a la pasividad que a sentir una auténtica avidez por poseer las cosas de la vida. Quizás es algo más que timidez: probablemente es una predisposición básica, somática, constitucional. Estoy absolutamente convencido que seré toda la vida lo que la gente llama un infeliz.


  5 de septiembre 


  Me pregunto a menudo si este dietario es sincero, es decir, si es un documento absolutamente íntimo.


  La primera pregunta que se plantea es ésta: ¿es posible la expresión de la intimidad? Quiero decir la expresión clara, coherente, inteligible, de la intimidad. La intimidad pura, bien pensado, debe de ser la espontaneidad pura, o sea una secreción visceral e inconexa. Si uno dispusiera de un lenguaje y de un léxico eficaces para representar esta secreción, no habría problemas. Pero lo cierto es que no existe un estilo adecuado a la sinceridad ni un léxico eficiente. Pero aun suponiendo por un momento que la intimidad fuese expresable, ¿quién la entendería, quién la podría comprender? Si no fuese única, particularista, personalísima, absolutamente primigenia, ¿qué aspecto tendría?, ¿cómo se podría imaginar su presencia? Cuando no podemos aclarar la nebulosa interna, decimos habitualmente: yo ya me entiendo… Los borrachos dicen lo mismo. Sospecho que los niños, cuando no consiguen hacerse entender, piensan lo mismo. Mi idea, pues, es que la intimidad es inexpresable por falta de instrumentos de expresión, que su proyección exterior es prácticamente informulable. Pensad, solamente, en la enorme fuerza de deformación y de falsificación que tiene el estilo tradicional, la ortografía y la sintaxis habituales, en toda tentativa de querer expresar el pensamiento de apariencia más sencilla, en la pretensión de describir el objeto más insignificante.


  Y, por si esto no fuese bastante, están todos los monstruos invencibles: la vanidad, el tartufismo, la educación, el egoísmo, el convencionalismo, la envidia, el resentimiento, la humillación, la influencia del dinero o de la falta de dinero, la impotencia…, es decir, todo el detrito de pasiones y de sentimientos que uno arrastra desde que se levanta hasta que se acuesta. Metidos en este juego de fuerzas oscuras pero de gran peso, las contradicciones íntimas son permanentes. Por ejemplo: yo tiendo en público, o cuando escribo, a combatir el sentimentalismo por pornográfico y antihigiénico, pero lo cierto es que, personalmente, soy una especie de ternero sentimental evanescente. Cuando me encuentro solo, a veces río —o a veces se me cae una lágrima desprovista de toda justificación racional, contraria a todas las exigencias de la razón que defiendo ante la gente. Me ha sucedido entrar en una iglesia y ponerme a llorar a lágrima viva, y esto mismo me ha pasado leyendo un libro, haciendo de espectador en un teatro u hojeando un periódico. Hojeando un periódico: ¿no es literalmente grotesco? Es un hecho cierto. Otro aspecto: tengo una cierta fama de hombre fuerte y «poso» —para decirlo como Stendhal— de tête brûlée. Pero la realidad es muy diferente. Ante muchas cosas, soy de una debilidad ridicula. Una gota de sangre, el dolor físico, la presencia de un muerto, la observación de una injusticia, la desgracia de un amigo, la visión de unos ojos tristes y acobardados, me sumergen en un estado de debilidad tan morbosa y dolorida que la siento de una manera física. En realidad sólo soy fuerte para aparentar —encontrándome en público— que tengo el sentido del ridículo despierto.


  El hombre podría ser sincero si fuese siempre igual a sí mismo: mientras sea en público —hablo de un hombre normal— tan diferente de como es a solas consigo mismo, mientras que no haya entre estos dos seres que llevamos dentro una solución de continuidad[28], visible y permanente, la expresión de la sinceridad es imposible.


  Entonces, de la intimidad ¿qué se debe pensar? Etcétera.


  6 de septiembre 


  La familia.


  Yo. En el café digo reiteradamente: mi vanidad es mínima. Los amigos tienen, quizá, tendencia a creérselo. Cuando llego a casa me pongo ante el espejo. He vuelto de Calella muy tostado por el sol, con un color magnífico. Tengo una dentadura blanca. Me encuentro absolutamente plausible.


  Mi hermana Maria pasa con mi madre por la calle de Cavallers y se para a mirar las fotografías del aparador que el fotógrafo de la villa ha montado en la calle.


  Mi madre le tira de la manga de la blusa mientras dice con la mayor naturalidad, pero con un punto de acrimonia:


  —¡Son horribles! Parece mentira que haya gente que se atreva a hacerse retratar. Es incomprensible…


  La polémica con mi padre es constante, permanente. No hay manera de entenderse sobre casi nada. Las generaciones pasan y los puntos de vista, las ideas, tienen que ser, por fuerza, diferentes. Todo es relativo: socialmente hablando, lo que es verdad en Figueres es mentira en Perpinyà; lo que en 1900 era considerado un dogma, en 1918 se discute.


  Pero todo esto es, quizá, demasiado objetivo, demasiado frío. Las diferencias entre las generaciones son ineluctables, es perfectamente sabido, pero estos conflictos, así y todo, se producen. Es una ingenuidad contribuir a ello pero es un hecho que contribuimos.


  Es como una especie de fatalidad, que la convivencia acentúa y acaba por convertir en un problema insoluble. Cuanto más separada vive la gente, más se quiere. Cuantos más contactos tiene, más se menosprecia.


  Está, además, la educación. La educación del país exige vivir admirablemente con los forasteros y acepta que se viva como gato y perro con la familia. Mientras sea un extraño, puedo convivir perfectamente con la persona más contraria a mi manera de pensar. En cambio, cualquier nadería es un pretexto para discutir con mi padre, agriamente, por no decir airadamente. Es una situación que se alimenta de las más insignificantes pequeñeces. En cierta manera, la discusión se dispara maquinalmente, como si obedeciese a una fuerza, incontrolable, inconsciente.


  Los viejos —la generación anterior— defienden lo que es. Los jóvenes —la generación actual— defienden lo que tendría que ser. Mi padre cree que el mundo no puede ser diferente a como es. A mí me parece que podría ser diferente. Los jóvenes piensan que los viejos tienden demasiado a la comodidad y a la hipocresía. Los viejos consideran que los jóvenes son insensatos, atolondrados e imprudentes. Yo sospecho que, en determinados países, el criterio de los jóvenes tiene una salida más fácil que en otros, más anquilosados, cristalizados y de una estructura más fibrosa. El nuestro es un país de éstos. El lenguaje popular está saturado de sentencias de viejo: así lo hemos encontrado, así lo dejaremos; en cada colada perdemos una sábana…,[29] etc. Estas expresiones tan reiteradas, me sacan de quicio.


  Pero, en fin, considerado en frío, todo este alboroto es un poco pueril. Mi padre y yo nos pasamos a veces tres o cuatro días sin decirnos nada, mirándonos con el rabillo del ojo, a punto de que se nos dispare el mecanismo inconsciente. Las reconciliaciones tienen una superficie de cordialidad muy sutil: no arreglan nada. A veces pienso que mi padre me odia y me desprecia. Cuando analizo mi sentimiento, descubro que, en el fondo, le quiero.


  Todo esto se ve perturbado, aún, por la opinión de los demás. A los ojos de la gente, parezco un gandul y un infeliz. El primer extremo quizá no es muy exacto. El segundo es probablemente cierto: no tengo condiciones para encauzarme, mi capacidad para las cosas prácticas es nula, el dinero no parece hecho para mí. Comprendo que mi familia sufra.


  La abuela Marieta lo come todo con pan.


  Los higos, los albaricoques, los melocotones, los come con pan. La uva, la come con pan. Si roe cuatro avellanas, una nuez, una almendra, una castaña o una pasa, les añade pan. Con la confitura, con el turrón, con un dulce cualquiera, ha de tomarse una corteza de pan. Si bebe un vasito de vino rancio, moja una galleta. De pequeños, cuando íbamos a comer a su casa, en el Carrer Estret, y nos ofrecía bizcocho, en cuya elaboración descuella, nos decía:


  —Ponedle un poco de pan, un poco…


  Esta apetencia de pan me hace pensar en la vida antigua, cuando en las masías el pan era la base casi exclusiva de la alimentación.


  Mi padre no está bien de salud. Cuando habla con contrariedad o indignación, la voz se le oscurece y se le pone ronquera de garganta. Si va al café y hay demasiado humo, tiene una sensación de mareo y tiene que salirse. Los médicos dicen que tiene artritismo y una tensión muy alta. Pienso que tengo el camino trillado y que ése será el mío ineluctablemente.


  9 de septiembre 


  Paso el día en Girona —sin tener prácticamente nada que hacer. El viaje, en tren, ir y volver, cuesta 3,60 ptas. Todo el mundo lo encuentra caro. No lo sé: me falta el término de comparación. No he ganado, hasta ahora, ni un céntimo en mi vida. El dinero tiene una importancia indescriptible. Es clarísimo. Noto que haber estado, hasta ahora, inmune a sus efectos, si de un lado me da el aspecto de hombre incompleto, por el otro me mantiene en un estado de ingenuidad casi angélica. Soy una especie de ser tierno, distraído e infantil.


  Llovizna. Cae un chipichipi[30]. Sobre los campos hay una gasa de vapor de agua muy tenue. Las lejanías flotan en una blandura azulada. Se ve salir un humo perezoso por las chimeneas de las casas de payés. El paisaje parece adormecido en la tibieza del silencio.


  Bajo la lluvia, Girona tiene un carácter impresionante. Cristales mojados. Las goteras de las viejas calles. Las piedras doradas de las casonas despiden, con la humedad, un resplandor ferruginoso, interno. Las hierbas parasitarias de las paredes chorrean. A través de la opacidad del aire, las piedras blancas de la catedral tienen un tono verde claro ligeramente tocado de carmín. Todas las formas parecen más unidas y pastosas. El verde de la Devesa tiene un tono amoratado muy tenue. Escondidas en las casas decrépitas, todas las mujeres parecen interesantes. La arqueología es afrodisíaca. Sant Pere de Galligants tiene un aire rústico, cobarde, payés, con sonsonete vagamente románico. ¡Romanicote, romanicote…! Los paraguas brincan por las calles estrechas. La verticalidad de las calles vuelve a la gente que pasa más pequeña. El interior de la catedral es feroz, terrible, de una severidad que pone carne de gallina. Sensación de dureza abrumadora, fría. Es un ambiente que parece deciros: o esto o nada. ¡Impresionante seguridad fanática! Salgo a los claustros. Soplo de viento húmedo y fresco —agradable. A pesar de los muros del entorno que los oprimen, los claustros os libertan. Por el vano que dejan veo, más allá del Galligants, la montaña de Montjuïc, de color rojizo, de una calidad de arcilla, con las rocas de color de tomillo seco, que afloran del suelo. Vuelvo a las calles. El barro. Los cafés de las Voltes. Tomo dos pernods, fríos, de gusto exquisito, que me entristecen. Luces de ciudad provinciana. Electricidad con ictericia. Se ven caer las gotas de lluvia ante la luz de las bombillas. Bajo los porches, la gente se pasea, con el gusto del aire fresco en la cara. De las tiendas de telas sale un vaho de traje de pana —de un hedor que llega a sorprenderme. Es el olor del invierno…


  Regreso en un tren oscuro y lento. La gente parece asustada. Sentados en silencio, sobre los bancos de los vagones de tercera, todo el mundo sujeta su equipaje en el halda, con las dos manos, como si tuviesen miedo de que alguien se lo cogiese. Noche de insomnio. Fatiga.


  11 de septiembre 


  Nos acercamos al equinoccio de otoño y, por la tarde, se oye roncar al mar, desde la villa. Es un ruido sordo, remoto, un mugido disperso. El temporal de levante, habitual, está a la vista. Llueve, con más o menos fuerza, durante todo el día. Las rachas de viento soplan, cargadas de humedad, alternando la dureza con el desmayo lloriqueante. El equinoccio de primavera produce el temporal de las habas; este de ahora es el de limpiar toneles. Todo se prepara para las operaciones de la vendimia. El mero hecho de ver botas y tinas por las calles, llena el aire de la villa de un ilusorio pero vivo olor de orujo de vino.


  Las casas de la villa de Palafrugell terminan de una manera triste. En el preciso momento de la intersección de las últimas paredes urbanas con los primeros campos del contorno se produce una inexplicable atmósfera de soledad y de lobreguez —sobre todo si se pasa por la tarde, en la primera hora, incierta, de la noche. Cuando la oscuridad borra el paisaje, las últimas bombillas de la población salpican de luz trémula un panorama urbano tétrico. Los parajes del Tren, los muros del jardín de Can Barris, los Forns, la Garriga, las Torretes, Vilaseca, el Pedro, el Molí de Vent, tienen el mismo aspecto deprimente que determinados colores lívidos dan a la pintura de Urgell. Para endurecerse y resistir las amenidades de la vida de pueblo no hay nada mejor que dar una vuelta por las afueras inmediatas, en el momento en que se encienden las luces —sobre todo ahora, en este tiempo en que el incipiente otoño presiona sobre las vísceras más sensibles.


  Desde hace años, cuando llega esta época, siento, al iniciarse la noche, una envidia secreta de las personas que no sé muy bien adónde van, de la pareja que se pierde en la oscuridad de una calle, de las vagas personas que toman el tren de la noche, de los que veo entrar en una casa que no es la suya, después de haberse asegurado de que no han sido seguidos por nadie, echando una mirada arriba y abajo de la calle…


  12 de septiembre 


  El temporalillo continúa, pequeño. Caen ráfagas intermitentes de lluvia. Por la tarde, el tiempo se aclara y el ruido grave del mar tiende a desvanecerse. Entre las brumas errantes aparecen las manchas —azul tierno y fresco— del cielo.


  Es absolutamente turbador —no hay más que fijarse— el parecido que algunas caras de mujer tienen con las caras de los hombres. Entre la feminidad y la masculinidad hay a menudo una diferencia imperceptible —un pelo.


  Una palabra castellana difícil de digerir: la palabra «pájaro». Es como si tuvieseis una barra en la boca que os ahogase. Otra palabra de la misma categoría: «trigo». La más insoportable: «mugir».


  En el léxico de los Juegos Florales, hay palabras que ponen carne de gallina. Entre otras muchas: xamosa, joliua, aimia[31]. Parece imposible que este pobre idioma haya podido pasar de los Juegos Florales a las páginas perfectas de Joaquín Ruyra. El hecho de haber podido producir esta transfiguración implica una cierta virtualidad —quizá.


  14 de septiembre 


  Girona.


  El último viaje a Girona me ha hecho revivir el recuerdo que tengo de esta ciudad. Siento tal fascinación por ella que he dedicado una gran cantidad de horas —inacabable cantidad— tratando de pasar al papel algo inteligible sobre los años que pasé allí. Nada aprovechable, por ahora. Quizá lo único que se podría salvar de la quema general es esta historia.


  Mis años de bachillerato, en Girona, transcurrieron en el internado de un colegio religioso. Mi pretensión, ahora, no es describir el particular curriculum vitae de aquella época, sino simplemente relatar una historia curiosa de aquel tiempo —una historia que por el hecho de ser una de las primeras que me ofreció la vida me ha dejado un recuerdo persistente.


  El establecimiento religioso a que hago referencia tenía señalado para sus alumnos un día mensual de salida: el primer domingo de mes. Lo que representaba para mí aquel día de libertad, de deliciosa libertad, me sería muy grato describirlo porque, si bien me costaría un cierto esfuerzo elaborar esa descripción, tendría el placer de trasladarme con la imaginación a aquellas evasiones del internado que me eran tan agradables y plausibles. Pero ahora se trata de otra tarea, de la historia a que aludí, de la cual me quiero descargar de algún modo. Las reminiscencias de los diecisiete años no pueden ser muy coherentes y precisas —aun conservando una obsesionante lucidez.


  Durante los primeros años de internado, el día de salida no falló ni una sola vez. Aunque venir del pueblo a Girona suponía un verdadero sacrificio, siempre tuvimos la suerte, cada primer domingo de mes, de ver llegar a un familiar u otro a buscarnos, hiciese el tiempo que hiciese. Al salir del oficio —que era la segunda misa que oíamos en el colegio— recibíamos la orden de presentarnos en el recibidor. Después de haber pasado dos o tres días en la incertidumbre de preguntarnos si realmente vendrían, nos dirigíamos al recibidor en un estado de agitada delicuescencia sentimental. A veces era la abuela Marieta la que nos esperaba, o mi padre o mi tía Lluïsa —una hermana de mi padre, soltera y piadosa, de cabellos prematuramente grises, muy distraída y un poco embobada y, por lo tanto, de un trato ciertamente bondadoso y agradable, pero no tan seguro como hubiera podido parecer a primera vista. Después de los saludos de rigor, buscar el abrigo y la gorra era cuestión de un momento. La satisfacción con que pasábamos la puerta era vivísima.


  Con la abuela Marieta íbamos primero a oír misa a la catedral —y era la tercera misa que oíamos. Era misa con sermón, generalmente grandilocuente —de una sonoridad que zumbaba un rato en la inmensa nave de la terrible catedral. Después íbamos, con un aire de gran compostura, a comer al Hotel de los Italianos. Convenía comer con gran cuidado porque dos mesas más allá estaba sentado el general con su ayudante y, al fondo del comedor, al lado de una lánguida palmera, el gobernador civil con su familia. ¡Todo era tan provinciano! La abuela Marieta vestía siempre de negro y tenía los cabellos blanquísimos; nada más mirarla nos producía ya respeto. Pasábamos con ella un domingo solemne, un poco helado, de una evidente morosidad pero muy útil para aprender aquello que en los alrededores de 1912-1913 se llamaba «tener noción de las cosas» y «saber guardar las distancias».


  Papá era más bucólico y no podía venir a Girona sin llevarnos a dar una vuelta por la Devesa para poder admirar las amplias avenidas de plátanos, altísimos —la pompa y altura de los cuales le dejaban siempre sorprendido. No pude llegar nunca a comprender la causa de aquella renovada sorpresa. Quizás era debida a la perplejidad que le producía el ver una tierra tan buena, capaz de soportar unos árboles tan impresionantes y ufanos y destinada a dar un rendimiento meramente decorativo. Pero esto es una simple reflexión que yo hago para mí, desprovista de cualquier fundamento concreto. Acabado el paseo matinal, íbamos a comer al Hotel del Comercio, del que mi progenitor era un viejo y apreciado cliente. Por la tarde nos llevaba a hacer visitas —unas visitas muy rápidas «de entrar y salir», decía él— que le servían simplemente para caminar copiosamente. Andarín lo era, no cabe duda. Cuando llegaba la hora de volver al colegio —media hora antes de la salida del tren— su fatiga era imperceptible al lado de nuestro cansancio. Haber tenido un padre andarín es una buena nota para una familia, a pesar de la incomodidad que esta virtud puede producir a los acompañantes.


  Tía Lluïsa nos llevaba primero a la iglesia de los jesuitas —que encontraba «monísima»— y después a ver los escaparates de la ciudad vieja. Aquella buena señora tenía, indudablemente, al iniciar su contemplación, la intención de comprar algo. Pero la verdad era que, cuantos más escaparates veía, más indecisa quedaba, hasta el extremo de que nunca la vi comprar nada a pesar de la longitud de nuestras informativas peregrinaciones comerciales. Aquella manera de dejar pasar el tiempo mariposeando de una tienda a otra, con la intención ciertamente de comprar, pero sin que se concretase nunca el objeto, a mí, francamente, me fatigaba —y, quizá, lo que me fatigaba aún más era que tenía que disimularlo. Finalmente, a las dos de la tarde, se daba cuenta y, pretextando que era muy tarde, entrábamos en el primer establecimiento que encontrábamos para comer. Una vez sentados, escuchaba con la mayor atención lo que el camarero o la criada formulaban respecto a platos disponibles. Pero, cosa curiosa: acabada la enumeración, pedía indefectiblemente un plato que no había sido aludido ni de cerca ni de lejos. Cuando, con un aire displicente, se dirigía a mí y me decía: «Ahora me apetecerían unos canelones…», ya podéis estar seguros de que en la casa había de todo menos canelones. Los calamares los pedía inmediatamente después de comprobar que en la casa sólo había merluza, y la merluza cuando el plato de pescado del día eran púlpitos. Esta extraña concepción de la comida, basada en el plato de ayer o en el plato de mañana, aparte de la confusión y el retraso que originaba, hacía que, indefectiblemente, acabásemos comiendo una tortilla aceitosa y marchita y un coriáceo bistec con patatas con más pena que gloria… Pero aquella señora era así: con referencia a las cosas inmediatas era una personalidad aberrante. Los domingos gerundenses de tía Lluïsa fueron los de las ilusiones fallidas y los caprichos colgados del aire.


  Con esto, sin embargo, los años fueron pasando y, como los años no perdonan a nadie, se produjeron las inevitables novedades. La pobre abuela Marieta murió a los setenta y cuatro años. Mi padre tuvo un ataque de apoplejía, ciertamente ligero —al menos eso dijeron los médicos— pero que fue suficiente para que no se pudiera valer. La recalcitrante bronquitis de tía Lluïsa se le acentuó notoriamente y así consideró que lo más prudente era no moverse mucho de casa. Llegamos, a todo esto, al último curso de bachillerato, y fue entonces cuando se planteó, con la máxima crudeza, la posibilidad de que el día de salida quedase prácticamente abolido. Ante cualquier desplazamiento, la situación de la familia era tan precaria que la aparición de algún miembro parecía tenerse que descartar totalmente. Pero mi padre, que comprendió, sin duda, lo que suponía aquel día para nosotros, hizo todo lo posible para que las cosas continuasen como siempre y la salida quedase asegurada.


  En Girona, mi progenitor tenía un amigo de la infancia que se había marchado adolescente del pueblo y había hecho una modesta carrera en el pequeño comercio de la inmortal ciudad. Era el señor Ramon Colomines. Este señor Colomines tenía una tiendecita muy bien puesta de papelería y objetos de escritorio en la calle de las Ballesteries.


  Yo lo había conocido personalmente porque había estado presente en alguna de las rápidas visitas —aquellas visitas de entrar y salir— que en nuestra compañía le había hecho mi padre. La visita al señor Colomines formaba parte de nuestras largas y pesadas deambulaciones por las calles de la ciudad. Fue al salir de una de aquellas visitas cuando tuve el gusto de conocer alguna noticia del ilustre tendero. Y digo ilustre porque nos fue presentado como un señor de mucho mérito y de virtudes ostensibles —como un ejemplo de voluntad precisa y de tenacidad remarcable. Estos adjetivos fueron formulados de una manera muy subrayada y con un fin notoriamente educativo. En realidad, el señor Colomines nos fue presentado como un hombre digno de ser imitado, desde todos los puntos de vista.


  En el curso de aquella primera presentación supimos que había entrado en la tienda —para decirlo por lo corto— muy jovencillo; que se había casado, muchos años más tarde, con la hija de su principal, cuando esta señora quedó viuda, y que, finalmente, muerto ya el suegro, se encontró al frente del negocio, copartícipe de una conspicua fortunita y lleno de honorabilidad. No podría decir —ahora que han pasado tantos años— si escuchamos toda esta vida abreviada con mucha atención. Probablemente la atención fue escasa. Lo que es un hecho es que, en nuestra memoria, blanda y permeable como el fango, quedó grabado el cliché del señor Colomines como un señor susceptible de ser francamente admirado.


  En la época en que lo conocimos era un hombre que había pasado el cabo de los cincuenta años, pequeño, rechoncho, pero de una piel muy amarilla y de facciones un poco borrosas. Era rubianco y de cabello escaso, con ojos azules. Como era el comienzo del otoño y aún hacía buen tiempo, el señor Colomines llevaba la americana con una abertura muy holgada y, dado que era un poco gesticulante, era siempre posible contemplar su excelente presentación, no solamente desde el punto de vista del cinturón de hebilla que ostentaba, sino de los magníficos tirantes. Era precisamente un tendero, no tanto por su aspecto físico —porque tenderos los hay de muchas clases— sino por su conversación, por su espíritu. El espíritu de los tenderos —pero esto lo comprendí mucho más tarde— es un espíritu rígidamente monográfico: consiste en creer que el centro mismo del mundo, el núcleo de la tierra, es la tienda —y en no saberlo disimular. Ahora bien, no me pidáis una crítica de este estamento tan importante, tan honorable. Es un estamento que tiene que existir, absolutamente necesario, aunque para las personas que hemos tenido la desgracia de nacer con unas determinadas aunque vagas veleidades poéticas —para entendernos— resulte un estamento incomprensible y decepcionante.


  Después de haber quedado, por las razones que he dicho, absolutamente descartada la salida de aquel primer domingo de octubre, una gran estupefacción nos produjo encontrarnos en el recibidor del colegio con el señor Colomines en persona. Casi no encontramos palabras para saludarlo. La puerta del recibidor era de cristales, de manera que, antes de entrar, pudimos contemplar su presencia, que ocupaba un sillón de madera negra tapizado de terciopelo rojo y situado exactamente debajo de una fotografía que representaba al Santo Padre. Mi primera idea fue la de creer que el señor Colomines venía a darnos recuerdos de la familia y ofrecerse para lo que pudiéramos necesitar. Esta presunción, sin embargo, no resultó exacta. Cuando nos encontramos ante él, más bien cortos de palabras y con la mano alargada, y vimos que se ponía de pie y, cogiéndonos la mano, decía: «Colomines, para servirle… Cuando le parezca iremos a comer…», ya no tuve ninguna duda: la salida estaba asegurada.


  Ante aquel hombre sentí un movimiento de agradecimiento que apenas pude disimular. A pesar de que su aspecto externo irradiaba poca simpatía, lo encontré simpático. Un hombre maduro, rico, colocado a la cabeza de un negocio importante, molestarse por un chiquillo interno insignificante ¡se dice pronto! Le encontré generoso y notable. Contribuyó, ciertamente, a la simpatía, el esfuerzo que había tenido que hacer para llegar al colegio. Había tenido que subir los callejones de la vieja Girona que conducen al establecimiento. Se había cansado. Resoplaba. Seis o siete minutos después de haber llegado, aún resoplaba. Se dignó levantarse un momento de la butaca para saludarme; en seguida, sin embargo, se volvió a sentar. En el momento de hacerlo dijo, resignadamente:


  —El fuelle…


  Oí una voz muy cercana que repitió con reticencia:


  —¡El fuelle, sí señor, el fuelle!


  En la butaca situada al lado de la que ocupaba el señor Colomines había otro hombre, del cual no me había dado cuenta porque lo consideraba extraño a la presencia del tendero de las Ballesteries. Al entrar en el recibidor, este señor sólo era visible por las extremidades, pues tenía abierto, delante de su cuerpo, un amplísimo periódico —de cuya parte alta emergía una cabeza cubierta de unos cabellos negro azulado (unos cabellos quizá teñidos). Me pareció que el periódico era El Correo Catalán.  En el curso de los primeros contactos, este señor continuó leyendo el periódico. Después, al producirse la sorprendente alusión al fuelle, comprendí que habían venido juntos.


  —¿Es algún familiar, señor Colomines? —le pregunté.


  Al oír la pregunta, el vecino de la butaca dejó caer el periódico y, mientras se levantaba, me alargó la mano. Ante la rápida acción de su compañero, el señor Colomines, ligeramente azorado, resopló de una manera más acusada.


  —No señor, no somos familiares… —dijo el vecino—. Permítame que me presente: Roca, procurador de los Tribunales.


  —El señor Roca es un vecino de casa —observó el señor Colomines—. Ha venido a acompañarme. Estas callejuelas y subidas, que a mí me hacen resoplar, a él le entusiasman…


  —Sí señor —dijo el señor Roca, rápido—. Me entusiasman: ésta es la palabra. Soy un enamorado de la vieja Girona. Joven, se lo diré a usted: ¡Girona es un núcleo arqueológico formidable!


  —¡Claro que lo es, Roca, claro! —dijo el señor Colomines con un gesto de fatiga—. ¡Claro! Pero ya sabe que tengo asma, y estas callejuelas tan empinadas, estas endemoniadas escaleras me atropellan. A mí, deme núcleos arqueológicos, como usted dice, a pie llano…


  —¡Qué herejía, señor Colomines, qué herejía! —contestó Roca con una vehemencia que me pareció un poco desplazada—. Pero ¿no comprende que el encanto mayor de nuestra ciudad son estas perspectivas hondas, oscuras, sombreadas, llenas de misterio y soledad, en plano inclinado? ¡Colomines, por Dios, no sea tan prosaico!


  —¡El fuelle, Roca, el fuelle! —objetó el tendero, con una sonrisa ligeramente amarga que dejó ver una dentadura triste.


  —¡Bah…! —dijo Roca displicente, casi sarcástico—. Diga que usted, ante las cosas artísticas, tiene poca sensibilidad. Ésa es la realidad…


  —Lo que usted quiera, Roca, lo que usted quiera; pero ¡Por favor, no atosigue más a mi asma!


  —No le hago ningún reproche, naturalmente, pero su incomprensión, realmente, pasa de la raya. Llega un momento en que los tenderos me pesan de una manera excesiva… Mire que…


  Aquella extraña discusión duró aún un rato. A medida que la vehemencia del señor Roca iba llenando el ámbito más bien glacial del recibidor, el abatimiento del señor Colomines se acentuó. Al fin pareció desinteresarse totalmente —a pesar de la indudable incorrección y la prepotencia verbal utilizada por el señor Roca— del discurso de su compañero.


  Dado que yo —como se supone— había quedado totalmente al margen de las expansiones artísticas del señor Roca, aproveché la oportunidad para echarle una ojeada. Era un señor pequeño, ligeramente jorobado, vestido de negro, con una corbatita de chalina, también negra, y una cara de facciones muy acusadas: una cara que parecía que se os iba a comer. La frente, los ojos, la boca, los dientes, los labios, las orejas, tenían una forma gruesa y desproporcionada que la morenez muy acentuada de la piel aún aumentaba más. Tenía las mejillas chupadas y el mentón en barba cuadrada y prognático. Plantado ante el señor Colomines producía un efecto extraño: era uno de aquellos jorobados a los cuales, al ponerse de pie, les queda una cadera más salida que la otra, un hueso prominente, rígido, obsesionante, como el muñón de una rama podada. Sobre la narizota llevaba unos cristales montados al aire, unos cristales que su nerviosismo hacía mover constantemente sin que, a pesar de ello, se le acabasen de caer nunca. Un cordoncillo negro atado a los cristales le colgaba cara abajo e iba a parar a un bolsillo indeterminado de su chaleco. La cabeza, estrecha y larga, muy poblada de cabellos —unos cabellos sin vigor, marchitos por las sofisticaciones de que eran objeto, hasta el extremo de que siendo naturales parecían una peluca postiza—, contribuía a dar al señor Roca un aspecto de tozudez fanática: sólo la tintorería de sus cabellos transmutaba el carácter de su cabeza en una cabeza de teatro. Pero, quizá, lo que más me impresionó de aquel hombre fue su sombrero. Lo había dejado sobre una silla abultada, cubierta de terciopelo rojo, situada al lado de la butaca que ocupaba. Era una forma negra que ponía una mancha obsesionante sobre el rojo del terciopelo de la silla: un sombrero pequeño, sin ninguna forma apreciable, con tendencia a acabar en punta, de una calidad de fieltro muy delgado pero blando, hasta el extremo de que era perfectamente imaginable ver sus alas tanto elevadas verticalmente como bajadas sobre las orejas. Mientras el señor Roca peroraba contra los tenderos y exaltaba las bellezas del núcleo arqueológico de Girona, llegué a sentir una auténtica curiosidad por ver qué facha tendría aquel sombrero sobre su cabeza. Desgraciadamente —y aunque sea saltar sobre esta narración— no tuve la ocasión de ver el cumplimiento de este hecho. Cuando salimos a la calle, el señor Roca dobló su sombrero como si fuese un trozo de tela cualquiera y, después de haberle dado una forma cilíndrica, se lo puso bajo el brazo.


  Con esto llegó un momento en que la vehemencia del señor Roca fue perdiendo gas y pareció que se tranquilizaba poco a poco. Mirando las cosas objetivamente, su peroración hizo mucho bien al señor Colomines: el señor Colomines se fue reposando progresivamente y sus resoplidos se calmaron. Yo había ido, mientras tanto, a buscar la gorra que tenía, en su parte frontal, sobre la visera, el anagrama del colegio. Cuando el tendero estuvo dispuesto, emprendimos la marcha.


  Traspasada ya la puerta, el señor Roca se sintió dominado por otro exabrupto artístico-arqueológico.


  —Ahora que estamos aquí —dijo— podríamos llegarnos a la fuente de los Lledoners… ¡Estoy seguro de que les gustará!


  —Amigo Roca, no me haga subir más. ¿O es que pretende matarme?


  —¿Es un ultimátum, amigo Colomines, o una manifestación más de falta de curiosidad? —preguntó Roca, sarcástico.


  —¡Es un ultimátum, señor Roca! Es un ultimátum y no hablemos más… Joven —añadió, dirigiéndose a mí—, iremos a comer…


  —¡Qué país! —dijo sordamente el señor Roca, por lo bajo, malhumorado.


  Descendimos lentamente, callejón de Cervantes abajo. Al llegar a la Forja, el señor Roca se despidió después de haber aceptado venir a tomar café. A continuación nos dirigimos a la tienda de papelería y objetos de escritorio que el señor Colomines tenía en las Ballesteries. Situado en la parte horizontal de Girona, el tendero se había animado notoriamente.


  La tienda estaba abierta y detrás del mostrador había un chico vestido de una manera excesivamente brillante: era el dependiente Albert Fargues, que el señor Colomines me presentó. Fargues era también de mi pueblo y parecía estar destinado a la misma curva de vida que había seguido su principal. Como el señor Colomines unos años antes, Fargues se había marchado del pueblo muy jovencito; había estudiado durante una temporada la carrera de cura pero, sintiéndose un poco flojo de vocación, abandonó el seminario. Al presentarnos, el señor Colomines dio por sobrentendido que, siendo del mismo pueblo, nos conocíamos. Miré a Fargues, él me miró a mí y resultó que no nos habíamos visto nunca. Él debía de tener veinte o veintiún años y yo diecisiete. En la juventud esta pequeña diferencia de años representa casi ser de otra generación. Es un hecho curioso pero incuestionable.


  Fargues era un chico simpático. En seguida se veía que era el chico de casa humilde, de conocimientos escasos, de un mal gusto infalible, deslumbrado por la propia simpatía y por los éxitos que la vida le iba ofreciendo, sin buscarlos prácticamente. Era el simpático del barrio, el simplón fascinante, el niño querido en una circunferencia de mil metros cuadrados de pisos y de casas: el hombre del cual no se puede dejar de hablar en la pescadería, en el taller de modistas, en la mercería, en las peluquerías inmediatas. Era un chico alto, sano, moreno, de ojos brillantes, de dientes deslumbrantes y húmedos.


  La tienda me pareció una magnífica tienda: una tienda pequeña, estrecha y honda, cuyas paredes estaban literalmente cubiertas de un número incontable de cajoncitos. En estos cajoncitos todo estaba admirablemente clasificado en virtud de un sistema muy complejo inventado por el difunto padre político del señor Colomines —un sistema de clasificación racional que ahora me sería muy grato dar a conocer si no lo hubiese olvidado por desdicha. Cada cajoncito tenía una uña de latón amarillo; no había que hacer más que tirar de ella para que el cajoncito saliera del mueble; dentro se encontraba indefectiblemente lo que se iba a buscar. Era admirable.


  En aquella espléndida tienda todo estaba limpio, bruñido, brillante. El mostrador era de castaño barnizado. Los armarios de las paredes eran de melis pintados de un color de caoba oscuro, de un inmejorable aspecto. Al fondo, al lado del mostrador, había una lámpara de pie con una bombilla envuelta en una pantalla de papel de pergamino muy original. Del techo colgaba una araña de latón rutilante. El escaparate, sobre la calle, era pequeño —en Girona el comercio se produce en espacios irrisoriamente limitados—, pero no faltaba nada, tanto por lo que se refería a las cajas de compases, estilográficas, lápices de todos los colores y de todas las calidades, como a las innumerables variedades de papel comercial, epistolar o de lujo. Había, sobre todo, unas cajas de cartón con unos lacitos de seda azul en los ángulos, que debían de contener el papel soñado —ligeramente violáceo— para escribir cartas de amor a las viudas inasequibles y recalcitrantes.


  —En un Barcelona —dijo el señor Colomines mientras me la enseñaba— sería una tienda como una de tantas. ¡Pero para un Girona no está mal…!


  Después de haber formulado estos axiomas el señor Colomines, risueño, se frotó nerviosamente las manos.


  La tienda estaba presidida, en la pared del fondo, en la parte alta, por una minúscula capilla con una pequeña imagen de la Virgen de los Siete Dolores. La Virgen estaba sentada, tenía una cara de angustia dolorida, y unas espadas blancas, de dimensiones desproporcionadas, le atravesaban el corazón. Quizás aquella imagen no estaba relacionada de un modo bastante coherente con la frialdad glacial del establecimiento, con su extremada brillantez organizada. La pequeña lámpara de vidrio, de un color de granadina, que cada primer viernes de mes se encendía delante de la imagen, quizá pegaba aún menos con las características del establecimiento. Pero aunque sea rompiendo el orden cronológico de la narración, diré lo que más tarde supe: o sea, que la señora del señor Colomines se llamaba Doloretes, que era una señora muy piadosa y llena de virtudes y que fue ella la que impuso la presencia de la Virgen de los Siete Dolores en la tienda. Y como para el señor Colomines una orden de su señora, una simple sugerencia de su señora, tenía una decisiva importancia, la imagen fue entronizada.


  Debajo de la Virgen había una puerta pequeña pero de gran severidad, que llevaba a la rebotica, destinada a depósito y, en cierta manera, a despacho. El local, inasequible a la luz del sol, estaba iluminado por una bombilla que colgaba del techo, que irradiaba una luz insulsa, amarillenta y fantasmal. Era fácilmente imaginable que la amarillez de la piel del señor Colomines había sido contraída en la innumerable cantidad de horas que se había quedado en este rincón ciego y ahogado. Una escalerilla estrechísima permitía subir al primer piso de la rebotica. En este primer piso, el señor Colomines tenía el domicilio particular.


  Al llegar fui presentado a la señora Doloretes, la cual era una persona pequeña, seca, morena, de cabello grisáceo, que me pareció muy acogedora. Me recibió con notoria curiosidad y muy buenas palabras. Yo le di las gracias por la generosa amabilidad que había tenido en asegurarme el día de salida mensual. La señora Doloretes me interrumpió estableciendo que, entre nosotros, los cumplidos quedaban absolutamente eliminados. Después me habló del aspecto «desastroso» que presentaba la comida: lamentablemente se había dado el caso de que ella (la señora Doloretes) esperaba unas sepias para poner en el arroz («Las sepias —afirmó— hacen un arroz muy bueno»), sepias que le habían prometido… y que no habían llegado. En lugar de las sepias había tenido que utilizar los calamares.


  —¡Estoy asustada! —dijo la señora Doloretes—. Aunque parezca mentira, mi marido es un buen gourmet, le gusta comer bien… Yo me pregunto: Virgen santísima, ¿qué dirá? Por otra parte, mi intención era hacer, de segundo plato, un platillo de pollo. ¿Quiere creerlo? No he encontrado en la plaza ninguno que me pareciera bastante gordo. Se tendrán que contentar con un bistec con patatas…


  —Pero, señora, ¿quiere callar?…


  —Por otra parte la crema se me ha aguado un poco… ¡se lo tengo que confesar! ¡Ay, triste de mí, qué desastre! Y, para acabarlo de arreglar, en la taberna donde me sirven el vino, hoy precisamente lo han cambiado… Mi marido siempre me dice: «Pan nuevo, y vino viejo». Y hoy resulta que nos han traído otro… ¿Quiere una serie mayor de desgracias?


  Mientras la señora Doloretes desgranaba estos cumplidos —y otros— me enseñaba la casa. En la parte de delante, sobre la calle, estaba el comedor. Detrás del comedor, una cocinita como un puño. Al fondo se abría el dormitorio del matrimonio Colomines, que era suntuoso, severo, con algunos retratos de familia y algunas estampas en las paredes con imágenes sagradas.


  La impresión era extraordinaria. Si en la tienda el espíritu tenderil era visible en su aspecto, diríamos mecánico, de eficiencia comercial, en el piso se manifestaba a través de un orden literalmente impresionante. El piso era pequeño, por no decir mínimo; así y todo, la cantidad de objetos de todo orden que se cobijaban era absolutamente prodigiosa. Había tantos que el piso quedaba opresivo; no os atrevíais a moveros por miedo a hacer algún disparate. Todo estaba puesto con una deliberación fría, calculado el sitio y la distancia, el paso de las personas, sus posibles movimientos, el juego de las sillas. ¡Espectáculo impresionante! Y lo más curioso era que una infinidad de objetos de aquella casa no eran de una utilidad precisa, sino objetos de ornamentación, meros caprichos del señor Colomines o de su esposa, objetos generalmente pasados de moda, pasablemente horribles, que un día más o menos remoto llenaron un vacío y se quedaron allí, porque el sitio que ocupaban era exactamente el sitio para el que estaban predestinados. Sólo el orden, una concepción rígida y feroz del orden, puede hacer estos milagros. Me sorprendió ver que en aquella casa no había ni un solo libro —aparte del libro de misa de la señora, que descubrí encima del aparador del comedor. Eso era debido, probablemente, al hecho de que, bajo aquellos cielos rasos, no cabía ni un objeto más —o quizás, a que la familia, por lo que hacía referencia al papel, ya tenía bastante con las libretas que vendía en la tienda de abajo.


  Sin embargo, a pesar de la enorme abundancia de objetos, reunidos dentro de aquellas paredes, admirablemente ordenados, el piso era tan poco acogedor, tan frío, con una tal falta de cordialidad, las cosas tenían una hospitalidad tan árida, que más que una habitación para seres humanos, parecía un cafarnaún de pequeñas tonterías impertinentes y cargantes. En aquella casa, la realización de cualquier veleidad humana —la realización, por ejemplo, de un modesto y correcto bostezo— parecía sometido a un orden de movimientos predeterminados. Era absolutamente sensacional. Encima del aparador había un jarrón con unas flores artificiales.


  Acabamos de hacer la visita a la casa cuando se reunió con nosotros el señor Colomines —que había ido, según dijo, «a pasarse un poco de agua por las manos». Llegó absolutamente jovial. Me pareció notorio que se encontrara bien en su pisito.


  —Bueno, joven —dijo, interpelándome—, ¿qué le parece el conjunto? Mal me está el decirlo pero no me parece mal del todo, para una capital de provincia, se entiende; sólo tengo que advertirle, que yo no tengo arte ni parte. Todo lo ha hecho mi esposa, a base de años. Aunque tú, Doloretes, estés presente, quiero decirle a este joven todo lo que hace al caso. Mi esposa tiene una verdadera pasión por la casa, por las cosas de la casa. Piense que hace treinta años que no se mueve de aquí, aparte un momento por la mañana para ir a misa y al mercado. Le gusta ¿comprende? Sólo está bien en casa…


  —¡Oh, no es para tanto, no es para tanto…! —dijo la señora Doloretes, colorada como una amapola, toda sofocada.


  —¡No haga caso, no haga caso! —dijo el señor Colomines riendo—. Ella lo ha hecho todo y esto no se puede negar. Mi esposa es casera, no puede evitarlo…


  —Claro que lo soy… —dijo saliendo de la confusión, la señora Doloretes— pero, lo que yo digo: si no me gustase la casa ¿en qué pasaría el tiempo? El cine no me dice nada; el teatro, aún menos… No me ha gustado nunca ir a chismorrear por las casas… Así pues, ¿adónde quiere que vaya? Para ir a dar vueltas por la Rambla, ya hace tiempo que se me ha pasado la edad. ¿Qué quiere? Sólo estoy bien en casa…, ¡es verdad!


  —Señora, tiene una casa magnífica… Su presencia se nota, es evidente…


  Mientras pronunciaba estas frases de cumplido, noté que me ponía colorado. Me hubiese gustado tener un espejo delante para comprobar el hecho. Me había puesto colorado al constatar la facilidad extraordinaria, casi inconsciente, con la que había mentido. En realidad, sin embargo, tan inconsciente y fácil había sido la insinceridad como el sonrojo. A los diecisiete años los sentimientos son vivos, su mecanismo se dispara con una gran rapidez.


  A consecuencia de estos hechos, tuve miedo, por un momento, de quedar inmerso en una perplejidad y una confusión suficientes para dar a aquella buena gente la idea de que era un ser infeliz. Por fortuna, sin embargo, habíamos llegado al comedor y nos sentamos rápidamente. Apareció una criada vieja, pequeña y seca, que aún no había visto. A pesar de haber tantas cosas y tan visibles, en aquella casa quizás aún quedaban otras cosas que no se veían. La criada llevaba una fuente con sardinas en aceite, unas lonchas de longaniza y unos rábanos. Los entremeses.


  La comida fue, quizás, un poco mediocre, pero contribuyó positivamente a que yo la encontrase así el hecho de haber tenido que tomar parte en toda la conversación a pesar de no tener absolutamente nada que decir. La comida consistió en un arroz de conejo casero presentado de la manera habitual en tantas casas: el arroz era pastoso, el conejo crudo y la base del sofrito, una mera improvisación. Sobre el conejo y el arroz flotaban unos trocitos de tomate que el guisado no había podido absorber. Después apareció un bistec con patatas de un inenarrable provincianismo. Y, a continuación, el roscón, que se amenizó con un vino que llamaron de postre y que tuve la debilidad de tragar. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! La mistela sofisticada me dejó un estómago lúgubre, dolorido y triste.


  La señora Doloretes comía con lo que en los alrededores de 1912-1913 se llamaba istil — estilo que se utilizaba, en los ambientes de la pequeña burguesía, sobre todo cuando se tenían invitados. Era una imitación exagerada de las buenas maneras. El cuerpo se debía mantener rígido. Se trasladaban los alimentos del plato a la boca, con la cuchara o el tenedor, dándoles con el brazo, a estos chismes, una curva majestuosa. Cuando los alimentos llegaban a la boca, se los absorbía con el borde de los labios, con una delicadeza extrema, procurando dar a la cara, mientras tanto, un aspecto de indiferencia displicente. El trabajo de masticación era más perceptible en las mejillas que en la mandíbula. La absorción de los líquidos se hacía a base de sorbitos tan insignificantes, tan pequeños, tan irrisorios, que las copas, después de haber bebido, parecían tener más líquido que antes. El conjunto ponía carne de gallina.


  El señor Colomines se condujo con mucha más naturalidad. Su manera de actuar fue muy distinta de la de su señora. En aquella época había, en relación con estas cosas, dos clases de personas: los que usaban la mesa para comer y los que comían con istil. Cuando estas últimas personas se levantaban de la mesa, solían ir a la cocina con la intención de encontrar el suplemento alimenticio que en la mesa no habían de ningún modo ingerido. El señor Colomines comió con hambre y atacó el arroz frontalmente.


  —Nosotros, y este joven no me dejará mentir —dijo reiteradamente, encontrándose ya en plena devoración—, nosotros somos un pueblo en el que siempre se ha comido bien. Podremos no tener otras virtudes, pero ésta la tenemos. ¿No es así, joven? ¿Comprendes, Doloretes?


  Aquel señor pensaba que aquel arroz era bueno. Lo pensaba en virtud de una experiencia adquirida, en cierto modo, ab ovo, en el claustro materno de su población natal. En virtud de la misma experiencia, yo opinaba que el arroz era incomible. ¿Cómo es posible —me preguntaba en los raros momentos que la conversación me dejaba libre— que alguien pueda estar equivocado sobre tantas cosas de una tal evidencia y en tan poco tiempo?


  Cuando apareció la cafetera, con el azucarero y las tacitas de café, se oyó sonar el timbre del piso. El señor Colomines levantó un poco la cabeza y lanzó una risita. La señora Doloretes lo contempló con un notorio embeleso. La aparición del señor Roca en el marco de la puerta fue saludada cordialmente. En la luz un poco mortecina del comedor, su persona no me pareció tan extraña —casi diría tan siniestra— como al aire libre. Después de habernos saludado efusivamente, el señor Roca, pasablemente ceremonioso, se sentó a la mesa y fue servido el café que, por cierto, fue excelente. Yo quedé liberado de la molestia de la conversación. El señor Roca se convirtió en el centro del pequeño ambiente —pequeño en el sentido del espacio, se comprende.


  En el momento de llenar las copitas de un líquido que no recuerdo exactamente si era Estomacal o Calisay, el señor Roca había pasado a ser, en efecto, el centro de la reunión. Cómodamente sentado en una silla y a pesar de que su estatura no le permitiese emerger del plano de la mesa más que un par (escaso) de palmos, el procurador concentraba la mirada de todos los presentes. Después de rebuscar un rato, sacó una petaca, extrajo uno de aquellos cigarros de hoja que entonces se llamaban señoritas y lo encendió. Cuando las volutas de humo empezaron a volar por el aire del comedor, les dirigió una satisfecha mirada de enternecimiento.


  —¿Trae buenas noticias, señor Roca? —dijo el señor Colomines, disimulando apenas su impaciencia.


  —He estudiado el caso y ahora hablaremos…


  Ante un comienzo tan misterioso, me consideré obligado a sugerir que mi presencia sobraba y que lo más natural era que me retirase. Pero ninguno de aquellos señores lo consideró necesario. La señora Doloretes fue absolutamente explícita:


  —Se trata de cosas de la tienda, nada, relacionadas con el dependiente —dijo con una naturalidad convincente.


  —Lo que dice la señora Doloretes —dijo entonces el señor Roca— es exacto. Se trata de una cuestión insignificante. Pero entendámonos: es una cuestión insignificante ahora, en este momento. Después ya veremos. Hay un proverbio lleno de sabiduría; es el que dice: «Quien hace un cesto, hace ciento». Creo que sería una imprudencia no tenerlo presente…


  El procurador hizo una pausa, dio una chupada a su pequeño cigarro, y continuó, envuelto en un interés creciente.


  —Como les decía, he estudiado la cuestión. Ya saben la amistad que les tengo. Les hablaré francamente, con una claridad total.


  —Gracias, amigo Roca, gracias… —dijo el señor Colomines, haciendo una ligera inclinación de trémolo en la voz, emocionado.


  —Les tengo que decir, para empezar —continuó el procurador, animándose— que mis investigaciones respecto al paso de Fargues por el seminario han dado un resultado inapreciable. Fui a ver al señor Pastells, que años atrás estuvo relacionado con cosas del seminario y que me constaba que había conocido al estudiante. El señor Pastells no es un hombre amable. Me recibió de una manera destemplada, con un humor detestable. Después de haberle expuesto el objeto de mi visita, me contestó, sin tomarse un momento de reflexión, que no sabía nada, que los tiempos habían cambiado mucho para que se creyese obligado, por el sueldo que tenía, a estar al corriente de las novedades y majaderías de la época. Los curas son muy pobres. La paga que tienen es miserable. Ejercer su ministerio por tan poca cosa es una heroicidad. «¡No ganamos nada, señor Roca, absolutamente nada… No nos dan ni para comer!», me dijo reiteradamente el señor Pastells con sus ojos medio cerrados y su vocecita quebrada. Pero ya comprenderán que mi visita al señor Pastells no tenía por objeto discutir el presupuesto del Ministerio de Gracia y Justicia. Todo lo que me dijo aquel buen señor es conocido por todos, y, de tan conocido como es, prácticamente está olvidado. Así traté de calmarlo —en realidad, de consolarlo. No vayan a creer que la empresa fue fácil. Todo lo contrario… Por fortuna tuve un buen día y, después de largo rato de intentarlo, lo conseguí.


  —Con la fama del mal genio que tiene el señor Pastells, sólo usted, señor Roca, hubiera podido llevarlo a cabo… —observó la señora Doloretes, francamente animada.


  —¡Señora, es usted demasiado amable! —contestó el procurador, haciendo el cumplido de la humildad—. En este mundo, ya lo sabemos, todo es cuestión de voluntad. La visita al señor Pastells tenía una finalidad determinada y hubiese quedado muy mal si de una manera u otra no la hubiese rematado. Superado el recibimiento glacial pudimos, finalmente, hablar. La conversación fue, sin embargo, decepcionante. El señor Pastells conoció años atrás a Fargues.


  —Era un chico —me dijo— que, a pesar de su gran pobreza, era totalmente insignificante. Vocación nula por el seminario. Muchos pájaros en la cabeza. Vanidad considerable, pero tan superficial que, este defecto que a veces puede convertirse en virtud, no tenía en él ningún peso, ninguna trascendencia apreciable. Era un caso tan claro de inatención, de distracción por los estudios y por la disciplina escolar, que su expulsión del establecimiento se produjo con la misma naturalidad que caracterizó su entrada.


  —Así pues, ningún rastro… —observó la señora Doloretes con un aire de decepción visible.


  —En realidad, señora, ésta es la verdad; ningún rastro, aparte de pequeñas, minúsculas, no sé cómo decirlo… insignificancias. Por ejemplo: un día, entre la poca ropa que tenía, se le encontró un retrato de mujer joven, una chica del campo que se supone que, llegadas las vacaciones, hablaba a escondidas con el estudiante. Esto produjo una cierta alarma. Al final resultó que el retrato era de su hermana. En otra ocasión, unos compañeros suyos afirmaron que Fargues había recibido una carta misteriosa, que fue calificada de inconfesable. Pero el señor Pastells, precisamente el señor Pastells, fue el encargado de ver lo que hacía al caso. Llegó a la conclusión de que la cosa no había tenido una existencia real, que se trataba de una pequeña intriga, moderadamente venenosa, de chiquillos, de cagarrutas de seminario…


  —Señor Roca, un poco más de café… —dijo el señor Colomines, inclinado sobre la mesa, con la cafetera en la mano.


  —Sí, señor, dos gotas. ¡Gracias! Señora, su café es excelente; siempre lo ha sido. Muchas gracias. En realidad, la vida real de Fargues empieza cuando, después, sin pena ni gloria, pasa del seminario a su tienda, señor Colomines, o sea, a la tienda de abajo. Entonces se inició el gran cambio. El joven cae en la tienda como quien en verano se da un chapuzón en el agua fresca. Se encuentra bien desde el primer momento. Lo encuentra todo fascinante y considerable. He hablado con mucha gente del barrio que conoce a Fargues. Pocos días después de estar en la tienda dice, en la barbería, que encuentra inconcebibles los años que ha perdido. La vida de Fargues es como un árbol que empieza a brotar. Hasta que llegó a su nueva ocupación, había tenido unos muelles invisibles que le sujetaban y le presionaban de fuera adentro. Hasta esta fecha consideró, sin duda, que alargar un poco el pie era demasiado expuesto. El miedo debió de ser insuperable, en todo caso suficiente para no caer en la gracia que puede tener el echar, como vulgarmente se dice, una cana al aire. El cambio de vida le produjo una sensación de que los muelles invisibles iniciaban un movimiento contrario. Notó que los músculos se le estiraban, que la sangre le circulaba por las venas, que volvía en sí como después de un desmayo. El aire agridulce de la calle le pasaba por la cara, la savia le subía a las mejillas y le hacía cosquillas en las manos. La vida tenía, para Fargues, más encantos cada día…


  —Esto, señor Roca, es muy exacto… —dijo el señor Colomines, sensiblemente impresionado por la descripción del procurador—. Personalmente lo pude comprobar muchas veces…


  —¡Claro! El chico descubría el mundo, veía muchas cosas. Iba montado, por decirlo así, en el caballo de sus ilusiones pueriles, pero deslumbradoras. Daba vueltas a las tres o cuatro golosinas de la vida. Quizá, concretamente, no sabía lo que quería. Era una cosa vaga, una nube de vida, una fuerza que cosquilleaba sus sentidos. Esta epidemia de vaguedad le debilitó la memoria. Es triste tenerlo que constatar: la gente vital, ávida, tiene una facilidad literalmente espeluznante para no recordar lo que le estorba. Memoria, si hilamos fino quizá no tenemos más que los enfermos como yo… Si Fargues hubiera podido tener conciencia, le hubiera asustado la facilidad con que había olvidado su vida anterior, los claros que había ido dejando en las prácticas de la religión. Para justificarse de este hecho, tuvo que decir las primeras mentiras importantes de su vida. Las dijo tan bien, con tanto aplomo e impasibilidad, que dio la impresión de saber mentir como un profesional, quiero decir como una persona de cuarenta años. Ya metido en la tienda, sucedió, a veces, tener que encontrarse con algún antiguo profesor suyo. Sorprendió la facilidad con la que le veía venir de lejos y su ligereza en dar la vuelta a la primera esquina. Detrás de la esquina la figura del profesor era fácilmente olvidada; pero si antes de fundírsele, la severidad se le fijaba en los ojos, la desvanecía con una palabra sacada del mismo sonsonete clerical o con un despropósito irónico o sarcástico. Sospecho que, en aquel proceso de dispersión, fue para él un gran acontecimiento constatar que se podía mirar a las mujeres sin disimulo. Las miradas esquivas, al vuelo, son las más intensas, las de más efecto. Pero, en cambio, las otras son más completas. La mirada de reojo pide demasiada imaginación y tiene toda la insuficiencia de las hipótesis. La gente no suele ser muy imaginativa. Más bien se complace en las miradas reposadas, posesivas y acabadas. Pero todo esto no tiene nada que ver con lo que íbamos diciendo. Son cosas que yo pienso. He hablado con mucha gente que conoce al dependiente y podría reconstruir su vida de cabo a rabo.


  —Siga, señor Roca, siga… —dijo el señor Colomines con una evidente satisfacción—. Si yo tuviese la facilidad de palabra que tiene usted, habría explicado estas cosas de una manera exactamente igual.


  —Gracias. Vamos al grano. A medida que Fargues se fue descubriendo a sí mismo, se dio cuenta de que no haría nunca nada con aquel traje cortito y raído que llevaba, con la camisa de cuello zurcido y los zapatos pasablemente atrotinados. Aquella ropa, evidentemente, le deformaba. Lo constato objetivamente. Sólo hay que comparar el aspecto abrupto que tenía cuando llevaba aquel traje y aquellos zapatos, y el aspecto indiscutiblemente agradable y simpático que tiene ahora. Ahora parece más alto, no tiene ningún enrojecimiento en la cara, aquellos ojos tan pequeños que tenía, las pestañas tan cortas, parecen haber mejorado. No es difícil comprender todo esto: Fargues es uno de aquellos individuos que tienen las ideas, los sentimientos y la presentación absolutamente unidos a la ropa que llevan. Esta clase de personas abunda muchísimo. No merece la pena hablar más… Lo cierto es que empezó a dar vueltas al asunto de una manera muy visible. Durante un cierto tiempo, habló copiosamente a sus amigos de la necesidad de vestirse y arreglarse. Descubrió el gusto un poco chabacano del tendero. La tienda imprime carácter y usted, señor Colomines, me excusará si hablo de una manera tan franca. Fargues, como un tendero puro, aunque incipiente, salió con el gusto predestinado. Soñó en comprarse un traje a cuadritos, unos calcetines morados con un dibujito blanco, una especie de lira en la articulación del tobillo, una camisa con unos lunares rojos, unos zapatos de color naranja, una corbata de calidad oleosa y brillante, un sombrero y una pipa. De todo este conjunto de objetos, singularmente de algunos de estos objetos con que Fargues soñaba, no tenía él toda la culpa. Flotaban en su sueño, en virtud de las palpitaciones del tiempo. En aquel momento, los dependientes de las tiendas se pusieron a fumar en pipa y, claro, Fargues consideró que tener una pipa era una cuestión esencial… Ahora bien: como no tenía dinero, escribió a su familia pidiéndolo…


  —¡Sí señor, esto es exacto! ¡Yo vi la carta…! —corroboró la señora Doloretes.


  —¡Perfectamente, señora! Amigo Colomines, por favor, dos gotas de café… El café es mi debilidad… Escribió, como les decía, a su familia, pero no obtuvo respuesta. No es que se hiciesen el sueco; más bien me parece que fue un caso de absoluta imposibilidad. Pasaron unos días y, cuando parecía que Fargues empezaba a resignarse, se produjo la catástrofe. En todo caso, señor Colomines, usted comprobó la desaparición del primer billete de cinco duros del cajón, coincidiendo con la historia del traje del dependiente. ¿Es así?


  —Sí, señor, es exacto.


  —Me abstendré, como ustedes comprenderán, de relatar las circunstancias del acto realizado por Fargues. Como yo no estaba, mal podría describir lo que pasó. Esta clase de decisiones suelen tener un proceso de preparación largo; la decisión, sin embargo, se suele producir de golpe y porrazo, atropelladamente. Yo me lo imagino pocos momentos antes de cerrar la tienda, delante del billete, como un gato ante un pájaro aturdido. Ustedes ya estaban arriba… Quería cogerlo y tenía miedo. Se le aparecían las cosas que deseaba y al mismo tiempo comprendía la gravedad del acto. Lo que inclinó la balanza fue, quizá, pensar y decirse mentalmente: «El señor Colomines no se dará cuenta. Hay días en que no cuenta el dinero del cajón… Y, si se da cuenta, la cosa es tan pequeña que me perdonará». Fue la confianza y el optimismo lo que le cegó. Estoy seguro de que alargó la mano fríamente, sin temblar, con los ojos abiertos. La cabeza le debía de hervir, claro. Afuera, el aire fresco le debió relajar la frente. Lo cierto es que, mientras usted, señor Colomines, comprobaba la falta del billete, Fargues, con una caja en la mano, llegaba a la pensión donde vive: eran los zapatos de color naranja que había soñado.


  Este último párrafo fue considerado especialmente plausible por el matrimonio Colomines. Mientras el señor Roca lo fue desovillando, la señora Doloretes miró reiteradamente a su marido y el señor Colomines reiteradamente a su esposa. Fueron miradas de asentimiento y de admiración —la admiración que se siente delante de la obviedad.


  —Y ahora, si le parece, señor Colomines —dijo el procurador volviendo a tomar la palabra—, examinaremos lo que podríamos llamar su táctica ante el primer hecho, táctica que usted, por otra parte, ha mantenido ante los sucesivos hechos constatados. Le diré, para empezar, que esta táctica la apruebo en absoluto. Creo que es exactamente lo que se tenía que hacer si se quiere llegar a conseguir una plena y completa ejemplaridad. Ante la primera fechoría, usted, señor Colomines, tenía dos caminos: llamarle, hacerle ver la enormidad de lo que había hecho, hacerle unas consideraciones… y perdonarle. Si lo hubiese hecho, ¿qué resultado hubiera obtenido? Ninguno. Absolutamente ninguno. Nunca se ha obtenido ningún resultado de las buenas palabras. Delante de esta insensata, temeraria juventud, las buenas palabras son papel mojado, agua de borrajas. Convenía tomar otra decisión, que es la que usted, señor Colomines, mantuvo. Convenía tener paciencia y esperar, con el exclusivo objeto de cogerle con las manos en la masa y producir la ejemplaridad. Con esta clase de gente no valen términos medios, bien entendido. Se ha de esperar la producción de un hecho importante, de una fechoría que valga la pena y, una vez comprobada, ir derecho hasta el final. Ya se lo decía hace un rato: quien hace un cesto hace ciento. Por poca paciencia que se tenga, esto no falla nunca, sobre todo si se tiene la habilidad, ¿comprende?, de saber poner las bolas bien puestas. Estas fechorías de diez duros no tienen importancia más que por el síntoma que ofrecen. Son un indicio de un temperamento que fatalmente se manifestará… Es un error, a mi entender, evitar, en virtud de un falso sentimentalismo, que las cosas sigan su curso, que los hombres se manifiesten tal como son. Es la única manera de obtener que el que la hace la pague. Usted, señor Colomines, ha seguido este segundo camino y yo lo apruebo. Ahora convendría, para que yo me pudiese orientar detalladamente, que usted, señor Colomines, nos explicase lo que sucedió al día siguiente de la primera fechoría. Lo considero importante.


  —Pues, verá… El dependiente llegó, por la mañana, a la tienda a la hora de siempre. Me pareció más pálido que otros días pero mucho más locuaz y animado que los días ordinarios. Hablaba de una manera desacostumbrada. En el momento de sacar uno de los cajoncitos de la tienda, se le resbaló y cayó al suelo. El cliente —exactamente la clienta, pues era una señorita que quería papel de escribir— y Fargues soltaron una gran carcajada. Quizá la procesión iba por dentro… Quizás había dormido poco. Quizás el miedo de haber sido descubierto le producía una angustia inexplicable, que trataba de disimular con su animación y el sobrante de palabras. Yo cometí, quizás, un error: aquella mañana me pareció que tenía que mostrarme más amable con él. Hasta entonces le había tratado como suele tratarse a los dependientes jóvenes: de una manera más bien seca, con pocas palabras. Aquel día me pareció que mi obligación era ablandarme, darle más confianza. Puse una cara amable, le di unos golpecitos en la espalda, le reí algunos de sus, digamos, chistes. Estoy seguro de que notó perfectamente el cambio, que las sospechas se le hicieron más vivas…


  —¡No lo dude, señor Colomines, no lo dude! —dijo el procurador con una satisfacción curiosa, radiante.


  —Ante mi amabilidad —continuó diciendo el tendero— su nerviosismo fue en aumento. No pasó nadie aquella mañana por la tienda, sin que Fargues le hiciese una broma, generalmente extemporánea y exagerada. Siempre que abrió el cajón para depositar el dinero que iba cobrando, me dirigía una mirada con un aire mezclado de angustia, de miedo y de nerviosismo. Usted me creerá o no me creerá: llegó un momento en que me dio verdadera lástima. Me parece que mi cambio de actitud convirtió sus sospechas, sus presentimientos, en una absoluta seguridad. Es casi seguro que llegó a la convicción de que yo lo sabía todo. «¡Este hombre lo sabe todo, he sido descubierto…!», debía decirse el dependiente en los intervalos de su continua verbosidad. Quizás, en algún momento de debilidad, se le pasó por la cabeza pedirme perdón y liberarse de todo. El pobre infeliz debía de preguntarse: «¿Por qué si este hombre lo sabe todo, tiene la fuerza de aguantarse? ¿Por qué no me dice nada, no pide una explicación? ¿Por qué no tiene la franqueza, ahora que es tan amable, de encarárseme, de exigir una confesión, de hacerme caer la cara de vergüenza… de pegarme?». Este aspecto de los razonamientos de Fargues era precisamente el que me daba más lástima… Ahora bien, yo había tomado una decisión: la de callar y esperar. No podía desviarme… En éstas, llegó, aquella mañana, la hora de cerrar y fuimos a comer. Después, en días sucesivos, las cosas parecieron calmarse. Ante mi falta de reacción, Fargues debió de considerar que todo estaba olvidado…


  —¡Permítame un momento, señor Colomines! —dijo, interrumpiéndole, el señor Roca—. El asunto no puede darse por terminado en el punto que usted supone, querido amigo. Con su permiso continuaré su explicación. Le he dicho, reiteradamente, que he interrogado, con mucha mano izquierda, claro está, a algunos conocidos de Fargues. Con la señora Tereseta, propietaria de la pensión donde vive el dependiente, tengo una buena amistad. Dos o tres días después de la primera fechoría fue domingo. Fargues se sintió enfermo y pasó todo el día en la cama. La señora Tereseta entró en su cuarto y lo encontró pálido, desconocido, enormemente fatigado. Le preguntó qué le pasaba, y Fargues le contestó que estaba muy cansado. Le rogó que le dejasen solo, a oscuras, que no se ocupasen de él porque estaba decaído. La señora Tereseta no pudo comprender que un hombre como Fargues, joven y fuerte, sin tener ninguna enfermedad concreta, hubiese pasado de la jovialidad del sábado a la depresión que ofrecía. Le llevó, a la hora de comer, una taza de caldo, que el dependiente apenas pudo sostener con las manos; los brazos se le caían, todo él temblaba. Usted debe recordar, señor Colomines, que el lunes el dependiente no se presentó en la tienda. Envió aviso de que estaba enfermo… Ahora bien: a mi entender, a mi modesto entender, todo esto tiene una explicación muy clara. La resistencia humana tiene un límite. La resistencia que un hombre puede poner a una particular obsesión suya es escasa. Fargues había aguantado durante tres larguísimos días —larguísimos para él— y, al final, no había podido aguantar más: se había roto, como aquel que dice. Físicamente se había convertido en una piltrafa, se había tenido que acostar, más muerto que vivo, atemorizado y fatigado. ¿Quiere una demostración más clara de la fuerza de la conciencia moral?


  —Claro, claro… —dijeron al unísono la señora y el señor Colomines.


  —Ahora bien: el martes se levantó y apareció en la tienda fresco como una rosa, como si no hubiese pasado nada. Estoy seguro de que, al tomar la decisión de levantarse, tuvo que hacer un gran esfuerzo. Pero no había más remedio. Aceptar que estaba enfermo, sin más, hubiera supuesto el reconocimiento de la fechoría. A lo menos él lo habría pensado —que para el caso es igual. Convenía hacer acto de presencia en la tienda, pasase lo que pasase; convenía comprobar si con referencia a su caso se había producido alguna novedad. La señora Tereseta me comentó la sorpresa que le causó la transformación del muchacho. A pesar de no haber tomado prácticamente nada, de haber comido poquísimo, apareció cambiado. A la hora de desayunar tuvo un apetito fenomenal. Sorprendió a los otros pensionistas por la persistencia que puso en hablar de una chica del barrio. Hablaba como si la tuviese delante, como si le hablase, como si la tocase… Veía, concretamente, a aquella chica. Es decir: los sentidos, después de la fatiga producida por la obsesión, entraban en la convalecencia. Se le excitaban. Y otra vez apareció la fuerza enorme de olvido que tienen las personas vitales y ávidas. Es decir: Fargues entraba fatalmente en el proceso que había de llevarlo a cometer la segunda fechoría. ¿Me explico, señor Colomines?


  —Sí, señor, sí; está perfectamente explicado.


  —Mi intención es hacerle ver que, una vez producido el primer hecho, las consecuencias eran ineluctables. Fargues estaba en la pendiente y tenía fatalmente que rodar. Espero, querido amigo, que lo confirmará. Señor Colomines, ¿qué pasó desde la primera fechoría?


  —En el curso de estos dos o tres meses se han producido otras.


  —¿Cuántas?


  —Tres o cuatro.


  —¡Ya está bien…! La cuestión sigue su curso normal. Y, en este punto, le haré observar una cosa, una especie de presentimiento que no me puedo aguantar. Estoy seguro de que las fechorías posteriores las ha llevado a cabo con más cinismo y más frialdad que la primera vez. Y esto no tiene nada de extraño: una vez que había tenido la sensación de estar irremediablemente descubierto, de que estaba perdido, consideró que las justificaciones posteriores eran superfluas. «Si la publicidad del hecho se produce —debió de decirse— ¿qué puede pasar que no haya ya pasado?» Es el estado de espíritu adecuado para hacer saltar otro billete, y otro… Decía hace un momento que la cuestión, a mi entender, sigue su curso normal. Lo repito. Así y todo me parece que ha entrado en su fase final. Ante esta posibilidad se debe tener paciencia… y una cierta diplomacia. Las cosas se tienen…, no sé cómo decirlo, se tienen que facilitar. Si me quiere hacer caso, deje siempre un billete grande en el cajón. Conviene que el joven se expansione, ¿comprende?, que tenga ocasión de manifestarse tal como es, de una manera espontánea y holgada. Yo ya lo tengo todo preparado y ya me dirá la facha que tendrá este joven, tan saludable, entre dos tricornios, cuando llegue el momento de la verdad. Ya tendrá ocasión de apreciar las risas de la gente de la vecindad.


  —¿Así pues, señor Roca —preguntó la señora Doloretes—, usted aconseja…?


  —Ya lo he dicho: simplemente esperar, no desanimarse… ¡aguantar!


  El procurador tomó aún unas gotas de café y un trago de licor que estaba sobre la mesa. Después encendió una señorita y se despidió con su habitual cordialidad.


  Cuando hubo salido, fui, en cierta, manera, redescubierto por el matrimonio Colomines. En algún sentido había pasado una tarde deliciosa: nadie me había dirigido la palabra. Había podido escuchar y sopesar todo lo dicho.


  —¡Pobre chico! —dijo la señora Doloretes al notar mi presencia—. ¡Qué lata le hemos dado!


  —¡Oh, no, señora! He pasado una tarde muy agradable. Da gusto escuchar al señor Roca…


  —Joven, lo que dice mi señora es exacto —dijo el señor Colomines, un poco confuso—. Le hemos sacrificado, le hemos sacrificado ignominiosamente. No eran éstos los tratos que hicimos con su padre.


  Dio una ojeada a su reloj y resultó que eran las cuatro y media de la tarde.


  —¡Dios mío! —dijo azorado—. ¡Cómo ha pasado el tiempo! Dese prisa, por favor… Iremos a dar una vuelta. Aún queda un poco de tiempo antes de que usted tenga que volver al colegio. Crea, en todo caso, que lo que ha pasado hoy ha sido excepcional.


  La señora Doloretes se despidió con un acento casi maternal. Salimos a la calle. Había aquella luz mórbida, soñolienta, de los domingos por la tarde. Divagamos por diferentes calles. Bajo los porches, en una lechería de la plaza del Vi, tomamos un café con leche. Llegada la hora —las seis de la tarde— subí al colegio dominado por un gran nerviosismo. El señor Colomines habló poco. Yo no le dije más que las cuatro frases de cumplido, rituales.


  Las horas que siguieron fueron, para mí, de una confusión extraordinaria. La adolescencia, que es la etapa de la vida en que las cosas parecen presentarse de una manera más confusa e inextricable, hizo aún más compleja la situación en que me encontraba. No conocía a Fargues de nada. Le había visto un momento en la tienda del señor Colomines. Me pareció un chico simpático e insoportable, un vanidoso de barrio de una cierta gracia. Fargues había cometido, ostensiblemente, un enorme disparate, una deplorable incorrección. Pero lo que se pretendía hacer con aquel chico me pareció, por de pronto, por intuición, de primer impulso diríamos, una intolerable iniquidad. Pensé en el asunto varias horas seguidas. Me dormí muy tarde. Y cuantas más vueltas daba al asunto más tonto me parecía el dependiente y más repugnante la solución que aquellos señores tan importantes pensaban dar a su caso. La parsimonia cínica y glacial de la solución sugerida por el señor Roca y plenamente aceptada por los tenderos me pareció más venenosa que la pueril fanfarronería de Fargues. Destruir a un hombre así como así, en frío, aprovechando un asunto que, manejado con ponderación, le hubiera podido formar moralmente, me parecía una barrabasada.


  Al día siguiente escribí a mi padre. En aquella época, lo primero que hacía ante una dificultad era escribir a mi padre. En principio no creo que se pueda hacer nada mejor. Hacer un resumen del asunto me costó Dios y ayuda. Pero al final me salió, con más o menos claridad. La carta resultó tempestuosa. Después de exponer los hechos, le decía que convenía, con la máxima urgencia, ponerse en contacto con la familia de Fargues, para conseguir, con el pretexto que fuera, sacarlo de la tienda y llevarlo al pueblo. De esto dependía la seguridad y la tranquilidad de toda la familia del dependiente. En esta parte de la carta traté de utilizar el tono patético por primera vez en mi vida. Hasta la fecha no había escrito más que cartas —diríamos— de ordinaria familiaridad. Después, releyendo aquellas frases, comprendí que el tono patético no era mi género. Eran frases lacrimógenas, pasablemente banales. Por la tarde di la carta a un compañero, estudiante externo, que la depositó en la central de correos que entonces estaba situada —recuerdo todos estos detalles con mucha precisión— en la entrada de la calle de la Força. Di la carta a echar con el convencimiento de que mi padre, en caso de dar con el busilis de mi explicación, consideraría que el asunto era de un orden absolutamente intrascendente y secundario.


  Pasaron muchos días y no supe nada del asunto Fargues. En la correspondencia normal con la familia lo aludí algunas veces pero sin ningún resultado. Esto me exasperó un poco: aquella edad es la época de las exasperaciones fáciles. Tuve que cargarme de paciencia, que es una carga que conviene saber llevar.


  Ante el primer domingo de noviembre, se presentó el problema de la salida. Recibí una carta del señor Colomines diciendo que ese día me esperaban a comer. Me apresuré a contestar que me era imposible aceptar la generosa invitación porque me encontraba enfermo. Al llegar el primer domingo de diciembre se repitió la invitación —con idéntico resultado. No era una mentira piadosa la que había utilizado para excusarme. Era una auténtica realidad. Nada más pensar que tenía que ver a aquella gente, me sobrevenían todos los males.


  Fue durante las vacaciones de Navidad cuando tuve la ocasión de conocer el resultado final.


  Ante mi carta y en contra de todas mis previsiones, mi padre consideró que tenía que interesarse por el asunto del dependiente. Localizó rápidamente a la familia de Fargues, que resultó ser una familia de payeses que llevaban un mas, más bien pobre, de los alrededores de la población. Tuvo la habilidad de ponerse en segundo término. Habló con el juez de paz, un íntimo amigo suyo, médico retirado, un buen hombre que formaba parte de su tertulia social-agraria. El juez no tenía nada que hacer y tomó el asunto con un interés avivado por el espíritu local, que es un interés que en este país no falla nunca. Cuando el juez se encontró ante la posibilidad de hacer un favor a unas personas de la población, actuó rápidamente. Los padres de Fargues fueron llamados al juzgado. Llegaron llenos de terror. En este país, la autoridad siempre da pánico, a priori. Después pasó el tiempo, las cosas se alargaron, las pasiones se aguaron, y todo acabó en la pura vaguedad. El padre de Fargues escuchó las sugerencias del juez con una apariencia de curiosidad, pero sin conseguir interesarse. Probablemente no comprendió de qué se trataba. Era un monográfico, un especialista, un payés puramente concentrado en sus pobres tierras, en su pan y en su vino, en su pobreza ancestral. Su mujer reaccionó de una manera muy distinta. Escuchó al juez con un silencio concentrado y triste, con una atención impresionante.


  A mediados de noviembre —hacía un día de un frío lívido, bajo un cielo de plata— aquella mujer se fue a Girona con un cesto bajo el brazo —un cesto de mimbres con tapadera. Iba vestida de negro con un pañuelo en la cabeza que le hacía una punta sobre la frente. Era una mujer pequeña, redonda, de mejillas rosadas, con los cabellos blancos. Desde la estación se dirigió a la pensión de su hijo, pero Fargues, al llegar su madre, estaba ya en la tienda. Esta posibilidad la había excluido: había creído que una conversación de tres o cuatro minutos con su hijo sería suficiente para dar las cosas por acabadas. Así que tuvo que dirigirse a la tienda, lo que hizo sin dudar un instante.


  —Señora, ¿qué se le ofrece? —dijo el señor Colomines, amable y frotándose las manos, ya que en la tienda hacía más bien frío, viéndola delante del mostrador con un aire acentuadamente concentrado.


  —Querría hablar con mi hijo, un chico que trabaja aquí, que se llama Fargues.


  —Ha salido un momento. No puede tardar. Y ¿qué se le ofrece, señora, qué se le ofrece? Crea que tengo una verdadera satisfacción…


  —¡Yo también, señor Colomines, yo también! Vengo a buscar al chico. Hace falta en casa. Tenemos que hacer la sementera y su padre no se puede valer mucho…


  —Pero señora, ¡qué me dice! Me deja de una pieza…


  —La sementera, señor Colomines, es un trabajo que no puede esperar. Se tiene que hacer de todas formas, no se puede dejar… Por otra parte, parece ser que el chico no se porta muy bien…


  —Y ¿quién le ha dicho, señora, que no se porta bien? —preguntó el señor Colomines, absolutamente azorado.


  —Me lo imagino, ¿sabe? Son criaturas que no tienen nada en la cabeza. Ven chiribitas, ¿comprende? Son una especie de infelices que, a veces, olvidan el sabor que tiene el pan.


  —Ya que ha hablado, le diré que lo que dice es verdad. Su hijo no se ha portado muy bien…


  La vieja payesa dibujó, con los dientes blancos, los pómulos rosados, una plácida sonrisa.


  —¡Ya contaba con ello, señor Colomines, no me sorprende! Dígame lo que le debo y en seguida nos entenderemos. A cada cual lo suyo. Y no hablemos más… ¿Vale?


  —Pero, señora, no se trata de llegar tan lejos por ahora.


  —¿Qué quiere decir «por ahora»? —contestó la mujer con una viva, rápida crispación—. Pero ¿usted supone que estas cosas pueden durar? Yo le aseguro que no durarán ni un minuto más. ¿Qué se ha creído? He venido a buscar al chico y lo llevaré a casa, aunque sea a rastras. Y usted, señor Colomines, dígame lo que le debo y en seguida estaremos en paz.


  —¡Usted no me debe nada, señora…! —dijo el tendero pasando de la sorpresa a un envaramiento glacial.


  —Señor Colomines, no se haga el desganado. Piense que todo lo que se puede arreglar con dinero es un buen trato. Es la cola que hubiera podido traer todo esto lo que hubiera resultado caro. Me baila por la cabeza que le debo unos cincuenta duros… Diga si son éstos sus cálculos…


  —Pero señora, a usted le harán falta…


  —¡Claro que me harán falta, señor Colomines! No puede llegar a figurarse hasta qué extremo me harán falta. Pero ¿qué quiere? Ya estoy acostumbrada. ¡Tenga…!


  Abrió el cesto, que no había abandonado un momento de debajo del brazo, y puso unos billetes admirablemente bien doblados sobre el mostrador.


  —¡Tenga! ¡Cuéntelos! Dígame, por favor, si estamos en paz…


  En esto Fargues entró por la puerta de la calle, el sombrero de medio lado y la pipa en la boca —una de aquellas pipas monstruosas y cortas, de cazoleta aplanada, que fumaban los dependientes de comercio. Al ver a su madre, se quedó rígido y cambió de cara. La vieja lo miró con un punto de enternecimiento que duró un instante. Después dio dos o tres pasos en dirección adonde se encontraba y le habló con una voz dura y seca, tocada, sin embargo, de ternura humana.


  —¿Qué hay, chico? —le dijo para empezar—. He venido a buscarte. Estarás mejor en casa. Aquí se ha acabado de hacer el tonto y ser una calamidad. Si tienes que recoger algo de la tienda, hazlo en seguida. Después irás a la pensión a recoger las otras cosas. Iremos a comer juntos a la plaza de Sant Agustí. Te espero en seguida, sin falta… Señor Colomines, disponga de esta servidora. Buenos días tenga…


  Y le alargó la mano seca y dura, a lo que el señor Colomines correspondió con la suya, flácida y tibia.


  Fargues se puso en movimiento en seguida, como un autómata, mudo, con la cabeza baja. El señor Colomines quedó en un estado de perplejidad profunda: no hubiera sabido cómo articular palabra.


  La vieja salió de la tienda notoriamente orgullosa y satisfecha. De todos modos, las cosas no habían sucedido como ella había imaginado. Pensaba encontrar resistencia de parte de su hijo; de parte del señor Colomines, en cambio, todas las facilidades. Había supuesto que el tendero tendría prisa en deshacerse de un dependiente indeseable. Se había producido exactamente lo contrario. Ésta era la prueba de que el juez de paz había conseguido todos los efectos sin necesidad de decir toda la verdad —reservándose lo más desagradable.


  Comieron en un banco de la plaza de Sant Agustí, delante del monumento a los héroes del año ocho con el general Álvarez de Castro. Del cesto sacaron, primero, dos tortillas entre rebanadas de pan y después dos higos, cuatro nueces y unas avellanas. Hacía frío. Había un cielo de nieve, color de plata —un cielo estático y glacial. La vieja llevaba una botellita de vino rosado. Después tomaron un café caliente en el establecimiento de la plaza —para esperar la hora de la marcha.


  Tomaron el correo. Como no tenían nada que decirse, se dijeron muy pocas palabras. Ya en el vagón, el tren en marcha, mientras hubo luz, la vieja miró por la ventana. Los payeses hacían la sementera y se veían los campos labrados. Fargues había dejado un paquete delante de él, sobre el banco. Llevaba la camisa con lunares rojos y los zapatos de color naranja. Daba frío sólo de mirarlo.


  17 de septiembre 


  Observando a la gente desde el punto de vista de la conversación, noto lo que sigue:


  Los pobres, realmente pobres, son adustos, parcos de palabra y la cuerda que tienen suele ser más bien corta y delgada. Los pobres, realmente pobres, no están nunca para nada, son de conversación difícil. Los pobres realmente pobres están obsesionados por su misma pobreza.


  Los ricos son igualmente inaferrables: son los únicos seres del país que pueden permitirse el lujo de vivir de acuerdo con la meteorología. Hacen algo, dicen alguna obviedad según el grado de humedad o según el viento que sopla: la tramontana o el viento de garbí.


  Las personas de posición modesta —la clase media— suelen ser ceremoniosas y de cumplido. La conversación se da, en definitiva, entre las personas de este estamento.


  Pero, a veces, la ceremonia coloquial con estas personas ofrece sorpresas. Se empieza a hablar en una selva de verborrea convencional, con muchas inclinaciones de cabeza y reiteradas declaraciones de servilismo, con protestas de admiración por los dogmas y lugares comunes que se suponen gratos al interlocutor —pero a medida que la conversación avanza se observa que la segregación verbal se va desvaneciendo y aclarando, que el ímpetu inicial desmaya poco a poco hasta que, en un momento determinado, lo convencional se acaba bruscamente y en forma de cola de pez.


  Pues bien: no dudéis. Podéis tener la seguridad absoluta de que, en casos así, os encontráis ante un pobre absoluto, decisivo y concreto, que tuvo por un momento la veleidad de ser tomado por otro —por una persona de clase media.


  18 de septiembre 


  Largo paseo por los alrededores de Palafrugell —sin querer ir concretamente a ningún sitio— con Joan B.Coromina. Temperatura agradabilísima —exactamente gloriosa. El otoño, en este país, es una pura delicia.


  Los pinares hacen que este paisaje no se pueda confundir con ningún otro. La estructura básica de estos pinares es, casi siempre, una figura geométrica regular: un triángulo, un rectángulo, a veces un cuadrado perfecto. Al lado de los pinos pasa una cinta de color blanco rosado, unos caminos arenosos de granito descompuesto —pues ésta es la afloración geológica de este país.


  Las hileras de pinos, tiradas a cordel, hacen pensar en las proyecciones de la geometría. De color, si en verano son rubios —i pini biondi de D’Annunzio— ahora vuelven a su verde auténtico. Bajo las ramas flota un verde ligero, claro, aéreo. Si las copas, una por una, parecen parábolas, en conjunto, vistas por encima de los pinares, parecen un mar vegetal inmóvil, unido, de un ondear suave. Con un poco de viento, los pinos se vuelven musicales —como los chopos, como los álamos— pero la música que hacen es muy diferente. Del poeta mallorquín Miquel Ferrà leí, no hace mucho, una poesía en la que se hablaba de «l’alta remor dels pins»[32]. El repiqueteo del chopo es juguetón y grácil y hace pensar en la música de Mozart, tan libre y líquida. Los pinos dan una música de órgano, de réquiem.


  Las viñas son el elemento que da color al paisaje —una canción cambiante y diversa—. Ahora son de un gris dorado elegantísimo. Suelen estar puestas sobre las ondulaciones, bien delineadas, como el pecho de una adolescente de este país. En cada viñedo hay una pila para hacer el sulfato y una barraquita. Este desparramiento de elementos urbanos en la tierra, humaniza el paisaje y hace que proporcione compañía. Todo es pequeño, ordenado, aseado, amable —hasta el punto de que, a veces, os entran ganas de dar a entender lo que quieren decir las señoras cuando hablan de una monada, aunque no sea exactamente esto.


  Pasear por la tarde, en la otoñada incipiente, por este país, es una delicia —una especie de placer físico.


  De vuelta, en la plaza Nova, encontramos a mosén Renart, que va, a pie, hacia su rectoría. Tiene cara de preocupación. Coromina, que es amigo suyo —no hay ningún anticlerical en este país que no tenga un cura amigo—, hace un largo circunloquio para preguntarle si le pasa algo. Mosén Renart tiene fama de tener, siempre, alguna cuestión con el obispo.


  —No, nada… —dice el señor párroco, con una risa un poco forzada—. Lo de siempre. Ya le he dicho alguna vez que es mucho más difícil ser párroco de un pueblecito como Mont-ras que obispo de Girona. El señor obispo corta el cupón de un capital considerable, de más de catorce millones de pesetas, y yo tengo que vivir con cinco reales… No se puede hacer nada.


  Los curas de pueblo dan verdaderamente pena. Su pobreza es indescriptible.


  Coromina se vuelve lóbrego.


  —Mosén Renart —dice—, me ha aguado el paisaje y el paseo. Parece mentira que un país tan bonito entrañe tanta miseria.


  20 de septiembre 


  La familia.


  La abuela Marieta quedó viuda muy joven. Su marido —mi abuelo— fue enterrado en el cementerio de Llofriu. Este cementerio estaba entonces —como en muchos pueblos— al lado de la iglesia, a la puerta de la iglesia. A causa de esta proximidad —y sin duda, por muchas otras razones— la abuela Marieta prometió no ir nunca más a misa a Llofriu y ha cumplido la promesa. Hace años y años que no ha visto el cementerio de Llofriu. La abuela Marieta adoraba a su marido.


  Todo esto se debe poner en relación, quizá, con el miedo que dan, en el país, los muertos y los cementerios. El pánico que producen es literalmente indescriptible. Hay personas que viven con la obsesión de familiares o de amigos perdidos y que no entrarían, por nada del mundo, en el cementerio en que están enterrados. Si van —¡y aún!— el día de Difuntos, es porque acude mucha gente. El ruido exterior convierte su ida en un paseo. En los cementerios —en días ordinarios— no suele haber nadie, y en los de pueblos pequeños, especialmente, no entra alma viviente. A veces, por curiosidad, he tratado de entrar en un cementerio rural y no he encontrado la llave en ningún sitio —como si hubiese desaparecido.


  Un determinado gusto cenotáfico ha popularizado las tibias y las cabezas de muerto. Esto ha hecho perder prestigio a los cementerios y ha debilitado la memoria de los difuntos. Imaginar a una persona que se ha querido en forma de calavera tiene que ser horrible, superior a las fuerzas físicas. Sólo se puede recordar a personas que la memoria resucita.


  «Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte —dice Leopardi— ingenerò la sorte…» Sí, esto pasa muy a menudo. Las personas desaparecen en el momento en que nos son más necesarias. Pero para los vivos, la hermandad fatal del amor y la muerte es humanamente inconcebible.


  Mi madre no tiene una disposición ciega a creer en milagros y, como es una persona tan poco convencional, no se abstiene de decirlo. Por el contrario, tía Lluïsa está siempre al corriente de las revistas milagrosas y siempre dispone de dos o tres impresionantes curaciones para explicar y toda clase de prodigios producidos por la misteriosa intervención sobrenatural. Cuando trata de endilgar a mi madre estas adorables fantasías, tiene que pararla rápidamente y en seco.


  —Mira, Lluïsa —le dice—, ¡no me vengas con monsergas! Tengo mucho trabajo…


  Hoy, en el momento de explicar la intervención celestial en el salvamento económico de una persona que había quebrado —noticia de revisteja—, mi madre le ha dicho:


  —¡Por favor!… ¡Todo tiene un límite!


  La señora Maria —todo el mundo conoce a mi madre por este nombre— es una católica ferviente: no deja nunca de cumplir ni de ir a misa haga el tiempo que haga. Tiene que estar muy enferma para dejar de ir a la iglesia. En invierno cuando llueve, hace frío o nieva, o simplemente si la tramontana es demasiado fuerte, tía Lluïsa considera que podría ser malo para ella arriesgarse a la aventura de salir de casa. Así, se queda al lado del brasero o en cama. Tiene grandes condiciones de enferma imaginaria y siempre se queja. Encontrar una excusa para no cumplir le es facilísimo.


  El otoño.


  La época del año en que circula menos gente, de noche, por las calles de Palafrugell es ahora, en estos tiempos de los inicios del otoño. Cuando se oye que unos jóvenes dan una serenata, en la oscuridad de una calle, bajo alguna ventana, podéis estar seguros de que estamos en primavera. En ninguna otra época del año oiréis cantar bajo estas aberturas —por más fascinadora y urgente que sea la belleza encerrada dentro. Cuando a una hora cualquiera de la noche, pasáis por tres o cuatro calles y no encontráis alma viviente, es que estamos en otoño —indefectiblemente. La vida de la gente sigue los menguantes y la progresión de la luz. Es en el otoño cuando se hace la vida de invierno. Cuando florecen los almendros —en pleno frío— el aspecto es ya de primavera.


  23 de septiembre


  La pasión que hay en este país por el juego es considerable. No veo que haya ninguna afición, naturalmente, por la lotería —ni por la nacional ni por ninguna otra combinación de esta clase. A la gente le gusta jugarse el dinero personalmente, sobre mesas y en establecimientos concretos, delante de personas conocidas y concretas. Existen los juegos en los cuales el jugador es protagonista del asunto, protagonista directo, con los trastos en la mano —y éstos son los que prefieren los jugadores auténticos (los juegos de envite con preferencia a cualquier otra forma de apuestas) y los juegos indirectos, en virtud de los cuales os jugáis el dinero a través de un mecanismo que otras personas manipulan. Éstos son los juegos de banca —la ruleta, los dados, las siete y media, el monte, etcétera.


  Uno de los juegos de banca que fascinan más a la gente de aquí es el de los dados —o sea, a buenas o malas. En Palafrugell, a los dados les llamamos los huesos. El ruido —cloc, cloc— que hacen los huesos al ser echados y chocar con la madera colocada delante del crupier —ruido oscuro y sepulcral— produce un cosquilleo agradable en muchos oídos del país.


  He pensado alguna vez si en el fondo de esta pasión por los juegos, tanto por los de envite como por los de banca —los de baza tienen menos categoría— no hay un punto de vanidad y de fanfarronería. El jugador, en este país, no está considerado como un hombre fuera de la sociedad. No creo que ninguna mujer haya dejado de casarse con un hombre por el hecho de tener la pasión del juego. El jugador más bien es un hombre permanentemente rodeado de misterio, de sugestión y de interés. Existen, naturalmente, los jugadores del sábado por la noche, destinados, toda la vida, a dejar la semanada en las mesas de las tabernas. Las mujeres de estos apasionados pasan cada lunes, con una criatura en los brazos, a denunciar su desgraciada situación ante el ayuntamiento o el cuartel. Pero esto, socialmente, no da ni frío ni calor, es un hecho de administración ordinaria, un mero, inevitable acontecimiento de la vida. Al lado de estos hombres están los jugadores normales —profesionales o no profesionales— los cuales llevan una admirable vida de familia, viven dentro de los más estrictos cánones burgueses, y se arruinan o ganan sin que se plantee el problema de la conculcación de la ley. A la admiración que produce siempre la vida ordenada, se ha de añadir el fascinante misterio que envuelve al hombre que se va a la cama tarde, hace ressopó y se funde, en un momento determinado, cien duros.


  Es decir: el juego no es considerado un vicio escandaloso. Se considera un vicioso al hombre que bebe, al hombre que frecuenta el burdel o mantiene a una querida de una cierta apariencia, y al hombre que, sin tener una base económica, vive hecho un gandul y apoltronado. El jugador que de madrugada toma un piscolabis con su servilleta blanca y su vasito de vino blanco con sifón es considerado un ciudadano que hace avanzar el comercio. Esto demuestra, probablemente, que la pasión por el juego en este país —quiero decir la dulzura social que rodea esta pasión— es antiquísima; más vieja que el andar a pie.


  El fondo de fanfarronería, de displicencia o de visible vanidad en la pasión de los jugadores proviene, quizá, del hecho de que el juego es una evasión de las humillaciones de la vida. Sentarse a una mesa de juego, sacarse treinta o cuarenta duros de la cartera, apostarlos a buenas o malas ante los amigos, ante los enemigos, ante una representación del pueblo entero —a menudo delante del mismo burgués— implica la actuación de una libertad omnímoda. Es como decir:


  —Yo me juego el dinero… ¿y qué?


  Este gesto, este pensamiento, esta decisión, debe ser moralmente higiénico y físicamente agradable por lo que tiene de revancha contra las humillaciones de la vida. La sociedad, o el burgués, o la autoridad, o un amigo, o un enemigo, o un desconocido, me ha humillado o me humilla —piensa el jugador— pero en este momento en que juego mi dinero demuestro que existo, hago un acto de indiscutible presencia… El «pienso, luego existo», no puede formulárselo todo el mundo. Para un jugador el «juego, luego existo» es decisivo.


  Casi todos los jugadores que conozco son seres de una personalidad insobornable, de un individualismo feroz, de un perfil muy preciso —tanto si son ricos como si son pobres, tanto si forman parte de los de arriba como si pertenecen al montón, tanto si tienen letras como si no saben nada de libros. El jugador no presenta nunca el tipo de hombre absolutamente gris, decididamente dominado, puramente reflejado —del hombre que no es ni carne ni pescado. Ante la mediocridad general, en uno u otro aspecto, el jugador es siempre un tipo diferente.


  Una vez acabada la partida, los que ganan no suelen subrayar el acontecimiento. Más bien se excusan de la suerte y hacen lo que pueden por pasar desapercibidos; se hacen perdonar la fortuna, para decirlo brevemente.


  Los que pierden suelen presentarse con más orgullo y son más insistentes. A veces se ponen un poco pesados acentuando el sentimentalismo. No es que aspiren a provocar lástima —aunque a veces lo parezca. De todos modos, cuando un jugador dice: «Ayer perdí cien duros…» y comprueba la adhesión de sus amigos a la propia desgracia, la satisfacción que siente es evidente. Toda desgracia —y perder en el juego es una desgracia— produce una vejación, y toda vejación suscita un gran placer interno —que, de puertas afuera, se suele disimular con una escena de indignación. Si las desgracias no implicasen el placer de la vejación, serían insoportables.


  No tengo ninguna vocación de jugador. Es una capacidad que la Providencia no me ha concedido. No conozco ni la estrategia fabulosa de los juegos de baza (no sé jugar ni al tresillo ni a la manilla) ni me apasionan los juegos de banca o envite. Comprendo que el juego —cualquier juego en el cual se apuesta dinero— entretiene admirablemente la morosidad crepuscular de la vida: que es un pasatiempo fascinante (a juzgar por lo que veo) —quizá más fascinante que las mujeres. Siento, sin embargo, que no he nacido para estas amenidades tan vivas. El pensamiento se me escapa por otros sitios, me distraigo en otras direcciones y, quizá, mi egoísmo es demasiado permanente y demasiado activo para entrar en situaciones tan comprometidas. (Los únicos compromisos que me gustan son los que me produce el manejo de la pluma.) Por otra parte, no soy un degustador apasionado de humillaciones, vejaciones y ofensas. Prefiero olvidar que sentir la carcoma del resentido. El cultivo de la capacidad de olvido creo que es algo excelente para saber vivir.


  Así, ante las mesas de juego —que con la guerra parecen haberse multiplicado— hago, como máximo, una «vaca» con un amigo —siempre a condición de que el otro juegue mi dinero. (Este pequeño detalle es suficiente para demostrar que soy un jugador nulo.) Si gano, me gasto el dinero en seguida, sin pensarlo más; si pierdo, me quedo completamente indiferente.


  28 de septiembre 


  No sé a qué partido político pertenece mi padre. Probablemente a ninguno. Estoy seguro de que le hubiese gustado formar parte de alguno. No creo que lo haya conseguido nunca. Así, es un hombre que se habrá pasado la vida buscando el partido que le hubiese ido mejor. No habiendo encontrado ninguno hasta ahora, continúa buscando el partido. Su caso, en el país, es más general de lo que parece a primera vista.


  Mi padre es un hombre que hubiera querido que la política impulsase a los hombres, que pusiese en marcha las fuentes de riqueza —sobre todo de la riqueza agrícola— y acabase con el abandono, la ignorancia, la mezquindad y el contrapeso de dejadez de la vida. Estoy seguro de que ha leído y meditado todos los programas políticos que se han lanzado desde el año 1888 y que ha constatado la inanidad de todos esos papeles. No habiendo encontrado ninguna agrupación que llevase a la práctica lo que él hubiera deseado, se ha quedado al margen de todo movimiento político.


  Diez o doce años atrás, cuando comencé el bachillerato, le oía decir:


  —En este país todo está por hacer…


  Ahora oigo que dice muy a menudo:


  —En este país no hay nada que hacer…


  Durante este intervalo ha vivido una curiosa, lamentable experiencia: el gran negocio del arroz de Pals, o sea la conversión de una gran cantidad de hectáreas de terrenos yermos e improductivos en magníficas tierras de labor. En esta magna operación —la más importante de esta comarca realizada, en siglos, en el terreno agrario— mi padre ha jugado un gran papel. En esta aventura ha dejado la fortuna, las ilusiones, y si no ha dejado los huesos ha sido porque Dios no ha querido. Es decir: ahora sabe lo que es la política, la fuerza enorme de la influencia política en estas latitudes. Un simple capricho del marqués de Robert, apoyado en sus ignorantes y energuménicos amigos de Torroella de Montgrí, fue suficiente para tener que entablar una lucha idiota, incomprensible e inútil que convirtió una iniciativa excelente, positivamente favorable a los intereses generales, en un desastre completo. En definitiva, el cultivo del arroz fue un hecho, pero los daños que ocasionó la iniciativa de hacer un bien al país fueron irreparables, decisivos.


  A veces hablamos de todo esto y le digo:


  —Vuestra lucha fue contra los carcas y la gente de derechas…


  —Claro —me responde—. Son los que tienen la tierra. Pero tengo la impresión de que si la lucha se hubiese entablado contra la gente de izquierdas, la situación hubiera sido la misma.


  —¿Tú crees?


  —Naturalmente. Piensa que, en este país, lo que se parece más a un hombre de izquierdas es un hombre de derechas. Son iguales, intercambiables, han mamado la misma leche. Pero ¿cómo podría ser de otro modo? No lo dudes: esta división es inservible.


  —Pero ¿es que hay alguna otra división?


  —Creo que sí. A mi entender hay una división mucho más profunda y exacta que ésa. La que se establece entre personas inteligentes y puros idiotas, entre buenas personas y malnacidos…


  —Si las cosas son así —le digo después de una pausa—, ¿tú qué me aconsejas?


  —¡Yo no aconsejo nada!


  —Pero ¿es posible que no me aconsejes nada?


  —¡Yo no aconsejo nada!


  —¿Me aconsejas la astucia o la buena fe?


  Mi padre se queda parado un momento. Me mira fijamente. Después mira al suelo. Me dice, finalmente, con una concentración intensa en la voz:


  —No se lo digas a nadie: te aconsejo la astucia y no hablemos más…


  Las consecuencias de la aventura del arroz de Pals consistieron en una enorme, angustiosa, complicada bola de letras que envenenó nuestra vida de familia durante años y años.


  Esta bola de letras acompañó mis primeros pasos en la política —en realidad fue mi primera escuela política. No tengo inconveniente en decirlo.


  30 de septiembre 


  El viejo carnicero Pagans, que es más viejo que un camino y se le cae un poco el labio inferior bajo un abundante, espeso, bigote de republicano federal, es hijo de La Pera. De jovencito estudió para cura y tiene muchas nociones de lengua latina. Después colgó los hábitos y resultó que para lo que servía era para hacer de carnicero. Ya en este oficio, se entregó a las orgías del republicanismo —para utilizar la frase de don Joan Mañé i Flaquer. Como hijo de La Pera, dice haber conocido a diversas personas de la familia Savalls: al señor Josep, el heredero de la casa; a Xico Savalls, el caudillo de la segunda guerra civil, y a otros individuos de esa sangre.


  Hablando del general, explica un hecho que puede ser muy útil para los estudiosos de la política del país.


  En la época de las negociaciones con Martínez Campos, en el hostal de la Corda, un hombre de La Pera se topó con su famoso paisano y le preguntó:


  —Y bien, Xico, ¿qué es todo esto del hostal? ¿Qué noticias hay?


  —Hay buenas noticias. La guerra está resuelta. Ya lo puedes decir por todas partes…


  —¿Qué quieres decir con que la guerra está resuelta? ¿Es que estás soñando?


  —¡Te digo que la guerra está resuelta! Mira: Martínez Campos ha dado palabra de que los curas volverán a cobrar. Este punto está perfectamente entendido.


  —Ya lo veo. Pero…


  —Pero ¿qué? ¿Quién quieres que haga la guerra después de lo que te acabo de decir, animal de cuatro patas? ¿Quién quieres que la haga? Ya puedes decir en todas partes que esto está listo…


  Encuentro a Pere Poch en el café, desocupado —quiero decir no ocupado en ninguna partida de cartas. Es un jugador puro, abstracto: le produce tanta pasión jugar granitos de maíz como piezas de diez céntimos. Hablamos de diversas cosas. La conversación recae sobre Madrid. Me dice con su sonsonete habitual:


  —En Madrid se oye tan a menudo y por todas partes la palabra «señor» —palabra que criados, cocheros, porteros, chóferes, sirvientas, vendedores, tenderos y todo el servicio en general repite constantemente (usted dirá, señor; a sus órdenes, señor; dígame, señor; ¿qué desea el señor?; a su disposición, señor; ¡buenas noches, señor!, etc.)— que se acaba teniendo la sensación de vivir no sólo en la proximidad sino en la más absoluta intimidad del Padre eterno… Es muy curioso y cuesta un poco habituarse…


  —Pues aquí, amigo Poch, pasa otro fenómeno; se produce exactamente una situación inversa. Es una palabra que no se utiliza ni para un remedio. La última vez que la he oído fue en Llafranc. En Llafranc hay un bohemio, llamado Canadell, que probablemente no le es desconocido, que cuando oye sonar un duro de plata sobre el mármol de una mesa, dice indefectiblemente, sarcástico:


  —¿Qué manda el señor?


  Octubre


  1 de octubre 


  En un arrebato de candor, de timidez y de fanfarronería, Coromina dice en el café:


  —Las mujeres están por mí…


  —Parece que se llama Amparo… —dice Frigola después de una pausa, mirando al suelo, golpeando el suelo con la contera de su bastón, frío y displicente.


  —En efecto, lo parece… —dice Coromina.


  —Entonces debe de ser para hacer honor al nombre, a la firma. Las ilusiones de usted son puramente nominalistas. Imagínese dónde estaría si en vez de llamarse Amparo se llamase Consuelo.


  He pensado muchas veces en la frase, tan corriente en el país: «Enredarse con una mujer». Es una frase que tiene un sentido francamente despectivo —una franca invitación dirigida a toda persona que se enreda a desenredarse rápidamente; cuanto antes, mejor. ¡Y a mí que me gustaría enredarme a cada momento!


  Recuperado, con dos copas de ron, de la puntada de Frigola, Coromina se dirige a Gori y le dice:


  —Si lo examináramos caso por caso, detenidamente, todo nos llevaría, como a Proudhon, a preguntarnos si la propiedad no tiene inicialmente, por origen, una rapiña. Mirad estas fortunas que se han hecho con la guerra. Es literalmente indecente.


  —Ya lo veo… —dice Gori mirando al techo, como si estuviese distraído—. Pero ¿es que excluye usted a alguien en la posibilidad de volverse ladrón?


  —¡Absolutamente a nadie…!


  —Entonces ¿qué quiere hacer? La cuestión de la entrada en el gremio de la propiedad es un simple asunto de paciencia…


  La corriente que se ha formado contra los nuevos ricos crece a simple vista —en todas partes. La prensa extranjera está llena. Es una campaña aparatosa que parece que ha de revolucionar al mundo. No servirá de nada, porque contiene tantos elementos de envidia —y, por tanto, de adulación posible. Si los papeles quedaran invertidos, la campaña tendría las mismas características.


  Lo más difícil del mundo es dormir cuando no se tiene sueño.


  3 de octubre 


  En esta época las tertulias reviven. El calor dispersa a la gente; el frío la aglomera. A veces voy por la tarde a la tertulia de mi padre, al café Pallot, calle de Cavallers. Salgo como si hubiese tomado un baño en el océano sin límites de los detalles y de la pequeñez. Como régimen diario, no lo podría aguantar; me asfixiaría. Reconozco, sin embargo, que la estrechez de miras es una buena escuela —una escuela de modestia y de estoicismo, exactamente la escuela de la vida.


  En estos momentos, la tertulia del café Pallot se encuentra completa.


  La apariencia externa de la reunión es de una considerable respetabilidad; pero, por debajo, pasa un vivo coleo de bromas. Entre personas desconocidas se puede establecer una corriente de positiva admiración y un positivo respeto. Por esto las únicas personas realmente respetadas son los muertos —sobre todo cuando su memoria ha sido expurgada de pequeñas o grandes indecencias. Cuando las personas se conocen y se tratan asiduamente, tienden a la mutua confesión y toda confesión implica el descubrimiento de debilidades innumerables, de considerables errores, de intimidades grotescas, de incontables ridículos. Los amigos —suele decirse— lo perdonan todo. No es cierto. No perdonan nunca vuestras propias debilidades. La ironía, entre amigos, siempre trae cola.


  La tertulia está formada por personas que hace años que se tratan, que se conocen íntimamente. Es una tertulia vieja, sin misterio. Todos los que la componen han vertido tantas confesiones, han cometido tantas indiscreciones, han formulado tantas ligerezas, que el hielo quedó roto muchos años atrás. Ya no importa una indiscreción más o menos. Y, como todo el mundo lleva una espina —que los otros han de aceptar necesariamente porque han caído en las mismas indiscreciones— la reunión sirve para desahogar, en abundancia, los residuos de la obsesión particular permanente. Esta espina suele estar relacionada con los propios intereses. La formulación de cualquier interés implica poner en movimiento todo un juego de intereses contrarios. El país es pobre, la gente está ligada, todo tiene una interdependencia. Cuando se mueve un ladrillo, se mueven todos. Todos estos hombres son amigos pero, en tanto que encarnaciones de intereses personales, que chocan por el mero hecho de existir con los intereses de los otros, no se pueden ver. La tertulia tiene, pues, una apariencia de respetabilidad; pero, por debajo, es un guirigay permanente: todos, en conjunto, están siempre como el perro y el gato.


  Por otra parte, todos los que la componen tienen una personalidad acusada, fortísima, insobornable. Son de piedra. Cuando hablan de sus propios negocios, de sus tendencias y preferencias, parecen sonámbulos movidos por una fuerza interna: son incapaces de aplicar a lo que dicen y a lo que sienten, el menor sentido crítico, la más pequeña noción de estrategia. Es imposible imaginar la existencia de una fuerza capaz de variar en un milímetro las posiciones personales. La tertulia es, pues, auténtica y magnífica: está formada por elementos energuménicos.


  Reflexionando sobre estos hechos, llego a pensar que toda tertulia agostada por el tiempo es un fenómeno biológico de una fuerza considerable. El primer movimiento sería decir: si estos hombres, reuniéndose, se hacen la vida imposible ¿por qué, por encima de todo, tienden a aglomerarse un rato cada día? Una fuerza ciega los lleva. Van a sufrir. Pero van. No fallan ni un día. Les lleva el gusto por las molestias, una especie de fatalidad que, aunque no esté registrada en las tragedias, puede ser fortísima.


  4 de octubre 


  Continuación de la nota anterior.


  Las espinas que uno suele llevar dentro provienen de los momentos de miedo que uno ha pasado en la vida —miedo de perder algo, generalmente. El miedo se encuentra, me parece a mí, en la base del mecanismo de la memoria. La memoria parece especialmente destinada a mantener vivo el miedo —los momentos de miedo que el cuerpo se resiste a digerir y a eliminar. Lo que hace dar la vuelta al organismo humano, lo que hace pasar de la adolescencia a la cristalización definitiva, son estos momentos de pánico que ya no se borran nunca. Es una fuerza que imprime carácter. Implica la aparición en el organismo de un elemento que mantiene el recuerdo despierto —y en tensión angustiosa y permanente. De joven se suele tener poca memoria —excepto la sexual, dispersa e intercambiable—, aunque a veces haya un niño que pueda repetir una página de un libro o tocar el piano admirablemente. La memoria moral —la única que importa— nace en un determinado momento de desarrollo del organismo. El miedo de perder lo que se tiene o de no llegar a tener lo que se pretende, es lo que hiere, lo que moldea la vida. El miedo nace de la injusticia biológica, es decir, de la posible o real conculcación de la noción de justicia que todo organismo, por el hecho de vivir, posee.


  Una tertulia como ésta se ve afectada por estos mecanismos humanos primarios, por la reiteración permanente de viejas obsesiones —siempre vivísimas— y que para un espectador pasajero resultan ininteligibles, inexistentes. Todo el mundo es un paranoico de sus intereses —de lo que los escritores idealistas llaman el egoísmo.


  El señor Mascort, secretario del ayuntamiento —o sea, el Mascort secretario— fue expulsado años atrás de su oficina en virtud de una intriga combinada por los republicanos y el señor párroco. Cosa fina. Cuando lo piensa —y todo hace suponer que lo piensa muy a menudo—, cuando piensa que un día tuvo que abandonar su silla, reacciona de una manera tan atemorizada que la bravata le sale espontánea, frenética, nerviosa y terrible. Todo el mundo ha olvidado la intriga —que, por otra parte, nadie conoció excepto él y aún, claro está, añadiéndole la natural fantasía. Pero él se acuerda de una manera obsesionada, microscópica, viva.


  El señor Joanet Granés, un hombre pequeño, moreno, gordo, con un vientre redondo y los brazos larguísimos, peludo de cejas, con un bigote quemado y caído, siempre mal afeitado, de trato untuoso y afable, un poco servil, es un tipo considerable. Escribiente de notaría —a pesar de que su sobrina se casó con el notario—, las intrigas familiares le hicieron perder el puesto. ¡Válgame la madre de Dios! Hace cinco años que se desboca, día y noche, sin parar, contra la vejación. Se ha aliado con todos los elementos que ha considerado de una cierta eficacia contra el notario titular. Ha puesto un despacho en la Granota, que es un barrio de Palafrugell que forma parte del término de Mont-ras, para que el notario de Palamós venga a firmar aparentando que es de Palafrugell. Caso gravísimo.


  El señor Balaguer es el hombre más activo, más inteligente, más cabal del juzgado de la villa. Cuando el juez, el suplente, el fiscal, los adjuntos, el secretario, tienen necesidad de escribir un papel, tienen que recurrir a él. Ocupa en la oficina la última silla. ¡Imaginaos la idea de la justicia que tiene el señor Balaguer…!


  El señor Pons es médico y es carlista. Es un carlista de ideas arraigadas, que cree insoportable que el conjunto de hombres y mujeres no comulgue con sus ideas. «¡El mundo está perdido…! —dice, ensanchando el blanco de clara de huevo de sus ojos vaporosos y tristes—. ¡Esto se acaba! —añade—. ¿Adónde iremos a parar? ¡Válgame Dios!» Si el señor Pons se hubiese aplicado más en la lectura de libros de medicina que en la lectura de El Correo Catalán, quizás hubiese prosperado como médico. Pero ¿quién le pone el cascabel al gato, tratándose de personas tan honorables, serias y respetables? Su posición en la tertulia: ¡tolerada apenas!


  Como tratante de maderas y leñas, el señor Gironès tiene una formalidad escasísima pero sopla como un delfín al explicar sus negocios en función de la injusticia general y de las arbitrariedades burocráticas en particular. Techo de vidrio.


  Don Rossend Girbal se encuentra, a veces, ante confabulaciones tan complicadas para hacerle fracasar las compras o las ventas de pencos que suele realizar, que para conseguir que la cabeza se le aclare tiene que salir fuera de la villa y comer un pichón, asado o guisado, en el primer hostal de la carretera.


  Etcétera.


  Esto no es enumeración. Esto es un mundo de una complejidad microscópica inextricable.


  Mi padre se siente, en la tertulia, más divertido que conforme. Se le respeta porque ha perdido dinero toda la vida —porque ha sido una víctima. Se defiende —cuando tiene humor— tratando de conseguir, con su timidez habitual, que sus contertulios se manifiesten. La cosa toma entonces un aspecto delirante, de manicomio —todo el mundo llevando el agua a su molino. Y no tolerando que haya en el mundo un caso más interesante, más apasionante que el que cada contertulio presenta…


  Ésta es la vidita de cada día. Es, en definitiva, lo que cualquiera quiere significar, cuando habla de ir tirando, con aquella —¡en fin!— alegría…


  En el café, Gori habla con su habitual vehemencia. Dice, rojo, apoplético:


  —Si no otra cosa, esta guerra habrá traído una gran modificación: habrá implantado los calzoncillos cortos. Después de tantos siglos de llevar calzoncillos largos, ahora la humanidad respira. Se llevaban de punto en invierno y de tela en verano, atados al tobillo con unas cintas. Llevábamos calzoncillos de guerrero. Ahora la cosa se ha saneado y el aire circulará por espacios que tradicionalmente se consideraban clausurados. Esto supone, en la manera de vestir, una revolución inmensa, una revolución indescriptible.


  En la mesa de al lado hay un payés que toma café. Se acerca a mi oído:


  —Este señor habla de revolución —dice—, ¿es que hay alguna novedad?


  —¡No señor, no! Es el señor Gori que habla de calzoncillos cortos…


  —¡Ah! Ya me parecía que no había pasado nada.


  10 de octubre 


  Eugeni d’Ors empezó su carrera literaria (que inicialmente debía ser filosófica) atacando a Balmes. Balmes era el filósofo más importante del país y entraba en el juego normal de las cosas que la aparición de otro filósofo se produjese a costa del anterior. Lo exigía el juego mecánico de la sucesión y de las generaciones. Fue en un discurso de un Congreso Universitario Catalán a primeros de siglo —D’Ors tenía veinte años— donde dijo que con El criterio en la mano sería imposible llegar al polo austral. La frase se hizo en seguida célebre y le abrió una serie de puertas que no se le han cerrado —ni es posible que se le cierren— nunca más.


  Todo lo que Balmes, como filósofo, tiene de falta de atractivo (su facilidad fraseológica le lleva a escribir frases tan largas, que cuando uno llega al final ya no se acuerda de lo que decía al principio), lo tiene también su figura humana, su persona. Supo aliar perfectamente sus estudios con los intereses prácticos de su familia, que tuvo en Vic una tienda de sombreros de cura importante y de mucho renombre. Los soñadores me cansan, tanto como me enervan los áridos y ramplones comerciantes calculadores. La dosificación de estos dos sentidos constituye el tipo humano más completo del país. En el curso de su viaje de información filosófica a París y Bruselas, no dejó ni un solo día de interesarse por la marcha del negocio de sombrerería; por la cuestión de las formas de los sombreros, de su fabricación y de sus precios.


  No es mi intención presentar ahora —ni nunca— un Balmes vulgar, comerciante y adocenado, sino la de presentar a un Balmes completo.


  La literatura catalana de hoy tiene algo muy agradable: es una literatura desprovista totalmente de preciosismo. El preciosismo me empalaga en seguida. La lengua es tan difícil, tan dura, tan tiesa, de un manejo tan rígido, tan llena de dificultades, que todo el mundo escribe como puede… ¡y gracias! Carner es el hombre que domina mejor el oficio. Lo domina prodigiosamente. A veces tiende al preciosismo y a la maniera. No es fácil, sin embargo, que sea imitado más que superficialmente. Es decir: serán imitados sus adjetivos, las formas externas; su complicadísimo juego mental es inasequible.


  Lo que entristece a la juventud es la sensualidad. Esto es un asunto terrible.


  A veces pienso en la cantidad impresionante de horas perdidas, en estos últimos años, pensando en la fornicación con señoritas vagas, generalmente inconcretas. Pero acaso, sobre este punto, hay una reflexión a hacer: quizás aún hubieran estado más perdidas si las hubiera pasado fornicando con señoritas concretas y tangibles.


  La sensualidad, en la juventud, es un asunto inhumano, insoluble, de un aspecto indescriptiblemente grotesco.


  Gori suele decir:


  —El matrimonio enseña muchas cosas. Es un estado muy instructivo. Esta institución se encuentra en la base de la evolución capital del hombre. No hay como el matrimonio para llevar una vida casta y ordenada. Pero no hay como la práctica de una vida casta y ordenada para ver la cantidad de mujeres que tienen una positiva, insistente importancia, por razones distintas de las que adornan a la propia señora.


  —Así pues, en este aspecto, ¿no hay nada que hacer?


  Gori da una gran risotada, mueve despectivamente la espalda y no contesta.


  Para que en este país se gane la vida un hombre gandul (sin caer en algún oficio servil o en el parasitismo bufonesco) tiene que ser enormemente inteligente.


  Las máquinas han progresado mucho, hacen movimientos admirables, movimientos que nunca se hubiera podido sospechar que llegasen a hacer. Pero los movimientos curiosísimos, graciosísimos, indescriptiblemente divertidos que hacen las orejas de los gatos (sobre todo de los gatos jóvenes) no creo que las máquinas los lleguen a imitar por más hábilmente que se haga el progreso.


  11 de octubre 


  Las personas de mi edad —e incluso las que tienen algún año más— debemos haber leído a M.Joseph Joubert, no solamente con gran provecho, sino con auténtica delicia. La insistencia que ha puesto y pone Eugeni d’Ors en hacérnoslo leer es uno de los mayores favores que le debemos.


  «Cuando aislando la facultad razonadora de todas las otras facultades —escribe Joubert— uno llega a hacer volver abstracto, a los ojos del propio espíritu, aquello que hay de más real y hasta de más sólido en el mundo, por los sentidos y por el corazón, entonces todo es dudoso, todo se vuelve problemático y todo tiene réplica. ¿Que os hablan de orden, de belleza? No hay para la facultad razonadora más que sí o no, ausencias o existencias, unidades o nada.»


  Ahora bien…


  «La verdadera metafísica —dice siempre Joubert— no consiste en volver abstracto lo que es sensible, sino en volver sensible lo que es abstracto; aparente lo que es oculto, imaginable —si se puede— lo que no es sino inteligible; inteligible, en fin, lo que se desvanece con la atención.»


  Para las personas que, como yo, tenemos una especie de incapacidad biológica para la metafísica, que sentimos ante la palabra la forma más activa del sentido del ridículo, que consideramos que la pretensión de cerrar el alma humana dentro de la estrechez de la lógica formal o de cualquier sistema es de una petulancia grotesca, estos textos son capitales. Siento que, por muchos años que pasen, no los olvidaré. Su lectura fue como un impacto en el punto preciso.


  ¿Qué haremos? ¿Qué es más adecuado y plausible: el vox populi, vox Dei o el vox populi, vox stultorum?


  ¿Quién sería capaz de decidirse al margen del empirismo? Es uno de aquellos problemas ante los cuales sentimos que tendremos que meditar toda la vida en la seguridad de no poder sacar el agua clara[33]. Después de meditar toda la vida, os moriréis y el agua continuará igualmente turbia.


  La primera virtud que se necesita para dedicarse a la literatura —a la novela, por ejemplo— es candor, ingenuidad. Los escritores se interesan por las cosas de los otros, tratan de comprender a la gente, se ocupan de los demás. ¿Puede haber nada más pueril, más infantil?


  Conversación de café.


  —¿Qué se entiende por un entierro importante? (en Palafrugell) —oigo que pregunta un hombre, con un ligero punto de sarcasmo en la cara.


  —Un entierro importante es un entierro con las setenta personas cuya presencia en el acompañamiento le dan una importancia notoria.


  —Y ¿quiénes son estas setenta personas cuya presencia da importancia a los entierros?


  —Son las setenta personas que disponen de ropa adecuada para ir a un entierro.


  12 de octubre 


  A veces pienso en la ciudad de Figueres. Es un sitio donde me gustaría vivir —o, al menos, donde me parece que viviría fácilmente.


  Hace ya unos cuantos años que conozco la villa. Fui por primera vez a los diez años, a examinarme de ingreso de bachillerato. Volví al año siguiente para los exámenes de primer curso. Esta pesadilla de los exámenes no consiguió ahogar el efecto agradable que me produjo la ciudad. El viejo convento de franciscanos, convertido en Instituto General y Técnico, no consiguió deformarme el clarísimo efecto que me hizo. Después, en el curso de los últimos años, he vuelto alguna vez y la primera impresión se ha mantenido siempre.


  El primer descubrimiento del mundo, la entrada en su corriente, se me produjo por Figueres. Para llegar, tuve que coger el primer tren serio, el «tren grande», como entonces se le llamaba. La ciudad fue el primer núcleo urbano que vi en mi vida. La Rambla fue la primera calle construida que vieron mis ojos. El Hotel París, el primer hotel que la vida me ofreció. El primer restaurante en el cual he comido, fue el restaurante Roig de la Rambla. Me dieron unos salmonetes a la brasa, con un picadillo de ajo y perejil, que me parecieron magníficos. En los cafés de Figueres ingerí los primeros cafés no caseros de mi existencia —y esto tiene una cierta importancia para un hombre que después ha frecuentado los cafés con tanta asiduidad. La primera librería que frecuenté fue la librería Canet, de Figueres. Entonces estaba situada al final de la Rambla, en el ángulo de la Pujada del Castell. Era un rincón pequeño y oculto pero se estaba muy bien. Antes de ir a Figueres había visto algún soldado solitario y descabalado y allí vi desfilar un batallón; no había visto nunca militares y allí los vi de todas las categorías; diré, de pasada, que no me hicieron el efecto que imaginaba que me harían. Antes de ir a Figueres sabía lo que eran las sardanas, pero hasta que no las oí tocar en la Rambla no me di cuenta de su encanto. Antes de ir a Figueres sabía, más o menos, lo que era la gramática —lo sabía, quizá, menos que más— pero sólo supe lo que la gramática puede hacer sufrir después de haberme examinado ante tres solemnes pasmarotes del Instituto General y Técnico.


  Todo aquello, para mí, es importantísimo, porque forma parte del intríngulis de la vida —de la madeja de realidades y servidumbres que constituye la vida íntima.


  Hasta mi primer viaje a Figueres, la vida me pareció una cosa; después, el mundo me pareció considerablemente más complejo. La vida está constituida por un orden de panoramas sucesivos, contemplados desde diferentes puntos de vista. A veces esta sucesión es ascendente, de manera que cada nuevo panorama es contemplado desde un rellano más alto, que permite alargar más la vista. Mi primera visión un poco vasta de la vida se produjo en el rellano de la Rambla de Figueres. No es un rellano muy solemne pero tiene una cierta categoría. A lo menos a mí me lo parece.


  He oído decir que se puede entrar en la vida con buena o mala suerte. No lo sé. De todos modos, esto de la suerte me parece muy extraño e inconcreto. Lo que creo es que, en la formación de nuestro espíritu, intervienen los ambientes por los cuales hemos transcurrido en los años decisivos de nuestra adolescencia. Es posible que la admiración que siento por todo lo que es burgués, limpio y libre, que la creencia que tengo en alguna forma de la justicia, de bienestar y de diálogo correcto, se deba, en cierta manera, a haber entrado en la vida por la Rambla de Figueres.


  Esta clara Figueres es una flor de la agricultura y del comercio, que son actividades humanas de primera categoría. Es una ciudad típica de mercado semanal; pero así como esta clase de ciudades suelen ser sórdidas y bajas de techo, Figueres es una villa abierta, limpia y plausible. La proximidad de la frontera proyecta sobre ella un espíritu tolerante. La frontera no es un límite: es una gran ventana abierta.


  Personalmente, me gustan estos ambientes urbanos, con el espíritu que encarna Figueres. Me encuentro bien. Creo que lo que se llama una ciudad no es más que esto. Pueden existir concentraciones humanas más dilatadas, más densas… y no serlo. Figueres es una ciudad pequeña, pero es completa. Y, si por completa tiene encanto, por pequeña aún lo tiene más. Las grandes ciudades cansan, enervan, son incómodas, sofisticadas y aparatosas, tienden a dar una idea falsa de la vida. Las ciudades pequeñas parecen más hechas a la medida del hombre corriente, más aptas para el trabajo y para el ocio, parecen ofrecer una vida más directa. No se pierde tanto el tiempo, aunque no se gane, naturalmente, tanto dinero.


  Cuando voy a Figueres me paseo por la Rambla y por las calles. La ciudad es acogedora y limpia. Voy a ver el llano del Alt Empordà desde la Pujada del Castell. Paisaje prodigioso, de una belleza fascinadora, de una calidad incomparable. ¡Qué maravilla de cielo, de mar y de tierra! Los días grises afinan el paisaje hasta extremos indecibles. El aire de tramontana le da una luz, una precisión diamantina. Este paisaje os hace sentir el orgullo de formar parte de este país. Después, de vuelta a la villa, hablo con la gente. Los figuerenses son una gente que habla de una manera natural, sin alterar la voz, sin mucha gesticulación, de una manera amable, dulce y tranquila. Gente aseada. Las horas transcurren plácidamente. ¿Qué más se puede pedir?


  14 de octubre 


  Nuestra generación —la generación catalana— debe de haber leído copiosamente la obra de Pío Baroja. A los diecisiete años, yo la devoraba y se puede decir que la conozco toda. Habrá influido sobre todos nosotros —y de una manera muy visible en la prosa de J.M. de Sagarra. Sagarra, que como poeta tiene una personalidad inconfundible, es, escribiendo en prosa, un barojiano hasta la médula de los huesos. El punto de dejadez y de incuria del estilo de Baroja va como anillo al dedo con la nonchalance de Sagarra.


  Baroja habrá escrito los mejores retratos y —sin duda— los mejores paisajes que se han escrito en lengua castellana. Es un realista de una sensibilidad muy aguda, especialmente sensible a los grises. Sus novelas apenas tienen argumento y las personas que las leen buscando el interés, la emoción de los trucos dramáticos, quedan decepcionadas. Pero en estas novelas, la vida española de su tiempo está admirablemente retratada. En este sentido, su obra, en la cual la gente hormiguea, es la comedia de un determinado momento. El estilo, tan descuidado, se amolda admirablemente a la realidad —mucho más que el de Galdós, que está lleno de molduras de yeso, artísticas y literarias. Baroja escribe mal, tiene un estilo desfibrado —dicen los neoclásicos. ¡Claro! Todos los escritores que tienden más a la forma que al fondo, que falsean la realidad, que creen que la literatura es un arte retórico y formalístico que lleva en la construcción de la frase su finalidad, dicen lo mismo. Estas ideas de la literatura noble imperaron durante siglos. Hoy no tienen ningún valor —incluso en el país más académico del mundo, que es Francia. En este sentido, Baroja está plenamente en la corriente literaria de nuestro tiempo y es un escritor ligado a la sensibilidad literaria europea.


  El defecto de Baroja es que es un hombre de adjetivo ligero. A veces juzga, adjetiva, ligeramente —los lanza como los burros los pedos.


  De la visión que Baroja ha dado de la vida española, se desprende un sentimiento que deprime, una acritud ácida, un pesimismo y una insatisfacción permanente (a menudo justificada) de una trascendencia ascética. Para la juventud es un revulsivo enorme —y a mi entender un revulsivo higiénico y sano. En Baroja no hay nunca afectación, ni ficción, ni peluquería, ni guante blanco. Todo es como es —acre, ácido, real.


  En el curso de su obra, Baroja ha expuesto muchas ideas, muchos puntos de vista. Ha sido muy combatido e insultado y, socialmente, dejado al margen. Hablando seriamente, Baroja tiene las ideas de un europeo normal. Ante la religión, la ciencia, el arte, la vida social, las relaciones humanas, profesa las ideas que en Europa son corrientes entre millones y millones de seres humanos. La revulsión que produce su visión de España viene precisamente del hecho de que Baroja mira a España como hombre europeo normal. Hay personas que estiman la obra de Baroja y que no ven, todavía, este aspecto con una cierta claridad. Ya lo verán más adelante. Mejor dicho: esto se verá, dentro de unos cuantos años, de un modo absolutamente claro. Baroja es un hombre liberal, tolerante, civilizado.


  A mí me parece —por intuición— que cuando un vasco se entrega a la intolerancia y a la manera fuerte, se convierte en la quintaesencia del castellano. Cuando, por el contrario, su temperamento y su formación le llevan a la tolerancia y a la amabilidad, resulta un centroeuropeo absolutamente estándar.


  Estas cosas de Baroja son muy apreciadas por nosotros, los que formamos parte de la joven generación catalana.


  15 de octubre 


  He asistido hoy al entierro del viejo Trill, el cerrajero, vecino de casa de toda la vida. Era un hombre pequeño, agitado, la piel negra y ferruginosa, siempre untada de aceite, con una cierta tendencia al energumenismo. Había bebido grandes cantidades de vino y su hígado parecía soluble en alcohol. A los sesenta y siete años, cuando venía la primavera y las clavellinas florecían, ofrecía, a escondidas de su mujer, dando un brinco nervioso, claveles a las chicas. Estaba tocado de la locura de la vida: le interesaba el aturdimiento puro: la taberna, el baile violento, el carnaval, disfrazarse, hablar mal de la gente, hablar de los carlistas, estar siempre a matar con un vecino u otro. Con los demás estaba bien, no —sospecho— por gusto, sino por la necesidad de que alguien le escuchase. A veces gastaba bromas pesadas. Era grotesco.


  Con la muerte de Trill, el carnaval de Palafrugell ha perdido un gran elemento.


  El duelo lo ha presidido su hijo mayor, Telm, muy abatido, con el sombrero en el cogote. Ha ido mucha gente.


  Volviendo del cementerio pensaba en el cambio considerable que se produce en la gente del país, según lleven o no lleven sombrero. Parecen diferentes.


  16 de octubre 


  Lluvia. A las tres de la tarde aún llueve. El Empordà, bajo la lluvia, es algo excelente. No puedo hacer nada: ver llover me gusta, sobre todo ver caer el agua menuda, la que parece que cae distraídamente —el chipichipi que no obliga a la reclusión. Esta clase de lluvia —que es rara en el país porque aquí todo es violento y atropellado— me lleva a menudo a pasear por las afueras. En un país tan seco, osificado y requemado se llega a percibir —cuando llueve— la felicidad voluptuosa de la tierra, los árboles y las hierbas. En días así me gusta, sobre todo, caminar por la carretera de Sant Sebastià, que es una de las más solitarias y bonitas de este contorno. Después del puente de En Casaca, se huele un fuerte, embriagador, olor a pino.


  Cuatro o cinco años atrás solía subir, con un lápiz y un bloc, hasta las Pasteres. Me sentaba sobre una piedra y trataba de describir un árbol o los colores del cielo. La cosa me sorprendía tanto a mí mismo que, si de vuelta a casa sin haber llegado a ningún resultado —era lo más corriente— me cruzaba con alguien, enrojecía. Era como la ridicula vuelta del cazador que no ha matado nada.


  Por la noche voy a la tertulia del Centre Fraternal con los amigos. Encuentro a Coromina, Lluís Medir, Enric Frigola, Tomás Gallart, Gori, Almeda, Ganiguer… Se habla de Palafrugell. Es decir: hoy toca el turno de hablar mal de Palafrugell. Constatamos, uno tras otro, que en la villa no hay ambiente, que no hay ninguna persona que trabaje para hacerse sino simplemente para deshacerse, para diluirse en el puro anonimato, para llegar a la irresponsabilidad absoluta.


  Coromina, que no es de Palafrugell (es de La Bisbal) nos escucha en silencio y, cuando el aburrimiento de la unanimidad comienza a invadirnos, dice:


  —Todo esto está muy bien… pero ¿qué os parece don Joan Miquel? No creo que sea un tipo muy vulgar ni muy corriente. Irresponsable, nada. Y por lo que hace referencia al anonimato…


  Nadie dice nada. Todo el mundo queda bastante sorprendido y considerablemente avergonzado.


  Unamuno ha dado una conferencia (política) en el Ateneo de Madrid sobre el alma. ¡Qué delirante galimatías es este hombre y este país!


  18 de octubre, viernes 


  La gripe hace terribles estragos.


  La familia se ha tenido que dividir para ir a los entierros. En La Bisbal ha habido el de Marian Linares. En Palafrugell, el de una hija de dieciocho años (una flor de criatura) de la familia S. He ido a La Bisbal.


  Desde la calle se oían los llantos. Llantos en la casa y en la escalera del piso. Espectáculo impresionante, que contrasta con el aire de compostura de la gente —un aire que, al oír los llantos, se encoge automáticamente, se vuelve marchito y hundido. Estas manifestaciones de dolor lo transforman todo y hasta el paisaje parece diferente. Cuando se oye llorar, se toma un aire de buena persona —de una bondad indefectible. En un momento dado, un hombre que se había mantenido envarado e inmóvil, los ojos secos, hace un movimiento nervioso y las lágrimas le caen súbitamente. ¿Qué es preferible: encastillarse en la helada, indiferente fatalidad, o entregarse a la delicuescencia de las manifestaciones ruidosas de dolor? Cuando uno llora, ¿sufre? Los que no lloran ¿sufren menos?


  El entierro del señor Linares ha sido muy sentido.


  Por la noche, el tren pequeño nos lleva a casa, dentro de la luz incierta, pobre, de los vagones. La máquina sopla desesperadamente y de la chimenea salen haces de pavesas. El tren va lleno. Todos se sientan en un silencio abrumado. Los que vienen del mercado imitan a los que venimos del entierro. Si fuese posible imaginar un tren de pensadores, tendría el mismo aspecto. La sombra en la cara que da el ala de los respectivos sombreros. ¿En qué pensamos? Quizás en nada. El drama es que haya tantas cosas ante las que no se pueda pensar en nada —tantas cosas ante las que el mecanismo mental es estéril.


  20 de octubre, domingo 


  Mañana radiante, maravillosa.


  Masa de nubes largas, romanas, monumentales, sobre el azul fresco del cielo. Los blancos de las casas dan una impresión de puerilidad y la cal parece cándida. Por el sol de la calle de Cavallers, la gente pasa muy arreglada, un poco envarada, afeitada a contrapelo, caminando lentamente, con los ojos cómicamente risueños.


  Entro a misa de once. La impresión que dan muchos de los que la oyen es de una cierta, general indiferencia. Es la misa de las personas acomodadas. El que no mira satisfecho los propios zapatos, tan brillantes, mira al techo o a la cara de una señora vecina, o las uñas de sus manos, o los colores de confitura que bajan del rosetón. La buena presencia forma parte del programa dominical —como el arroz de pescado de la comida y el roscón de cada domingo. En el púlpito, mosén Bosch, el señor párroco, hipocritón y patán, parece una figura románica. Recita un sermón monótono, desprovisto de retórica y de gesticulación, con el aire triste y arrastrado del que hace una visita forzada. Habla tan bajo y con una opacidad tan densa que nadie le entiende nada; pero esto también forma parte del programa del domingo.


  Paso una gran parte de la tarde en Calella, con Tomás Gallart y Joan B.Coromina. Volvemos ya oscurecido, con luna y pocas ganas de hablar. Hace una noche muy silenciosa. No se mueve ni una hoja. El aire tiene un intenso olor a hinojo. La luz de la luna, en el verde profundo de los pinares, toma un color de miel rubia. En la carretera, solitaria, nuestros pasos retumban extrañamente. Oímos, de lejos, que las campanas, graves, de la villa dan las ocho. La inmovilidad de las cosas bajo la luz suave y pálida es como un recogimiento, como un desvarío soñoliento y quieto.


  Por la noche voy al cine. De repente —encontrándome medio adormilado— oigo que el pianista toca una aria de Bach y, sucesivamente, una Canción de taberna de Mendelssohn, la Rêverie de Schumann y la Romanza en fa de Beethoven. Espero la reacción de la gente: indiferencia general. Quizá todo el mundo duerme —pienso. El hecho de que no se haya producido una sola reacción me sorprende. Pregunto al acomodador por el pianista y me dice que el señor Recolons, propietario del cine, ha traído uno nuevo, que viene, parece, de la Argentina; se llama Roldós y es del país. A la salida trabo conocimiento con él. De entrada, Roldós me parece un bohemio apagado, vaporoso, pobre y tímido.


  Ressopó de madrugada. Los domingos como éste, durante los cuales uno ha acabado por interpretar todos los papeles de la comedia en programa, me fatigan más que si hubiese astillado troncos todo el día.


  21 de octubre 


  J. B. Coromina vuelve, por la tarde, de Girona, y nos habla del arquitecto Massó, que lleva barba, del poeta Palol y de otros amigos de allí. Coromina tiene debilidad por Massó, que es notoriamente muy inteligente pero ante el cual yo me he preguntado siempre por qué, como arquitecto, tiene tan mal gusto. ¿Es simplemente imaginable la casa de payés que Massó construiría si tuviera que hacer una? No niego que puedan no coexistir, en una misma persona, la inteligencia y el buen gusto. Esto se ve cada día y, en cierta manera, debe de ser una característica del hombre moderno. Hasta donde yo puedo comprender estas cosas, me parece (por intuición, claro) que el hombre antiguo, a juzgar por su obra, no sufría tanto de estos contrastes. Quiero decir que era más completo.


  En la Escuela de Artes, Coromina nos enseña diversas reproducciones de escultura antigua. No creo que haya nada en el mundo que me fascine tanto como la Venus de Cirene. Lo siento mucho pero es lo menos que puedo decir. Nuestro amigo nos habla de Maillol, que últimamente ha visitado Girona. Según él, la obra de Maillol puede resistir la comparación y la proximidad de algunas piedras viejas. No sé… Maillol hace las figuras cortas porque hace la belleza real; los griegos estilizaban, alargaban, idealizaban. Para llegar a un punto de desdibujamiento plausible hace falta saber dibujar enormemente. Esto no quiere decir que yo no crea que Maillol sea uno de los más grandes genios de estas comarcas —viviente.


  La noche —que a menudo es mala consejera— nos encamina a la casa de las señoritas de la villa, a la Maison Tellier. Como somos gente importante —con nosotros viene el señor Girbal— entramos por la puerta excusada. Llegamos al comedor, que tiene una mesa en el centro, seis o siete sillas contra las paredes y una bombilla en el techo que da una luz gris e incierta. En la pared está colgado un retrato del dueño del establecimiento —un hombre gordo, pequeño, con un bigote estilizado por una bigotera nocturna, muy bien peinado, enjoyado, extremadamente embarazado dentro del vestido, calzando unos zapatos de charol bajo el tubo de los pantalones abombados con unos botones de nácar retocados por el fotógrafo que ponen carne de gallina. El tipo tiene el codo puesto sobre una columna truncada de guardarropía y contempla el mundo exterior con un aire enérgico pero paternal y benevolente.


  Como la casa estaba vacía de clientes, hemos pasado al salón. Las chicas se apiñaban alrededor del brasero prácticamente extinguido. Una tosía; la otra estaba afónica; la tercera tenía una ronquera de matiz alcohólico siniestro. No sé si se puede imaginar una cosa más triste, pobre, fría, desgarrada, macilenta, exangüe, tronada, cruda, cruel, inapetente, que uno de estos antros lugareños del vicio y del placer. ¡Válgame Dios! No creo que pueda haber un sitio más eficaz para llegar rápidamente a la frigidez absoluta y definitiva. Son, quizá, las imágenes que estos establecimientos segregan lo que contribuye más directamente a que la gente de este país no pase de la sensualidad más grosera, violenta y espectacular, y no llegue nunca a alguna forma de ternura humana. Un día u otro, todo el mundo ha tenido que pasar por unas piernas como cañas o embutidas como jamones, colocadas dentro de unas medias negras —o rotas o demasiado anchas— con formas de anatomía cuyo recuerdo os ha dado miedo u horror, remordimiento o vergüenza y os ha llevado a todas las formas de la hipocresía. Estos establecimientos impresionantes mantienen el senequismo peninsular de una manera viva y persistente.


  22 de octubre 


  Día de niebla. Subo hasta Sant Sebastià.


  Todo gotea dentro del gran silencio. Llego a la fuente de Els Ermitans, colgada sobre el mar. Mar de fondo —mareiro. El mar ruge sordamente. Los pinos gotean. Hay un brillo viscoso sobre el granito costero. Las gaviotas planean, soñolientas, en el aire espeso. La niebla sube del mar, por los acantilados, con un impulso magnífico. Las espirales ascienden, a veces, girando sobre ellas mismas; otras se alargan sobre la roqueda vertical como si les forzase el deseo de tener una forma… A la larga siento, sin embargo, que la naturaleza directa, inclemente, me fatiga y la geología más abrupta me enerva. La soledad de Sant Sebastià me haría el efecto de una enfermedad. En el camino de vuelta, el dorado de las viñas (tan húmedo) es de color de vino cereza ligeramente aguado (como un resplandor), que es una maravilla. Llego al pueblo casi anocheciendo.


  La gripe continúa matando implacablemente a la gente. En estos últimos días he tenido que asistir a diversos entierros. Esto, sin duda, hace que empiece a sentir una mengua de emoción ante la muerte —que sentimientos reales y auténticos se me transformen en una especie de rutina administrativa. Nuestros sentimientos están siempre afectados por lo poco o por lo mucho —son de una movilidad indecente. Aunque sólo fuese por esta razón, convendría que este escándalo de la patología tuviese un fin —que la gripe no matase a nadie más.


  23 de octubre, miércoles 


  Paseo con Coromina por la carretera vieja de Begur leyendo a Francesc Pujols. (El Concepte general acaba de salir.) La lectura de este libro me causa un efecto extraño —un efecto de revelación— que en este momento me es imposible definir. Coromina me subraya aspectos que son para mí de una gran novedad y que me interesan muchísimo. Pero ¿Pujols es un autor para leerlo yendo de paseo? No lo creo —a pesar de que el libro está impreso en una letra tan menuda que más bien exige la luz natural.


  Hablamos también, largamente, de Josep Ferrer. Mi amigo cree que su escritura (la de Ferrer) es la de un racionalista. Creo absolutamente lo contrario. No he conocido aún ningún gran sensual —y Ferrer lo fue— que fuese un racionalista. Los racionalistas suelen ser vegetarianos, abstemios, de vida moderada y suelen tener una salud muy precaria. Pero el desacuerdo me alarma un poco. ¿Es posible que dos hombres del país, que han tenido aproximadamente las mismas letras e idéntica educación, que han visto las mismas cosas y han ingerido los mismos alimentos, puedan pensar de una manera tan diferente sobre un hombre y un texto reciente?


  En un inciso del diálogo, Coromina dice que yo tengo un fondo de primitivismo y que, quizá, veo las cosas con una cierta simplicidad pero de una manera muy incompleta, chapucera y burda. Con la diplomacia natural del hombre tímido, añado que mis medios de expresión son muy confusos e ineficaces, que estos medios no tienen fuerza para desentrañar las cosas y darles silueta y relieve —y que todo esto es muy visible cuando trato de salir de mi tendencia natural al esquematismo primitivo. Estoy absolutamente de acuerdo con lo que Coromina dice —estoy de acuerdo, no de una manera aparente sino real, sin resentimiento. Pero ¿qué remedio nos queda? Mi pasión por escribir es vivísima. No pienso en nada más.


  Pasado Esclanyà, tenemos que regresar. Se pone a llover. Nos refugiamos en una casa de payés habitada por gente desconocida. Un niño, con la cara sucia, se nos queda mirando con un dedo en un agujero de la nariz; una niña, con la cara aún más sucia, se queda inmóvil mientras se levanta un poco las faldas. La gente mayor nos hace un recibimiento silencioso y frío. Al cabo de un rato notamos que estorbamos a aquella pobre gente. Llegamos a la villa mojados, aburridos.


  Por la noche, tertulia en el Centre Fraternal. Humo espeso, tufarada de ácido úrico, olor de raza latina, humedad cerrada. Sensación de incomodidad. No se está bien. Pero, de repente, alguien recuerda —no puedo precisar quién— el epitafio de Mazzini, escrito por Carducci. Lo he copiado. Dice así: «L’uomo tutto sacrificò, che amò tanto e molti compatì, e non odiò mai». Después de haber escuchado estas palabras, reencuentro la paciencia. El café no me parece tan sórdido ni la superficie de la gente tan áspera. En momentos determinados —y éste ha sido uno de estos determinados momentos— esta clase de escritos hacen un cierto efecto. Se podría decir que esta literatura —y concretamente este epitafio— es una literatura gratuita. No importa. En momentos determinados, justos, hace un grande, indiscutible efecto.


  Hay días en que llueve. Oír, estando en la cama, caer el agua del tejado en la cisterna del jardín es muy agradable —tanto como un somnífero.


  26 de octubre 


  Altercado ruidoso con mi madre —lamentable— porque me voy a la cama demasiado tarde. Con este triste motivo pienso que es una gran equivocación, a los veintiún años, no ganarse aún la vida. Es la única manera de evitar estas tempestades nerviosas que son un estorbo terrible. Hago el propósito de pensar noche y día, de tratar de resolver, de la manera más rápida posible, el problema de la independencia.


  Para airearme, a primera hora de la tarde, subo a Sant Sebastià con el pianista Roldós. En este país, el otoño es una pura delicia. Es la época mejor del año, la más fina. Es un tiempo que incita a salir afuera, a caminar, a vagar contemplativamente ante el paisaje maravilloso del país. No hace ni frío ni calor. El aire es vivo. Las cosas tienen un punto de ingravidez aérea.


  Hay una calma profunda en el paisaje. Dentro de la calma, todo tiene una presencia auténtica y parece presentarse de perfil. De las chimeneas de las casas de payés, sale una ligera humareda soñolienta y perezosa. Desde lo alto de las Pasteres, el mar, en la tarde que declina, parece un vidrio transparente tocado de una postrera luz interna: es de un azul tenue, un azul moribundo de una gracia alada, huidiza, sensible. En la ermita, mientras se apaga la tarde, hay una quietud, una paz, una soledad sobrecogedoras. El viento perdido es como la vaga música de la ermita. Cuando el faro se enciende, hay un instante de deslumbramiento —que se convierte en seguida en un girar indiferente. La luz difusa da a los cristales una calidad de tejido viscoso —de ojos de pulpo—. El mar, que los rayos de luz aclaran, se arrastra remoto y dormido —como un misterio inasequible. En la lejanía de la tierra, las lucecillas de Palafrugell arden como microscópicas luciérnagas con una pereza que parece evitar su apagón definitivo.


  En el curso de la caminata, Roldós me hace el efecto de un hombre cariñoso, perfumado, blando. Debe de ser la cosa de Buenos Aires que carga sobre sus fatigados años de vida. No quiere tomar nada seriamente y de todo hace broma —incluso de su propia miseria. Es una posición que, a la larga, me aburre, pero es evidentemente una posición como otra cualquiera.


  De todos modos, le estoy agradecido. Creo que tiene un cierto valor que el pianista del cine toque, aunque sea aprovechando las distracciones de la gente, dos o tres fugas de Bach o unas páginas de Beethoven. La simple producción de este hecho produce en la yerma vida de pueblo una sacudida perceptible.


  27 de octubre


  Excursión al mas que los hermanos Frigola (Enric y Octavi) tienen en las montañas de Calonge. Salimos en tartana, a las ocho y media de la mañana. ¡Qué delicia! Todo está sereno y claro, puro, directo, límpido, dentro del aire radiante. A todos los que nos levantamos tarde nos pasa lo mismo: estamos siempre expuestos al ridículo de descubrir la mañana. Coromina forma parte de la excursión.


  El caballito tira vivamente. Vistas las cosas a través del arco de la tartana, no hay nada feo. ¿Por qué el arco es la forma de la arquitectura —me pregunto— más susceptible de acentuar el instinto humano por la belleza? El simple hecho de viajar en tartana es una incitación constante —si uno no vive completamente dormido— a captar la belleza de las cosas. ¿Es quizá la limitación que el arco implica, el origen de este fenómeno?


  Atravesamos Palamós: gusto de viento de garbí perfumado de peladuras de corcho. Aromas del país.


  Calonge. El pueblo es recogido, escondido, silencioso y parece tener un punto de secreto. Me encuentro como en casa. Éstos son los rincones de una parte de mi familia. SaBardissa. Recuerdo a la señorita Ponjoan, que conocí en una fiesta mayor de Calonge de mi adolescencia: un sueño de carne joven, tirante, esbelta, rubia.


  El mas de los Frigola está muy encumbrado. Desde la era se ve un gran panorama por el lado de la salida del sol y una dilatada extensión de mar. Está rodeado de alcornoques y olivos y, en primer término, de unos bancales de colores perdidos —como unas manchas puestas sobre un papel por un niño. Vacas y cabras. Olores meridionales, hierbas secas de perfumes intensos. Desde aquí arriba, Palamós se ve como una proyección urbana geométrica perfecta. Resulta bello. La geometría urbana, que vista de cerca es generalmente horrible, vista panorámicamente gana muchísimo.


  La comida es abundante, suculenta; para mi gusto, demasiado grande —interminable. Coromina —la frente pálida, la nariz curvada, ojo de perdiz, cogote dibujado— no calla nunca. Entre otros muchos chistes nos explica que en Girona hay un carpintero tan convencido de la importancia de su oficio, que en los momentos de sinceridad industrial suele decir:


  —Yo, con cuatro cañas, puedo hacer una cama de Viena…


  Pasamos casi toda la tarde en la mesa y vemos morir la luz en las ventanas, lentamente, como un párpado que se cierra.


  Iniciamos la vuelta, un poco inmersos en la inconsciencia. Las manos nos tiemblan un poco a todos. Falta como siempre, en este país, y en esos casos, la compañía femenina, generosa y amable. Esto de que sólo haya hombres a nuestro alrededor enerva. El resultado es que todo se desvía, inevitablemente hacia la canción obscena y la grosería. Las canciones salen de mala manera. El cordó del frare… sale de una manera desentonada y patosa. Enric Frigola, que es el que se mantiene más frío, asegura la marcha de la tartanita. El camino pasa volando. En el llano de Vall-llobrega nos cruzamos con el tren. Como va con leña, la máquina centellea como un dragón furioso. Sale una luna en forma de hoz que pone sobre el suelo un color de estaño, verdoso, frío. Aparece la luz del faro en el arco de la tartanita. De día la ermita blanca, y de noche esta luz, tienen para mí una viva atracción.


  Todo acaba bien —en la cama.


  29 de octubre 


  El otro día, en Calonge, se me aceleró el pulso al recordar las chicas de aquel año. Era por la fiesta mayor. Hicimos el viaje de Palafrugell a Calonge (trece o catorce kilómetros) a pie, con Ganiguer. A primera hora de la noche encontramos un grupo de chicas espléndidas —la señorita Ponjoan especialmente. ¡Maravillosa criatura, con un reflejo de carmín de concha sobre la pulpa de la carne tensa! Me entró una especie de frenesí. Por fortuna, me encontré a tía Marieta, seca, desdentada y humilde, secando copas en la cocina de un café. Esto me aguó un poco los sentidos. Volvimos de madrugada, a pie, con una cara ascética. A ratos, tuve que transportar a Ganiguer, a quien el alcohol permitía, apenas, mantenerse derecho.


  Coromina es un tímido. Le mira una chica… ¡y ya está! Claro: de diez veces, nueve y media lo piensa. Pero quizá no lo es tanto como yo. Nunca he visto que nadie me mirase. La ventaja de tener una cara que no acompaña nada es que os evita muchos ridículos y os ahorra muchas molestias.


  Leo el Concepte general de Francesc Pujols. Es muy brillante y muchas cosas son para mí novísimas. Me lanza a un mar de confusiones. Encuentro cosas que desconocía. «Los meridionales —dice Pujols— son legendarios, los nórdicos hipotéticos.» Muchas afirmaciones son para mí demasiado insólitas y el libro me produce demasiada fascinación para poder decir nada concreto.


  Lo que, en general, me hace quizá menos impresión —sin que esto quiera decir que a menudo no tenga mucha gracia— es el estilo, la frase larga, interminable, sinuosa, cargada de incisos. He oído decir que Pujols ha sacado esta manera de expresarse de la música de Wagner. Más bien creo que los precedentes se pueden encontrar en el estilo de la llamada oratoria sagrada. Tradició Catalana, del obispo Torras i Bages, está escrita en el mismo estilo —aunque con menos afectación. A Pujols le gustan las cosas anacrónicas, un poco atrotinadas, mustias. Propósito: conocer y tratar a Pujols sea como sea.


  Debo cinco duros a T. G. Es demasiado dinero.


  Noviembre


  1 de noviembre. Todos los Santos, viernes 


  Con Bofill (Gori), Mata, tabernero de Llafranc, y Nuts, un bohemio de las playas, subimos a Can Vidal de Sant Climent con las escopetas, pasando por Can Torró. Salimos temprano, en tren, y bajamos en la estación de Sant Climent. La tierra está blanca por la helada y nos precede el humo blanco de la respiración. Nuts causa un gran efecto: es un hombre pequeño, grueso, peludo, con una faja negra sobre el vientre y una gorra enorme, puesta de lado, como una nube vista de perfil. Parece una reminiscencia facinerosa de la época de la guerra civil.


  El señor Torró sale a recibirnos con una ruidosa cordialidad. Le siguen los perros que escudriñan las matas de hierba húmeda. Lleva dos escopetas. Cazamos en la riera delante de su casa.


  Yo no he ido en mi vida de caza. He tirado, como máximo, un tiro o dos de pistola. El señor Torró me deja su escopeta sobrante, que es de un cañón, y dos o tres cartuchos. Me hacen ponerme de puesto en un sendero. Los cazadores se dispersan. Los perros ladran… Al cabo de un rato veo un conejo que avanza por el sendero en dirección hacia mí. Me echo precipitadamente la escopeta a la cara, cierro un ojo para apuntar mejor y aprieto… La detonación me parece espantosa y me hace perder, por un momento, el mundo de vista. El retroceso de la culata en el hombro acaba de hacerme perder la serenidad. Sin saber muy bien lo que hago, tiro, de golpe, la escopeta. El arma hace un ruido extraño al caer dentro de una zarza —como si alguna cosa se desgarrase. Desde los diversos sitios del arroyo me llegan unas risotadas imponentes. Bofill, Torró, Mata y Nuts se ríen aguantándose el vientre, con un aire salvaje, con una alegría primitiva. Como cazador, mi fracaso ha sido completo, definitivo. Recojo la escopeta y la devuelvo, respetuosamente, a su propietario. No. No creo ser un hombre destinado a tirar tiros.


  Entramos en Can Torró. Es un mas muy emboscado. Desde la fachada se ve la perspectiva de la riera, muy enzarzada. En la casa encontramos a una señora, una señorita, un fonógrafo de trompa y unos volúmenes de la época de la Universidad de Cervera. El señor Torró me parece rústico como un payés. Es un hombre de ferias y mercados, germanófilo para vengar aquello del año ocho, y parece tener algún dinero. Su ideal es pasar el verano en Llafranc. Es una de esas personas que, cuando le presentan a alguien, le pregunta con vistas a situarlo correctamente:


  —Y usted ¿dónde veranea?


  El señor Torró hace un análisis muy detenido, desde todos los puntos de vista, de mi fracaso como cazador. Pasamos un rato agradablemente con la ayuda de varios vasitos de vino un poco áspero.


  Después, emprendemos la marcha hacia el Vidal, adonde llegamos después de una larga caminata. Es un mas de media montaña, rodeado de soledad. Nos reciben, en la puerta, la señora Bofill (doña Carme), amarilla, afinada, los ojos hundidos, enferma, y su madre, doña Consuelo, gruesa, pequeña, habladora y un poco afectada. Después de los cumplidos de rutina, nos dirigimos al comedor y nos sentamos. Gori hace la pregunta habitual con una cierta prosopopeya. Dice:


  —¿Qué hay de comer?


  Resulta que hay caracoles a la vinagreta y conejo de bosque asado con alioli. La perspectiva no puede ser más brillante. Hay un gran fuego en el hogar del comedor, infinitamente agradable después del bosque húmedo que hemos atravesado. Gori enseña a Nuts el camino de la cocina y de la bodega. Era lo que faltaba.


  Los caracoles, abundantísimos, la salsa, muy picante, con guindilla, nos abren el apetito. Con pinchos de brezo los enfilamos de tres en tres. Comemos como lobos. Los perros, hambrientos, dan vueltas a la mesa. «¿Qué hay, Secretari? —dice Mata pasando la mano por la cabeza de un perro». La tropa es impresionante. En el menor gesto, en la palabra más insignificante, se ve que la personalidad de estos hombres es muy limitada pero absolutamente completa, acabada. En un momento determinado, las señoras consideran que lo más discreto es retirarse. Todo el mundo lo encuentra natural. Parece que es una vieja costumbre del país. Los hombres a un lado y las mujeres a otro. Así todo queda más claro, dice Bofill con una sarta de caracoles en la mano. Después de la retirada, todo queda puesto en el punto de la máxima naturalidad. La absorción del alioli aumenta y el vino es abundante.


  Bofill está radiante —en su elemento exacto. Es un hombre alto, colorado, ruidoso, abundante, de una admirable obviedad, satisfecho, invulnerable al vino tinto, cerrado a todo lo que sea desagradable. Es un individualista lúcido, un fatalista absoluto, que reacciona ante las cosas soltando unas grandes risotadas. «Aprovecha el momento —suele decir—; el resto es incierto, hipotético, inapreciable…»


  Por otra parte, todo invita a estar dentro, a no moverse del comedor. El fuego nos ilumina las caras. El incita al recogimiento; se encuentra un poco oprimido por las montañas. Tiene poca visibilidad. Es un mas de bosque —hecho para gente de los arroyos y de los regatos. Las habitaciones —que visitamos a la llegada— contienen enormes camas de matrimonio, altísimas, con jergones de hoja de maíz y buenas colchas. Esto asegura una retirada digna del comedor —una retirada segura.


  Mata, aparentemente, parece un cínico, pero cuanto más lo voy tratando veo que la mayor de sus convicciones está relacionada con la importancia de sus intereses familiares y de clan. Es —notoriamente— un hombre muy gandul, con los cabellos cortados a lo «pan y toros»[34], un palillo detrás de la oreja, infatigable jugador de «flor» —que ha introducido en el país—, cazador conejero, que delante de su mujer se deshace como un azucarillo.


  Mata nos explica la vida de los habitantes permanentes de Llafranc. Canadell dispone de dos mujeres que mendigan para él. Joan de Sant Feliu, un borracho del género discursivo y altisonante, tiene hijos con tres mujeres diferentes, como si fuese un millonario. Cuando, a pesar de esta desacostumbrada cantidad de sentimientos familiares, no sabe adónde ir a dormir, se tumba en un nicho del cementerio viejo. Pinyana es un ex taponero holgazán, mentiroso y pelado que tiene la manía de llevar camisa planchada, cuello de celuloide y puños redondos. Para inspirar confianza a la gente —dice a menudo— se debe ir bien vestido… Tinyola es un intelectual anarquista muy primario, que fue amigo de Ferrer i Guàrdia, con un empuje bilioso corregido por el vino de espita. El manco Serviano es un elemento de las barcas mallorquinas contrabandistas. Martí, el ermitaño de Sant Sebastià, es un hombre secreto y misterioso, una sombra vaga… Gori cree que todo este mundo de Gorki es divertido, justificado y, en definitiva, necesario. Yo lo encuentro infecto, sobrante y de escasa amenidad.


  A media tarde, aparece el señor Barceló, maestro de La Bisbal, con un grupo de alumnos de ambos sexos, de su escuela. La visita —que es de agradecer— resulta un poco extemporánea. Yo he bebido una copa de más y la prudencia me lleva hacia un mutismo estratégico. La pureza de los jóvenes y de las señoritas queda un poco azorada al vernos tan encendidos de cara. Por fortuna, las señoras del mas Vidal resuelven el problema sin dificultades. A las nueve de la noche tienen que serle dadas órdenes a Nuts para que dé por acabados sus viajes a la bodega.


  2 de noviembre 


  Por la tarde, Mata, Nuts y yo bajamos de Can Vidal, a pie, por el camino de Can Janoher. Mientras caminamos, Nuts, que lleva unas magníficas alpargatas de cintas, pantalones de pana, faja negra un poco holgada, chaleco forrado de rojo, una gorra enorme sobre la cara sin afeitar, me habla de la nostalgia que sentirá por las horas que ha pasado en Can Vidal. El día de ayer fue uno de los más felices de su vida. Su entusiasmo por el vino es tan constante y activo que no querría morirse sin haberse soplado, en una sola sesión, una arroba de vino. No se puede decir que llegase a esta medida; la aproximación fue respetable: ocho litros. Por otra parte, la comida fue perfecta: lo que Nuts hubiera mandado cocinar expresamente si él hubiera tomado la iniciativa.


  En su concepción del mundo, los caracoles juegan un gran papel. Le sirven de piedra de toque para clasificar a la gente. Pau es un cincuenta caracoles. Pere, un ciento cincuenta caracoles. Berenguera, un doscientos caracoles. Sus amistades se mueven sobre cincuenta caracoles. Los que no llegan a esta cantidad forman el mundo de los escomendrijos —una especie de limbos sin fuego ni luz, ni brasa ni humo.


  —¿Cuántos se comió usted ayer, Nuts? —le digo.


  —Trescientos. Yo soy un trescientos caracoles, aunque me esté mal el decirlo.


  —¿Quién es el hombre más importante que ha conocido usted?


  —El abuelo Rovira, el de las tartanas, o sea el Berruga. Es un quinientos caracoles.


  —¿Se los ha visto usted comer?


  —Sin duda.


  Al llegar a la carretera real, Nuts se despide de nosotros. Sorpresa. Tiene un aspecto abatido y mustio.


  —Así pues, nos deja usted —le pregunta Mata, serio.


  —Sí. Les dejo. Siento añoranza. Me hacen pensar en lo que he perdido y necesito otro elemento. Estoy triste.


  —Y ¿adónde quiere ir?


  —No lo sé… Ya veré…


  Le vemos tomar la carretera con aire de caminar al azar, sin ninguna fijeza. Al cabo de un rato de andar vemos que, de repente, se vuelve. Vociferando, dice:


  —¡Soy un trescientos caracoles, que quede bien claro!


  A trescientos metros, la carretera es recta y su cuerpo parece un escarabajo negro. Después, no lo vemos más.


  3 de noviembre, domingo 


  Con algunos amigos —Piera, el sastre, Bonany, etc.— subo hasta Sant Sebastià. Tarde espléndida. La cinta de la carretera, sinuosa, parece concentrar la luz más pura de la tarde. Oigo golpes de hacha a lo lejos. Un burro rebuzna en la lejanía. Sobre un alfalfar verdoso, salta una garza blanca y negra. Cuando paso delante de Ros, pienso como siempre: me gustaría tener, en Ros, viña y pinar. En la ermita, la soledad es completa. Delante de Calella, los botes —cáscaras de nuez— pescan calamares. Vienen dos bergantines del horizonte de Italia, con el gregal en popa. Bajo la terraza de la ermita, el mar es de color violeta. En el mar de Tamariu, muy afuera, otro velero sigue la curva exterior. Hacia el cabo de Begur, una pareja de pesqueros navega lentamente. Un vapor altanero y vacío, que pasa muy cerca de tierra, escupe agua por la borda, a borbotones, intermitentemente: parece un perro que ladra. El agua del horizonte toma un color morado; la de la orla de tierra se oscurece. Caminamos por los alrededores de la ermita, distraídos y suspensos. La tarde parece apartada, abstraída del tiempo —una mera creación del espíritu. Si yo pudiese imaginar, crear otro mundo, imaginaría este mismo mundo.


  Regresamos al atardecer. La carretera se puebla de sombras de cazadores y de buscadores de setas; se oye el rumor de las conversaciones de la invisible gente. En el puente de Casaca pienso en la rana que cantaba allí en el verano. La tarde se disuelve en humos y en una neblina que flota, vaporosa como una tela sutil, a ras de tierra. El cielo es clarísimo y el fuego de las estrellas, metálico y frío.


  Cine por la noche. Fru-fru, con Francesca Bertini, Gustavo Serena y los italianos de siempre. Una trama banal resuelta por personas que pasan horas y horas haciéndose retratar —que se harían retratar siempre, noche y día, indefinidamente. Son curiosas las espontáneas, inconscientes exclamaciones de admiración del público cuando aparece un ambiente de lujo o algún vestido caro.


  Al salir del cine, Roldós toca una partitura de Schumann para Coromina, Lluís Medir y yo. Schumann no yerra nunca. Es redondo como una manzana. Anca de almendra. Un poco empalagoso por excesiva perfección de circunferencia —un poquito. Schumann parece de dos dimensiones. Chopin, de tres.


  4 de noviembre 


  Ocioso, incapaz de dedicar un momento a los libros de texto, un poco harto de la tertulia del café, salgo por la tarde de paseo. Por la carretera camino hasta Llafranc. En esta época, el llano de Santa Margarida es de una delicadeza elegantísima. No puedo pasar junto al cercado de Casa Vehí sin que el recuerdo del olor de las rosas de Sant Ponç se me haga presente. Llafranc, despoblado, parece un esqueleto. A veces, al otro lado de la playa, veis pasar ocasionalmente a una persona o un gato o un perro incierto. Todo hace el mismo efecto. Las gaviotas aletean a ras de playa, sobre el mar verde. A veces emiten un grito —como un ruido humano. Cuando la tarde cae, las montañas de poniente, la raya de su perfil, se aureola de una luz arcaica. He escrito: una luz arcaica. ¿Qué es una luz arcaica? Quiero decir una luz de cuadro antiguo, la luminosidad que queda sobre el cuadro cuando se le ha puesto la pátina de polvo y de engrudo que depositan los siglos. Parece una luz pasada por un vidrio amarillo y espeso. Sobre poniente —el poniente dulcísimo de Maragall— las viñas de primer término tienen un color sanguinolento. Las parejas de pesca vuelven al Portbó de Calella, con el viento alto amainado. La contemplación de los pinos cerca del mar me hace pensar en las curvas, en el arabesco más personal e inconfundible de Joaquim Sunyer. En la entrada de la villa, bajo un fanal, hay una gitana con una criatura medio desnuda en los brazos: la criatura abre los ojos desmesuradamente —quizá de frío. Estos ojos me hacen pensar, también, en los que pinta Joaquim Sunyer.


  Por la noche, en la cama, vuelvo a los Diálogos de Platón. ¡Qué maravilla! De madrugada, cantan cincuenta gallos desorbitados, indecentes, pero no puedo apagar la luz. La fuerza de sugestión es tan viva, tan fascinante, que a veces pienso que un día, fatalmente, encontraré a Sócrates por la calle. Esto, quizá, no pasa con ninguna otra figura de la historia de la cultura. ¿Cómo es posible sugerir tantas cosas en tan pocas palabras, de una manera aparentemente tan simple?


  5 de noviembre


  Coromina se ha comprado una motocicleta —una de las primeras que han circulado por el país. Está radiante y —como es de suponer— se ha convertido en un propagandista incendiario de las motocicletas. Se ha comprado una gorra, unas gafas y unos guantes aparatosos. Da un poco de miedo.


  Hoy me ha hecho probar las amenidades del artefacto y con las piernas a horcajadas me he puesto en el asiento posterior —si se puede llamar asiento. Hemos hecho el circuito La Bisbal-Pals-Begur-Palafrugell. Carreteras infernales —que Coromina ha tomado alegremente.


  La máquina vuela y la sensación de volar me parecería aún más exacta si no fuese por la incomodidad del asiento. Los traqueteos sobre la carretera repercuten en la parte posterior de mi cuerpo a través de un enrejado de hierro inclemente separado de mí nada más que por una almohadilla, desprovista de sustancia y de tripas. Pero resisto. No hay más remedio.


  En un momento determinado se vuelve un poco hacia mí y me dice:


  —¿Va bien? Marchamos a setenta por hora…


  —Muy bien. El culo me hace mucho daño, no sé si lo podré resistir pero, en conjunto, me parece magnífico…


  —Ya se acostumbrará…


  —A fuerza de años quizá sí… ¡Ya veremos!


  En Begur hacemos una parada y tomamos una copita de coñac. Es la bebida de los que tratan con motores y herramientas de hierro. Pienso un momento en el viaje. Constato que no he tenido un instante de miedo. Si no fuese así también lo diría. La velocidad me ha fascinado pero en ningún momento me he visto lo que se llama embriagado. Son momentos únicos, cierto, durante los cuales muchas cosas quedan eliminadas del pensamiento. Pero no todo se elimina. La máquina me ha causado siempre una sensación de seguridad —por ejemplo. Otra cosa que he tenido siempre presente: que las nalgas se me iban haciendo una torta deforme y dolorida.


  —¡No piense usted en esto…! —dice Coromina serio y envarado.


  —Como quiera…


  En esto, Lola Fargas pasa por la plaza, vestida de invierno. Me parece una pura maravilla. Parece imposible que las mujeres, generalmente deformes y horribles, puedan ofrecer creaciones como ésta, concretas y precisas. ¡Qué hermoso sueño! Trato de llevar a Coromina hacia mis pensamientos. Pero es inútil. La máquina le obsesiona. Se ha vuelto un motociclista tan perfecto que se escapa del tema con una sentencia de maestrillo. Dice:


  —¡Sí, todo lo que quiera! Pero esta belleza huye, como el camino que la moto deja atrás…


  La carretera vieja de Begur es infernal y en el camino de vuelta tenemos que prescindir de la embriaguez de la velocidad. A pesar de esta necesidad, la parte posterior de mi cuerpo continúa sufriendo. Llego a casa dislocado, deshecho y trastornado como si me hubiesen dado una gran paliza. Bien mirado, sin embargo, lo peor del viaje habrá sido la frase de Coromina. La frase demuestra que las máquinas crearán una literatura, que será horrible.


  Los periódicos vienen cargadísimos. Media Europa cae, como un edificio enorme que se hunde. Rusia, Austria, Alemania… El sentimiento me lleva del lado del que cae. ¡La razón, no!


  Por la noche leo la Gramàtica catalana de Pompeu Fabra. Hace pensar en una gramática normal europea —en la gramática francesa de Augier, por ejemplo— y hace olvidar, sobre todo, los siniestros textos que convierten nuestro bachillerato en un tormento. ¡Qué bella cosa puede ser una gramática clara, simple, precisa, inteligible! Esta lectura me plantea esta cuestión: ¿por qué hago tantas faltas de ortografía? No puedo disciplinarme en nada. La sensación de inseguridad que me da el hecho de creerme un bohemio desarreglado me resulta muy desagradable. Pero no hay nada que hacer…


  6 de noviembre 


  Esta tarde, por el camino del cementerio y la fuente de Morena, subo a Can Calç de Sant Climent. Es un mas de mi madre: cien besanas de alcornoques, un huerto sombrío, poca y delgada tierra de pan y un caserón sobre la loma. Todo en el término de la parroquia de Fitor.


  Hace una tarde blanquísima y en el cielo hay un resplandor de pasta de nata. La nieve de la cima del Canigó es de un color opaco y mortecino. Sus contrafuertes inferiores, sin nieve, tienen un color gris y una calidad blanda y pastosa. El agua lloriquea en las acequias. Todo está húmedo y fangoso.


  Los bosques están llenos de voces. Las hachas golpean por todas partes. A veces se oye caer un árbol. Los propietarios hacen carbón o venden la madera. Todo quedará pelado. El espectáculo es impresionante. La cantidad de árboles que habrán caído en estos años de guerra es desorbitada, incontable.


  A las tres, llego a la fuente de la Teula. El agua cae indiferente en la soledad umbrosa del lugar. En la mesa de piedra quedan los residuos de una caracolada. Los eucaliptos que la rodean, despeinados, rezuman tristeza. Las fuentes rústicas, que en verano son tan gratas, en invierno se vuelven tétricas. Cuando llego al collado de Fitor, pasadas las viñas muertas, el panorama se abre, de par en par: se ve el mar de Estartit y de las islas Medes, con un color de estaño, opaco.


  El mas es un drama rural. Casi no me atrevo a entrar en la casa. Al verme llegar, todo el mundo me mira extrañado, con el rabillo del ojo, con desconfianza. Iniciar la conversación es difícil. Por fortuna se me acercan dos perros famélicos, con las orejas bajas, que me husmean los zapatos. Esto da un pretexto para hablar… En la casa infecta, abandonada, viven el colono, su mujer —una mujer retorcida y bizca, sucia y despeinada—, un carbonero negrísimo y un hijo suyo que tiene un aspecto de cretino aturdido.


  El naturalismo —pienso— sólo tiene un defecto: el ser verdad. La frase de Carner, de que los libros naturalistas se deben leer con un ramo de rosas al lado, es una frase un poco cursi, pero incluye un consejo apreciable. El naturalismo no gustará nunca mucho porque implica la descripción y el reconocimiento de la cloaca —pequeña o grande— en la que nos movemos. Sobre la cloaca montamos nuestras endebles, miserables convicciones. Tiene razón Gori: la literatura más apreciada será siempre la idealista —aunque sea insípida, mientras permanezca ideal.


  Regreso entre dos luces, por entre la humedad de los alcornoques. Los mochuelos vuelan en el cielo gris y bajo.


  Antes de cenar, larga conversación con mi padre sobre el nuevo mapa de Europa y la acometida enorme del socialismo. Mi padre, que ha creído hasta donde le ha sido posible que Alemania ganaría la guerra porque era —según él— conveniente para la marcha del progreso, está enormemente impresionado. Pero, cosa curiosa: hablamos con una calma perfecta. Personalmente, el empuje de los pobres me hace un efecto enorme: una mezcla de satisfacción y de miedo —inseparable.


  Por la noche, en el club, hago con los amigos una prorrata para jugar al bacarrá. En el momento de hacer cuentas resulta que hemos ganado cuatro pesetas por barba —o sea, dieciséis cafés por cabeza.


  Después, Coromina y mi hermano —estudiante de Ciencias Químicas— se enfrascan en una inacabable discusión sobre la ciencia. Coromina ataca —con gran sorpresa mía— la arraigada convicción de mi hermano sobre la absoluta prioridad de la ciencia en todo sistema de conocimientos humanos. Como todos los antirracionalistas, Coromina elige frases bonitas, brillantes: dice, por ejemplo, que el descubrimiento de las ondas hertzianas se debe, quizá, más a la intuición poética que a un esfuerzo de observación sistemática. Mi hermano se indigna. Para mí siempre ha sido un misterio saber por qué hay personas que, fatalmente, son racionalistas y otras que, fatalmente, son antirracionalistas. ¿Por qué? ¿Por la diferente dirección de estudios y de conocimientos? No lo creo. Hay personas muy sensibles, de temperamento artístico, que son racionalistas. Hay personas obsesionadas por una técnica determinada que son antirracionalistas. ¿Por diferencia de temperamento, por el grado de curiosidad? Hay racionalistas muy cerrados. Generalmente, a los antirracionalistas no les interesa, antes les molesta, saber alguna cosa concreta. ¿Por qué?


  El menor problema básico me precipita en un abismo de ignorancia y de tristeza.


  Largo paseo solitario, de madrugada, por las calles desiertas de la villa. Desde diferentes lugares veo alumbrar el faro de Sant Sebastià. El destello se produce, indefectiblemente, con una precisión perfecta. A las cuatro de la madrugada, sigue ardiendo aún… Ante la tenacidad infatigable de las máquinas es imposible no hacerse cargo de hasta qué punto el hombre ha venido a menos. A veces os entran ganas de irlo a apagar con un cubo.


  7 de noviembre 


  Barullo familiar ruidoso, fortísimo. Me han oído llegar a altas horas. Aún no he logrado resolver el problema de entrar en casa sin hacer ruido. Sobre mi viejo propósito de llegar a la independencia económica, no puedo comunicar ninguna noticia. No sirvo para nada. Mi inutilidad es completa.


  Paso la tarde leyendo. Zola está considerado como un naturalista pero ahora veo, en el Mercure de París, que, al escribir sus novelas, utilizaba muy pocos documentos humanos concretos. Así como en verano se devoran rajas de melón, los naturalistas devoran rajas de vida. Pero Zola generalmente improvisaba, inventaba. Esto me explica una cosa que ha sido hasta ahora, para mí, incomprensible: el carácter unilateral, poco complejo, raramente contradictorio, de los personajes de sus novelas. Son caracteres —con una indumentaria diferente en una época diferente— de un solo bloque, de una misma clase de piedra, como los de Racine.


  Releo Tinieblas en las cumbres, de Ramón Pérez de Ayala, que al publicarse me había causado una gran impresión. Ahora el libro se me empequeñece en las manos. Es un brillante primer libro, eso sí. Ayala tiene la voluta de la frase castellana, posee el espíritu y la forma del castellano —cosa que no tienen Baroja ni Azorín— de una manera naturalísima.


  Ha hecho un día claro y una tarde dulce, que he visto morir detrás de los cristales. Crepúsculo de masas de nubes oscuras, sobre el blanco oxidado del arco del cielo, con un poco de rosa y pinceladas moradas a poniente.


  Antes de cenar, entro un momento en la Escuela de Artes. Encuentro allí a Lluís Medir, ayudante de Coromina, arreglando parsimoniosamente el material de la escuela, con un gusto por el orden, la limpieza y la eficacia que me encanta. Lluís Medir es uno de los chicos de mi generación más apreciables, de inteligencia más viva para las cosas concretas. La simpatía que le tengo proviene, en gran parte, del afán que siento —a veces frenético— por aprender. En el fondo, sólo me interesan las personas que me pueden enseñar alguna cosa. Tengo la impresión de que, lo que Medir sabe, lo sabe bien.


  Los aperitivos me deshacen la última parte del día. Después de cenar, innumerables cafés. Al bacarrá pierdo hasta la camisa. Ressopó por la noche, con los amigos. No tengo nunca dinero pero siempre hay uno u otro que lo tiene. Además, me fían. Gori come con una gravedad sacerdotal. A alguien se le ocurre pedir manzanilla. La bebida española me da un dolor de cabeza horrible. Un dolor en la parte alta de la cabeza —entre la masa encefálica y el cráneo. Paso la última parte de la noche en el burdel. Paquita.


  8 de noviembre 


  Paseo por la carretera de Sant Sebastià. Día bonito de color. El cielo es de un gris brillante, un hormigueo lumínico. Los colores blancos, claros, son de una maravillosa delicadeza. En las paredes de las casas hay blancos que parecen tener vida. Dentro del gris, los árboles se afinan. Pasa un viento corto, suave, como el contacto de un pétalo de rosa en la piel, que hace gemir las cañas. La montaña está llena de buscadores de setas. Por Ros, subo sobre el cabo de los Frares. Panorama magnífico. Del lado de Sant Sebastià, la geología vertical y cruda me agobia. Por el norte es de mejor vista: el cabo de Begur, de color de plomo claro; Cala de Cabres y Aigua Xellida, rosadas. Tamariu, tras el verde oscuro de los pinos… El mar es de un color azul-gris. En el horizonte hay una gran masa de nubes de algodón, llena de luz de ocaso. La tierra, en calma. Las viñas rojas, de un rojo maduro, oleoso, empastado. Un ciprés que sueña. A poniente, todo se deshace en jugo de naranja.


  A última hora, desde una determinada ventana, veo un rebaño de corderos pastando la hierba del cementerio viejo. Hay una mancha de pequeñas flores blancas —cabezas blancas— como si hubiese, debajo, alguna criatura enterrada. Más allá, los campos de hierba parecen temblar de frío.


  Noche clara, viva, dentro de una bóveda vítrea.


  A las dos de la madrugada, tocan a fuego. Las campanas, tétricas, acentúan la quietud de la villa —una quietud que da miedo. La gente dirá mañana: primero se llenaron los almacenes: ahora se queman. No creo que haya en el mundo una población menos sensible a los fuegos que ésta.


  8 de noviembre 


  A Aigua Xellida, a pie, con los Bofill, de Pals (padre e hijo), mi padre y mi hermano. Día opaco, pálido, de color de leche aguada.


  El abuelo Bofill no calla nunca, es un charlatán impresionante que habla sobre todas las cosas de la vida y del universo. Su hijo Miquel lo escucha afilado y atento —y, a veces, no puede dar abasto con los ojos y con las orejas. Incorruptible republicano, de matiz anticlerical —está suscrito a Las Dominicales del Libre Pensamiento, de Nackens—, hace frases que sumen a mi padre en un mar de confusiones. Hoy ha hecho ésta: «En España han llegado a convertir a Jesucristo en un producto típico».


  A pesar del contacto con el aire libre, tengo el pensamiento parado y la sensibilidad como envuelta en algodón en rama. En parte, esto es debido al aguacero verbal del viejo Bofill; en parte, a la destilación del alcohol ingerido, desgraciadamente, estos últimos días.


  Comemos bajo los pinos. Setas a la brasa. Verdosidades indescriptibles, de colores riquísimos. Las afloraciones microbianas del queso de Roquefort no son tan vivas. Pero estos colores no van bien con mi estado físico. Me hubiera convenido más un caldo de tapioca, que es el caldo de los —¡ay!— libertinos del país.


  El mar parece que anda: gregal extenso.


  En el curso del viaje de vuelta, se produce un crescendo de las facultades verbales del señor Bofill. Al atravesar la soledad y la lejanía del mas de Llor, siento un gran deseo de quedarme. El día se deshace, como unos ojos que se apagan lentamente.


  Entre una cosa y otra hemos andado seis horas. Hacía años —quizá— que no había anhelado la cama con tanta ternura.


  9 de noviembre 


  Otoño en Calella.


  Este año el paso del verano al otoño ha sido brusco e inesperado. Una noche de lluvia y de viento ha cambiado el aspecto de la tierra y del mar. Ha cambiado también el olor. El otoño es la estación de los buenos olores. En estas noches tan estrelladas, ligeramente nubladas, un poco húmedas, los campos y los árboles tienen olor de almendras tiernas y de hoja de hierbabuena picante.


  Ahora, por las tardes, da gusto ir por los campos. Las viñas se van dorando, los pinares tienen una capa espesa de verde oscuro, los olivares se aureolan de un grisáceo aéreo y plateado. Los rastrojos van tomando un color rojizo granulado. Todo el paisaje cabría entre una jarra de miel y una botella de ron.


  Paseando se oye, de tarde en tarde, la gritería de una bandada de chiquillos y el lento crujir de un carro en una riera, el ladrido de un perro, la violenta detonación —seguida de una irisada espiral de humo blanco— del arma de un cazador. Al caer la oscuridad cantan los últimos grillos con una tristeza que quiere decir que ya tienen el agua al cuello y los pájaros nocturnos vuelan en el aire espeso, macilento, mortecino.


  En el Empordà, el otoño no tiene el aire báquico y sensual que tiene en otras muchas comarcas o en los centros de cultura. No se podría construir, contemplando este paisaje, una alegoría otoñal al estilo de las antiguas, con guirnaldas opulentas, cuernos de la abundancia y una tibia Venus de cabeza pequeña y caderas monumentales paseándose por un prado entre unos árboles que rasgan un velo de niebla. El otoño, aquí, es una cosa serena, lineal, sin dureza, un poco lánguida, que os estimula una melancolía diluida y plácida. Las cosas llegan a su máximo sentido humano a fuerza de concentrarse, de ponerse de soslayo, de filtrarse.


  Tampoco se podría imaginar aquí, un otoño banal, aquel otoño romántico de la tristeza profunda. La desesperación absurda que en ciertas personas produce la visión de la caída de las hojas y de los árboles desarropados, que ha producido tantas poesías, puede resistir apenas el sentido del ridículo. La caída de la hoja tiene la intrascendencia de la mecánica vital. Y las otras cosas, los mitos sexuales del otoño, la cámara de color de rosa, las mujercitas en camisa bajo una luz mórbida, la melancolía de la virilidad exhausta, parecen postales descoloridas, pasadas de moda, impresentables.


  El otoño es la época más apropiada para los trabajos del hombre corriente. La gente de ciudad encontrará que en este tiempo sus calles y plazas son limpias y luminosas, que hay ligereza y frescor en el aire, que todo el mundo anda con las orejas tiesas. Como esto es temperamental, y a mí me parece que soy hombre de mar, porque los trabajos del mar son para mí los más entretenidos y divertidos y los que entiendo con más facilidad, no puedo separar el mar del otoño.


  Claro está que las circunstancias de la vida hacen que uno tenga que depender siempre de algo diferente de lo que piden el temperamento y el espíritu. Pero esta cadena de desarmonías que forma el tejer y el destejer de la Providencia, explica por qué cuanto más fuerte es la obligación de navegar por la alberca ciudadana, más placer da la contemplación del mar desde una altura o desde la proa de una barca.


  El mar es ahora una canción diversa y cambiante de una incoherencia sutil y delicada. El sol molesta poco. Los africanismos que tiene nuestro paisaje, la monotonía del cielo, la blancura de nuestras paredes, la sequedad de los campos, el dogmatismo de nuestros corazones, se endulzan ahora dentro de una espiral de humo leve. Yo aprovecho la ocasión para hablar con los curas y las mujeres. Los curas, en este tiempo, parecen haber dejado el trabuco y la canana en un rincón de la rectoría y las mujeres, ahora, no pellizcan ni chillan tanto y, aunque jueguen, salten y huyan como si hubiesen comido cabrito, a veces tienen una debilidad amable.


  En este tiempo estoy en mi elemento. Tengo un bote y una vela latina que me encantan. La solución de los problemas del viento y de la vela son algo simple y modélico, de una sobriedad definitiva. La vela mezcla la prudencia y el riesgo y el timón os hace poner ojo de perdiz.


  Con el bote, el trapo izado, navego por estas calas y estos pueblecitos incrustados en la grandiosidad geológica de la costa. En todas partes tengo un amigo que está siempre dispuesto a comer un centenar de caracoles o un pez guisado o un conejo de bosque y con estos amigos tan sabios no hay manera de reñir. El vino de las viñas que dan al mar es bueno y tiene un sabor áspero que resiste y os muerde la lengua. Y, a veces, para empezar, coméis un níscalo a la brasa y es como si os comieseis una oreja de señorita impregnada de pinaza.


  Y ya, después de esto, ¿qué importa lo demás? ¿Os puede inspirar alguna confianza la vida de hoy, tan refinada por un lado y tan árida, tan de escuela de nueve a diez —olor de acetileno y de papel mascado— por el otro? Si hacéis alguna concesión a las apariencias, tanto más fuertemente os enganchan a la carretela de cartón de la faramalla y de las serpentinas. ¿A quién emociona hoy lo natural? ¿A quién exalta la verdad? Casi todo es ficticio y aparente, y cada día nos alejamos más de la realidad. Yo no cambiaría la vida de la gente de estos pueblos sin iglesia y sin reloj por la de nuestros optimistas envarados y sofisticados. ¿Sentido de la vida? Aquí lo tenéis, el sentido de la vida… Que todo el mundo se arme de su zurrón y su escopeta de caña y salga a la caza de las melodías de este mundo, que cada vez vuelan más altas…


  A la caída de la tarde hemos varado el bote, hemos izado la vela, que el viento de la tierra ha hinchado como un corazón. El viento rayaba el agua con rachas negruzcas, susurraba en los motones, en las drizas. En el horizonte, lleno de soledad, de un enrojecimiento mortecino, morado, corría un bergantín. Nos ha pasado casi rozando una barca llena de sombra, la gente remando rítmicamente. Hemos ido dejando atrás las luces del pueblo. Se ha encendido el faro y los rayos de luz han comenzado a girar con una solemnidad paternal y mecánica.


  ¿Nos llegará a dar algún día este paisaje, por el grano de azar que contiene, un poco de ataraxia y de serenidad?


  El otoño tiene cada día más encanto. El tiempo es lluvioso y no se cansa de caer un agua menuda y fina que difumina las montañas en una neblina azulada ligeramente tocada de malva. A veces, sin embargo, a media tarde, se aclara algo y se puede ir a dar una vuelta. Paseo, casi siempre, por la orilla del mar. En este tiempo, cuando llueve, todo está en calma. El agua parece dormida. Se oye el hormigueo desordenado en las rocas y la roedura en la arena. El mar tiene un color entre amarillo y blanco, de perla. Una luz interna parece subir de la profundidad. Durante tres días no se ha movido de delante del pueblo un gran bergantín. Sin viento, amodorrado, inmóvil, las velas colgando, desinfladas, parecía un pájaro herido…


  La otra tarde unos marineros de aquí, intrigados, vararon un bote y se acercaron al barco. Cuando volvieron les esperaba mucha gente. Contaron que llevaba unas letras muy raras en la popa y esto hizo suponer que el barco era griego. Mientras se acercaban oyeron un rumor de canturreo de acordeones y de repique de maderas. Llegados a pocos metros, vieron a siete u ocho hombres sentados en la roda de proa. Ante ellos, un negro casi desnudo, hacía contorsiones y taconeaba. El negro se acercó a la borda y preguntó a los marineros en castellano —esto no es extraño porque los negros, si no hablan el castellano, lo entienden— por las mujeres del pueblo y les dijo además que al día siguiente, si la calma continuaba, se tiraría al agua y nadando llegaría al pueblo. A las gentes de aquí, el «negrito» no les gustó mucho.


  Estoy seguro de que anoche mucha gente soñó con el espectáculo de la llegada del negro a la playa. Esta mañana, sin embargo, nos hemos dado cuenta, con un cierto pesar, de que el barco había desaparecido. Nos han dicho que se había levantado un poco el viento de tierra y que se había largado como un gamo hacia levante. Los noctámbulos han visto la linterna roja del bergantín ahondarse mar adentro despidiendo, de vez en cuando, un resplandor que fue amorteciéndose en la lejanía nebulosa.


  A media mañana hemos tenido que encerrarnos en casa otra vez. Se ha puesto a llover más fuerte. La gente dice que esta lluvia es muy buena y que saldrán setas. La mejor seta es la oronja, que se encuentra en los alcornocales. Tiene una pulpa tierna, viscosa y carnosa. Es excelente a la brasa. La acuosidad densa de la atmósfera, que da morosidad al cuerpo y al pensamiento, es propicia a la aparición de setas y a su rápida germinación.


  A los marineros, este tiempo no les dice nada. Les gusta, de todos modos, tener un pretexto para quedarse en el café todo el día jugando a las cartas o para estar medio tumbados bajo los porches viendo caer las burbujas de la lluvia sobre el mar. Para un marinero, la pereza es una cosa sólida, dulce y suave. En realidad, la somnolencia producida por la modorra bien administrada es su ideal.


  Yo creo que este estado de ánimo del hombre de mar ante las cosas, es un estado verdaderamente superior. Cuando un hombre llega a uno de estos pueblos, la falta de pretextos para matar rápidamente el tiempo produce un estado de exasperación, una tensión nerviosa, que, vista desde fuera, debe de parecer grotesca. Después, el hombre entra en una fase de añoranza mórbida, que ataca los músculos del movimiento y produce una gran pereza y ganas de vivir en posición horizontal. Pero después, uno reacciona —yo conozco todas las delicias de este estado— y encuentra entretenimiento en la cosa más minúscula. El cansancio producido por este entretenerse en cualquier pequeñez es delicioso, paradisíaco. El tedio, cristianamente aceptado, es inefable.


  Empiezo a encontrar gusto en todas las cosas. Ver cómo llueve, encender un fuego sobre un bancal, seguir los movimientos de una barca, masticar una brizna de tomillo, respirar el aire lleno de resina de pino, buscar setas, espárragos o caracoles, son ocupaciones que honran a una persona modesta y honrada.


  Si llego a meterme por una resquebrajadura en este estado de ataraxia que flota sobre el país, me consideraré un hombre bien orientado. Todos los síntomas son que bordeo la resquebrajadura, que me quemo. Una buena señal de ello debe de ser llegar a no dar importancia a las mujeres, ni a las novelas, ni a las aventuras, ni al dinero. De todos modos cuesta mucho deshacerse de la propia vanidad, de la fanfarronería, de la tendencia a darse siempre la razón, a ciegas, sin repensar. La vanidad parece segregarse de la estructura misma de los tejidos humanos. Es una fuerza que no calla nunca, que actúa sin parar, como el corazón, como las vísceras esenciales.


  Las ocupaciones me sobran. Delante de casa hay un pequeño jardín muy húmedo lleno de hierba y de maleza y me entretengo, con el azadón, en limpiarlo y arreglarlo. De tarde en tarde voy al café y, por la noche, a una taberna cuyos parroquianos han improvisado un coro. Se canta, se bebe, se hace el fanfarrón y se llega a casa a tientas, las orejas llenas de fuego, la piel tirante, el corazón agitado.


  En la población hay muchos gatos. Hay gatitos juguetones, gatos indiferentes, gatazos soñolientos y faraónicos. Es inconcebible la cantidad de noticias que la gente vieja guarda sobre los gatos que han exornado su existencia. Las viejas me dan muchos datos interesantes, se acuerdan de detalles picantes y, si quieren, pueden explicar su vida relacionándola con la rama central de cuatro o cinco generaciones de gatos. He notado que estas viejas tienen una admiración secreta por los gatos ladrones y diabólicos y cuentan sus gestas escandalosas con una complacencia reticente, delicadamente subrayada.


  A veces leo algo, poco. A menudo algún amigo me escribe para decirme que soy un gandul y que tendría que escribir algo, pero siento que soy tan poco escritor que ni siquiera vale la pena comentarlo.


  Los domingos voy al baile. Llegan los músicos —un fiscorno, un cornetín, un violín, un contrabajo— se encaraman por una escalera estrecha y suben a un tablado adosado a la pared. La sala, que entre semana sirve de almacén de salazones de pescado, los domingos conserva un aroma que tira de espaldas. Hay cuatro bocas de gas en las paredes. Las rubias y bien plantadas chicas del pueblo vienen con sus madres detrás, vestidas de negro, y se sientan en los bancos laterales. Pasan las horas así, con las manos entrecruzadas sobre el vientre y, a veces, un bostezo. Los jóvenes hacen corro bajo la araña de latón que cuelga del techo. Afuera llueve y se oye la canción grave del mar.


  Los músicos tocan a trancas y barrancas una cosa parecida a la estructura metálica de unos bailes pasados de moda. Y yo, a veces, bailo con alguna chica fresca y salada una mazurca de veinte años atrás o me sumerjo en algún recodo de polca anacrónica y desgarbada.


  10 de noviembre, domingo 


  Encuentro a la señora Carme Girbal (la cuñada del señor Esteve Casadevall), que viene del oficio, en la calle de Cavallers. Parece una viejecita conservada en una vitrina. Va admirablemente bien vestida. Su cara pálida y rosada, sus cabellos blanquísimos, parecen de miniatura. Su presencia me sitúa ante las naranjas pulidas de sus naranjos dentro de las manchas de sol de su huerto claro, ordenado, perfecto. Habla con una calma antigua. Me dice:


  —Voy a la reunión de las hijas de María… Tengo mucha prisa. Tenemos que hablar del triduo de la Purísima… Aún no tenemos predicador… Nunca nos habíamos encontrado en un caso así… ¡Qué mundo, Virgen Santísima! ¡Qué compromiso!


  En Alemania, todo el mundo abdica.


  Ha hecho un día triste —un día peligroso y ofensivo, que puede justificar cualquier tontería juvenil. Uno de estos días en que os sentís como vacíos por dentro. He hecho considerables esfuerzos para no naufragar en una casa cualquiera. Pero llega un momento en que os preguntáis: Esfuerzos, ¿para qué? ¿De qué me van a servir?


  El juicio de Nietzsche: la belleza es el riesgo, ¿qué quiere decir? Quizá quiere decir que la belleza es lo contrario del espíritu que impera en este país.


  11 de noviembre 


  Con el pianista Roldós, en Cala de Gens. Como no tenemos ganas de hablar, caminamos en silencio. A veces Roldós silba un rato pero, de repente, calla y enrojece como si se avergonzase.


  Sobre la costa hay un rumor de espuma sucia, turbia. De todos modos, las barrabasadas geológicas me cargan. En el mar hay un laúd que pesca —sólo, inútil, sobrante. Pasando entre los pinares, el rumor de los pinos hace el efecto de que alguien os mirase —invisible. Sobre la bahía de Palamós, el mar tiene un azul que parece artificial, un azul goloso, con aguas más pálidas… (no encuentro el adjetivo). Es un azul de contraluz, de anunciación, un azul… —imposible encontrar el adjetivo. Es un azul desazonante, fisiológico, extramarino, un azul que sólo se puede ver a través de las aguas de un verde… (fracaso total). Roldós está como ausente. Cuando llegamos a la ermita (es casi oscuro), alguien cierra la puerta desde dentro. Aún se oye cantar a un grillo. Hay un silencio tal, mecido por la ondulación del viento de los pinares, que se oiría caer una paja en el suelo. Este silencio sonoro parece una forma de la inmensa voluptuosidad de la tierra. Volvemos en silencio. Roldós —que lleva un abrigo sobre los hombros (un abrigo de color chocolate)— aparenta tener estremecimientos de frío intermitente.


  Los amigos.


  Por la noche llega al club Puig Grassetes, que de joven fue periodista en Palafrugell y ahora reside en Sevilla. Es el de siempre: nervioso, más nervioso que nunca, atolondrado, desbordado de trabajo, desordenado, inquieto. Va vestido de negro, como es tan flaco y amarillo (se diría que lo han sulfatado) parece un magistrado de audiencia. Celebramos su llegada con copiosas libaciones y, en su honor, se arma un bacarrá que hace temblar las esferas. En el fondo, todo el mundo sabe que siempre pierde. El único que no quiere que se diga es él.


  Caries Serra (Carlitos) tiene que mantener siempre, por fuerza, una actitud grave y severa. Si tiene la desgracia de echarse a reír, está hecho de manera que le puede entrar un hipo de una duración indefinida, de efectos dolorosísimos. Los médicos le han dicho: si ríe, lo pagará caro. Parece que, cuando ríe y le entra el hipo, es todo un espectáculo. Al cabo de una hora o dos, todo el mundo huye, porque tiene la sensación de que se morirá indefectiblemente.


  Gori resulta siempre demasiado personal y egoísta para estar pacíficamente con amigos.


  Linares es el águila de las cosas inmediatas y por esto fascina a los comerciantes. Cuando presenta la factura es cuando empiezan los chirridos.


  Mundet, el contratista de obras, me dice que es un hombre tan ocupado, que no ha podido fijarse nunca, ni medio minuto, en una idea. ¡Es de compadecer, pobrecito!


  Una de las pocas personas capaces de una cierta bondadosa ironía en el trato, es el hombre más lóbrego de la villa: Enric Frigola.


  Cuando se considera que Puig Grassetes ha perdido bastante para ser el primer día, vamos todos en grupo a hacer el ressopó. Es el colmo de la felicidad en este pueblecito.


  De madrugada circula el rumor de que se ha firmado el armisticio.


  12 de noviembre 


  A primera hora de la mañana, se conoce la noticia del armisticio, que la llegada de los periódicos confirma. Se organiza una manifestación delante de la cual se pone la orquesta a bombo y platillo. Entusiasmo sin gravedad, superficial —un poco gratuito. Si no es parlotear cuatro años y medio por los cafés ¿qué hemos hecho para llegar a este resultado? El día toma un aspecto de fiesta republicana y cívica. Sardanas y bailes alternados con algún discursete.


  Paseando por las calles encuentro al campanero, Paguina, que circula fumando un caliqueño. Me dice:


  —La casa de Palafrugell donde la derrota de Alemania ha producido un efecto más triste, ha sido la rectoría. Hoy ha sido un día de miedo, de nervios, de malestar…


  Voy a dormir pronto. Cuando han vencido, los vencedores me interesan menos que antes de vencer. La historia, lo que la gente llama la historia, me gusta, sobre todo, leerla en la cama.


  13 de noviembre, miércoles 


  Se ha acabado la guerra. Estábamos tan acostumbrados que parece mentira. Ahora empezará la de aquí. El pueblo ha saltado y bailado. Los federales se han lucido. Los liberales francófilos se han reservado ligeramente. El miedo que dan los pobres crece. De todas maneras, una fecha tan importante, históricamente, como es el armisticio, vista desde un pueblecito situado a sesenta kilómetros de la frontera francesa, no es nada.


  Carta de Isern Dalmau, que me envía un libro de prosas. Isern está enfermo pero tiene una voluntad de hierro. Está a matar con los poetas de Barcelona. No ha hecho mucho caso de mis consuelos, cuando le decía, años atrás, que estos poetas de piso no han visto nunca un pájaro, ni un árbol, ni una hierba. Isern es ampurdanés y conoce muy bien este país. El libro, que he leído ávidamente, es muy romántico, enfermizo, pero contiene páginas de una gran plasticidad, sutilísimas. Quizás hubiese tenido que acusar más los perfiles —dibujar más. Es un excelente primer libro.


  Mi hermano es un muchacho de fuertes convicciones, lento pero inconmovible. Me causa una verdadera alegría descubrir el recelo instintivo que siente por la cultura de los países donde impera el dogmatismo. Piensa que esta cultura contiene dentro un elemento de falsificación sistemática —una especie de odio vivísimo contra el libre examen, o sea contra la auténtica actitud científica. Mi hermano tiene, quizá, más voluntad que agudeza. En este país creo que esto es una cualidad positiva. No creo, por otra parte, que sea fácil moverlo de sus posiciones.


  Por el Carrer Ample, voy a pasear, a las afueras. En esta calle vive una chica morena, fresca como los llanos de Ermedàs, que se ven al fondo de su perspectiva. Ojos negros, dorados; labios vulgares, rojos; dientes húmedos, deslumbradores. Los campos, recién labrados, tienen colores intensos. El color es tan sólido y denso, que parece que se debería poder cortar a lonchas, como el jamón. Veo el mar de lejos: erizado, verde, lívido.


  15 de noviembre, viernes 


  Llueve. Voy al entierro de la señora G.Con el agua, los cristales, los árboles, los tejados, las calles, tienen brillos vivos. Se oyen caer las gruesas gotas de lluvia, suspendidas de las ramitas, sobre los paraguas de la comitiva. Los curas tienen una voz ronca y trémula. La señora G. ha muerto de cáncer. Tenía las mejillas frescas y rosadas, como manzanas, estaba gordezuela. A mi lado, un señor dice a otro: «¡Era una señora tan razonable, llevaba tan buena vida…!».


  El poeta italiano Gabriele D’Annunzio se ha convertido en la gran vedette de la política internacional. Se ha instalado en Fiume con cuatro aventureros y grita noche y día como un poseso: «La fiamma è bella… la fiamma è bella…». Muy bien.


  Tengo una escasa capacidad para comprender la política. Sospecho que la política internacional es ininteligible excepto para los que la hacen —y aún tendríamos que verlo. La politiquilla interior es la cosa más adocenada y vulgar que se pueda llegar a imaginar. No he comprendido nunca el interés que entre la gente suscitan los políticos, lo que se suele llamar el valor humano de los políticos. En cualquier otro estamento hay gente más valiosa. Las reuniones públicas, los mítines, me aburren. Huyo de las aglomeraciones humanas. Los fenómenos de adulación colectivos me exasperan.


  La cosa más acertada que he leído sobre política se encuentra en las Conversaciones de Goethe y Eckermann. Eckermann: «Napoleón debió de poseer un poder de seducción excepcional, ya que todos los hombres se ponían inmediatamente a su lado con entusiasmo y se dejaban dirigir por él». Goethe: «Sin duda, su personalidad era superior. Pero la razón principal de su poder de atracción consistía en que los hombres estaban seguros de conseguir sus fines guiados por él. Por esto se le adhirieron, como se adhieren a aquel que les infunde una creencia análoga. Los actores se adhieren a un director nuevo cuando creen que les dará buenos papeles. Es una vieja historia, que se repite perennemente: la naturaleza humana es así. Nadie sirve a otro porque sí; pero si cree que sirviéndole se sirve a sí mismo, entonces lo hace a gusto. Napoleón conocía perfectamente a los hombres y sabía sacar de sus debilidades el partido conveniente».


  Ahora, volviendo a los alaridos telegráficos de D’Annunzio, pienso en una frase de Goethe sobre la religión que dice: «Religión que razona, religión muerta». Política de gritos, política muerta. La última ilustración escandalosa de la frase de Goethe en el campo de la religión es Renan. La última ilustración de la frase aplicada a la política es este poeta. Estos gritos, un día u otro se pagarán.


  A medianoche voy, con unos cuantos amigos, a comer butifarra de perol a la huerta de Enric Frigola. Vienen Octavi, hermano de Enric, Gori, etcétera.


  Las calles están llenas de barro. Hay luna. Hace viento. Desde el porche de la huerta se ven, tocados por la luz de la luna, los geométricos tablares de cultivo. Orden de la tierra. Los cogollos del brécol tienen un color rosado exquisito. En la entrada, los aperos de payés, muy bien puestos; los mangos de las azadas tienen una brillantez bruñida. La luz eléctrica alcanza las ristras de ajos y cebollas colgados del techo e irisa sus pieles. Por todas partes se nota una descuidada limpieza perfecta, agradabilísima.


  Enric Frigola sabe hacer tostadas. Dice que aprendió en Nueva York, en los fogones de gas. Después de las butifarras nos ofrece unas peras de invierno, unos racimos fresquísimos —como la nieve. No hay nada más agradable que comer frío teniendo la espalda acariciada por el hogar caliente. Gori come y bebe con su solemnidad habitual y después se niega a discutir cualquier aspecto de las cosas del momento.


  —Ya está bien —dice—. Todo lo que existe está bien. No tengo absolutamente nada que decir. ¡Fumemos!


  Frigola, con su monótona ironía fría, habla una hora seguida, fumando cigarrillos nerviosamente, del Antiguo Testamento. Siempre necesitado de la compensación ideal, Gori entra en un proceso de enervamiento y acaba por declarar que el Antiguo Testamento es, sobre todo, un libro para caballos, mulas y mulos. Yo no diría tanto. A mí me parece una imagen terrible, permanentemente viva, de la vida.


  Nos separamos tardísimo, totalmente irreconciliados.


  17 de noviembre 


  Paso una gran parte de la tarde con mosén Vicenç Piera. Es un curita muy distinguido, hijo del sastre Piera. Tienen dinero.


  Mosén Vicenç tiene un aire de perplejidad y de azoramiento perpetuos: parece no saber nunca ni lo que debe hacer ni lo que debe decir. Esto le da un aire de hombre espiritual, gracioso, obediente y sumiso. Es un hombre vuelto hacia dentro. Cuando se le explica un chiste, mosén Vicenç no hace ningún comentario, se queda con los ojos azules muy abiertos pero se ve que disfruta interiormente. En él, todo pasa por dentro.


  En un momento en que nos habla de sus aficiones literarias, dice que de jovencito escribió una poesía cuya idea consistía en afirmar que hay una cosa más bella que una cosa bella, que es su ruina. En el fondo de los fondos, es una idea absolutamente ortodoxa —aunque parezca romántica— y de un catolicismo al ciento por ciento. Pero esta forma de la sensibilidad no ha sido nunca santo de mi devoción —y lo siento, pues tengo un gran aprecio por mosén Vicenç.


  Después de cenar, en el club, tomo cuatro cafés, fortísimos. Decisión equivocada, bestial. ¿Cuál es la causa de mi tendencia a la intoxicación? En medio del malestar que me produce la agitación del corazón, pienso que una gradación de cosas siniestras podría ser: a) una mesa de juego; b) una casa de prostitución; c) una borrachera; d) una universidad indígena; e) el suburbio de una ciudad…, etcétera.


  19 de noviembre 


  Aire de tramontana por la mañana que, a última hora, se desencadena. Las calles, con el viento y la luna que hay, parecen más anchas. Todo queda limpio de gente. La tramontana es enervante, incómoda, horrible, de día. Palafrugell es una población fría, glacial, sin el menor detalle de gracia; de una mediocridad definitiva. Por la noche, si hay luna, gana un poco. Los blancos de las paredes —sobre todo los de las afueras, junto a una hilera de cipreses— son bonitos. Pero el viento nos roba la noche.


  Coromina afirma en la tertulia haber hablado cuatro horas seguidas con la misma señorita. Gori, sarcástico: «¿Sin resultado?». Coromina, confuso: «¡Hombre…! Es una señorita muy inteligente…». Gori, rojo, displicente: «Una señorita inteligente que debe estudiar para comadrona, como todas las señoritas inteligentes de este país… es usted un tímido y la cultura de las señoritas le impresiona. No hará nunca nada…».


  En la boca de Coromina, cualquier pequeñez se agranda. En la de Gori, cualquier cosa se precisa.


  Días estériles, perdidos, irremediablemente perdidos, pasados en medio de una nebulosidad y una divagación sin fin. La dificultad de concentrarme en algo me da fiebre. Si toda la vida es como esto que se llama juventud, es una triste vida. Veo cómo mi madre y mis hermanas suben la escalera para irse a la cama. Pienso que mañana podrían estar muertas… No puedo eliminar la obsesión. ¡Vida insoportable!


  21 de noviembre 


  Al mas, a comer, toda la familia. Mañana llena de claridad y de alegría. Los campos, los pinares, los bosques, tienen un relieve y una presencia que casi marea. Las viñas ofrecen, aún, una mejilla dorada, morena.


  El paisaje de los alrededores de Palafrugell contiene muchas casitas y barraquitas. Es un paisaje amueblado, lleno de vida. A veces siento añoranza por la vida libre de estos hombres que viven en estas barracas blancas, puestas entre la viña y el pinar. Pero, pobre de mí, que no sé ni encender fuego, ¿qué haría? ¡Pura vanidad!


  En el llano, la gente siembra. Los payeses siembran con gesto humilde y natural, muy diferente del gesto con el que son presentados por los dibujantes y escultores. Estos sembradores artísticos, de gesto inflado y grandilocuente, más que sembradores de grano, deben de ser sembradores de ideas.


  Para esperar la comida —arroz con pichón— tomo el sol. Agradabilísimo. Lo que siento debe de ser exactamente igual a lo que sienten las lagartijas. Y los gatos. Los gatos toman el sol al cobijo de los pajares. Las palomas vuelan trazando círculos alrededor de la casa. Las palomas viven en libertad en el desván del mas. Los perros duermen con la mejilla sobre la oreja. Los gallos montan a las gallinas con aquella naturalidad que sólo conocen los seres no afectados por el pecado original. Si la gallina ofrece, un momento, una ligera veleidad de resistencia, le hunden el pico en la cresta y le bajan la cabeza. Pasa un instante y se separan después de una sacudida de plumas. Los gorriones vuelan corto, se posan, picotean, fornican sin parar. Es la paz.


  Francisca, la guardesa, aparece en la era, con un capazo de grano. Dice: «pitas, pitas, pitas…» y las gallinas aparecen corriendo desde los campos de alrededor. Dice: «píos, píos, píos», y las cluecas, más pausadas, llegan con los pollitos ávidos. Dice: «clúas, clúas, clúas», y las ocas y los patos se ven llegar, aquí me caigo, aquí me levanto, con su aire de animales dislocados, lisiados pero respetables. Después dice: «ospe, ospe, ospe…» para ahuyentar a los gorriones, pero los gorriones apenas hacen caso; no obedecen.


  La faja morada —clerical— del mozo del mas se convierte en una mancha de un color obsesionante. En este mundo de pura libertad vital, es como el símbolo de la sociedad constituida —no muy bien constituida. Lo que tópicamente se llama un mal necesario.


  Mientras tanto, mi madre, siempre afectada por el tiempo que hace, anuncia viento del sur. Está imposible de nerviosismo, desazón y enervamiento. El arroz con pichón —que es excelente—, la escarola fresca, el vino ligero, no le calman. El aire libre le sienta fatal. Tenemos que volver.


  En la carretera, encontramos a una pobre mujer con un gran haz de leña a la espalda. Los pintores holandeses —por lo que he visto en las reproducciones— han pintado muchas figuras llevando un haz de leña. En estas pinturas, sin embargo, los haces suelen ser más pequeños. Aquí, son enormes. Ver a una mujer transportando uno de estos volúmenes es deprimente, desagradable.


  Más adelante encontramos un rebaño de cabras. Bajo la pequeña nube de polvo que levantan, los animales siembran la carretera de bolitas. Ver un rebaño de cabras y pensar en la pobreza del país, es para mí lo mismo. Estos rebaños hacen más daño que otra cosa —pero cuanto más daño hacen más hay.


  Mientras va pasando la tarde, las cosas tienen un aumento de presencia y de relieve —que dura un instante. De repente, la luz se rompe, las sombras se rebajan y adelgazan rápidamente y la humedad fría del viento de garbí  las funde. Todo se llena de gris. Ya cerca de la villa, se ven los molinos de hierro que se van poniendo, ahora, un poco por todas partes, para regar. No son precisamente bonitos, pero son útiles. En mi país, donde hay tan pocas cosas útiles, esta consideración tendría que pasar siempre delante. Si el dinero que se ha ganado con la guerra se pudiese invertir en cosas de utilidad, quizá los haces de leña que se transportan no serían tan inútilmente pesados…


  Los indígenas tienden —tendemos— a la hinchazón y a la ampulosidad. Hay quien, en este juego, llega a dejarse la piel. En Palafrugell hay un concejal que no puede hablar de nada sin sacar a relucir la palabra «estética». No es agradable: hace que se nos caiga la cara de vergüenza a todos. Hemos tratado de que comprenda que la estética no es cosa de regidores, que el verdadero interés se debe poner en las cosas reales, pequeñas, concretas, en los detalles; que la mejor manera de hacerlas consiste en no moverse de este plano… Ha sido inútil. En el ayuntamiento todo el mundo habla de estética y ahora mismo no se puede pasar por ninguna calle de la población.


  Después de una larga enfermedad y de un voluminoso entierro (socialmente hablando) la familia del difunto entra en la paz y en la calma, en una especie de vegetal, átona —agradabilísima— tranquilidad. «Le acompaño en el sentimiento…» «¡Ah, sí… gracias!» Quizá sería más de agradecer que se dijese: «Le acompaño en el sueño. ¡Duerma bien!».


  Por la noche, llega la noticia de la muerte del amigo Gervasi. Murió en la viña y lo encontraron estirado y tieso bajo los pámpanos. Cuando murió, lo enterraron. El día en que la gente dejó de oír el cuerno se dijo que quizás estaba en Girona o quizá resolviendo algún asunto en casa del notario. Aquella tarde de otoño fue muy clara, de un azul de mes de María, de una quietud deslumbrante. Después de comer se oyó ladrar a un perro en la viña. Entre dos luces aún ladraba. Los vecinos del contorno, extrañados, se acercaron a la casa. El gritón era Secretari, el perro del pobre Gervasi. Al ver llegar a la gente, el animal lanzó unos gemidos guturales. Gritaron: ¡Secretari!, pero no se movió. Fueron hacia donde estaba, con más curiosidad que nunca. Encontraron a Gervasi a dos pasos del perro, echado de costado, frío como el mármol. El rojo rabioso de la cara se le había vuelto de color rosa pálido. Ya se acercaban las moscas verdes y las mariposas vagas.


  El entierro fue un entierro como otro cualquiera.


  Los acontecimientos más importantes de los últimos tiempos de la vida de Gervasi no tienen nada de particular. El primer perro que tuvo, hecha la casa y plantada la viña, se murió de viejo, sin novedad. Las últimas añadas fueron buenas. El vino había subido. Elaboraba un vino tan bueno que en Palafrugell, cuando la gente quería dar a entender su calidad, guiñaba el ojo. Poseía además a Secretari. Un día, hacia el atardecer, se paseaba por la hilera de cepas y arrancaba una hierba al azar. De repente oyó un ruido entre los pámpanos y vio la cara de un perro mestizo. Era un perro como hay miles en nuestro país, con manchas, sin forma definida, rabón, seco como un clavo. Cuando lo tuvo cerca le dijo:


  —¿Qué quiere este secretario?


  El perro movió la ínfima parte de cola que le quedaba e hizo la acción de apoyarse, con las patas, sobre Gervasi. Se miraron mutuamente con buenos ojos. Cuando se cansó de arrancar hierbas, se dirigió a la casa. El perro le siguió, optimista, con una seguridad notable. Le puso el nombre que primero le dio: Secretari. La palabra «secretari» evocaba en Gervasi, como en toda persona libre y rústica, la visión de una manera de ser: aguda, famélica y hábil. El nombre resultó exacto.


  El perro era muy ladrón pero muy correcto con el amo. Hacía salidas para matar el hambre y volvía, harto, paso a paso. Entraba en las casas de payés, abría los capachos de los jornaleros, sacaba las piezas del morral de los cazadores. Con el amo era tan considerado, que si por toda comida le daba un caracol crudo, también se lo comía. En este caso le hacía, sin embargo, poca compañía: huía, en efecto, a buscarse la vida en otro sitio. Cuando se sintió un poco más satisfecho tomó otro aire. Dejó de ladrar, con la furia de antes, a la gente que pasaba. Les veía venir, ahora, fuesen curas o mendigos, autos o tartanas, con una indiferencia insondable. También se calmó mucho el vigor de la bestia y consideró las miserias carnales con un desprecio aristocrático. No pudo, sin embargo, dejar de robar. Un vecino, que era del somatén, cansado de encontrar la despensa solitaria, dijo que se lo diría al cabo. En el fondo a todo el mundo le gusta que su perro sea un poco ladrón. Es una prueba de vitalidad y de inteligencia canina casi tan eficiente, como, para un hombre, tener una cuenta corriente en un banco. A Gervasi, secretamente, le gustaba.


  —¡Conviene que hiles fino, Secretari! —le decía riendo—. Tienes un diente muy afilado y el Gobierno tomará cartas…


  Gervasi fue siempre poco cazador. Cuando las escopetas eran de un solo cañón, aún podía medio pasar. Con las de dos cañones se le enredaban los dedos en los gatillos, se le secaba la garganta y la caza le saltaba delante, confiada. Un día en que un amigo suyo le dijo, con los dientes apretados, delante de un conejo que renqueaba: «¡Tírale el segundo cañón, Gervasi!», perdió el mundo de vista, tiró a tontas y a locas y mató al perro de su compañero, que era un pasmado. Esta muerte fue una fuente de disgustos lamentables. Las dos familias riñeron, los jefes se insultaron y, si no llegaron a las manos fue, en el fondo, porque, en el momento de irse a pegar, tuvieron pereza. Cada vez que imaginaba o veía una escopeta de dos cañones se lo pensaba, tomaba una actitud de atención grave y se decía, torciendo un poco la boca:


  —¡Qué burro eres!… ¡Qué burro eres, Gervasi!


  Al final Secretari no quiso cazar más y Gervasi colgó la escopeta antigua sin ningún pesar. Mientras tanto se le despertó una chifladura quieta y profunda por la buena comida, la obsesión culinaria. No le importaba hacer tres cuartos de hora de camino para tener un pescado fresco en la mesa. Cocinando, no le importaba el tiempo que pasara. También hacía durar tres cuartos un picadillo. Le salía una cosa finísima, bordada. Llegó a hacer unos sofritos con una curva de matices caligráficos. Ante los fogones, la boca se le derretía. En la despensa, ante un bote de anchoas o de una olla de guindillas en conserva, la imaginación se le desplazaba a regiones melódicas y vagas. Los caracoles fueron, sin embargo, su especialidad. En las noches lluviosas salía con el farol y, si veía alguno, se acercaba de puntillas para poderlo coger por los cuernos. El caracol, desde el día que lo cogía hasta el día que se lo comía, le proporcionaba un largo pretexto de sensaciones paladiales. Este margen era agradable. Tenía el don de adivinar el punto dulce de ayuno de un caracol, aparte las vinagretas que hacía, tan trabajadas. El vino de la viña era, por otra parte, bueno y abundante. Muchos días, a la hora de tocar el cuerno, le entraban ganas de ponerse la gorra de lado, agarrarse el vientre con las dos manos y levantar un poco la pierna… Se volvió búdico, chistoso, descomunal y ligero como una pluma.


  De los amigos antiguos, de tantos como iban a pasar el rato en la barraca, le quedaban pocos. Por el contrario, fue mucho por allí en los últimos tiempos un conocido reciente, un hombre al que llamaban el Guenyo[35] y era Melitón de casa Rovira. El Guenyo tenía un ojo blanco, de color clara de huevo frito y era un hombre rubianco, mediano, más bien delgado, con el cabello claro. Llevaba su traje negro de boda de solapas irrisoriamente pequeñas, brillante del roce. La ropa le iba corta y el cuello grande. Era muy entendido en mujeres, sabía dar jabón a todo el mundo y decían que tenía mucho cuento. Era verdad: el Guenyo era un conquistador comarcal y, hasta la fecha, no había trabajado nunca. Era de ideas reaccionarias y lo que le gustaba era ir de paseo con una brizna de hinojo en la oreja y después, dejarse caer a merendar. Sabía gorronear en las casas ajenas con impresionante naturalidad. A Gervasi no le gustaba. Cuando le veía venir por el pinar, haciéndose el desentendido, mirando al aire, decía malhumorado:


  —¡Secretari, el Guenyo acabará matándonos!


  Después no sabía quitárselo de delante. El Guenyo entraba en la cocina y, mientras hablaba del tiempo, levantaba la tapadera de la cazuela y metía la nariz.


  —¡El caracolito va bien, Gervasi! —decía con un aire indiferente—. No lo dejes cocer más. Te arrepentirás…


  Gervasi rebanaba el pan, ponía la cazuela sobre la mesa y le daba de comer. Al primer bocado, el Guenyo tomaba posesión de todo, adoptaba aires de amo, se ponía a dar consejos, hacía y deshacía con la mayor libertad.


  —A ti, Gervasi —le solía decir—, te ha perdido una cosa. Te ha perdido el gritar. Gritas demasiado, hablas demasiado alto. Cuando pides los calzoncillos a tu mujer pareces un capitán general… Y ¿qué te pasa, desgraciado? Te pasa que tienes que irlos a buscar tú mismo.


  —Guenyo, come y calla… Eres un cabeza loca.


  —Te equivocas, Gervasi; te digo que te equivocas. En este mundo lo que hay que hacer es poco ruido, obrar bajo mano y trabajar a la chita callando.


  Gervasi no sabía qué decirle, quedaba como desarmado. Lo miraba un rato sin decir nada, entre intrigado e indignado. Le veía el ojo muerto, el cuello de goma, el pelo rubianco, el traje de un negro de zapato. Lo hubiera aplastado. Para acabarlo de arreglar, a media merienda, el Guenyo empezaba a cantar la palinodia. Tenía acidez, o no se encontraba nunca muy bien, el vino del año no le acababa de gustar. El Guenyo quería siempre el vino del año anterior. Cuando veía que el otro después de media hora de alusiones, sacaba la botella, se alegraba y se ponía brillante. De todos modos siempre encontraba algún pero o inconveniente.


  —¿Quieres escuchar, Gervasi? Este vino tiene algo que no me gusta. Es un poco extraño…


  —¡Si tuvieras, desgraciado, diez toneles cada año…!


  —Aunque me lo regalaras no lo querría… ¿Qué te has creído?


  —¿Qué he creído? He creído que eres un haragán consumado.


  —No te salgas por la tangente, Gervasi. Este vino tiene un punto que no me gusta. Noto una cosa extraña. ¡No te distraigas! Si no, lo perderás todo. Y te lo merecerías porque eres un carcamal de arriba abajo.


  Generalmente, acababan peleados. Después de merendar, mientras se limpiaba las muelas, el Guenyo tenía una lengua viperina y mostraba una desfachatez descomunal. No dejaba en pie ni honra ni linaje. Gervasi se las veía para hacerle callar y para sacárselo de delante. Se marchaba con una cara rígida y el cuerpo envarado. Al cabo de dos días volvía a comparecer como si nada hubiera pasado.


  El Guenyo hizo pasar a Gervasi momentos desagradables; le dio disgustos constantes. Su tolerancia ante el botarate ensoberbecido demostraba que Gervasi había cambiado. Gervasi había sido un hombre absoluto, que no podía hacer nada más que lo que le daba la gana. Dos años atrás todo aquello no hubiera pasado. Se hacía viejo, se volvía simplón. El perro, que le hubiera podido servir de consuelo, se volvió, sin embargo, muy desdeñoso, desganado. En los primeros tiempos, la misma hambre le hacía estar atento y servicial. Como todos los perros de campo, cogía las cosas al vuelo y comprendía absolutamente a su amo. Si Gervasi decía, volviendo de la viña, en el momento de querer liar un cigarrillo: «¡Toma!, ahora me he dejado la petaca…», el perro, diligente, la iba a buscar y se la traía. Ahora todo esto eran simples recuerdos agradables. El perro hacía una vida completamente aparte y lo que le decían le entraba por una oreja y le salía por otra. Era un perro libre, redimido y desocupado.


  Así se fue haciendo viejo y, para consolarse, se venció del lado de la culinaria y del vino de dos años. A la postre murió y el cuerno dejó de sonar. Los de tierra adentro sintieron añoranza del cuerno unos cuantos días. Después se olvidaron, con una indiferencia perfectamente natural. De los barcos de vela que aún pasan, hay algunos que hacen señales con banderas. Es inútil: nadie les contesta y se arrían los trapos en medio del silencio del mar. Los barcos que hacen señales son cada día más raros…


  22 de noviembre, viernes 


  En La Veu de Catalunya Xènius escribe ahora los artículos de La Vall de Josafat. Pone todo lo que sabe, todo lo que ha leído y todo lo que ha oído decir. Y esto está bien. Los artículos resultan muy buenos, son normativos, de una gran utilidad.


  Hoy escribía: «Si le quitáis el genio y la personalidad a Benvenutto Cellini, quedará un Gil Blas de Santillana». Éste —a mi entender— es un buen planteamiento del problema del Renacimiento o el planteamiento del hombre completo, con todos sus vicios y todas sus virtudes, sin excluir nada.


  Sería, claro, muy agradable que la historia de la cultura no tuviese ningún canalla. Sería absolutamente delicioso, ideal. Pero lo cierto es que todos los esfuerzos que la humanidad ha hecho para eliminar y prescindir de esta clase de personas han resultado muy inciertos, por no decir infructuosos. Los retratos que hace DeSanctis en su inolvidable Historia de la literatura italiana de algunos artistas, literatos y personajes del Renacimiento, es espeluznante.


  A veces tienen mucho talento. Éste es el drama. El amor a la verdad puede ser compatible con la más repugnante avidez personal. La libertad de pensamiento, el antidogmatismo, pueden anidar en el temperamento más inhumano; la hipocresía más baja en el hombre mejor dotado; las más adorables condiciones sociales, en una naturaleza peligrosa; la gracia poética y el don de la objetividad, en un monstruo de perversidad. El planteamiento de la personalidad completa es inseparable del planteamiento del Renacimiento.


  En las épocas más vulgares —como ésta (excluyendo la investigación científica)— la tabla de valores es muy distinta. Todo es exterior. Las apariencias son tiránicas. La delectación en el cartón es universal. Para sentirnos vivir tenemos que recurrir a la lectura de las virtudes ajenas, de las llagas y lesiones de los demás. Sólo tiene valor la opinión en que nos tienen. La calle es la piedra de toque universal. Época de máscaras.


  Nietzsche, al que leo en las traducciones publicadas por el Mercure, no me cansa nunca. Se comprende el efecto enorme que su obra hizo a la generación anterior, aburrida por la petulancia profesoral y la solemne mediocridad. El número 240 de Humano, demasiado humano dice: «Cuanta más cultura tiene un hombre, menor es su inclinación a la burla y a la sátira». Cuando Taine escribió que Nietzsche es el gran continuador de los moralistas franceses, dio en el clavo. Es una gran verdad.


  El año pasado dejé a G. El origen de la tragedia. Al devolvérmelo, me preguntó: «Tener la sensación de comprender algo de Nietzsche, ¿significa retroceder o avanzar?». Comprendí el error que había cometido dejándole el libro. La pregunta la llevaré clavada por muchos años que pasen.


  Creer, sin ironía, en el propio talento, puede hacer mucho daño. Pero esto tiene una gravedad relativa. Es más grave, aún, el daño que puede hacer a los demás.


  Si la práctica de las pasiones del amor no estuviese envuelta en tantas complicaciones, prevenciones, dificultades y perplejidades, sería una cosa un poco monótona. Las mujeres tienen los puntos sensibles siempre en el mismo sitio y muchas tienen la sensibilidad en la palma de la mano. Por fortuna, esta práctica da sueño y este resultado tiene un valor considerable.


  25 de noviembre 


  Cinco de la tarde. Aburrimiento dulce junto al fuego.


  Por la noche, paseo solitario por las calles del pueblo. No hay nadie en ninguna parte. El farol del sereno vuelve una esquina lejana. Al pasar, oigo sonar los relojes de las casas. Casi todos van anticipados. En las poblaciones industriales, los relojes van, generalmente, adelantados; en el campo, atrasados. Se oye, a veces, correr un grifo dentro de una casa. Hay mucha gente —sobre todo los pobres— que duermen con las ventanas abiertas; algunos, pocos, con la ventana entreabierta. Los que madrugan duermen con los postigos rigurosamente cerrados. La aparición de una rendija de luz en una ventana que, de adolescente, me producía un efecto afrodisíaco, ahora me lleva al ascetismo. A veces se oye a alguien que sueña. En las casas de planta baja, se llega a oír cuando una persona se vuelve sobre el colchón. Una mujer dice: «¡Ay, Señor!», en algún sitio.


  25 de noviembre, lunes 


  Exudo un exceso de alcohol. Vida opaca. Una extraña sensación de miedo a morir.


  Por la noche voy al cine. Roldós está muy apagado. Sala casi vacía. Todo banal, indiferente, infrarrutinario.


  Pienso en el día de ayer. Me paseé un rato por la calle de Cavallers. El paseo de antes de cenar. ¡Tantas chicas! Vestidas de invierno, todas parecen limpias y algunas me parecieron de una gran belleza. Lo que se parece menos a una mujer determinada es la misma mujer en otro momento. Los hombres —quizá— somos más iguales, tenemos un aire más igual. Después fui al baile del Casino. Bajé a bailar. La sala era un horno. No cabía nadie más. Todos los olores de la raza latina, mezclados con los perfumes populares. Las paredes chorreaban, sudaban el líquido del vaho humano. He bailado con Ll., hija del fontanero. He tenido que vencer un muro de timidez, de vergüenza, de pusilanimidad. Ll. parece tener un poco de neblina en los ojos. Es amable, demasiado respetuosa, debe de ser —probablemente— muy obediente. Pero quizá no es exactamente esto… Cuando acabo de bailar, parece que me quitan un peso de encima. Mi falta de naturalidad es un hecho cierto y desagradable.


  Entre el indefinicionismo y la confusión de Unamuno y la tendencia a definir de Eugeni d’Ors, prefiero la posición última. Me lo hace decir el hambre.


  26 de noviembre


  El señor Torres Jonama.


  Emigrado muy joven del país, ha hecho una gran fortuna, con el corcho, en Estados Unidos y en Cuba. Después jugó con suerte a la bolsa, en Wall Street. Y ahora le tenemos aquí, convertido en filántropo. Hemos dado su nombre a una calle y cuando llega lo vamos a esperar con la orquesta, a bombo y platillo.


  Se ve que ha sentido una añoranza enorme a pesar de la prosperidad de su vida —y, a pesar, sobre todo, de la situación de miseria que tenía en el momento de irse. Por este país se siente añoranza —es una realidad. Después propuso pagar las obras de la terminación del campanario. Ahora parece ser que se ha decidido a pagar las obras de las escuelas de Palafrugell y de los pueblos del contorno, y a dar subsidios a los niños que tienen afición a estudiar. Parece, sin embargo, que esto de los subsidios no ha caído tan bien como se pensaba.


  Es un hombre alto, corpulento, fuerte, rojo de cara, de gran vivacidad, cano de bigote y de cabellos, admirablemente bien vestido y calzado. Los trajes azules que lleva, con el enrojecimiento de la piel, el blanco de los cabellos y el vigor del cuello, le dan un aspecto de senador americano. Debe de haber comido muy bien. Su mujer es una italiana de Florencia, un poco fría y lejana.


  Como todas las personas de este país que han estado «allá abajo», el señor Torres parece, de buenas a primeras, un poco trastornado. Es un fenómeno de desproporción. Su mundo, el mundo en el cual se ha hecho hombre y se ha enriquecido, es un mundo de cientos y millares; en contraste con la pequeñez y la miseria de aquí, el efecto es abrupto y detonante. Ahora bien, como filántropo, se le perdona todo. Como aquí todo el mundo parece dormir y estar un poco encogido, el señor Torres, que tiene una gran vitalidad, trata a todo el mundo de burro, de carcamal y de animal, sin excluir a casi nadie, párroco comprendido, claro está. Quizá se pasa un poco de la raya. Pero a veces pienso que si un filántropo no puede permitirse estos lujos con sus filantropados no sé quién podrá hacerlo.


  Hoy me decía que, siendo muy joven y muy pobre, estando dominado por un espíritu aventurero de mucha vivacidad, sentó plaza de voluntario en las tropas carlistas (en tiempos de la segunda guerra civil) y fue a parar a Estella (Navarra), a la corte del Pretendiente. Le destinaron a la banda de música real, como flautín. Había muchos catalanes. Las cosas iban mal. No había dinero. Nadie cobraba. El soldado era más pobre que una rata. Todo eran protestas y mala sangre. Un día salió una manifestación de soldados catalanes, muertos de hambre, por las calles de Estella, con un pendón delante que llevaba esta inscripción literal:


  
    ¡Si hoy no nos pagan


    y mañana menos,


    si viene la columna


    no haremos fuego[36]!

  


  —Les debieron de fusilar a todos… —le digo.


  —No señor. No fusilaron a ninguno. En aquella época había muchas menos leyes que ahora. El caso no estaba previsto. Ante una novedad se tenía que inventar y la gente de aquella época prefería dormir a hacer funcionar la cabeza. La manifestación dio resultado. Nos pagaron una friolera y yo continué tocando el flautín en la banda.


  28 de noviembre 


  En La Vall de Josafat, Xènius habla hoy de Shakespeare. Dice que es Fuerza y Ley. «¿Qué quiere decir escribiendo esto?», pregunta Gori, intrigado. «Es una síntesis, una definición…», contesta Coromina pasándose la mano por el cogote. «Sí, sí, claro —dice Gori—, una síntesis, claro. Pero cuando se utilizan estas palabrotas con mayúsculas, mala señal, ¿comprendéis? Son recursos de la comodidad, maneras de hablar de cosas de las cuales uno no sabe ni jota. Desconfiad de las cosas vagas que se escriben con mayúsculas. Son trampas para bobos.»


  Stendhal, Stendhal —éste es el camino. Hay un aspecto muy sustancioso en la obra de Stendhal —el que hace referencia al análisis de la hipocresía— que tendrá siempre una actualidad candente en este país.


  Hago balance. Debo dinero a T. G.; diversos piscolabis; una larga factura al club y una considerable cantidad de libros al librero Lavinya. Acepto estas deudas con toda humildad y declaro que son absolutamente reales. Me gustaría ser un buen pagador, pero no soy todavía bastante pobre como para tener que pagar al contado. Todo llegará…


  Contra la siniestra casa de trato, que me horroriza sin acabarme de amodorrar, la única solución es la fatiga sin objeto.


  He caminado toda la tarde. Vuelvo de Sant Sebastià aspeado. Ha hecho una tarde gris. El paraje de Ros, sin sol, tiene un punto de melancolía. Entre dos bancales verdes, un campo de color morado oscuro tiene la misma calidad que un ojo aterciopelado. Velas desinfladas en el mar. Perros errantes hacen correr a un conejo entre los pinos solitarios. A veces, la forma de un árbol me sugiere una forma humana; me parece incluso, en la calma del bosque, oír una voz… El charco de la fuente de la Portalada, helado, parecía un trozo de claro de luna…


  Sucede, a veces, sin embargo, que el exceso de fatiga física pone en tensión todos los nervios y así uno acaba en el mismo sitio que hubiera querido evitar desde el principio.


  29 de noviembre 


  Sobre el fondo verde de su tienda de libros, Lavinya me habla del futuro del anarquismo con su voz aflautada de hermafrodita. Lleva un guardapolvo de color crema —una de estas batas que, según quien las lleva, dan miedo porque dan la sensación de que, debajo, no se lleva nada más.


  A él, personalmente, no le interesa ninguna clase de libros —aparte de los de la secta. Lo tienen todo resuelto. El día siguiente del triunfo, todo está previsto. No puede fallar nada. Haremos esto, aquello, lo de más allá… La vanidad, la envidia, el orgullo diabólico de estos primarios ¿qué raíz tiene? Que tiene una raíz es seguro —probablemente muy antigua. Yo comprendo todas las utopías sociales, todas las ideas, las que sean. El anarquismo, sin embargo, me ha producido siempre una sensación de molestia física, de barullo desagradable —de llegar a la cama y encontrar que aún no está hecha.


  Mañana se celebrará la fiesta de San Andrés. Por San Andrés o lluvia, o nieve o frío en los pies. Habrá feria —chillona como un pisto— en Torroella, sobre el fondo de romero y de espliego del Montgrí. De pequeño había ido allí con mi padre —con la tartana y la yegua.


  Enric Frigola decía hoy en el café a JosepM. Avellí, un amigo de su tiempo, que ostenta una calva redonda, amplia, rosada, magnífica:


  —En Europa es diferente que en América. Nuestra apariencia tiene demasiada gravedad, es excesivamente monótona. Vestimos demasiado de negro y no utilizamos nunca los colores para hacernos más agradables a la vista. Los americanos, en este aspecto, tienen más amenidad, son más divertidos. Utilizan el color constantemente y, a veces, con una gracia prodigiosa. Tú tienes una calva impresionante, inolvidable. De vez en cuando, tendrías que hacerte pintar una figura o un paisaje o simplemente hacerte dar unas pinceladas de color. ¿Comprendes lo que quiero decir? Imagínate el efecto que causarías el día que llevases pintada la Gioconda… Todo el mundo, literalmente todo el mundo, hablaría de ello.


  Diciembre


  1 de diciembre, domingo 


  Día húmedo, lluvioso, frío. Calma de cuerpo y de alma. Atonía.


  Maurice Barrès me entusiasma. Es un estilista extraordinario, elegantísimo. La doctrina nacional-materialista que profesa me parece muy conforme con la realidad, plausible. Es un retratista de escorzo incisivo. En Le jardin de Bérénice hay párrafos literalmente perfumados de violeta y de olor a ropa interior de mujer, un poco deshecha, agradable al tacto, fina.


  En casa, la vida familiar es prácticamente nula. Hay un orden externo rígido pero prácticamente todo el mundo hace lo que le parece. Esto, quizás, es una buena educación; quizás es una mala educación. Ya lo veremos. El tiempo lo dirá, en definitiva. En todo caso, no hay otra. Es la educación católica —amable y dislocada— del país.


  Absolutamente sorprendido de mi decisión, tímido, sufriendo, bailo un rato, por la noche, en el Círculo Mercantil. Me parece, es horroroso, que todo el mundo me mira. Siempre tengo la sensación de que me espían, me vigilan y me siguen unos ojos inquisidores, fríos, burlones. No puedo tener un momento de pura y franca espontaneidad, de libertad, de abandono completo. En el baile, esta obsesión llega a exasperarme. Pero ¿esto qué es? ¿La esencia de la vida burguesa, no es precisamente la sensación física de sentirse espiado constantemente, de vivir dentro de una jaula de vidrio? Sí, no hay duda: soy un burgués, un burgués total, definitivo.


  2 de diciembre, lunes


  El señor Bofill (Gori) me invita a cazar en la riera de Llafranc. Me ofrece una escopeta que no acepto. Después de mi fracaso de Sant Climent, tengo una idea completamente clara de mi situación ante las escopetas.


  Salimos después de comer, en seguida. Hace una tarde clara, soleada, exquisita. En los lugares umbrosos hay una humedad perfumada de setas. No encontramos alma viviente. Mientras Bofill, con los perros, explora el cauce, divago, solitario, por los pinares, fumando cigarrillos. Camino distraído y suspenso. En momentos así, busco a menudo un argumento de novela. Imposible de encontrar nada. No he tenido nunca bastante imaginación para conseguir ver la vida en forma de novela. Probablemente es porque mi ignorancia, mi inexperiencia de la vida, es completa.


  Oigo, de repente, dos tiros consecutivos, ruidosos, enormes, ampliados por el encañonamiento de la riera. Cuatro o cinco minutos después me llega otro tiro. Al cabo de un cuarto otro —el último. Pienso: los conejos de este paraje deben de ser exquisitos.


  Cuando Gori se reúne conmigo, constato la vaciedad de su zurrón. Ha errado tres conejos. Me da una larga explicación pero el hecho es que ha errado tres conejos. «Hubieran estado buenos estofados o asados…», me dice, fastidiado, positivamente avergonzado.


  —Gori —le digo—, es usted un hombre personal y grandioso. Pero hay que confesar que como cazador es más bien un cazador discreto…


  En el camino de vuelta al pueblo —en silencio— noto que su espalda se va curvando. Toma aquel aire un poco jorobado de los cazadores que no han matado nada. En el momento de entrar en su casa, no me da ni las buenas noches.


  Cuando el boticario Preses habla en el club de sus recuerdos del Amazonas —donde vivió largos años dedicado a vender productos farmacéuticos a los indígenas— causa una sensación impresionante. Es un hombre tímido y discreto que, de repente, se excita como un caballo desbocado. Entonces empieza a ampliar las cosas, a amplificarlas desmesuradamente, a inflarlas. Esta megalomanía se le produce sobre un fondo de optimismo esplendoroso y recalcitrante.


  —Un día —nos contaba hoy— alquilamos una casa en el borde de la selva, cerca del río. Pero tuvimos que dejarla muy pronto. Las serpientes entraban por la puerta del patio y salían por la de la fachada. Había unas tan largas que ocupaban medio corredor. Eran enormes: gruesas como el muslo…


  El auditorio le escuchaba transportado, fascinado: transportado, quizá, por la inflación del relato, quizá porque las serpientes producen un cierto cosquilleo… ¡quién sabe!


  Cuando el señor Preses entra en estos estados de excitación hiperbólica, se vuelve pálido y toma un aire de visionario.


  El Centre Fraternal me invita a la Fiesta de la Victoria, a través de un oficio muy bien medido. Es uno de los primeros papeles de esta clase que he recibido en la vida. El papel y la fiesta me dejan un poco apático.


  5 de diciembre 


  El pianista Roldós es muy andarín y hoy he dado con él un largo paseo. Ha hecho una tarde templada, con un viento de garbí pequeño, ligeramente tocada de aquel color de rosa denso que tiene la compota de membrillo —que es una de las compotas más exquisitas que se pueden presentar en la mesa. Temperatura muy amable.


  Primero hemos ido a Calella. El Cap Roig es la perla colorística de Calella. Es de colores calientes —como su nombre indica—, de un rojo suntuoso y concentrado. A medida que la tarde ha ido cayendo, se ha convertido en un rescoldo de colores primarios incendiados. Por contraste, todo el contorno ha parecido afinarse. Ante la soñolienta magnificencia de la tierra y del mar, Roldós ha hecho una frase peligrosa y literaria. «Es la hora —ha dicho— del Ticiano…»


  Para prevenir otros peligros, le invito a merendar en Llafranc. Después de merendar es un poco difícil emprender la vuelta. ¿Quién se va de Llafranc? Una mesa limpia —sin el horrible linóleum—, pescado fresco, pan blanco tostado, aceite finísimo, buen vino, cafés, tabaco y copas abundantes… ¿Quién se va de Llafranc? Tocada por la luz afinada del crepúsculo, la playa brilla como un cristal pintado de carmín. Hay dos bergantines en el horizonte, inmóviles, parados —como si se hubiesen detenido con la intención de complacernos la mirada. Hay una gran calma en el mar.


  Subimos la montaña de Sant Sebastià por el atajo. Los pinos, las matas húmedas, exhalan un olor embriagador. Adela, una niña del faro que nos ha visto subir, nos saluda desde arriba con un grito de gaviota, gutural. Adela tiene doce años: es fresca, llena, morena, con unos ojos negros, redondos y grandes. Se me escurre de las manos…


  En la ermita encontramos a Joan Linares, que ha tenido la idea curiosa de instalarse allí unos cuantos días para reposar. Más copas. Demasiadas copas. Roldós se va volviendo pálido. Él debe de pensar que yo me pongo colorado y que la agitación me va ganando. Linares tiene una gran apariencia —en realidad, es todo apariencia. Para hacerse el interesante se considera obligado a demostrar constantemente —perdón: a decir constantemente— que no tiene ningún principio moral. Su desfachatez gratuita pero meramente exterior molesta tanto como si fuese real.


  De vuelta a la villa —con una cierta pesadez— Roldós dice que tiene ganas de tocar el piano. Vamos al cine. El local, negro y vacío, parece una enorme gruta dentro de la cual sólo se ve la luz del piano salpicando el cuaderno y la cara de Roldós, empalidecida. Toca Bach, Beethoven. La música de Beethoven me da la sensación de una música que camina, que se evade, que se despide… Roldós tiene mala pulsación. De golpe y porrazo se para a la mitad y cierra el piano con un aire cansado. El alcohol hace mucho daño.


  De madrugada, Coromina me regala una pequeña moneda de oro de Empúries, del emperador Diocleciano.


  6 de diciembre 


  Por la tarde trato de llegar al mas. Por el camino me siento muy constipado, incómodo y me pasan unos escalofríos por la espalda gélida. Reculo. Tengo un momento de miedo. Será la gripe —pienso; si lo es, la muerte es ineluctable. En el momento de dar la vuelta, contemplo un momento el pueblo de Pals, siempre tan bello, puesto sobre la colina: sobre las viejas piedras doradas había, suspendida, una ligera niebla azulada tocada de escurriduras violeta y malva, muy diluidas, como una digitación vaga. En casa, tomo un gran bol de leche caliente con un chorro de coñac. En la cama, la reacción se produce rápida.


  Insomnio. Pienso en la tendencia de la gente de aquí, sobre todo de la gente más inteligente, a la limitación, a no querer ser nada, a huir de cualquier responsabilidad. De joven, todo el mundo, más o menos, tiene una llamarada de vanidad, que generalmente no dura. Si en algunas, escasísimas personas, dura, está considerado como un síntoma de estupidez considerable. La gente de aquí quiere: a) vivir bien; b) vivir bien en su casa o haciendo una vida absolutamente privada; c) interpretar las cosas con el pie forzado de los intereses personales exclusivos; d) no ser importunada por cosas ajenas a la propia voluntad. Este fondo de individualismo me gusta. Tiene un gran defecto, claro: la imposibilidad que la gente tiene de relacionarse hace que, prácticamente, sea imposible la vida social. Lo que se encuentra más a faltar, en el país, es la conversación, la higiénica volubilidad de la relación social. Puesto a elegir, sin embargo, entre la conversación y la libertad —la libertad solitaria— me quedaría, siempre, con la libertad.


  Las convicciones.


  El año pasado, la mujer de un amigo mío de la infancia —entrañable— estuvo de parto. La operación se presentó difícil. Me consideré obligado a preguntar a mi amigo noticias del acontecimiento. Lo encontré en el comedor de su casa, abatido, delante de un platito de galletas y una copa de vino añejo, para entonarse. Mientras hablábamos, se oyó la voz de la señora, una dolorosa vociferación lacerante.


  —¡Nunca más! ¡Nunca más! —decía gritando.


  —¿Qué quiere decir tu mujer cuando dice «nunca más»? —le pregunté.


  —Supongo que quiere decir que no dormirá nunca más conmigo… —me contestó resignado.


  Al cabo de pocas semanas, la señora volvía a estar en estado. ¡Ah, viejo, admirable Montaigne! La vida es ondoyante.


  Pienso, avergonzado, en los aspavientos que hago a menudo en público a favor de la cocina popular. En realidad, la encuentro horrible, exasperante.


  7 de diciembre


  Hace buen día. Divago por las calles a la hora del sol, distraído. Detrás de los cristales de una ventana veo a un hombre amarillo, seco, la ropa holgada, un pañuelo blanco al cuello. Contempla a la gente que pasa con un aire de preocupación, como si meditase —quizá con un sentimiento de envidia obsesionante. Es un enfermo.


  La aparición de este hombre me hace recordar una cosa que oí decir, hace pocos días, en el café, al doctor Reixac. El doctor Reixac es un hombre grueso, obvio, rápido, cuyo pensamiento pasa sobre las cosas volando. «El pus —decía— no es nada más, en definitiva, que una concentración de glóbulos blancos.» De la frase, las dos palabras «en definitiva» no tienen rival.


  Siempre paseando, llego a la estación. Encuentro a la gente del tren de las tres —a pesar de que siempre ha salido a las tres y cuarto. Es el tren que enlaza con el exprés en Flaçà. En esta hora, pasa por la estación, al cabo del año, lo bueno y mejor de Palafrugell. A mi lado está la señoritaV. con un joven de la población. La señorita V. tiene unos grandes ojos negros. Espera el tren. Va a Barcelona. Viste elegantemente y hace unas adorables monerías con la cara. Quizás está nerviosa. Quizá lo hace por el gusto de subrayar la importancia de su viaje.


  El joven la observa con una sorpresa creciente. Por último le dice, seco y rápido:


  —Veo que haces muchos guiñitos. De todas maneras, ¿comprendes?, no es para tanto. En Palafrugell todos somos iguales: pescado frito, caballas a la brasa…


  La señorita se yergue ligeramente convulsa —tocada.


  El señor Torres Jonama.


  No se habla en la población más que del señor Torres Jonama. Parece que quiere dar mil duros largos para la construcción de las escuelas de la villa y de los pueblos del contorno. Es nuestro filántropo. Pero ante esta generosidad, las reacciones son muy diversas. Hay muy poca gente que lo tome con seriedad. Hay otra parte que dice: «¿Qué se ha creído este señor con sus escuelas? ¿Por tan burros nos tiene? ¿Está loco o se lo hace?». Hay, además, otro comentario más incisivo, si cabe. Oído en la calle: «¿Este ricacho quiere pagar las escuelas? Por algo debe de hacerlo… Algo se trae entre manos…».


  Todo esto es injusto, pero la curiosidad es indescriptible y cada día más vidriosa. Pero no creo que haya nada que hacer. Si no regresa rápidamente a Estados Unidos, esto acabará en un sainete molieresco y pueblerino. Llegará un momento en que las personas que le rodean tendrán trabajo, pasarán verdaderas amarguras para ocultarle lo que la gente dice de él —y esto será la esencia del sainete.


  Si a veces lo encuentro y no va muy acompañado, me habla de la segunda guerra civil y de su estancia en Navarra. Tiene un recuerdo fresco y vivo. Hoy decía:


  —¡Ah, si hubieseis visto al rey, al Pretendiente, con su gran barba, los escapularios y las condecoraciones que llevaba! Era impresionante. Era un hombre muy apreciado por las mujeres del país y tenía entrada en muchas casas… Era el verdadero garañón, ¡un auténtico rey a la antigua! Sólo tenía que levantar la mano… No sé si llegó nunca a tener algún criterio sobre las cosas. Escuchaba la banda de música como si dijese el rosario y decía el rosario como si escuchase la banda. Pero era un rey a la antigua, un reyazo…


  Coromina explica que un día, en Girona, un señor de la ciudad, muy respetable, decía a Rusiñol:


  —¿Cómo es posible, don Santiago, cómo es posible que usted y sus amigos, que son personas tan formales, personas tan buenas y queridas, frecuenten estas mujerotas del barrio, estas mujerotas de tres pesetas…?


  —¡Un momento, un momento! —dijo Rusiñol parándole en seco—. ¡La mía era de cuatro…!


  8 de diciembre, domingo. La Virgen María


  Gran fiesta. La gente estrena los vestidos de invierno. Las calles se llenan del buen olor de la ropa nueva. En el baile, por la noche, hablo con diversas señoritas. La señoritaV., a pesar de ser tan morena, es muy romántica. Ante las personas románticas no sé nunca qué hacer: no sé si ponerme a reír o ponerme a llorar. Pero la dificultad siempre es la misma: no hay manera de rematar. Son impenetrables, inasequibles, imposibles, inaferrables, inabordables, intocables, impalpables, irreductibles. La fatiga hace decaer el encanto y llega un momento en que se duda si tienen una existencia real.


  Ceno, de madrugada, con varios amigos: Enric Saüch, JosepM. Vehí, Enric Vergés, Roldós y los habituales. Saüch habla de su vida, relata sus recuerdos, como un hombre que adopta ante el vicio un aire aburrido y desganado. Cuando tiene que dar a entender alguna cosa inconfesable, suaviza la voz, baja los párpados y hace un gesto de displicencia con la mano. Es un hombre realmente de época, de un carácter enorme —como el que ya van adquiriendo las tartanas largas.


  La presencia de J. M. Vehí nos sorprende un poco a todos. Es un hijo de familia, un poco enfermizo, un heredero importante, con un aspecto hervido y depauperado. Se pasa largas temporadas sin salir de casa —leyendo al lado del fuego o encamado. Con este motivo, casi todo el mundo se considera obligado a echarle un sermoncito, echándole en cara su falta de voluntad, la abulia y el pesimismo que lo dominan. Vehí —que es un hombre mucho más inteligente de lo que trata de aparentar— se excusa con sus antepasados, con la herencia un poco cargada que le ha tocado llevar. Pero, a medida que las libaciones aumentan, todo el mundo insiste con un sentido de la discreción muy discutible. La densidad de moralina repartida, la profusión de consejos impelentes y tonificantes, empieza a fastidiarle. Por último, Vehí reacciona y dice, considerablemente enervado, haciendo un gesto como si se sacudiese las moscas:


  —Si insistís y lo hacéis una cuestión de principios, estoy dispuesto a suicidarme ahora mismo…


  Después Roldós explica, con su voz vaporosa, que de jovencito, entró en la escolanía de Montserrat, con la intención de llegar a monje benedictino. En Montserrat aprendió música, y fuera de Montserrat, su ligera tendencia a un cinismo bonachón. Roldós es un hombre tan impersonal que cuando habla de sí mismo, parece que habla de alguna persona desconocida y vaga. La sobremesa se deshace por exceso de impersonalidad.


  9 de diciembre 


  Con los amigos tertulia en el Centre Fraternal después de cenar.


  —El volumen que toma la mujer en la imaginación humana es inconmensurable —dice Coromina.


  —En algunas personas y a determinada edad, es cierto —responde Frigola—. Pasada esta edad, en la mayoría de los hombres, no lo creo. El volumen a que aludís es hipotético, supuesto.


  —Los contactos, pues, ¿son hipotéticos?


  —Muchas veces son pura farolería, maneras impertinentes de hablar. Hay mucha más castidad de lo que os podéis imaginar, y mucha gente normal.


  —Siempre contra corriente…


  —De ninguna manera. El hombre dominado por el sexo es un puro inconsciente, un ser movido por fuerzas ciegas y desconocidas. Un cretino acabado. Un hombre así, se ve venir de lejos, porque su desequilibrio repercute sobre todas sus actividades. Si en los hombres existiese el volumen que suponíais, la sociedad dejaría de funcionar. No habría ni la posibilidad de que los trenes llegasen a Flaçà.


  —Esto tendríamos que verlo si el matrimonio no hubiera sido impuesto con mano de hierro…


  —No creo que el matrimonio sea la única causa de la contención y de la normalidad. Creo que la parsimonia sensual tiene razones físicas concretas, incuestionables. Son las mismas causas que explican la frugalidad, la higiene, la ponderación, el buen vivir. Todo esto tiene por origen la comodidad.


  La conversación decae. Al cabo de un rato, Coromina vuelve al diálogo hacia una cuestión parecida pero diferente:


  —Usted, Frigola —le pregunta—, ¿me aconsejaría casarme?


  —Yo no aconsejo nada. El matrimonio tiene una ventaja: es voluntario. Yo no me he casado: soy un soltero recalcitrante. Las personas que se casan muy jóvenes, van al matrimonio completamente vendidas, con una venda en los ojos, no saben adónde van. La naturaleza tiene una fuerza inmensa… Más tarde, las cosas se ven más claras. Se casa mucha gente; pero si un día tocasen a descasarse, el gentío daría pavor. Pero quería decir otra cosa. La inconsciencia de que hablaba hace un momento, el instante de inconsciencia y de fusión sentimental, imprime carácter, un carácter que dura toda la vida. No he conocido a ningún soltero que fuese intrínsecamente estúpido. Maniático, sí. Estúpido, no. El matrimonio debe de ser un rodeo para ir a otras dos formas del amor: al amor de padres a hijos y al amor de hermano a hermana, que es del modo en que acaban los matrimonios cuando los fuegos se han apagado. El ideal sentimental del hombre debe de ser el de la hermana imaginaria…


  Esta última frase la ha pronunciado mientras se levantaba de la mesa y liando un cigarrillo con las manos trémulas. Después se ha puesto el sombrero y el abrigo y se ha marchado.


  Gallart, después, explica un hecho. El cabo de mar de Calella puso hace pocos días un duro de multa a un pescador. Éste se insolentó. «¡Yo le pongo otro a usted y en paz!», dijo, temerario. Coromina hace un comentario favorable. Gori se levanta indignado —de pronto y terriblemente colorado de cara, los ojos espiritados. Todo el mundo espera una declaración sensacional. Pero, en medio de la sorpresa general, se limita a apretar los puños y a echar una mirada furibunda a la realidad circundante. Después, sin decir palabra, coge la puerta de la calle y se va.


  La tertulia se disuelve por agotamiento. Aire de tramontana.


  Entierro, a media tarde, del carnicero y gitano (de raza) Bastons, alias Xeix[37]. Era un hombre negro, alto, seco, perfectamente silencioso, absorto, lejano. A la ceremonia, han asistido muchos gitanos. En la iglesia, bañados por la luz amarilla de los cirios, formaban un grupo —un mundo— aparte, de un carácter fortísimo —sobre todo a causa del aire que tienen de temor y perplejidad. Tenían la cara crispada. Ninguno ha llegado al cementerio. Han huido antes.


  11 de diciembre 


  Al levantarme, veo que sobre el mundo desciende la luz de un sol de color de paja amarillenta —vagamente rojiza. Sol de invierno. Cada día, a esta hora, veo, al abrir la ventana, las mismas cosas: un tejado lleno de vegetaciones verdosas; una pared blanca y desnuda al fondo del jardín; los pequeños bancales embarrados todo el invierno, rodeados de un bordillo de azulejos y, en primer término, dos palmeras brillantes, que me dan frío. Las palmeras me parecen demasiado bien compuestas y simétricas. De estructura, este paisaje es siempre igual. Cada día, sin embargo, es diferente —como son diferentes, en esta hora, cada día, el color de la lengua y la disposición del espíritu.


  Ha hecho una tarde clara, soleada —toda en relieve. Al final de la tarde se ha posado sobre la tierra una niebla blanda, tenuísima, que ha convertido a los árboles en siluetas elegantes, delicuescentes.


  Quizás el motor más activo de las acciones humanas es la humillación —o el deseo de liberación. En la vida de pueblo todo es pequeño —y por esto fácilmente observable. Todas las cosas, sin embargo, son esencialmente iguales, tanto si son grandes como pequeñas. Las personas que no han sido nunca humilladas tienen, generalmente, un aspecto insípido. Las que lo han sido demasiado tienen un aspecto insignificante y mortecino. Parecen viajeros que esperan, por la noche, un tren que lleva mucho retraso…


  L’Avi Muné, un semanario de Sant Feliu de Guíxols, me dedica, casi en cada número, críticas agrias. Piensan que mis artículos del Baix Empordà —que escribo simplemente para llenar el papel— son pedantes y enrevesados. Son esto —añado— y muchas otras cosas más. Infinitas cosas más —cada cual más desagradable que la otra. Sobre este punto, en seguida nos entenderíamos.


  13 de diciembre, Santa Lucía


  Aplec tradicional en la ermita de Sant Sebastià. Subo por la tarde. Mucha gente. Tartanas y carros —con toldo— de los payeses. Gritos y bullicio en la montaña. Bajo un pino veo dos enamorados cogidos de la mano. Con la otra mano él se retuerce el bigote; ella mira, con la vista baja, al suelo.


  A primera hora, ha hecho un tiempo plácido y luminoso. Se ve el Canigó, helado y metálico. El llano de Palafrugell, tendido en una calma estática. Los primeros términos dibujados como una miniatura. Las sardanas, que tocan al aire libre, se las lleva la bóveda del cielo. A media tarde se inicia un crepúsculo largo de una carnación de zumo de naranja. En el cielo hay unas aguas suaves —verdes pálidos, azules finos y pueriles. En poniente hay un resplandor de color de ladrillo incandescente. El contraluz rezuma en los vidrios de la ermita. A través de las rejas de las ventanas, esta luz da al edificio un aire de cenobio melancólico y abandonado. Desde la terraza se ve un mar azulado inmóvil —la calma de la fatiga inútil. Muchos barcos parados, sin viento. Embarcarme, qué delicia sería…


  En la cocina trato de hacerme con una butifarra —aquí son exquisitas— entre dos rebanadas de pan. Inútil: demasiada gente. Vuelta con Gich, un estudiante de medicina, joven, obvio y optimista. La obviedad me exaspera. Acompaño un rato a la señorita V. En el crepúsculo gris veo sus grandes ojos negros brillantes —con un puntito rojo en la intersección de los párpados. Diversos aperitivos. El vacío aumenta. Una indiferencia total —una especie de melancolía vegetal. ¡Tanta ilusión como me había hecho, años atrás, este día!


  «No hay desgracia para los corazones débiles; el desconsuelo necesita un corazón potente» (Dostoievski). Esto quiere decir, probablemente, que la primera cosa que se necesita para sufrir es una salud de hierro.


  16 de diciembre, lunes 


  Vida de pueblo.


  Lluís Matas, el farmacéutico, es un hombre tan abierto que, si se atreviese, se pondría un vidrio en el estómago para que la gente se parase a ver cómo le funciona y está construido. Roldós es lo contrario: con su abrigo anacrónico, verdoso y pelado, con hombreras y dos cortes detrás, un poco corto, tiene un aspecto derrotado y deprimido. Se diría que su única preocupación es dar a entender que no existe.


  —Si él tenía 18 años y ella 15, la cosa no es tan difícil de comprender… —dice Coromina en el café. Lo dice alegremente, convencido de tener la unanimidad asegurada.


  —¿Qué queréis que os diga? —responde Frigola, inconmovible, gélido—. No comprendo la necesidad de tener más quebraderos de cabeza que los que naturalmente se tienen…


  Supongo que en todas partes el cine idiotiza. Esta sensación en los pueblos llega a ser exasperante. Las películas son demasiado largas, demasiado lentas, andan demasiado poco a poco. Las actrices y los actores se hacen retratar con una falta de pudor que si lo vieseis hacer a alguna persona de vuestra familia, se os caería la cara de vergüenza.


  El Concepte… de Francesc Pujols es un gran libro, pero es demasiado patriotero.


  Una de las ilusiones que me hubiera gustado satisfacer hubiera sido poseer las publicaciones eruditas del Institut d’Estudis Catalans. Nunca he podido llegar a poseer ninguna por falta de dinero. Todos los esfuerzos que he hecho para que alguno del pueblo las comprase —y así tenerlos indirectamente— no han dado el menor resultado. Esto es una pérdida neta —mucho más neta que la de la universidad.


  18 de diciembre


  Comida en Cala Pedrosa, en la barraca de los Vergés. Encuentro a Enric Vergés, Mata, Hermós, Xico Pla, conserje del club, Jaumet, del café Pallot, y a tres o cuatro más. Hacemos fuego en los hoyos de la playa. Hermós hace de cocinero gritando como un energúmeno. Los arroces de Hermós no son nada del otro mundo: lo mejor que hace es el cocido. Vergés ha hecho un cocktail —una bebida que ahora ha llegado a este país— y, antes de comer, la generalidad de los presentes está con un punto de embriaguez. Comemos a la sombra, en medio de un desorden del género patoso indescriptible. En el momento de los postres veo que uno de los presentes prende fuego a una silla; otro se pone a romper los platos; el otro se tira al agua con el abrigo puesto; el de más allá tira la cafetera a la cisterna. Es una especie de locura frenética, idiota y grotesca. Aprovecho un momento de confusión para huir, subiendo, con el corazón agitado, el sendero improvisado. Cuando pierdo la cala de vista, siento como una liberación. En la carretera encuentro a Adela, la niña del faro. Está más pequeña, llena y deliciosa que nunca. Se me acerca con muchas ganas de reír. Trato de hacerle una caricia pero de repente ve en mi cara algo extraño, se vuelve pálida, forcejea nerviosamente y huye, corriendo como un cohete. Después viene la depresión del alcohol y el remordimiento por las violencias. Uno de los días más desagradables de mi existencia.


  La gente mayor habla siempre de la conciencia, del peso de la conciencia —de los pesos de la conciencia. Me pregunto si la conciencia puede convertirse en una enfermedad. En el caso de algún hombre anormal, quizá sí. En el hombre equilibrado, lleno de salud, de reflejos normales —la palabra «reflejos» es una palabra nueva— no lo creo. Ser un hombre normal debe consistir, precisamente, en tener una conciencia que colabora en la buena marcha de la salud general.


  El espacio es como las mujeres: obtuso e impenetrable. El tiempo, el paso del tiempo, es doloroso. Suponiendo que existan optimistas y pesimistas absolutos —las cosas absolutas sólo existen en el pensamiento—, los primeros deben de sentir y sentirse preferentemente en el espacio; los segundos, en el tiempo. La alegría de los primeros —ilusoria— debe de ser el cuentakilómetros; la tristeza —real— de los segundos debe de ser el reloj.


  En este país todo es cáustico, corrosivo y un poco mediocre, pero Gori dice —y asegura— que se está bien.


  20 de diciembre 


  Largo paseo por los alrededores de la villa, en compañía de un volumen de Barres. En los parajes a que aludo, hay cobijos deliciosos del viento, sitios para estar al sol exquisitos, auténticas estratagemas contra el invierno. Ahora hay tierras de color de rosa. Los humos y las evaporaciones de la tarde ponen sobre el paisaje rosado una tenue pincelada de color azul claro. Llego hasta las Pasteres. Pasa muy cerca de las Formigues un gran transatlántico que brilla tocado por el sol. Visión fantástica. ¡Qué deseo de irme! Veo a Adela, la pequeña del faro, de lejos. En un momento determinado la veo sobre el cielo azul como una figura recortada. ¡Qué cosa misteriosa tiene esta criatura! Es llena y fuerte, juguetona, deliciosa, se escabulle de las manos como un pájaro caliente y escurridizo. La malicia que tiene —una malicia de trece años— me produce una fascinación extraña.


  Por la noche caen cuatro gotas y la tramontana persiste con una irrupción glacial. Siento en los huesos la frialdad de los años pasados, recuerdo los inacabables inviernos de cuando era pequeño —el viento que silba, el cielo muy azul, el ruido de la arena en los cristales, la boca seca, la nariz roja, los trompazos del viento en la espalda y en la mejilla, la tensión nerviosa, el viento pasando por debajo de las puertas, por las insospechadas rendijas de balcones y ventanas. Es un viento que agujerea los obstáculos. Cuando se produce, una de las casas más inconfortables de la población, entre muchas otras es ésta donde vivimos. Las habitaciones que dan al jardín encaradas al norte, son glaciales. Embaldosadas de mosaico, hacen que sintamos como una barra de hielo en la suela de los zapatos. Las chimeneas dan humo, están mal construidas. Sólo se está bien en la cama —a condición de no sacar los brazos y de no tener ninguna veleidad de leer. Sacar la nariz o los brazos del embozo quiere decir quedarte helado. La impresionante manía de mi madre de hacer limpieza general prácticamente cada día, de hacer fregar el suelo, aumenta la frialdad hasta un grado insoportable. Es como vivir en la calle. Es la educación espartana.


  21 de diciembre 


  Hemos llegado al día más corto del año. Siguiendo el estricto ritual societario —imitado de la burocracia— en el club encienden la estufa. Nadie, oficialmente, había tenido frío hasta ahora.


  Para quitarnos el frío de encima, damos, con Roldós, una larga caminata. Ni él tiene ganas de hablar ni yo tampoco. Caminamos en silencio. Da gusto tratar a personas que no se consideran obligadas, para demostrar su amistad, a hablar siempre, sin parar. Sobre los campos hay la grisalla tostada del invierno que contrasta con el verdor rutilante de los pinos. Cuanto más frío hace, más verde está este árbol. La pequeña Adela, que viene de la escuela con la bolsa en la espalda, se nos acerca un momento. Tiene las facciones un poco borrosas, como si se encontrase ya en el tránsito de la adolescencia…


  En el curso del paseo encontramos a un pariente de Medir que acaba de volver de Alemania. Hacía muchos años que estaba fuera y ha venido a ver el país. Divaga por los campos. Después de las cuatro frases de rutina se nos une, pero no parece tener muchas ganas de hablar. Mira la tierra con los ojos saltones, obsesionado, con un aire de paranoico.


  En la huerta de Palau —de vuelta— se pone a llover. Roldós emprende una carrera —maldiciendo la naturaleza. Yo me pongo debajo de un árbol. El hombre que se nos ha unido continúa caminando como si nada —obsesionado por el paisaje.


  En casa, antes de cenar. Cuando abren la puerta de la cocina, oigo un ruido: fríen patatas. Maria cose. Rosa plancha. Afuera oigo caer el agua.


  23 de diciembre 


  Ahora, cuando dentro del aire flota esta cosa indescriptible, humanamente tierna, íntima, de las fiestas de Navidad, me obsesiona la sequedad de corazón, el desarraigo, la esterilidad sentimental. Es una gran esterilidad que me alarma porque debe de formar parte de la propia naturaleza íntima. No siento el menor impulso de adorar nada. Mi sensibilidad social es negligente, escasa. Oigo que la familia habla, con entusiasmo, de la misa del gallo. No consigo interesarme. Es objetivamente desagradable no sentir ninguna ilusión —ni la ilusión de las mujeres, ni la del dinero, ni la de llegar a ser alguien en la vida—, nada más sentir esta secreta y diabólica manía de escribir (con tan poco resultado), a la cual sacrifico todo, a la cual, probablemente, sacrificaré todo en la vida. Me pregunto: ¿qué es preferible: un pasar mediocre, alegre y conformado o una obsesión como ésta, apasionada, tensa, obsesionante?


  25 de diciembre, miércoles. Navidad 


  Llega un momento, cuando se ha llevado muchas horas el traje de las fiestas y se han dicho las cosas correspondientes a la indumentaria de esta categoría, que el embarazo de todo ello cansa un poco. La combinación del pollo asado con los champañas del país no es realizable en un cuerpo humano normal. Los champañas franceses —que años atrás había bebido con Josep Sagrera— han pasado a la historia, han desaparecido. Los de aquí no valen nada; los simplemente potables tienen un regusto a tierra y un dulzor insoportable. Quizá la tierra de aquí es demasiado fuerte, se acusa demasiado para llegar a dar un vino tan ligero y alado. La combinación de los productos de la confitería y el vino dulce es empalagosa para toda la eternidad. Después de cenar ligeramente, voy a dormir. Leo a Stendhal —que es seco y desintoxicante.


  26 de diciembre, San Esteban 


  Oficio solemne en la iglesia parroquial por el alma del señor Esteve Casadevall. Llego tardísimo al oficio. Mi madre, al verme, queda tan sorprendida, que me dedica una pequeña sonrisa. Estaba segura de que me olvidaría.


  Por la noche, bailes en todas partes. El baile me atrae. Me gusta la música mala. El baile me atrae, me deprime, me deslumbra, me hace sentir la timidez que me domina como un dolor físico. ¡No poder llegar a ser ni un fanfarrón minúsculo! Al final, abandono estas fatigosas contradicciones y divago en medio de la gente animada y ruidosa.


  Joan Linares, al que encuentro en el café, hace como si me tomase el pulso y me dice, gritando, como suelen hacer los sordos:


  —Es difícil ser una mala persona, ¿eh?


  Tramontana en la calle, fría —una tramontanita que se os lleva el dolor de cabeza de una forma instantánea.


  27 de diciembre, viernes 


  Acompaño a Roldós a Palamós. Hace una mañana seca y clara con el sol frío y brillante. Comemos en casa de un amigo suyo, Castelló, un obrero instruido, cultivado. Cocido, bacalao con pimiento y tomate, turrones, peladillas, buen vino, excelente café. Castelló vive modestamente con su señora y dos hijos. Casa muy limpia pero glacial. La señora parece muy trabajadora, enérgica, incansable.


  Hablamos de Beethoven durante casi toda la comida. La señora Castelló no ha dicho ni una palabra. ¿Qué debe de haber pensado? En las miradas que nos ha dirigido —algunas de azoramiento, otras desconfiadas, algunas de franca ironía— se traslucía la pregunta: «¿Quiénes serán estos tipos? ¿Qué quieren de mi marido? ¿Qué pretenden con su petulancia?». Quizás esta señora viviría más tranquila si su marido no fuese tan cultivado.


  Después damos una vuelta por el muelle. Palamós es, ahora, una escala muy concurrida y cosmopolita; llegan muchos barcos y los establecimientos de bebidas y de vicio están ocupados por una numerosa y abigarrada marinería extranjera. En los barcos de vela que van a Francia, he oído tocar adorables, nostálgicos acordeones. Los tramps, los barcos de gran tonelaje, no parecen acarrear ninguna forma de sentimentalismo marinero tradicional. En estos barcos, se suelen ver marineros que dan un poco de miedo. Parece mentira que estos hombres que hacen esta vida de aire libre, aparentemente tan sana, puedan llegar a presentar estas caras rotas, esta piel de color de pus, estos ojos arrasados por el alcohol. Con el pañuelo blanco al cuello y los tatuajes, parecen presidiarios que se han escapado del penal.


  Palamós es una población deliciosa. Lo peor de la villa son los chalets suizos y los modernistas. Quizás haya menos de los que ahora me imagino, pero son tan visibles que llegan a convertirse en obsesión. El Palamós tradicional, las casitas blancas alineadas delante de la bahía, son un encanto. La luz de Palamós es literalmente inefable. Los señores de la población toman el sol del paseo con un aire de plena e íntima satisfacción. Esta población —que es, de las de mi país, la que, si pudiera, escogería para vivir— tiene tres cosas únicas: la luz, la bahía y las puestas de sol vistas desde el faro o desde la plaza del Casino.


  Volvemos a pie. Hace mucho frío. Pregunto a Roldós: ¿Qué le ha parecido la señora del amigo?


  —¡Pánico! —responde rápido.


  Con la indumentaria que lleva, la boina hundida hasta las orejas, la cara pálida, Roldós, bajo el cielo lívido, parece un pierrot convaleciente.


  Leo en el periódico que la universidad se abrirá de nuevo el 10 de enero. Así, pues, el día de volver a Barcelona se acerca. Lo pienso con ansiedad —que en seguida se convertirá en indiferencia.


  29 de diciembre, domingo 


  El Glosari de hoy, sobre Gluck, está bien, como casi todos los glosaris de La Vall de Josafat. La obsesión definidora de Eugeni d’Ors ha encontrado su sitio preciso.


  Días extraños, indiferentes, de una vaciedad y una esterilidad totales. Sólo pienso que esto podría estar producido porque en esta época del año suele reiterarse la presentación de las facturas atrasadas. Toda mi escasa atención, mi íntegra capacidad de combinación, se concentra ahora en la solución del problema económico personal —que es un problema que sólo puede resolverse, como todos los reales, con el aplazamiento.


  Noche esplendorosa, clara, radiante, dentro de la gran cúpula luminosa del cielo. En la calle, bajo los árboles desnudos, oigo a un gato que maúlla —y aún no estamos en el mes de los gatos. Debe de tratarse de un gato precoz, de un gato impaciente.


  30 de diciembre, lunes


  Los periódicos.


  Mientras duró la guerra fueron leídos, especialmente, dos periodistas: Gaziel, Agustí Calvet, que fue corresponsal de La Vanguardia en París, y Domínguez Rodiño, enviado por el mismo periódico, por influencia de Àngel Guimerà, a Berlín. Estos dos hombres llegaron a tener una inmensa popularidad y cuando, en Barcelona, entraban en una camisería a encargarse camisas, lo tenían todo pagado. Calvet, ampurdanés afrancesado, sutilísimo, ponderado, de una socarronería académica, ha escrito crónicas magníficas. Lo ideal, cuando hay guerra, son los corresponsales poco guerreros.


  Ahora, acabada la guerra, han aparecido los articulistas ideológicos, y con ello, en las peluquerías, los artículos de Jaume Brossa en La Publicidad son muy leídos. Brossa —he visto retratos— es un hombre que lleva barba, de la época del modernismo. Tiene una pinta destinada a figurar en los archivos de la policía. Es un ultraliberal, es decir un anarquista.


  Gori, que es sensible a lo que Xènius llama «las palpitaciones del tiempo», hablaba hoy de estos escritos y decía:


  —Es una verdadera pena que tenga que haber dos clases de liberales: los liberales conservadores y los liberales anarquistas. Esto demuestra, sin embargo, que más que las ideas, lo que nos separa es el grado diferente de tensión de los temperamentos. Brossa es de la segunda categoría. En las barberías es considerado un autor difícil. En realidad es un pueril. En medio de la sorpresa general, ha reaccionado a fondo contra la revolución rusa y contra la revolución alemana, que ahora está en pleno desarrollo. Una revolución no es más que un cambio brusco del personal dirigente. En Rusia, la revolución lo es a fondo: el cambio de personal ha sido completo. En Alemania, la revolución es un simple proceso para volver al mismo punto de partida, al mismo sitio. Todo cambio brusco de personal implica la implantación de una nueva concepción del mundo; implica la revolución. El desplazamiento del poder de la aristocracia a la burguesía implica una revolución. El desplazamiento del poder de la burguesía a los obreros es una revolución. El desplazamiento del poder de un grupo burgués a otro grupo burgués, no es ninguna revolución. En este caso se discutirá un matiz de la libertad política. En el caso anterior, la libertad política será lo de menos; será la implantación de la igualdad económica lo que pesará decisivamente.


  »Los problemas de Brossa son los de la libertad política. Es tan radical como queráis, pero es un hombre parado en la Revolución Francesa. Para él, sólo puede haber libertad si hay democracia, que es la igualdad humana delante de la ley. Para los socialistas, en cambio, sólo puede haber libertad si hay igualdad delante del armario del pan, que es el armario que hace la ley. Brossa, pues, es un anacronismo. En Rusia sería considerado un cursi llorón, un segregador de lagrimitas.


  »Ahora, para mí, la posición de Brossa es indiscutible, fortísima. ¿Cómo es posible la implantación de la igualdad económica sin el establecimiento de una dictadura fortísima? En este punto los socialistas juegan al equívoco y engañan a la gente. Que digan de una vez que implantarán la dictadura y en seguida nos entenderemos.


  »Además, la posición de Brossa es humana. Ha vivido la gran época de la burguesía, de la facilidad y de la puerta abierta a las pretensiones humanas. Le espanta la destrucción del comercio, origen de la desigualdad económica, o sea, la destrucción de todas las comodidades de la vida. Opina que para pasar el tiempo haciendo cola ante las panaderías, no vale la pena vivir. Yo también lo creo. La simple posibilidad me horroriza.


  —El hombre que tiene dinero y hace negocios —dice Coromina en el café— es como aquel que suda por todas partes y se pone junto a la estufa…


  —Esto era antes, en la época buena de los rentistas —responde Frigola—. Ahora, los que vivimos de renta, andamos cada día más cortos y los recortes se producen uno después de otro, sin interrupción. El proceso de evaporación del capital es rapidísimo. Tengo calculado que para mantener la masa productiva de un capital se tiene que añadir la mitad de las rentas que se cobran cada trimestre.


  No pasa un día en que no piense en la habitación del desván del mas que mira a sol naciente y a mediodía. ¿Cuándo podré ir allí? —me pregunto. Pero al mismo tiempo me avergüenzo —y me horroriza— de ver que tengo un poco más de veinte años y que soy un cobarde, un conservador, un envejecido.


  Dan el viático a Teresita Bordas, hija de Xico Bordas, el fabricante de fideos del Carrer Estret. En la casa de al lado vive la abuela Marieta. Teresita tiene dieciséis años, es una flor de criatura, una chica bellísima. Suenan las doce de la noche. En la puerta de la casa hay un grupo de gente diversa que forma una mancha oscura. Tiemblan de frío. El cuchicheo de la gente, sordo, difuso. Un hombre bosteza irresistiblemente. Los cirios proyectan un resplandor amarillo sobre las paredes húmedas, sobre el barro de la calle. El cura sigue, la campanilla se aleja en el vacío de la noche. La pobre criatura que se muere detrás de esta pared…


  De madrugada, Roldós toca las tres primeras suites inglesas de Bach. La primera es muy pianística —para mi gusto, demasiado. Las otras dos son espléndidas. La forma dulce del perfil lejano de las montañas de la música de Bach.


  Llueve. Desde la cama oigo caer el agua mansamente al suelo, sobre los tejados de las casas vecinas —oigo resbalar el agua, glotonamente, por el canalón del lado del balcón. A veces —un rato más o menos largo— el agua suena, monótonamente, sobre los ladrillos del patio.


  31 de diciembre 


  Lluvia y humedad. En el café hay un vaho blanco y azul —irrespirable— que empaña los cristales. Juego al billar con los amigos. Veo la jugada pero no sé afinar. Todo me sale grosero y poco elegante: siempre demasiada bola. Me acerco al piano del cine, vacío como una enorme gruta oscura, el abrigo con el cuello levantado. El frío del local llega a los huesos. Sensación de empequeñecerse. Roldós toca un rato Bach. Gavotas deliciosas. Voy a dormir en seguida. La lluvia me civiliza y me amodorra. Delicia de la cama caliente y de la lluvia lenta y vaga.


  1919


  Enero


  1 de enero, miércoles 


  Hago balance seriamente. Seriamente no implica una hipocresía inicial. Quiere decir que, dentro de mis posibilidades, estoy dispuesto a escribir claro.


  No tengo ninguna condición para la amistad. Sólo quiero a las personas que me pueden enseñar algo —y un momento, a las que me distraen. Las efusiones y atenciones ajenas me producen el efecto de una vejación. Los elogios me dan fiebre. Las perfumadas amabilidades de Roldós —perfume barato— me sublevan. Si fuese rico y pudiese tener pianista, ya lo hubiera mandado a paseo. Mi egoísmo es nauseabundo e infecto.


  Noto, por otra parte, que a medida que pasan los meses, mi desfachatez va en aumento. La mixtificación me divierte, aunque después, al considerarla fríamente, me repugne. Tengo una cierta tendencia —hasta diría una facilidad— a inventar cosas, a manipularlas a mi conveniencia. A veces hago callar a un interlocutor con una observación cuya falsedad —me consta— es absoluta, totalmente inventada. A menudo este juego se me da de una manera inconsciente, por el gusto mismo del juego. El hecho de que un mecanismo semejante, de una apariencia tan voluntaria y deliberada, pueda manifestárseme de manera inconsciente me lo hace inexplicable. Es desagradable pensar que se puede ser un mixtificador sin saberlo.


  El estado permanente del hombre es el pecado. (Lector: no precipites, por favor, el comentario.) En la vida —me parece— se puede aceptar este hecho o tener alguna aspiración a la pureza. Pero salir del pecado es imposible. Tan imposible como salir de la injusticia. Y, quizá, tan peligroso como salir de la injusticia. Si uno trata de salir del pecado, pueden suceder dos cosas: no acabar de salir por el contrapeso del pecado a creer haber salido sin ser verdad, sin ser cierto, y convertirse, entonces, en un ser falso e hipócrita, capaz de hacer cualquier enormidad en nombre de la pureza fingida. Considerarse siempre un pecador siniestro puede dar una cierta esperanza de llegar a la humildad y la discreción. Espero que esta convicción no me abandonará en el curso de mi vida. Es la única esperanza que tengo.


  El domingo pasado, en el cine, daban La passeggera con Pina Menichelli, una mujer delgada y prieta, morena y picante, como la reproducción que he visto de la Venus Capitolina. Al salir, pregunté a una señora, muy de iglesia, si le había gustado.


  —Es demasiado atrevidilla, demasiado atrevidilla… —me contestó alegre, contentísima.


  2 de enero 


  Hace frío. Cada año pasa lo mismo: cuando el día crece, el frío nace.


  La abuela Marieta ha recibido la visita de nuestro pariente Joan Prats, abogado y propietario, hombre muy rico, sórdido, avaro, de una indescriptible tacañería. Como cada año, le ha deseado felices fiestas.


  —Marieta, hace mucho frío… —le ha dicho el señor Prats.


  —Sí, Joan, mucho frío… —le ha contestado la abuela Marieta.


  —Pues ahora te diré una cosa: aún no llevo calzoncillos… ¡Lo puedes creer! En los tiempos que vivimos, hay que tener mucha prudencia…


  Y mientras le hacía estas confidencias, se frotaba las manos de gusto, nerviosamente, que es lo que suelen hacer los avaros cuando piensan en los ahorros que realizan.


  Roldós me acompaña a despedirme de Sant Sebastià. Silencio más bien angustioso de la montaña. Viento de garbí húmedo. Los pinos chorrean. Nerviosismo. No veo en ninguna parte a la pequeña Adela. Debe de encontrarse —pienso— en la cocina del faro, que, como todas las cocinas de faro, debe de ser fría y administrativa. El mar está sucio, hinchado, empalagoso. Las nubes pasan sobre el horizonte rodando, deshilachadas, con una blandura esponjosa. Bajamos a Llafranc, donde merendamos. De regreso en la villa, invito a unas chicas —tres o cuatro— a tomar un aperitivo. No consigo decir nada —las cuatro frases de rutina—: ni la más sencilla ingeniosidad. Quedamos rígidos y envarados alrededor de la mesa del café. Las chicas dan la sensación —tan sensatas— de que ya están casadas y son madres de familia. Voy a la cama en seguida. Noche larguísima, inacabable, de proyectos —y sobre todo, de constatar tristemente mi imposibilidad de concentrarme en nada.


  2 de enero (continuación) 


  Calella, invierno.


  Ahora hace buen tiempo. La luna de enero es la más clara del año. Da gusto andar a cualquier hora. El pensamiento se llena de juventud y de imprecisión. Todo tiene una punta, una oreja lanzada hacia el infinito y, más que la posesión, interesa el fervor, el deseo. La luna pone sobre las paredes de los huertos una blancura espesa y suave, los eucaliptos tienen, por la noche, una inmovilidad oriental, el aire es tibio con la floración de los naranjos. La playa, a las horas de sol, bulle de pequeñas llamas rojas como minúsculas lenguas de fuego. Por la tarde salen por el cielo unas nubecillas blancas que van un poco hacia aquí y hacia allá y, después —muerte maravillosa— se diluyen y se funden en el azul.


  En los pueblos, sin embargo, quizá porque se vive tan cerca de la realidad y de la vida, las reacciones son violentas. Al lado de la imprecisión anda siempre una veta de sequedad. La indiferencia de la naturaleza, la melancolía de las cosas, la naturalidad sensual del paisaje, se resuelve, una vez uno ha agotado la potencia de imaginación, en pura desilusión. Conviene, sin embargo, meditar sobre esta caída, no dejarse arrastrar y extraer del encuadramiento de la pequeñez humana en la inmensidad de la vida, la elegía dulce y conformada.


  No todas las cosas son igualmente bellas. El sol da al mar una inquieta inmovilidad y esto, al final, es agotador. Una criatura, con los pies desnudos —fina piel rosada y morena—, remueve con una caña una olla de alquitrán humeante y el aire se llena de un incubado olor de farmacia. Yendo por la calle, los olores de la cocina elemental, a veces tan entusiasmantes, cargan la cabeza y hacen volver la cara. El cesto lleno de pescado vivo, que acaban de traer las barcas, parece, en esta luz vaporosa y suave de última hora, una enorme úlcera humana, mórbida, viscosa, punteada de toda clase de joyas minerales. Una sensación fuerte es la que produce ir a las horas de sol al final de la playa a olfatear el agua de una gran charca —agua del mar y agua de lluvia mezcladas— y aspirar el olor de las algas que se descomponen y de la arcilla que da olor de especies y de toda la mezcla aireada y putrefacta…


  La vida en el pueblo tiene un ritmo único que va del deseo al tedio y del tedio al deseo. Si uno tiene bastante fuerza para coger este ritmo, la oscilación produce al final un dolor de cabeza impreciso, un dolor de cabeza dulce como la miel.


  Mañana de tramontana. Me traen el café a la cama y en el momento de abrir los postigos entra la luz africana y deslumbrante que hay siempre en este país. Luz de invierno, sin embargo, de una pureza metálica, esterilizada, un poco cruda y áspera. La habitación es blanca y desnuda. La madera de las vigas está sin pintar. Sobre la cama pesada y anacrónica hay un cobertor encarnado y floreado. Debajo de la cama, el orinal no cabe. El lavabo de hierro del rincón tiembla de frío y de desnudez. En la pared hay un calendario de gusto valenciano. Una esterilla de fonda pobre, delgada como oreja de gato, se ha medio metido bajo la cama. Sobre la silla de formas pretenciosas, mi maleta, abierta, parece dar un inacabable bostezo.


  Levantando la cabeza de la almohada, veo el cielo y el mar. Delante de la ventana hay unos mástiles de barca, tensos. El cielo es de un azul aclarado, brillante, esmerilado. En el horizonte el día es un poco crudo, amoratado. Veo pasar el viento furioso sobre el mar. El agua, de un color verdoso, parece huir de la tierra. En la orilla, el agua se riza levemente. A veinte brazas empieza, sin embargo, la huida delirante. Las olas, empujándose, suben una sobre otra, saltando, pasan ininterrumpidamente, con una fuerza loca, como un rebaño de delfines ahuyentados. El horizonte no es bastante vasto para la dispersión del mar, parece dentellado. El viento silba en las esquinas, araña los tejados con sus uñas de gato, entra y sale de los porches furioso, cae sobre el mar con una fuerza impetuosa, arremolinándose. El sol, en el cielo puro, parece un león joven. Toca los verdes oscuros de los vientres de las olas, las crestas de espumas brillantes, el polvillo de agua lleno de puntitas diamantinas. Se ve la silueta de un gran vapor que intenta pasar, a tirones de cuello, oscilando de tozudez, entre un delirio de chaparrones de agua soleados, el cabo de Sant Sebastià. Pasa un bergantín, en popa, como un gamo, un foque volandero, las velas aferradas, que viene de Italia. Las islas Formigues, medio sumergidas, sacan un colmillo de roca rojiza, sangriento. Desde la cama se ve el desencadenamiento de la naturaleza dentro de un aire sereno, lleno de claridad.


  Tomo café. No puedo separar los ojos de la ventana. La brutalidad del viento en el mar es fascinante. Las escamas brillantes del agua llegan a deslumbrarme. Me acerco, abrigado, a la ventana. La playa está desierta. Por las calles no pasa ni un alma. En la arena de oro fundido, las embarcaciones pintadas de verde manzana o de rojo, con una franja de color de alquitrán, tienen un aspecto misérrimo, inconsistente, desairado. Vuelvo a la cama temblando. El calorcillo me vuelve lentamente. Pienso que se debe de estar bien, refugiado del viento, al sol. Es el tiempo en que se doran las naranjas y los almendros afloran los primeros rosados de coral. Los cobijos están llenos de gatos tumbados al sol que se estiran las patas con un ojo medio cerrado. Siempre hay algún gatito que juega con la sombra de su cola o con una pluma errante. Pienso también que, en días así, es cuando es mejor la sopa de rape, con una tostada, una cucharada de alioli y vino de Llançà. Pienso en muchas otras cosas… Poco rato, sin embargo. La ventana me atrae, fascinante.


  La luz del sol es como un cristal. El viento y el mar tienen una furia inútil, delirante. Todo es indiferente e igual, incluso el coral de los almendros, el gato juguetón, el alioli y la sopa de rape. Por la luz de la ventana pasan las cosas de este mundo —agua y luz y polvillo de diamante— hacia el horizonte crudo, amoratado. La misma claridad me desdibuja el día y los párpados se me caen después de un espasmo de deslumbramiento repentino.


  Camino por el exterior, la cabeza llena de pensamientos vagabundos, los sentidos dispersos, al azar. Veo delante de mí, vaya adonde vaya, un poco más cerca, un poco más lejos, la ermita de Sant Sebastià. La ermita es la esencia de nuestro espíritu, nuestro perenne baluarte comarcal. Estas cuatro paredes blancas me hacen sentir las raíces: ésta es mi tierra, aquí nací; en los dos o tres minúsculos cementerios de los contornos reposan las generaciones familiares de las cuales no soy más que el sueño momentáneamente realizado. Aquí —si todo va bien— me enterrarán.


  La ermita es nuestra vida más alta: es nuestra primera mirada, el paisaje de nuestra juventud y de nuestros amores, la torre vigía desde la cual las estrellas nos parecen más próximas y podemos tener una idea del panorama dilatado del mundo. Es nuestra vida mortal: todos tenemos el recuerdo de un sofrito de la ermita clavado en el corazón y una sombra de vino rosado temblando en la niña del ojo. Y la última cosa que veremos al morirnos y la que ven nuestros muertos, es la proa de la ermita, colgada entre el mar y el cielo, suspendida en el vacío del fabuloso olvido.


  Las canciones, la serena claridad del país, la pequeña avenida de cipreses delante del mar, sobre el declive, el olor de tomillo y romero bajo el rumor de los pinos, las faenas de la tierra, el mar del azar y de la desazón… Colaborando con estas elementales necesidades, las imágenes, los placeres y los dolores de las generaciones pasadas han creado una tradición, una ley que ha gobernado inexorablemente a nuestros muertos, que nos guía a nosotros, que guiará al porvenir. Delante de esta terrible persistencia es una locura la evasión. La tradición nos ha dibujado el corazón, los goces pueriles de la ermita nos han modelado la lengua, el pensamiento se moldea sobre la melodía del cielo, de la colina y de la rama caída sobre los acantilados de basalto y de granito.


  Vuelvo a casa. Cerca del fuego distrae mucho quemar en silencio viejos cachivaches, recordar algo o leer. También hacéis en este tiempo el resumen del año. ¿Qué ha pasado en Calella durante este tiempo? Ha habido cuatro muertos —tres viejos de más de sesenta años y una muchacha de veinte; cuatro casamientos; cinco nacimientos, cuatro desgracias, cuatro ilusiones, cinco misterios. La pesca ha ido mal, como siempre, y la gente vive del crédito. El señor rector ha envejecido mucho… El gran acontecimiento de este año ha sido —ahora lo recuerdo— el saqueo del vapor.


  Un vapor, no sé cuál, navegaba de Gibraltar a Livorno, siguiendo su ruta natural. Encontró mal tiempo y se acercó a tierra para entrar en la bonanza. Era por Navidad. La chusma de los tripulantes quiso celebrar la fiesta. Amarraron el timón. Estaban cansados del temporal pasado. Comieron, bebieron, cantaron, se emborracharon. El vapor navegó muchas horas sin gobierno y a primeras horas de la noche topó con las islas Formigues. Se le abrió una vía de agua y quedó sentado sobre los islotes y los farallones. La chusma, en medio de una gritería infernal, arrió un bote y se dirigió hacia las luces de tierra que parecían más cercanas. Los hombres llegaron medio muertos y no podían darse cuenta de lo que había pasado. Hicieron fuego en la taberna. Pasado el miedo, la embriaguez les salió otra vez afuera y se durmieron como animales.


  Hacía una noche oscura pero llena de quietud. El mar no se oía. Se veía, a lo lejos, una luz verde inmóvil: era el fanal del vapor que había quedado encendido por no sé qué determinación del azar. Aquella luz abandonada era una tentación. La gente espiaba el resplandor con la alegría en los ojos. Bajaron sombras a la playa y vararon las embarcaciones. Remando en silencio —los remos levantaban luciérnagas— se acercaron al barco. El esqueleto parecía la sombra de un fantasma muerto. Hicieron la escalada a gatas y después, con cuerdas, que largaron desde arriba, cargaron el botín en las embarcaciones. Durante el saqueo no se oyó ni una palabra.


  Es agradable saquear un vapor. En la madrugada todo había terminado y la gente dormía en la cama en paz y quietud.


  El barco ha quedado tumbado sobre las rocas. Las olas que levanta el norte chocan con el casco negro y se levantan hileras de espuma blanca que deslumbran con los rayos de sol. A la hora de la puesta, el sol moribundo da a los despojos un aire siniestro y misterioso. Se va haciendo de noche. El viento silba en las esquinas, deshilacha un llanto de niño, enjuga la luz amarilla de una ventana. El fuego de Sant Sebastià se enciende y los rayos dan la vuelta con una soledad majestuosa.


  3 de enero 


  Paso la tarde (fría) copiando los artículos de la suite cuaresmal de Josep Ferrer para el libro proyectado. ¿Cuándo saldrá? Artículos buenos.


  Las cosas políticas del país evolucionan en un sentido insospechado, de un interés creciente. Hasta ahora parecía que todo el forcejeo social se reducía a una petición de mejoramiento de las cosas administrativas. Y, más bien, todo se vuelve emotivo. Es muy posible que unos meses atrás la gente se hubiese contentado con una reforma administrativa. Ahora nos encontramos mucho más allá, y la velocidad del movimiento aumenta a simple vista.


  Los artistas.


  Marian Vinyas, que encuentro aquí, adonde ha venido por no sé qué asunto, me explica una anécdota del músico Maurice Ravel. Cuando el gran compositor vino a Barcelona, el Orfeó le obsequió con un gran concierto. Vinyas le acompañó en el palco presidencial. Se le ofreció una primera parte de canciones catalanas y una segunda parte de canciones suyas; y una tercera parte de corales grandes, imponentes —una de las cuales fue La mort de l’escolà, de Nicolau. Al final de La mort de l’escolà,  hay dos pequeñas disonancias bellísimas.


  —Y bien, maestro, ¿qué le ha parecido? —le preguntó Vinyas.


  —Las dos pequeñas disonancias del final son exquisitas —contestó Ravel con su aire preciso de boulevardier,  haciendo con la nuez del cuello un movimiento absolutamente francés.


  Los artistas de hoy tienen esto: la única piedra de toque, para ellos, son sus gustos personalísimos, la tendencia de su obra, sus propias manías. Ravel ha cultivado mucho la disonancia. Si en La mort de l’escolà no hubiese encontrado dos, la obra, para él, no habría tenido una existencia real.


  5 de enero, domingo 


  Día de viento de garbí muy potente, la temperatura en alza, un grado de humedad elevadísimo, una humedad concentrada que se palpa con la mano. Cerca del mar, este tiempo es insoportable; un poco tierra adentro, su coeficiente de tristeza se derrite ligeramente. Cuando se sale del café, el primer golpe de aire es fascinante. Es un viento que hace caminar lentamente y hablar con un punto de vaguedad. A medida que el contacto persiste, sentís como si las orejas se os cayesen un poco. Llegáis a casa con el espíritu desfibrado e incoherente, como si las articulaciones se os hubiesen aflojado y se os hubiesen debilitado los huesos.


  En su curiosa y divertida Vida de Don Quijote y Sancho — que acabo de leer—, Unamuno presenta a Cervantes como un pícaro. Ahora Xènius dice en La Vall de Josafat  que, en la primera parte de la obra, Cervantes es un pícaro que se convierte, en la segunda parte, en un irónico trémulo de blando sentimentalismo. Unamuno siempre ha sido para mí un enorme confusionario: es un liberal saturado de ideas inglesas que tiene que navegar en el ambiente prácticamente feudal de Castilla. Ésta podría ser —hasta cierto punto— una justificación. Esta vez, sin embargo, Xènius le ha vencido: le ha vencido por el gusto de estar à la page, para demostrar que no se le escapa nada. Me pregunto por qué razón no se habla nunca de Cervantes tal como realmente fue: un hombre muerto de hambre, de asco y de tristeza. Es la impresión que da permanentemente a cualquier persona normal que lo lea.


  Ha habido, coincidiendo con la última guerra, una revolución vestimentaria masculina: la aparición de los calzoncillos cortos; ha habido una revolución vestimentaria femenina: la abolición de los corsés. Ha habido una revolución en el gusto literario: la gente se ha dado, ahora, a leer novelas policíacas. Es una moda nueva en el país.


  La sensibilidad de la gente, después de la guerra, parece mucho más grosera.


  Para mi gusto, si los detectives de estas novelas hiciesen, de vez en cuando, un papel ridículo, serían mucho más simpáticos. Pero no yerran ni una y se las saben todas. ¡Qué prestigio va tomando Scotland Yard! Sospecho solamente que estas novelas tendrían aún más compradores si alguna vez planteasen las cosas, no desde el punto de vista del indefectible triunfo de la policía, sino desde el punto de vista de los intereses de los ladrones. ¡No se puede matar todo lo que está gordo, me parece!


  7 de enero 


  Empiezo a hacer los paquetes para marcharme a Barcelona. Los libros de texto, los encuentro allí mismo —un poco marchitos. Me producen la sensación de algo estropeado, inútil, sin vida. Las cosas pueden llegar a ser muy banales, pueden llegar a tener una especie de banalidad profunda, maciza e intrínseca. Nada hay, sin embargo, en este terreno, como los libros de texto. Tan pelados y manoseados, llegan a dar pena.


  La lectura, en los periódicos, de la situación europea llega literalmente a marear. Rusia se encuentra en pleno caos. En Alemania, las convulsiones se suceden ininterrumpidamente. En este país, la situación social empeora cada día. Los actos de violencia invaden la calle. Se necesita realmente un cierto tupé para formar parte de algún sistema que se atribuya el monopolio de la creación de este delirante cafarnaún. Es una pretensión realmente ridicula.


  A la hora del aperitivo tomo un triste Amer Picon con P.G.: un empleado bonito, mofletudo, rubio, animado, un poco atolondrado, optimista. Piensa que todo va de primera y que si el año pasado las cosas no fueron bastante bien, este año todo irá como una seda. Creo que mi amigo es magnífico. En el momento de irme a casa, siento, nada más, una impresión deprimente —como si hubiese bebido más aperitivos de los que he tomado.


  9 de enero 


  Por la mañana nos vamos a Barcelona casi toda la familia: mi madre, mis hermanas, mi hermano y la criada —Angeleta. Hace un tiempo claro, vivo, transparente. Desde la plataforma del vagón del tren pequeño veo el faro, blanco y lejano con los verdes pinares, las Torretes, el llano de Palafrugell. Después, dentro del vagón glacial, los cristales empañados de blanco, lleno de humo, me sobreviene un sopor indiferente. Pienso largamente en este inútil cuaderno. Casi todo lo que contiene me lo hubiera podido perfectamente ahorrar.


  En la estación de Francia, un faetón de cristales tirado por un caballo escuálido nos transporta a toda la familia hasta el piso de la calle de Mallorca —Mallorca, 244, 2.º1.ª. Los cristales tembletean con el empedrado de la calle. Barcelona desfila a través de estos parpadeos vibrátiles. Todo es muy diferente, claro, de las cosas de la vida inmediata, todo es más grande y más importante, pero nada me atrae con fuerza. El piso —subida la escalera un poco oscura— me parece incoloro, inodoro e insípido. Y además, sorprendentemente pequeño. Esta reducción de proporciones hace que todo se nos caiga un poco encima. Si no tuviésemos nada más que hacer nos entristeceríamos —menos Angeleta, que quizá porque es más del campo que nosotros, está ilusionada y no para un momento de trabajar.


  A media tarde, por la Rambla de Catalunya —el piso está casi en la esquina de la Rambla de Catalunya— y la Gran Via, voy a la universidad —patio de la Facultad de Derecho. Encuentro de entrada, a mi viejo amigo Salvador Eures y a los condiscípulos: Xavier Güell, Martí Esteve, Plaja, Albiol, Escursell, Gener, Rebull, etc. Nos saludamos con aquella ruidosa cordialidad de siempre: una distancia que aparentemente es muy corta y quizás es larguísima. El patio es frío, desnudo, húmedo, con la piedra de color de tierra ácida. Han pasado miles y miles de estudiantes y parece que no haya vivido nunca nadie. Después voy —las manos en los bolsillos, un cigarrillo en la boca— a la biblioteca del Colegio de Abogados, en la Casa del Arcediano, delante de la catedral. Las calles, llenas de gente, me parecen anodinas y terriblemente solitarias. La gente arrastra los pies entre el bocineo espeso de los coches. Las mujeres son, sin embargo, bellas. Pasan. Los escaparates son rutilantes. No he sentido nunca la necesidad de pararme delante de un escaparate cualquiera. ¡Es extraño! La casa del Colegio de Abogados es oscura y solitaria. El pequeño jardín de entrada, mal iluminado, es adorable. Os sentís en una dulce paz. Bajo la lámpara verde de las mesas de la biblioteca y entre las estanterías llenas de libros oscuros y severos, se está bien. Pero la vida está muy lejos de aquí. La vida es aquel ruido remoto —como el rumor del mar— que me llega a través de los cristales de estos balcones cerrados.


  10 de enero 


  Me ha parecido ver de lejos a Tomás Gallart por delante del cine Cataluña. Iba de luto y llevaba guantes negros. Se debe de haber muerto en la clínica —pienso— su madre, que tenía un cáncer de pecho. Gallart andaba abatido, la espalda curvada, pálido. No me atrevo a ir a preguntarle, por simple comodidad. Mi egoísmo, mi cobardía, son inenarrables.


  Divago por Barcelona. En la calle de Pelai encuentro a Narcís Corominas y a JosepM. Pi i Suñer muy atareados. Son amigos de los primeros años de guerra, de la época del «Caos», o sea de la tertulia que hacíamos en el piso de Salvador Eures —en aquel entresuelo de Universidad y Valencia tan memorable. Me dicen que se van corriendo a Pueblo Nuevo a contratar una médium para hacer una sesión de espiritismo. Josep M. Pi, que es un tipo alto, poco airoso y grotesco, de mal color, con una nariz de lata, chistoso y divertido como un personaje de Dickens y con una finura de inteligencia considerable, me dice que todo Barcelona se ha aficionado a las sesiones de espiritismo y que, para hacer bailar la mesa o hablar con Nabucodonosor, las médiums de Pueblo Nuevo no tienen comparación posible ni rival apreciable.


  Abro —con cierta angustia— los cajones de la mesa de mi habitación. Los encuentro llenos de papeles viejos, de recortes de periódicos, de notas, de tentativas —de tentativas innumerables. Cuesta un poco ponerse a romper papeles porque la vanidad ciega. Pero cuando me pongo a ello lo rompería todo —hasta la fe de bautismo si cayera en mis manos.


  La Rambla antes de cenar. Las mujeres bajo la luz viva. Fascinación palpitante. En todas partes debe de ser fácil renunciar a las cosas del espíritu y a las obligaciones normales —pero tan fácilmente renunciables como en este clima, dudo que haya un ambiente comparable.


  11 de enero 


  Ahora que, como quien dice, acabo la carrera, pienso que de estudiante habré estudiado muy poco. No he conocido las postrimerías de la época clásica de los estudiantes, ni sus sórdidas casas de pensión, porque la familia, para evitar la corrupción de los tiempos y que los escollos de la juventud nos hiciesen naufragar, se trasladó a un piso de Barcelona, donde hemos vivido prácticamente ahora como hijos de familia, discretos y relativamente ordenados. Si no he conocido, pues, las pensiones, conozco, sin embargo, los cafés con billares y mesas de siete y media.


  12 de enero 


  Me dan de alta en el Ateneo Barcelonés —socio transeúnte: 7,50 pesetas mensuales. La casa me gusta. Sensación agradable de tener un refugio. Lo primero que uno desea al vivir en una gran ciudad es encontrar una manera de estar solo. Este deseo es muy útil: si uno llega a realizarlo, las ciudades pueden ser productivas, de gran rendimiento de trabajo. Si no fuese por este impulso hacia la soledad que produce la vida entre la gente, entre la densidad de la gente, ¿de qué servirían las grandes ciudades?


  De todas maneras, no sé si el Ateneo es el sitio más adecuado para estar solo. Al cabo de un rato de estar sentado —un poco desorientado— en una mesita de la biblioteca, el joven bibliotecario que me ha recibido tan amablemente, se presenta con un chico joven vestido de dependiente.


  —Es el poeta Tal —me dice—. Estoy seguro de que serán amigos…


  Me levanto de la silla, le alargo la mano, le digo:


  —Encantado. ¿Usted es poeta?


  —Sí, señor. Poeta novecentista…


  —¡Magnífico! Siéntese…


  Es un hombrecillo reducido, esmirriado, pálido, con una voz delgada y atónita, una frente enorme como si tuviese una luz dentro. La gesticulación que produce parece muy enérgica.


  Acerca una silla. En la biblioteca hay poca gente. El bibliotecario se queda mirándonos, de pie. El poeta habla muy deprisa y me cuesta un poco seguirle.


  —Me han dicho que usted escribe —me dice.


  —No señor… Vagamente… Nada…


  De su explicación, hecha a gran velocidad, resulta —si he llegado a comprenderle— que hay en perspectiva unos Juegos Florales en no sé qué remota población. Hay premios en metálico. Conviene encontrar el modo, según él, para apoderarse de estos premios. La única finalidad de los Juegos Florales —dice en un momento determinado y de una manera perfectamente inteligible— es tener los premios, todos los premios. No sirven para nada más. Para llegar a esta finalidad, conviene hacer un equipo de amigos y actuar —dice— enérgicamente. Él llevará el peso principal. Con el presidente de los Juegos es como uña y carne. Conoce un cura muy influyente. En la población en que los juegos se van a celebrar tiene unos tíos que son muy ricos. Él mismo es hijo de una población vecina, aunque hace muchos años que reside en Barcelona. Su residencia en Barcelona —en Barcelona pronunciando la o muy abierta—, la subraya ostensiblemente. En pocas palabras, me parece comprender que en la comarca de referencia hay dos grupos literarios, que viven como el perro y el gato, de una manera irreductible. Él —el poeta novecentista— es uno de los elementos destacados de su grupo, y esta facción prefiere aliarse con elementos forasteros que presenciar el desagradable espectáculo de que alguno de los premios sea atribuido a la facción contraria. El grupo quiere ir al copo, quiere copar los premios. Ir al copo es uno de los ideales del país y, cuanto más escuálida y pálida es una persona, más pretensiones presenta de coparlo todo.


  —Querido poeta —digo al notar que la paciencia se me agota—, todo esto es para mí incomprensible…


  —Le propongo un negocio, un negocio modesto pero factible.


  —Los negocios no me interesan…


  —Pues ¿qué le interesa? Me han dicho que usted escribía…


  —De una manera perentoria, me interesaría que me dejase tranquilo.


  El poeta se levanta del asiento bruscamente, como si le hubiese presionado un resorte. La silla hace mucho ruido. El bibliotecario, después de mirarme un momento con los ojos abiertos, se interpone amablemente. Un señor que lee en la mesa vecina, se acerca con una media sonrisa. El poeta desaparece sulfurado, comprimiendo la energía.


  —¡No es para tanto, no es para tanto…! —dice el señor de la sonrisa.


  El bibliotecario, azoradísimo —y que parece destinado hoy a presentarme gente, dice:


  —El señor Alexandre Plana…


  —Mucho gusto de conocerle…


  —¡No se lo tome tan a la tremenda, créame! —dice, acentuando la sonrisa.


  Y después se vuelve a su mesita y vuelve a leer. Por las cubiertas moradas veo que lee el Mercure de France.


  Quedo un poco deprimido. La entrada en el Ateneo me ha producido otro enemigo. No puedo controlarme. Es inútil. Lo que pienso, lo creo, y lo que creo, lo hago. ¡Qué puerilidad! Éste es un mal camino. Socialmente es un mal camino —absolutamente negativo. Hago lo posible por corregirme. Pedirás perdón al poeta en cuanto lo encuentres —me digo. Me imagino que, como buen poeta novecentista y siguiendo las normas dadas por el Maestro, debe de estar casado —como tantos poetas del país— y debe de tener unos niños fuertes y espléndidos…


  14 de enero 


  Cada vez que paso la puerta de la universidad, pienso en la cantidad de horas que he perdido, en los malos ratos que he pasado, en el bien que me hubiera podido hacer y que no me ha hecho. ¡Qué armatoste extraño, tronado, muerto, indescriptible, es este horrible edificio!


  Del transcurso de la carrera, las dos únicas cosas que recuerdo con gusto son una evocación del Partenón hecha tartamudeando y casi llorando por don Antoni Rubió i Lluch al hablar del clasicismo literario, y una explicación de la política de Bismarck presentada por don JosepM. Trias de Bes en su cátedra de Derecho Internacional Público.


  Cuando en 1913-1914 pasé por su curso de Historia de la Literatura, don Antoni Rubio era un señor pequeño, de cuerpo lleno, gordezuelo, con un sombrero de media copa y un abrigo con cuello de terciopelo. Era ya muy viejo pero se le veía aún muy estirado y macizo, rojo de cara, de un rojo congestionado y un poco herpético, que contrastaba con los pelos de su bigote y los cabellos de la cabeza, que tenía blanquísimos. Los cabellos los llevaba muy bien peinados, con raya, con un pequeño tupé a la francesa, muy bien resuelto con un peine de púa ancha y gruesa. Solía llevar un bastoncillo. Cuando atravesaba el patio de la facultad con la toga planchada y muy larga, el birrete con el pompón encarnado, el caminar un poco incierto —era muy miope y detrás de los cristales gruesos, angustiosos, de sus lentes, los ojos eran pobres, fatigados y enrojecidos, cosa que le obligaba a mantener el cuerpo rígido (como los ciegos) y la mirada fija—, daba la impresión de un hombre absolutamente serio, importante, decisivo. En la cátedra era paciente y bondadoso, y escuchaba las puerilidades —en el mejor de los casos— de los manuales que recitábamos pasando un pañuelo blanquísimo por los cristales de sus lentes. Nos miraba fijamente, con sus ojos sanguinolentos, y yo supongo que nos veía como una sombra incierta.


  17 de enero 


  Ayer en el Palacio de la Música Catalana. Bach y la Sonata a Kreutzer en el programa. El local es horrible, indescriptiblemente desgraciado. Ante el frenético panorama de yeso y de mayólica me es imposible concentrarme. Además, sufría: mis zapatos, recién arreglados, crujían y hacían ruido. A medio concierto me doy por vencido y me voy. ¿Cómo es posible que el local de una de las pocas cosas que podemos presentar sea tan siniestro? La cosa que podemos presentar en todas partes es el Orfeó —claro. ¿Será verdad que las cosas de este país que no se mueven en un punto de mal gusto, tienen indefectiblemente una vida raquítica?


  La Rambla es una maravilla. Es una de las pocas calles de Barcelona en la cual me siento plenamente bien. Hay siempre bastante gente para encontrarse a algún conocido, pero hay siempre la suficiente para pasar desapercibido —si conviene. Una vuelta por la Rambla, por la mañana, entre la Práctica Forense y el Derecho Mercantil es como volver de la muerte a la vida. Y ¡cuántas cosas fascinadoras! Hoy, en el estanco de la calle de Sant Pau, he visto unos cigarros de La Habana que llevaban este nombre sublime: «Flor del Senado».


  Antes de cenar, un grupo de jóvenes artistas que me dicen ser de la Agrupación Courbet, arman mucha bulla. Son unos tipos risueños y divertidos, de una vivacidad endemoniada. Hay dos pequeños —Serra y Viladomat— más vivos que la tiña, uno muy alto y miope, picado de viruela, que parece un fantasma y otro serio y concentrado, que parece seguir por fuerza y que es el que más me divierte. Todo lo que se haga para evitar el envaramiento de la Rambla está bien hecho. Si las grandes ciudades no tienen un punto natural y espontáneo, su seriedad es de una monotonía insoportable.


  En Barcelona hay tres cosas absolutamente exquisitas: el pan, las alubias y el bacalao. El bacalao, hecho de la manera que sea: a la llauna, en chanfaina, con patatas… También es excelente la confitería —pero siendo poco goloso, no la aprecio mucho—, el café y el tabaco. El clima húmedo de Barcelona conserva el tabaco de hoja en un estado absolutamente ideal. La gente que tiene dinero puede fumar de una manera sensacional. El café del Continental y el del Suizo son algo acabado, perfecto.


  18 de enero 


  Me gusta —por la tarde— divagar por las calles de la Barcelona vieja. En la calle de Ferran y en la de la Llibreteria, he visto hoy una chica magnífica: morena, boca y labios carnosos, dientes luminosos, húmedos, ojos brillantes, azorados, de gacela, cadera redonda y turgente, pierna tirante y larga bajo las medias finas. La pierna tiene que ser larga y la pantorrilla llena. Les mollets bien fournis! —para decirlo en francés. ¡Animal magnífico, gloriosa Astarté!


  Me encontraba en plena contemplación cuando apareció ante mí la cara de Salvi Balmanya —bisbalense y de La Bisbal. En seguida siento los aires de la tierra —ruidosos, afectados, incombustibles. Balmanya imita de una manera tan perfecta la forma de hablar y la gesticulación de Coromina que cada vez que veo que no lo es, siento doblemente haber perdido de vista a la chica morena. Cuando constato su definitiva desaparición, Balmanya se despide y se pierde entre la gente.


  Al pasar entre tanta gente, me he convencido de la dificultad que uno tiene de ver con una cierta precisión la cara de las personas. Las facciones humanas son inaferrables y se nos esconden constantemente. Por el entretejido de las viejas calles, las caras de los hombres y de las mujeres —tan próximas— aparecen, pasan, huyen, como si volasen a dos metros del suelo. Esto me ha traído algunas sorpresas: a veces he tratado de describir la cara de una persona con la cual he convivido largamente y no he podido recordar su fisonomía: no ha salido nada. En cambio, conservo la obsesión de facciones vistas un instante; un escorzo fugitivo, un ojo preciso, un gesto de boca muy cierto…


  Al atardecer me dejo caer a menudo en la biblioteca del Colegio de Abogados. La casa es magnífica. La biblioteca es oscura y severa, el ambiente es solemne, soñoliento y triste —de una seriedad que, de tan morosa, hace reír. En el curso de la carrera y a pesar de la escasa amenidad del catálogo de la casa, he pasado allí muchísimas horas larguísimas. Las campanadas de la catedral embelesaron mi amodorramiento, el amodorramiento químicamente puro —el jurídico. He vivido momentos de un silencio tan profundo que, con frecuencia, cuando la vibración de las campanas se apagaba, he oído el trabajo de la carcoma en una madera, en un pergamino, en los artesonados…


  En la casa, la única persona asequible y simpática es una de las pocas que no son del gremio: el señor Venanci, el bibliotecario. Le pedís un libro. Tarda un cuarto de hora o veinte minutos en traéroslo, pero os lo da con una sonrisa que ilumina un momento su larga bata oscura y sus dientes amarillos y tristes. Es el único hombre con el cual la gente se sincera. El otro día oí que un señor le decía:


  —¿Quiere creer, señor Venanci, que la Gaceta de Madrid parece escrita en gallego?


  19 de enero, domingo 


  Desde que soy socio del Ateneo, sin embargo, no frecuento con la asiduidad de antes la biblioteca de la Casa del Arcediano. La calle Canuda es, ahora, mi final de etapa.


  En la docta corporación, Costa, el cafetero, sirve un café bueno pero flojo. Es un hombre parsimonioso y amable, de un humor siempre igual, que contrasta con el del camarero del establecimiento —Ramon—, tipo energuménico, tirado y primario. La biblioteca es abundante y divertidísima —para mi gusto—, prácticamente inagotable, pero el ambiente me distrae demasiado. He hecho una amistad, que cada día se fortalece, con Alexandre Plana. Es un hombre de aspecto tímido pero, en el fondo, es un chismoso considerable. Me ha prometido llevarme un día a la peña de la casa que él frecuenta —la peña del Ateneo por antonomasia. Plana escribe con una enorme facilidad —con mucha más facilidad de la que tiene para expresarse. Su cultura es muy vasta pero su tendencia, más a amplificar y espesar las cosas que a simplificarlas, no me da mucho resultado. Mentalmente, lo encuentro un poco recargado.


  Sentado en mi rincón de la biblioteca, pienso a veces en las cosas que he dejado atrás. Los recuerdos de Sant Sebastià se me alejan. Los de Palafrugell tienen una resistencia más vital. Observo, con esto, que las formas de sensualidad abrupta que me han hecho sufrir tanto, tienen tendencia —gracias a Dios— a ceder un poco. Ahora puedo pasar tres o cuatro horas seguidas leyendo sin que nada me distraiga. Esto debe de ser debido a la baja calidad de la comida de Barcelona, que no tiene comparación posible con la de mi país —la carne y el pescado especialmente.


  Después de cenar voy al café Suizo con Xavier Güell y mi hermano. El café es maravilloso y deslumbrante, de color de manteca fresca, de estancia absolutamente agradable. Un camarero pasa delante de nuestra mesa con una magnífica fuente de ostras. Tengo veintiún años y aún no he comido ninguna ostra. Soy un desgraciado.


  Cuando rueda la puerta giratoria de la calle, parece que toda la Rambla entre en tumulto dentro del café. Esta entrada ilusoria de las cosas deshace constantemente las formas y los colores del establecimiento, pero este desdibujamiento es una momentánea ilusión del espíritu. Es el mismo efecto que hace la lectura de un libro vital —de una gran novela, por ejemplo. El libro os entra en la carne y en el espíritu como una ola de vida impetuosa. Pero hay una diferencia entre una cosa y otra: el libro os transforma —más o menos—, deja una huella, os inocula una sustancia que un día —más o menos lejano— aflorará a la superficie y se manifestará.


  ¡Humanidad de la Rambla! ¡Ésta es una calle insondablemente humana! ¡Cuántas historias entran y salen cada día de estos cafés, de estas tiendas, de estas escalerillas! El aire está impregnado de humanidad. A veces se encuentran tipos extraños, hombres y mujeres que se os quedan mirando fijamente un instante, con una actitud un poco idiota —tan fuerte es la estupefacción que se producen a sí mismos. Estas miradas, vacías de sentido, me causan el mismo efecto que si yo me mirase a mí mismo.


  En el camino de regreso a casa, en Canaletes, una pareja de la guardia civil —diversas parejas— registran a la gente. Los transeúntes levantan los brazos. ¡Qué espectáculo! Llevan a los detenidos a la plaza de Catalunya, bajo las palmeras, donde se ve a un grupo numeroso. Tratamos de pasar desapercibidos y lo conseguimos. Barcelona está tomada militarmente. La agitación social crece. Todo el mundo habla de revolución —con un punto de curiosidad—. Pero ¿es que gobernar no quiere decir evitar, no ya la revolución, sino el uso de esta palabra? Estas cosas me interesan poco. Son para gente desocupada. Las únicas revoluciones que me gustan —¡y aún!— son las definitivamente acabadas, las que sirven para que los profesores e historiadores puedan llenar de una manera fácil la olla y dar a sus niños el bachillerato editando ejercicios literarios.


  Catedráticos.


  Una frase de Xènius leída hoy: «Lo peor de los catedráticos no es el sistema, ni las ideas, ni el temperamento; es la tarima», me ha sumergido otra vez en la obsesión, siempre latente, de la universidad.


  Cuando pienso que he pasado ya más de cinco años en este establecimiento, no puedo eludir la obsesión de la montaña de sacrificios que ha tenido que hacer mi familia para darme carrera. Me da fiebre. La obsesión del profesorado… ¿Será posible llegar a encontrar alguna vez en el curso de la vida algo semejante?


  Hay, por ejemplo, los profesores que no se oyen. En mi tiempo había dos: el señor Joan Permanyer y el señor Planas i Casals. Eran, bien entendido, dos bellísimas personas y, como abogados, tenían fama de la mayor distinción. Eran dos señores muy viejos, de una ancianidad respetabilísima. El señor Planas i Casals ¡era un gran civilista! Don Joan Permanyer era un jurisconsulto que tenía fama de conocer el Derecho catalán de una manera admirable, perfecta. Era, además, un señor que tenía su leyenda: en los tiempos de la Renaixença había ido a Madrid en tartana, sin prisa, con una yegua de payés. Además, él o su hermano, había sido ministro. Pero como los años no perdonan a nadie, habían llegado a una situación en la cual les era absolutamente imposible transmitir a los alumnos, en la cátedra, su pensamiento. Tenían una voz tan débil que si uno no se ponía a un palmo de su boca era imposible saber lo que decían. Pero eso era inimaginable, estando la tarima y los bancos de por medio. El resultado fue éste: ni yo llegué nunca a captar lo que decían ni conseguí en ningún momento que ellos me oyesen —porque los dos eran duros de oído. Desde el punto de vista del mecanismo pedagógico, equivalía a tener dos maestros sordos y mudos. Representaban el fracaso de la teoría de la tarima.


  20 de enero, lunes 


  Novillos de Práctica Forense. Hace tres o cuatro días que no voy a clase. Paso la mañana paseando por la Rambla. Por la tarde, paso las horas en la biblioteca del Ateneo. En una semana he podido llegar a escribir, aparte de estos papelotes, dos cuartillas vagamente inteligibles. ¿Cómo es posible que tenga tanta paciencia?


  El día, esplendoroso por la mañana, se ha cerrado a las tres de la tarde, bajo un cielo blanquecino y bajo.


  Cuando leo que Brummell producía, con sus fastuosas camisas y rutilantes corbatas, violentos insomnios a lord Byron, pienso en la marcha que ha emprendido —cada día más acentuada— la vida de ahora. Yo ya no me atrevería a llevar ni un modesto chaleco de fantasía. Pero esto, dado mi temperamento, aún es comprensible. Lo que ya es más difícil de explicar es el hecho de que los fachendosos no se atrevan tampoco a llevarlo. La educación del hombre, en tanto que cultivo de lo que tiene de más personal, individual e insoluble, ha pasado a la historia. La educación consiste en el cultivo de la mediocridad imitativa generalizada. Quizá no es tan pintoresco pero sospecho que es mucho más agradable vivir en este mundo de tono gris que en un mundo de personalidades aparatosas y asfixiantes.


  A última hora, niebla, un poco de niebla que la luz de los arcos voltaicos vuelve de color de rosa. Humedad. Aceras mojadas, viscosas. El frío húmedo hace que se refugien las siluetas en las zonas de sombra de las porterías. La opacidad de la atmósfera da un color ocre al vaho de la luz.


  Las sombras tienen una brillantez hormigueante, las luces chorrean. La humedad da un poco de opresión, da al cuerpo un escalofrío. La necesidad del refugio. Pienso: ¡Y si en el piso hubiese chimenea! Pero no hay más que mosaicos helados y papeles fúnebres y amarillentos en las paredes.


  22 de enero 


  A primera hora de la mañana, cuando voy a la universidad, encuentro, a veces, señoritas con mantilla, devocionario, rosario y un círculo morado en los ojos —una de ellas con los ojos negros y los cabellos lisos. Estas apariciones me hacen pensar en Girona, hacen surgir ante mis ojos la vida matinal y beata de aquella ciudad. En virtud de un mecanismo desconocido por mí, aúno, en mi espíritu, lo que hubiera deseado hacer y no me he atrevido a hacer —o sea, la clandestinidad— con Girona. Las piedras viejas fueron siempre, para mí, un poco afrodisíacas. Pienso en las tazas de chocolate con bizcochos que toman las señoras al regresar de misa y en muchas otras cosas —en el posible deseo permanentemente insatisfecho de estas señoritas devotas, de aspecto dulce y tonto, pero quizás eficaz.


  Hay calles del barrio antiguo de Barcelona que parecen mitigar, atenuar, dentro de su ambiente recluido y estrecho, el ruido sordo de la ciudad —y en general todos los ruidos: la garlopa del carpintero, la lima del cerrajero, la artesa de la tahona… Hasta la luz parece hacerse borrosa. Recuerdo haber visto al fondo de una entrada oscura de una de estas calles, el brillo de los botones dorados de un soldado de caballería paralelos a la mancha de un delantal blanco. Cuando uno pasa por el laberinto inmenso de la atonía y nota que el murmullo de la ciudad se deshilacha, tiene la sensación de que la gente se va alejando —como sucede en la dispersión que se produce al salir del cine.


  Migraña de Barcelona: dolor de cabeza, sensación de dolor remoto, con punzadas intermitentes inmediatas, fortísimas, escalofríos —que acaba, todo ello, por producir una desfibración de todo el cuerpo, como una fatiga agobiante. Todavía no he visto que alguien haya observado que estos estados van ligados al viento de garbí. Mi madre resiste las migrañas con un sistema nervioso excitado, entre espasmos de desazón. Yo también soy muy propenso, pero mis defensas son de sentido contrario: me defiendo a través de un estado de apatía soñolienta.


  Al analizar la migraña, noto dos especies de manifestaciones, dos dolores de diferente clase: a veces, un dolor mortecino, profundo, como el que da la caries a las mandíbulas, a las encías, al iniciar la destrucción de una muela. En cambio, otras veces, la sensación es (podríamos decir) lineal: es como si un pequeño mosquito se hubiese apoderado del extremo de un nervio y se hubiese puesto a volar: el mosquito lo estira, el nervio se va desenredando como un carrete de hilo… y, por último, tenéis la sensación cuando parece haberse acabado el hilo del carrete de que se os ha producido un gran vacío en la cabeza, un vacío que llega a ser tan insidioso, tan directamente perceptible en cualquier punto del cuerpo, que os da fiebre.


  24 de enero


  Al pasar esta mañana por delante del Nouvel Hôtel de la calle de Santa Anna, Joan Linares se me acerca, siempre tan agitado, pequeño y afectuoso. Quizá Linares —pienso— es tan externamente bien educado porque es sordo. Después, en un aparte de su animada conversación, me comunica que el pianista Roldós murió el día 18.


  Al llegar a casa encuentro una carta de la hermana del difunto, de una trágica simplicidad descriptiva. La pobreza del pianista era inenarrable. Cualquier albañil ganaba más que aquel hombre sensible y derrotado. ¿Quién podría explicar la fuerza de la ilusión del arte capaz de crear estos casos de resistencia ante la realidad granítica? Ya despedido Linares, la noticia me traslada a las últimas semanas pasadas con Roldós en Palafrugell: a la ermita de Sant Sebastià, rodeada del olor de los pinares; a las meriendas de Llafranc, en la vaguedad del mar; a las horas pasadas oyéndole tocar el piano del cine desierto; a las chicas, a los aperitivos, a las madrugadas lívidas encendidas de coñac. ¡Pobre Roldós! Desearía encontrar ahora una persona para hablar de él largamente, para recordarle… Nadie. ¡Y tanta gente como se agita a mi alrededor! Su hermana dice en la carta: «Quizá Dios Nuestro Señor le ha dado lo que más le convenía». En la frase sobra el «quizá», evidentemente.


  Llueve. Ateneo. La biblioteca, con las pantallas verdes de las luces en la oscuridad de las cuatro de la tarde, se me cae encima. En el patio, las altas palmeras tienen una languidez llorona. Los libros huelen a cerrado; el papel tiene una calidad húmeda. Salgo a la calle. Las goteras de los balcones saltan sobre los paraguas de la gente —los paraguas que brincan por las calles. El fango pisado y blando —de una calidad de excremento. Entro en la catedral. El interior, con el cielo bajo y la luz pasada por la lluvia, es de un color morado pálido, de flor de lila. Inmersión en un embeleso inmaterial que dura largo rato —hasta que cierran. Vuelvo a casa a pie. Llego mojado y cansado.


  25 de enero 


  Ateneo, de cuatro a siete de la tarde.


  Como no tengo nada que enviar a la hermana de Roldós, hago un artículo dedicado a su memoria, para el Baix Empordà, que envío a Linares. Mientras escribo, constato mi absoluta imposibilidad para recordar su nombre de pila. Roldós, bien. De su nombre de pila, no tengo la menor idea. Quizá no lo he sabido nunca; quizá lo he olvidado definitivamente. Curiosa la tendencia al oscurecimiento que tenemos todos. Roldós me parece especialmente señalado en este sentido. Muchas personas que lo habrán conocido y que leerán mi pequeño artículo tendrán que hacer un esfuerzo para recordar, para fijar, la imagen incierta y trémula que se ha formado en su memoria. Quizá la inquietud, el sufrimiento de Roldós, no era sino el de volver, cuanto antes mejor, a la oscuridad absoluta, a la paz eterna.


  Al salir, en la puerta de casa, encuentro a Josep Codolà, compañero de carrera. Subimos, juntos, paseo de Gràcia arriba. A pesar de su juventud, Codolà demuestra conocer las intrigas e intriguillas de la política local. Intenta explicármelas pero tengo que hacer un esfuerzo para prestar atención. De todas maneras, no debo conseguirlo mucho porque observo, a medida que vamos subiendo, que mi amigo toma un aire resignado, como queriendo decir: «Este chico no hará nada, su porvenir es muy pequeño…». Después, a la segunda o tercera esquina, se despide. Debe de haber visto que no valía la pena perder más el tiempo.


  26 de enero, domingo 


  He pasado la mañana paseando por el muelle con mi amigo Xavier Güell. Güell es, además de estudiante de Derecho, dibujante de modas y de puerilidades llamadas decadentes. A pesar de esto, el contacto directo con la realidad, nuestro paseo por el muelle, ha sido agradable.


  Hemos visto el acorazado Pelayo, el submarino alemán internado y el submarino español fondeado a su lado. Este último parecía de lata. Ha navegado poco. El alemán lleva la escoria del mar encima y parece un monstruo enjaulado y aburrido.


  Viento de garbí fresco. Las rachas pasaban sobre las aguas del puerto y las oscurecían vagamente. Dos balandros bordeaban el viento vencidos sobre la orla, como dos saetas de costado. Hemos visto la entrada de un barco de viajeros. Los viajeros saludaban con sus pañuelos. ¿A quién saludaban si estaban tan lejos y no podían ver nada? Debían de saludar la propia llegada a tierra. El mar horroriza a todo el mundo y es natural que la gente esté contenta al llegar a puerto. Un remolcador, con una chimenea alta, delgada, grotesca, arrastraba, soplando, unas barcazas. El muelle de Barcelona es frío, artificial, una geometría mecánica de piedras, pero algunos de sus rincones se van aposentando, envejeciendo y parecen endulzarse. ¡Las cosas del mar son muy bonitas!


  Subimos Rambla arriba. La luz es cruda y esto subraya el color grisáceo, de tierra ácida, de Barcelona. La luz, tan viva, da a la cara de la gente un aspecto de algo masticado y devastado. ¡Cuántos dramas en la cara, fugitiva, inaferrable, de la gente! Después enfilamos el paseo de Gracia. La mañana se hace aún más radiante y parece como si se abriese de par en par. La Rambla está llena de lo que los artistas de hace treinta años llamaban cabezas de estudio. El paseo de Gràcia está lleno de cabezas de madera envaradas, afeitadas, perfectas.


  En la biblioteca del Ateneo pruebo a escribir y no sale nada. Mi recalcitrante premiosidad llega, a veces, a parecerme extraña junto a una corriente literaria que contiene tantos y tantos poetas. En primer lugar, no he conseguido nunca escribir una poesía. Mi incapacidad en este punto es tan grande, que ni siquiera lo he intentado. Hay muchas personas que escriben poesía desde su más tierna infancia, de una manera casi inconsciente. Se les engancha una musiquilla en el oído y van tirando de la rutina. Llega un momento, sin embargo, que la musiquilla —por la razón que sea— se les desengancha. Es por esto, sospecho, por lo que hay tantos ex poetas de veinticinco años —poetas retirados de la poética. En un país tan copiosamente musical, escribir en prosa, describir un objeto cualquiera —un árbol, un bigote, un conejo— es más difícil.


  El problema literario es de una enorme complejidad. Si uno se sitúa, con una pluma en la mano, delante de la realidad, la primera dificultad consiste en hacerse entender. Esto es, para empezar, muy difícil. La realidad densa, confusa, espesa. El problema de la captación de una realidad densa podría, quizá, formularse así: hasta donde podemos comprender las cosas, la realidad se nos da como si todo sucediese conducido por el más puro azar. Los movimientos de los hombres y de las mujeres son tan varios, sorprendentes, inextricables, diversos, que forman un espesor de jungla vegetal. (El conocimiento del interior de las personas no se plantea, porque es insondable.) A través de su infinita pequeñez, sirviéndose puramente de la intuición, el escritor tiene que fijar sobre un determinado espacio de tierra, sobre alguna figura concreta, signos que uno cree característicos, genéricos, permanentes, en el devenir informe de la segregación vital. Para llegar, conviene entresacar, escoger los justos, encontrar los signos perfectos, vivientes, mediante la adecuación de los adjetivos a los sustantivos. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo conseguirlo? Ésta es la cuestión —el trabajo enormemente difícil.


  Por la noche, en el piso, rompo papeles dos o tres horas seguidas. Sobre un papel cuadriculado, ligeramente amarillento, encuentro una frase que me parece especialmente desgraciada. Dice así: «Sin casi darme cuenta, levanto los brazos, las manos y la cabeza hacia arriba y abro los puños para intentar arrebatar un trozo de azul…». La formulación de estos anhelos informes de azul y de cielo que Maragall utilizó en poesía con resultado eficaz, resultan, en prosa, grotescos. Pero esta frase me recuerda los dieciséis años —la sensibilidad de los dieciséis años específicamente. El hecho de que un escrito refleje la sensibilidad de los dieciséis años, de los veinte años, de los cuarenta y cinco años, no le aumenta valor. Los escritos que duran dan una sensibilidad genérica inteligible.


  31 de enero 


  Alexandre Plana me presenta a Marià Manent, el poeta —poeta católico exactamente, por lo que he visto más tarde. Hablamos largamente. Me parece un joven muy inteligente, de una discreción perfecta, de una impetuosidad perfectamente controlada, de una ironía bien administrada. Es un muchacho de piso y oficina, muy ordenado —una de aquellas personas que siempre tienen la mesa limpia y las cosas en su sitio preciso y exacto. Es natural, dadas estas premisas, que Manent viva fascinado por los poetas ingleses neopaganos —Shelley, Keats, etc.— que vivieron soñando las adorables desnudeces de Grecia y de Italia tendidas al sol del Mediterráneo.


  Manent me pide mi concurso pecuniario para editar los escritos de un tal Giral, muchacho de buena casa, que escribía como un ángel. No le puedo dar nada porque mi pobreza es absolutamente incuestionable.


  Llueve. Oigo caer el agua detrás de los cristales del piso. La lluvia me gusta siempre y en todas partes. Mojados, los coches de punto, tan atrotinados, los automóviles, hacen con las luces de las calles un juego entrecruzado de resplandores y brillos insospechados. Bajo la lluvia —si no llueve demasiado— las ciudades se vuelven lujosas, tienen un punto de recogimiento amable. Uno se siente a gusto de estar dentro y de trabajar bajo una lámpara. Hay un goteo que repica. Me despierto cuando clarea. Abro un poco el balcón. El cielo tiene un vago resplandor fosforescente; el aire, un color morado y malva. Silencio impresionante. Barcelona parece un inacabable cementerio.


  Febrero


  2 de febrero, domingo 


  La Candelaria.


  ¡Cuántos recuerdos! De jovencito, en Palafrugell, iba a llevar las candelas rizadas —encarnadas, verdes, amarillas— al altar mayor, que estaba fastuosamente iluminado, tan agitado y barroco, de un color de oro tan espeso que parecía que chorreaba jugo de relleno. La luz que entraba por el rosetón irisaba el roquete de los monaguillos y las casullas de los clérigos. La cera crepitaba y parecía una lluvia de puntitos luminosos, como estrellas microscópicas. Como la cera era grasienta, las candelas se aguantaban con el pequeño pañuelo blanco doblado. El ofertorio se hacía con una enternecedora seriedad. ¿Cuántos años hará de todo esto? ¡Quién sabe! Ahora ya no hay chisporroteo, ni candelas rojas, amarillas y verdes. El vacío es completo. ¿Quiere decir que, por ventura, me encuentro más cerca de alguna otra cosa? No lo sé. Esta imposibilidad de salir de la fluctuación es el mal de ahora.


  Entro en casa Parés. Pinturas de Tamburini. Mal comienzo de día. Cuando se piensa que (según los críticos) este pintor se formó a orillas del Támesis y en contacto con la pintura inglesa, queda uno viendo visiones. ¿Éste es el prerrafaelismo inglés? Sospecho que Tamburini se ha distraído. Las consecuencias han sido lamentables.


  Por la tarde, en la biblioteca, tengo un instante de descorazonamiento, de desgana —una especie de ventolera de añoranza de la vida primaria. ¡Recluirse en esta tumba emparedada de libros, bajo estas luces verdes, en este aire polvoriento y viciado, cuando toda la vida pasa en un soplo! ¡Las divinas tardes de domingo que deben de pasar los dependientes de comercio, los soldados, los socios de la Lliga, los fandangueros, los aficionados al cine, al fútbol, etc.! Los domingos por la tarde tienen un veneno vulgarizador muy activo del cual es un poco difícil escabullirse. En pleno ataque me pregunto si los que venimos a la biblioteca del Ateneo los domingos por la tarde, no somos la flor y nata de la estupidez ciudadana.


  Entre dos luces, sobre el Tibidabo había un cielo que ponía la carne de gallina: barnizado, de color mandarina.


  3 de febrero 


  Llega el tío Martí de La Bisbal —hermano de mi padre. Ejerce la profesión de abogado en la pequeña población. Es un hombre de un aspecto vaporoso, de una apariencia tímida, con una barba rubia que empieza a grisear. A veces parece un poco enfermizo. Tiene un aspecto mortecino, melancólico y casi todas sus reacciones son de indiferencia. Sólo he visto que le brillasen los ojos cuando se habla de cacerías, de perros, de conejos o de perdices.


  Se empeña, después de cenar, en que tenemos que ir al teatro. A mí no se me ha ocurrido nunca ir al teatro. Lo considero una ocurrencia extravagante. Le acompañamos mi hermana Maria y yo. Vamos al Poliorama. Ponen Me caso con mi marido. A la salida nos mira con una sonrisa enigmática y no hace ningún comentario. Después, saca la petaca y lía un cigarrillo mientras caminamos hasta Canaletes. Después, en un tranvía, volvemos a casa.


  La estupidez teatral me ha como trastornado. No tengo sueño y me quedo en el despacho. Por azar miro la hoja del calendario y veo que es San Blas. Pienso automáticamente en el hermano Blas, en el hermano Blas del colegio de maristas de Palafrugell. Quedo inmerso en una especie de irresistible blandura sentimental. Era un hombre pequeño, lleno de vigor, de una dureza física inolvidable. Me enseñó a leer, a escribir, a pensar de una manera clara —en realidad me enseñó todo lo que sé. Siento la necesidad de proclamar que le estoy infinitamente agradecido. Siento, asimismo, la necesidad de decir que agradezco a mis padres todo lo que han hecho por mí y a mis antepasados que trabajaron oscuramente quizá —¡quién sabe!— para nosotros y a los amigos que me han enseñado tantas cosas… ¡Curioso momento! Ha durado unos instantes. ¿Por qué no ha durado más? La efusión sentimental debe de ser la felicidad. Esto me hace sospechar que, en el fondo de toda posición panteísta, hay, más que una preocupación por la verdad, una ilusión de felicidad.


  A través de este engranaje me viene a la memoria que, hace ahora un año, oí por primera vez la Sexta Sinfonía de Beethoven, la Pastoral. La descripción de un paisaje y la fusión del hombre en la naturaleza no ha llegado, quizá nunca, a manifestarse con una intención más clara. El diluyente y la delicuescencia de esa página han sido comparados, por escoliastas indoctos, con la Santa Teresa de Bernini. (Conozco reproducciones de este dechado de segregación sentimental.) Beethoven es infinitamente superior: es viril, noble, limpio, claro. El barroco me exaspera, me empalaga. El verismo del barroco es literalmente pornográfico.


  Lo que escribí (26 de enero) sobre el planteamiento del problema literario quizá podría sintetizarse en menos palabras. Debe consistir en limitar, concretar, precisar. Lo que los carpinteros llaman obrar. Extraer del espesor de la vida informe la línea graciosa o dramática de una melodía, el perfil viviente de una vida humana, una forma. En definitiva, es una lucha contra la desmesura —contra el infinito. Lucha que da fiebre.


  El problema que plantea la gran ciudad es, quizás, éste: conocer la diversidad quiere decir sufrir el tedio.


  Frases así son hoy, en los periódicos, las mejor pagadas. Abren todas las puertas. Son las frases del novecentismo triunfal.


  4 de febrero 


  Don José Ortega y Gasset escribe como un ángel. Tiene momentos de suprema felicidad. Dice, por ejemplo, en El Sol de ayer: «Yo diría que el síntoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie había contado, pero que no es nuevo para nosotros. Todo gran poeta nos plagia». Llegar a esta fuerza de simplificación, a este dominio de la síntesis, implica una cultura general inmensa y un don de gracia considerable. A Ortega lo leo desde el primer número de la revista España. No sé qué efecto me causaría, ahora, la lectura de esta revista. Entonces, fue considerable. Últimamente he leído, sin embargo, que en Madrid, alrededor de Ortega y Gasset, «se ha emulsionado la masa encefálica de la nación». Éste ya no es el trato.


  Frases.


  Hay frases demasiado bien vestidas. Por ejemplo: el silencio irreprochable; la beatitud gastronómica; la primavera sedante…


  Se puede leer a menudo en los periódicos que hay frases preñadas de sentido. Esto de que hay frases preñadas de sentido ha pasado de la novela y del drama adocenados a la literatura periodística. «Mañana será otro día» me ha hecho, a veces, temblar.


  Hacer frases es relativamente fácil. Es deshacerlas, después, lo que preocupa. Hay frases totalmente inútiles, inservibles, falsas, con las que uno carga, como un peso muerto, años y años.


  Una señorita delgada y escuálida, estudiante de Farmacia, me dice, ante la estatua de Ramon Llull en el vestíbulo de la universidad, que quiere ir con unas amigas a la plaza de Catalunya para ver si aún «hay soldados que hacen guardia».


  —Si pudiese ir a verlo con una moto bien grande, que hiciese mucho ruido y corriese como el viento, ¿verdad…?


  —¡Oh! Esto sería lo ideal…


  —Y si mientras tanto me encontrase que tiran cañonazos… ¡Eso, sencillamente, sería interesante…!


  La señorita me dirige una mirada que quiere ser desvergonzada, dibuja una vaga sonrisa de ilusión y, sin contestarme, se va.


  Aquí bebo mucho menos que en Palafrugell. No tendría resistencia para beber algo más de lo normal.


  5 de febrero 


  El tío Martí se vuelve a La Bisbal con su maletín cubierto de una funda amarillenta y un rollo de papel sellado bajo el brazo. Cada noche ha ido al teatro. Es de la época en que la gente iba al teatro. Gori, cuando viene a Barcelona, hace lo mismo. Ahora, en la peña —si tiene humor— explicará lo que ha visto estas noches pasadas.


  Durante los días que ha estado con nosotros, ha proyectado sobre el piso una especie de tranquilidad aburrida. No era éste, seguramente, su deseo y él hubiera sido la primera víctima (involuntaria) de la situación que su presencia ha provocado. Pero lo cierto es que las convenciones familiares son indestructibles. En el momento de pasar la puerta debe de haber pensado: «Estos sobrinos son insoportablemente serios…».


  Ahora todo el mundo volverá a hacer lo que quiera. De todos modos, tengo que confesar que, durante este curso, no siento la necesidad de huir del piso de madrugada —y de volver a entrar de puntillas, con los zapatos en la mano.


  Joan Climent, que conocí en la universidad —iba dos o tres cursos más avanzado— y que encuentro ahora, en la biblioteca del Ateneo, preparándose para las oposiciones de la carrera consular, me devuelve los papeles de la «Historia del impermeable n.º33404». Me dice que el escrito no le parece adecuado para el D’Ací i d’Allà.  Bien. De entrada, me sonrojo. Éste fue un papel que elaboré dos años atrás con gran premiosidad y que, de hecho, había ya olvidado. Pero, lo cierto es que, de entrada, me he puesto colorado. In mente me impongo como obligación no ponerme colorado nunca más aunque se hunda la tierra. Después reacciono y me reprendo. Veo que el juicio de Climent no contiene ninguna injusticia. Es un juicio correcto. Siento la cantidad de horas perdidas escribiéndolo y no haber podido disponer antes de un buen consejo. Pero tener un buen consejo ¡es tan difícil! Si hubiese tenido la suerte de recibirlo, quizá, sin embargo, no lo hubiera aceptado por orgullo, vanidad, pedantería, etcétera.


  Realmente, escribir la historia de un impermeable es absurdo. Está clarísimo. No es difícil verlo. ¿Qué interés puede tener una historia semejante? Joan Climent tiene más años que yo. Es un hombre de una gran cultura, de una bondad inagotable, de un gusto muy seguro. ¿Quién no le haría hablar llegado el momento?


  De regreso a casa, paseo de Gràcia arriba, me vuelve a ganar la depresión. Con la cabeza baja, caminando lentamente, pienso que no llegaré a escribir nunca más y que tendré que dedicarme a la carrera. Ante mi espíritu pasa el grupo anodino, inexistente, de mis compañeros de curso. Es un grupo de chicos simpáticos, amables, inteligentes, que no tienen ninguna fibra. La inmensa mayoría no llegarán a nada. Tendré que dedicarme a la carrera… Cuando pienso en ello tengo una sensación de ser tan poca cosa, que me da frío.


  6 de febrero 


  Mi generación.


  Que yo hable de mi generación, claro, tiene gracia. ¿Qué sé yo de mi generación? Hablo de la generación literaria. La otra —mi curso de la universidad— apenas me interesa.


  Pero cuando hablo de mi generación hablo de mí. Mi generación soy yo, porque estoy seguro de que hay, disperso, un grupo de personas —totalmente desconocidas, imposibles de localizar— que ven las cosas, que piensan como yo.


  Es cuando hablo con la gente que tiene veinte años más que yo, cuando veo claramente las características de la generación de que formo parte. Nosotros venimos de los libros. Nosotros hemos leído y leemos libros. Creemos que hemos vivido porque hemos leído libros. Los libros nos han dado la esperanza de algo. Los libros nos han sugerido la esperanza de algo. Hemos esperado años y años que algo se produciría. ¿Qué se ha producido? Absolutamente nada. Nada. Esto nos ha llevado a suponer que los libros dicen una cosa y que la vida dice otra muy diferente. Los libros nos dicen que el mundo, los hombres, las mujeres, están hechos de una manera. La vida nos dice que el mundo, los hombres, las mujeres, están hechos de una manera distinta. Los libros nos dicen que existe el amor, la gloria, la bondad, la grandeza. La vida nos dice que no hay nada. ¿De qué hablan los poetas? ¿Qué sentido tiene lo que dicen los poetas? ¿Por qué hablan de esta manera? ¿Quién les hace hablar así?


  He nacido en un pueblo pequeño. Los horizontes de mi vida han sido cortísimos. Estas circunstancias me han hecho especialmente sensible a la fulguración de la letra impresa. Me pusieron los libros en la mano y los leí. ¡Qué bellas cosas se encuentran en los libros! La vida es esto y aquello y lo de más allá —dicen los libros— pero, después, resulta que nadie se da por aludido. Que nadie hace ningún esfuerzo para que las afirmaciones de los libros sean ciertas. Uno descubre que lo que dicen los libros sirve para disimular, para camuflar —es una palabra de moda— la vida mediocre y acomodaticia. No hay nada de lo que dicen los libros. Entre los hombres hay escasas diferencias: un poco más de higiene, de educación, un matiz de hipocresía. Los libros contienen lo que contienen, no para engañarnos; simplemente porque sus autores pensaban que nunca los tomaríamos en serio. Las épocas siempre han sido iguales y las que se llaman las grandes épocas sólo han existido en la imaginación de los que han escrito los libros…


  7 de febrero 


  Montjuïc.


  Los primeros años de estudiante en Barcelona, superada apenas la adolescencia, fui muy aficionado a pasear por la montaña de Montjuïc. Conocía todas las calles y callejuelas del Poble Sec que muere en los flancos de la montaña. El Poble Sec era una aglomeración humana como las que me han dicho que hay en la baja Italia. Había tanta ropa colgada en las ventanas y balcones, tantas criaturas gritando por las calles, tantos grupos de hombres y mujeres en las puertas de las casas, tantos organillos, tantas canciones y una vociferación tal entre balcón y balcón, que atravesar aquel mundo era como recibir en la espalda un chaparrón de garrotazos. En el mes de mayo la luz era blanca y petulante y parecía evaporar la humildad y la intimidad de las cosas: todo quedaba vulgar, crudo, canalla. Recuerdo, sin embargo, que siempre que pasé por allí, vi a una muchacha de doce o trece años, con unos grandes ojos negros inmóviles, vestida con harapos, despeinada, sentada en la acera, distraída e indiferente a todo lo que la rodeaba. Comía cacahuetes y canturreaba horas y horas las canciones sentimentales de la miseria del barrio.


  Acabada la aglomeración urbana, en el corte mismo que hacía la montaña, comenzaba, de repente, sin embargo, un gran silencio. Se iniciaba un camino flanqueado de latas de petróleo. A cada lado quedaban unos huertecillos minúsculos, raquíticos, de tierra arcillosa y colorada, superpuestos sobre la ladera. En estos huertecillos no se veía nunca a nadie. El camino era pedregoso, se esparcían los escombros de las demoliciones urbanas, se veían unas chumberas de un color verde polvoriento y agrio. Pero, acabada la faja de los huertecillos tristes, se entraba en el erial de la montaña. Aparecía, entonces, un gran panorama. Uno buscaba un poco de hierba seca para sentarse a la sombra clara de una higuera. El olor de tomillo, el de espliego, era intenso. El panorama, fascinante. La calma flotaba sobre el ruido sordo de Barcelona, deliciosa. Las lejanías eran tan obsesionantes que su presencia lírica daba, por esponjamiento, más consistencia a lo inmediato: el ruido del viento en los pinos cercanos, el tremolar del aire en la sombra de la higuera, el ladrido de un perro invisible y lejano.


  El castillo se veía en la parte alta. Como todas las fortalezas anacrónicas que he podido ver, Montjuïc me producía una gran impresión romántica. Me hacía pensar en los cromos del ochocentismo español y en los folletinistas franceses —dos cosas que me han gustado siempre. El castillo y la tierra pelada de sus alrededores formaban una estampa apaisada. Sobre las largas líneas horizontales de los glacis emergían, a ras de línea, unas estructuras de las cuales no se veía más que la visera acobardada y recogida. Me imaginaba al general Espartero —un cromo de caja de cerillas— poniendo su barba en forma de tortilla a la francesa sobre el parapeto, para dirigir, con más comodidad, el bombardeo de Barcelona de la época de la Jamancia. Se veía también una gran extensión de mar, con los vapores negros y los veleros —navegando hacia alta mar o hacia tierra—, como juguetes abandonados. Y entre mis propias rodillas aparecía el espectáculo de la gran ciudad bajando, en declinación suave, de Collserola al puerto, con sus blancos rutilantes y las manchas gris tórtola, trémulas, de las piedras viejas. Vista desde el exterior, Barcelona es una ciudad blanca. Desde el interior, es de un gris ligeramente tocado de amarillo —de color de tierra ácida. Con el sol se levantaba de la blanca ciudad una gran llama viva que el viento hacía oscilar a poniente, a levante, y que, a veces, se llevaba con la lejanía…


  Subía un poco más. He pasado muchas horas entre las piedras de la extremidad de mediodía y poniente del castillo. Desde aquel punto, se veía el llano del Llobregat, vaporizado sobre las montañas de Garraf, esponjado en una neblina transparente, tocada de escurriduras azuladas, malva y perla. En primer término, la vertiente bajaba rápida y de improviso, cubierta de coscojas. La altura daba un aire fino, saturado del olor de los hinojos secos y de las aliagas florecidas. Se oía el paso del viento —un silbido agudo y lejano— por las antenas del telégrafo. Las bolas negras del semáforo del castillo subían y bajaban en su torreta. El llano del Llobregat era como un mapa fantasioso abierto de par en par. Se veía pasar un tren entre los campos, un tren diminuto, profesoral y serio. Llegaba de muy lejos el escopetazo de un cazador: se veía la nubecita blanca de pólvora y su disolución en el aire estático después de un momento de deliciosa indecisión. En los flancos de la montaña, los niños hacían volar las cometas. La cola de los trapos rojizos colgaba nerviosamente; el hilo dibujaba, en el aire, una curva madura y llena. La cometa se alejaba lentamente y parecía arrastrar, por los coscojos, un colgajo de niños. Las puntas de los cipreses del cementerio amarilleaban tocadas por el sol.


  Con la caída de la tarde, iniciaba el regreso, el estómago lleno de ácidos, la boca seca. Me cruzaba con alguna pareja equívoca o con algún hombre que buscaba un cobijo incierto. El camino bordeaba los glacis, y las siluetas lineales de los centinelas quedaban esfumadas en el cielo grasiento y rojizo. De los huertos los ramalazos de viento perdido os traían un grito lejano, el ruido agrio de los herrajes de una noria. Y, de repente, en el cielo de color de perla, la nota aguda de la corneta del castillo, estridente, petulante, parecía que cerraba el día. Su tono puntiagudo de falsete hacía parpadear las primeras estrellas.


  Llegaba a la carretera real cuando se encendían las luces de Barcelona. Se encendían, primero, poco a poco, pero a veces se encendían en cascada —una línea larga. Las pequeñas luces del puerto, de colores moribundos, me tenían enamorado. En muchas partes de la ciudad, más que puntos de luz había un aire luminoso, con una borrosidad lumínica, que producía el efecto de venir de la dispersión de una lluvia invisible. Había luces crispadas, luces mórbidas, luces muy tristes, luces que se veía que tenían una alegría ficticia… y muchas clases de luces que flotan inciertas y fundidas por mi memoria de aquellos días muertos.


  Comenzaba a caminar carretera abajo con un cansancio enorme, las piernas no podían llevarme, sentía una opresión injustificada. A menudo los soldados de la ronda me daban el alto y el grito erecto del soldado me encogía el corazón. Lo tenía a cuatro pasos y no veía más que sombras. Iba dejando atrás la silueta teatral del castillo y, de repente, llegaban a mis oídos las notas de un organillo que no sé de dónde venían. El chaparrón de notas, que siempre parecía cercano, pero era inabordable, me llenaba la cabeza. Desde aquel momento cada paso que daba era una persistente penetración en el espeso guirigay ciudadano. La confusión de gente, de luces y de ruidos me hacía perder, de momento, el mundo de vista. Notaba como si el cuerpo se me volviese de goma. Mis ojos creían ver, deslumbrados, en la claridad de un aire blanco, caer de los balcones las gotas de miseria. Llegaba al Parallel con la frente llena de gotas de sudor, las manos frías y secas. Enfilaba el Carrer Nou poco a poco. En los cristales de los escaparates veía mi cara pálida y afinada. Caminaba lentamente por miedo a que la goma del cuerpo me hiciese dar un salto hasta el balcón de alguna pensión de artistas ridículas y oxigenadas.


  La trágica muerte de mi amigo Ramon, ciudadano de la falda norte de la montaña de Montjuïc —la que toca a Poble Sec— me ha llenado de tristeza y me ha recordado aquella época de mi vida. Ramon, el muerto, tenía un pequeño parque de atracciones destartalado, formado por un carrousel y una barraca de pim-pam-pum. En verano el parque funcionaba y en el invierno la potencia mágica de transformación del propietario lo convertía en un salón de baile de tarde.


  Todo el tinglado ocupaba el fondo sombrío de un huerto de una de las calles del Poble Sec que remontan la montaña. Para llegar aquí se tenía que atravesar todo el suburbio gritón y desgarrado.


  Ramon era un amigo de domingo. En invierno, en aquella época, después de comer, iba casi cada día de fiesta al suburbio. Después de seis días de fastidio universitario, quedábamos, por unas horas, descargados de conciencia: era la pura evasión. A aquella hora se formaban sobre el Poble Sec unas grandes manchas de silencio soleado y tibio, perfumado del olor, entre dulce y ácido, de las naranjas maduras. Aquella gran calma inmóvil estaba salpicada por el griterío lejano de la chiquillería que venía, a veces, de una calle y del rumor sordo de las tabernas, llenas del sonsonete de las guitarras. Mientras pasaba, se veía el tocador al lado de una mesa de mármol, torcido, una pierna cruzada sobre la otra, enseñando el calcetín encarnado, el cigarrillo detrás de la oreja, con un mechón de cabellos rizados como un barquillo sobre la frente, rodeado de una determinada cantidad de bocas medio abiertas, blandas, ávidas.


  Recuerdo, como si fuese ahora, la voz de chantre de un ciego viejo con barba, muy alto, que iba por el Poble Sec cantando la canción del naufragio del Valbanera.  Los vecinos salían a los balcones para oírle, las mujeres con refajos; los hombres, con la bata amarillenta del almacén. Cuando el ciego pasaba por delante de las tabernas, pisaba las cáscaras de cacahuetes y, como aquel ruido no le debía de gustar, saltaba como un pajarraco pesado, para atravesar rápidamente. En las puertas de las tabernas había siempre algún obrero joven, figura oblicua, con el traje azul planchado, la gorra de gran visera de medio lado, una punta de cigarrillo en los labios, un clavel en la oreja, indiferente, silencioso, con un poco de crueldad de gallo en los labios. También había brazadas de chicas castellanas y aragonesas, con un color de manzana rosada, nacarada, en la cara, los cabellos negros planchados, mojados y ondulados. Estas chicas, a veces, daban empujones a los soldados pequeños, aplastados y chatos, que comían pieles de naranja y cáscaras de cacahuetes.


  Se encontraban muchos lisiados, mutilados y paralíticos y pobres, y, en ciertos lugares, hacían una especie de barricada con las muletas, los huesos torcidos, las patas de madera, los bastones y los otros instrumentos de trabajo de estos desgraciados.


  Después de atravesar el suburbio, tomaba la carretera del castillo. Daba una vuelta por el sendero que sigue los glacis, me sentaba un rato a contemplar el cielo —el cielo de Barcelona en invierno, que es tan bello, sobre todo los días de viento: cielo de nubarrones blancos, fugitivos sobre azules tiernos, verdes lavados, vapores afinados de carmín— y después, al anochecer, con una brizna de tomillo en los labios, las manos en los bolsillos, el corazón y el pensamiento dispersos en la vaguedad, pasando por el camino del parque primitivo —donde había, en medio de una fronda, un edificio municipal pretencioso— llegaba al faralá de la montaña y, a menudo, entraba a dar una ojeada en el baile de la tarde del pobre Ramon.


  Entraba con una cierta prevención, porque el aire interior, muy espeso, echaba para atrás y la luz era incierta. Cuando los ojos se acostumbraban, se veía en el centro un mísero entoldado, un quiosco formado por cuatro estacas que mantenían una plataforma rodeada de una tela metálica de gallinero. Dentro de aquella jaula, puesta en aquel mar de humo y de polvo, había tres músicos un poco neblinosos agarrados a sus instrumentos como si fuesen sus salvavidas. La luz de gas sacaba del metal dorado de un fiscorno un reflejo mortecino de una modesta melancolía. En el fondo se veían, dentro de una atmósfera de telón de fondo de atardecer, los caballitos enfundados. Entre aquel grandioso bulto y la tela del entoldado había como una gran grieta que dejaba ver la noche estrellada.


  Cuando los músicos no tocaban, había en el entoldado un rumor espeso. A veces, entre aquel hormigueo en forma de argolla, de color de chocolate a la española con el rosado incierto de las caras, se disparaba el chillido de alguna chica, como si se le hubiese escapado un muelle. Los crios jugaban al escondite entre las piernas de los bailarines y, a veces, rodaban tres o cuatro, como bolas, por el suelo. Siempre había sentada en las sillas alguna madre que daba el pecho al hijo. El color deshecho, afinado, trabajado, lleno de filigranas de estas madres, en aquella luz, me hacía pensar, no sé por qué, en la pintura de Sisley.


  Ramon llevaba siempre una caña en la mano con la cual graduaba las lámparas de gas y les quitaba el pabilo. Se escurría como una anguila, estaba en todas partes, gritaba con los músicos, vigilaba la taquilla, aclaraba las dudas, hacía circular el atasco de gente que había en la puerta, echaba a los malos pagadores y bronquistas.


  La música, más que sonar, a veces, gemía, a veces, bramaba. Era una música biológica, puras explosiones pulmonares, que llegaba al fondo de las vísceras. Cuando se arrancaba, se formaba alrededor de la jaula una argolla humana, gruesa, multicolor, galimatiásica, cambiante, en ebullición. Los días de gran fiesta surgía sobre las cabezas de la gente el plumero del casco de latón de algún soldado, el casco de los húsares flotando sobre las polcas y las mazurcas que tocaban. Las luces de gas, con el polvo, enrojecían, el vaho era granulado y el aire se poblaba de pequeños granitos de pus grisáceo.


  Ramon era un hombre pequeño seco, calvo, con unas cejas peludas y anchas. Llevaba cuello planchado de goma y puños redondos de celuloide; tenía una voz grave y reposada, de cómico retirado. Se veía que la ilusión de aquel hombre hubiera sido la de ser un medio artista, porque se dejaba crecer la uña del meñique, decía las cosas a lo tonto y tenía ciertas caídas en el dandismo: llevaba, por ejemplo, un chaleco de color gris tórtola pálido y un bastoncillo de caña nudosa. Toda esta corriente de la vida espiritual de Ramon desembocaba en su pasión por ir a pescar con caña a la escollera, cosa que le encantaba, a pesar de ser un pescador de tres al cuarto.


  Ramon era una piltrafa humana que solía esconder, detrás de una apariencia decente, su enorme gandulería. En el fondo era lo que llaman los buenos escritores, un incomprendido. Todo lo excepcional le interesaba. Aquello de tener una ocupación —la del baile— el día que todo el mundo hace fiesta, creía que era la demostración de su superioridad.


  Ramon vivía en el tiovivo. En la peonza tenía la cocina. En el vientre de uno de los caballos de cartón, de aquellos que suben y bajan, tenía la despensa. Colgaba la ropa en las trompetas de las ninfas del órgano de viento. En la silla portátil enguirnaldada de rosas —esta silla que usan las madres de las criaturas en el tiovivo— recibía a la gente. En aquella especie de hoyo circular que hay entre el poste central y el armatoste central que gira, tenía cuatro cajas pequeñas y miserables, pintadas de marrón, con cuatro zapatos viejos, unas ropas desteñidas y unas cañas de pescar petulantes y largas. Cuando pasaba por la Barceloneta con estas cañas, creía causar un efecto considerable.


  Lo más original era el dormitorio. Ramon se colgaba dentro del fuelle del órgano del tiovivo. El fuelle estaba unido al carrousel por un engranaje y una polea. Cuando los caballitos giraban, el fuelle se hinchaba y se deshinchaba. Cuando estaba lleno de aire, el fuelle tenía la forma de pirámide truncada, era una especie de boca de rana con alma de hierro recubierta de cuero que se doblaba al desinflarse. El fuelle corría horizontalmente por la parte de atrás del friso de ninfas y bailarinas que tenían una dorada trompeta de cartón en la boca, y unas mejillas hinchadas que simulaban soplar cuando sonaba, nasal, el órgano.


  Recuerdo que un día le hice ver a Ramon el peligro que suponía dormir dentro de aquella madriguera.


  —Un día los caballitos, sin saber cómo, se pondrán a rodar, el fuelle se comprimirá y morirás hecho una tortilla. Suerte, sin embargo —añadí riendo— que mientras quedes planchado como unos pantalones, sonarán todas las trompetas destempladas de las ninfas y las bailarinas levantarán la pierna.


  —No dejará de ser una muerte agradable… —respondió con aquella vanidad infantil que tienen los artistas cuando se les habla de sus rarezas y excentricidades, rascándose con la larga uña amarilla del meñique las arrugas de la frente y la espesura de bosque de las cejas.


  Cuando me he enterado de la muerte de Ramon he ido al parque de atracciones. He entrado en el huerto. No había alma viviente. La barraca del pim-pam-pum estaba cerrada y el carrousel enfundado. Ya me iba, cuando he visto venir a una mujer con un saco de papeles en la espalda y una naranja en la mano.


  —Ayer lo enterramos —ha dicho la mujer—. Lo sacaron muerto del fuelle…


  —Y ¿de qué ha muerto?


  —Nadie lo sabe. Anteayer aún fue a la escollera con las cañas y hoy ya cría malvas.


  —¿Usted es del barrio? —he preguntado a la mujer.


  —Sí, ¿por qué? Usted debe de ser policía, ¿verdad?


  —Los vecinos ¿no oyeron el ruido de las trompetas de los caballitos la noche que murió?


  —Me parece que algo he oído decir… ¿Usted es policía?


  Pequeña pausa. Después:


  —¿Tenía enemigos el señor Ramon?


  —Yo no lo sé, pero ¡quién sabe…!


  —Quizás alguno de la escollera, ¿no le parece? —he dicho yo por decir algo.


  —Era un buen hombre, un fracasado… —ha dicho la mujer con incoherencia—. Figúrese que en los baúles no se le ha encontrado ni un trozo de papel…


  —Usted recoge papeles por la calle, ¿verdad? —he dicho sin levantar la cabeza.


  —Sí, señor, ¿por qué?


  Otra pequeña pausa. Con mi bastón de nudos delgado remuevo una pizca de tierra y con la contera hago saltar una piedra pequeña blanca y limpia.


  —Y en el entierro, ¿había mucha gente? —he dicho, distraído.


  La mujer me ha mirado, se le han desatado las facciones, no ha podido contener la risa y ha empezado a pelar la naranja.


  He mirado a la mujer un poco perplejo. Me he dado cuenta de que he metido la pata. ¡Qué pregunta más extraña! Pensaba en el último entierro del que me han hablado, que fue muy concurrido. Le he dicho:


  —Dispense; y que aproveche.


  —¡Gracias! —ha dicho la mujer sin levantar los ojos de la naranja.


  Después he salido a la calle, paso a paso.


  En la biblioteca he hecho buena amistad con Alexandre Plana. No pasa día que no le encuentre —a una hora u otra. Es un hombre que trata de poner, en la amistad, un sentido paternal. Le gusta orientar, aconsejar, servir. A veces, se queda un momento embelesado, mirándome. No sé qué ha visto en mí; quizá mi juventud exacerbada.


  Como Josep M. Junoy —a quien Plana me ha presentado—, es un degustador (sospecho) de virginidades literarias. Me gusta tratar a personas de más edad que yo; a Plana, a personas más jóvenes que él. Fatalmente tenemos que ser como uña y carne.


  Es un hombre alto, muy alto —tan alto que se diría que si un día mirase al suelo tendría vértigo. Tiene un aire hierático, parsimonioso, lento, en toda su persona. Es un estático. Esto no es debido a ninguna determinación deliberada: es debido a su altura. Es tan largo que parece estorbarse un poco. Siempre hay una parte de su cuerpo que no sabe dónde poner —tiene que ir con cuidado de no tropezar. Por esto siempre mira adelante… Tiene la cara ligeramente picada de viruela. Sus ojos, de un azul grisáceo, más que ojos de soñador, son los ojos de un hombre un poco cansado de soñar.


  A veces me parece que tiene algo oriental. Es un estático, un contemplativo, me lo puedo figurar sin el bastón y el sombrero hongo que lleva, que le dan un aire tan occidental. Lo puedo imaginar como va vestido Tagore, con una túnica hasta los pies, una cabellera larga, un color amarillo yodado en la cara, unas sandalias, los bolsillos llenos de pájaros y de mariposas, mirando el mar a través de una membrana de melancolía extasiada…


  La cultura de Plana es occidentalísima. Es un devorador de la revista del gran mundo intelectual: Nouvelle Revue Française. Tiene el gran defecto que voy observando en todas las personas que leen demasiado seriamente esta revista: el defecto de confundir las cosas secundarias con las cosas principales. Pero todo esto no quiere decir que su complexión interior no sea oriental. Tiene una dulzura de sage, una paciencia de sabio, el don de la amistad, una bondad y una comprensión inagotables. ¡Qué amigo hay que ser de Plana para que os tome en serio! ¿Queréis sentir una superioridad, una morbosa superioridad? Id a explicarle, sin conocerlo íntimamente, vuestra obra. Echaos adelante sin miedo, hablad, no tengáis ninguna cortapisa para el interlocutor… Plana os escuchará, os escuchará interminablemente, hasta donde sea necesario. Sus silencios son obstinados, persistentes, radicales, definitivos. Ante su amable pasividad, os podréis creer con el derecho de decir:


  —Este hombre me da la razón…


  O bien:


  —Ya sé tantas cosas, o más, que este hombre…


  Podréis deciros todo lo que queráis. Cuantas más cosas agradables os atribuyáis, más sinceramente feliz se sentirá Alexandre Plana. Hablaros, hechizaros, maravillaros de vosotros y de vuestra obra. Plana os ayudará. Está hecho para ayudaros, para que estéis contentos, para que estiméis vuestras pequeñas ingenuidades. En este sentido, su función es de una calidad que no tiene precio, imponderable.


  Ahora bien, si yo tuviese que decir qué hay en el fondo de esta recalcitrante, embelesada, admiración oriental, no sabría por dónde empezar. A veces, pienso que es pura candidez; otras veces veo un punto de pereza. Se diría que la aquiescencia de Plana, su tendencia a decir que sí con la cabeza, responde a una especie de pereza profunda que le priva de formular ningún juicio del orden que sea —formulación que siempre será peligrosa para el buen mantenimiento del quietismo contemplativo y embrujado.


  En este sentido, Plana es un puro misterio —un hombre imposible de ver claro. Juzgado superficialmente, todo el mundo le ve con la claridad de las cosas simples; cuanto más lo trato, más escurridizo se me vuelve. Este juego que me suscita me ha hecho un gran bien porque ha puesto un poco de parsimonia a mis síntesis abruptas y sumarias. Él mismo, quizá, me marcará el camino para desentrañar el misterio. En seguida me dice que su ilusión mayor sería tener una casa en el Empordà, cerca del mar, para vivir juntos y llevar una vida tranquila, de sage. Yo tendría que fingir que pescaba y estar en Babia, papando moscas; Plana, bajo un pino, podría seguir, con los ojos soñadores, el vuelo de los pájaros por el espacio. Yo tendría que respetarle sus silencios obstinados —éste sería el trato— y él mis evasiones en el campo de la temperatura vital. De esta manera —según él— moriríamos como habríamos vivido: con los pies en la tierra y la cabeza volandera e irisada. Si esta convivencia no llegase a dar el vislumbre del misterio, no sabría qué otro procedimiento utilizar.


  8 de febrero, sábado 


  Universidad Industrial de la Mancomunidad. Seminario de Filosofía. Lección de Eugeni d’Ors sobre Cournot. Como conferenciante a la francesa, Xènius llega a la voluptuosidad. Es magnífico. Sospecho que hacía muchos años que no se había hablado el catalán con esta corrección, esta ambición y esta limpieza.


  Joan Climent me acompaña a ver el edificio. Hasta en los más pequeños detalles se observa una dirección inteligente y un gusto exquisito. Desde el punto de vista espiritual, el seminario debe de ser, hoy, la cosa más elevada de Barcelona. Para un estudiante de la universidad oficial como soy yo, habituado a aquella sordidez, el aspecto externo —cortinas, flores, luces, asientos, mesas, libros, higiene…— parece un sueño. El tono de la gente me causa el efecto de la revelación de un mundo del cual no podía ni imaginar la existencia.


  Al despedirse, Climent me da a leer un libro de Joubert. Lo abro en el tranvía. Leo: «La simplicidad no ha corrompido nunca el gusto»…


  Al llegar a casa, continúo la lectura de Joubert. La encuentro infinitamente agradable. Joubert es un hombre muy razonable, sin hiel ni pedantería, de un gusto admirable. Como escritor es literalmente inconcebible en estas latitudes. Aquí los maestros se vuelven pedantes, y los discípulos, anárquicos.


  En virtud de un movimiento casi inconsciente, trato de establecer un paralelo entre el libro de Joubert y una lectura que he hecho recientemente: el Momentum catastrophicum de Baroja. A pesar de que Baroja es uno de los escritores del país más europeos y de una mentalidad menos indígena, fue, durante la última guerra, germanófilo. Ahora, no pudiendo escribir en los periódicos, ni en ningún sitio, da un libro cada dos o tres meses —un comentario de actualidad. Es el delirio en marcha, triunfal. Toda la misantropía de Baroja, la truculencia, lo pintoresco más desenfrenado, aparece continuamente. Es subversivo, amargo, fulminante como un garrotazo, estridente, improvisado, cínico, irrespetuoso, sentimental, confuso, bilioso, caótico, sordamente irónico, catastrófico… En medio de esta zarabanda, aparece, a veces, una grande y magnífica observación real —que no es nunca, sin embargo, bastante fuerte, a pesar de su grandeza, para corregir la intempestividad general. Cuando estas cosas se vierten en abundancia, pierden calidad, no se pueden tomar seriamente, la violencia se disuelve por exceso. Así, el panfleto de Baroja acaba pareciendo un arrebato de padre de familia bonachón que ha cogido una rabieta por algo vago y sin importancia.


  No conozco Francia. El libro de Joubert es un libro inconcebible sin la existencia de una sociedad. El libro de Baroja no está ligado a nada: como máximo, a la rueda desconectada de una segregación literaria, de un juego verbal.


  9 de febrero, domingo 


  Mañana de pequeños copos de agua helada. Un cielo como esmerilado. Frío insidioso y desagradable. Tenía que haber ido a empezar la instrucción militar en la Academia de las Atarazanas. No he ido.


  Por la tarde acompaño a Xavier Güell a su casa —un piso suntuoso y sólido del paseo de Gràcia. Hay fuego en la chimenea. En Barcelona, ver fuego en la chimenea produce una verdadera ilusión. ¡Qué delicia! Hay casas en que, en la chimenea, tienen unos trozos de cartón imitando leña. Debajo ponen una bombilla eléctrica encarnada. Y ya está. Después bajo hasta el monumento a Colón, bajo la lluvia mansa.


  En la Asociación Catalana de Estudiantes, escucho la lectura de unos capítulos de la novela de Vidal Jover. Escritura romántica: muchas puestas de sol, mucha luna, alusiones copiosas a Chopin, pero nadie sabe de qué viven los personajes. Deben de pagar los papás… En este país, lo patético es muy difícil de introducir. Tiene que ser muy bueno, absolutamente auténtico, para que no sea considerado una trampa. Lo patético de Maragall ha sido considerado plausible. ¿De quién más?


  Después, con el dibujante Elias (que firma sus monos «Apa»), espíritu sarcástico, el poeta Arús, el condiscípulo Vidal i dos o tres chicos más, vamos hacia el Refectorium. Los números son variados y abundantes. Empalagamiento por exceso. Todo gratuito e improvisado. A los barceloneses, sin embargo, la observación objetiva de las cosas no les divierte casi nunca. Necesitan la incisión malévola hasta la sangre —presentada, eso sí, de una manera bonachona.


  En los primeros momentos de la intoxicación, el ajenjo da una sensación de fatiga y de agobio y, al mismo tiempo, una sensación de ingravidez.


  11 de febrero 


  Las porteras de Barcelona no llegan a tener nunca una cara indiferente cuando hablan con la gente: no saben disimular. Por más que permanezcan en el oficio, conservan, como el primer día, la curiosidad del chismorreo pintada en la cara —el fascinante placer del chismorreo pintado en la cara.


  Se podría sostener que la matización de los periódicos se debe más que a diferencias de posición política, a diferencias de la constitución orgánica de la clientela: hay periódicos para biliosos, para hipocondríacos, para neurasténicos, para eróticos…


  De pequeños, cuando no íbamos a clase lo llamábamos hacer rodó[38]. Ahora, a no ir a clase a la universidad lo llamamos hacer «campana». Es exactamente igual. La época infantil de la vida dura un montón de años. Ésta ha sido, además, una «campana» inoportuna. En la universidad ha habido Marsellesa y Segadors. Me he perdido un espectáculo.


  En el curso de mi divagación por las calles he encontrado a un chico de Palafrugell que canta profesionalmente de barítono.


  —Calvet… —me dice al presentarse—. ¿No te acuerdas cuando cantaba en la iglesia?


  Claro que lo recuerdo. Como si fuese ahora. Trato de que me explique el camino que ha seguido, pero veo que no tiene ganas de hablar. Como otros desplazados de Palafrugell, parece haber perdido un poco el centro de gravedad.


  —El canto es bonito… —me dice con un aire de hombre preocupado—, ¡pero aquellas tostadas…!


  Biblioteca del Ateneo hasta las dos de la madrugada. Vuelta por la Rambla. Gran animación. En la plaza del Teatro[39], el mercado erótico es impresionante. Gran abundancia de señoritas del mediodía de Francia, altas, gruesas, majestuosas. Las caderas pasan, girando, como esferas que ruedan en virtud de un movimiento mecánico. La concentración cosmopolita es espesa. Facciones tocadas por la avidez —por una dureza triste o por la simulación de una alegría falsa. En la Boquería están los carros de verdura —las coles carnosas, salpicadas de pequeñas gotas de agua, las coliflores rosadas. Por las calles transversales empiezan a pasar los obreros con la tartera en la mano; al cuello, el pañuelo de seda blanca.


  12 de febrero 


  Estos últimos días ha llovido bastante. Todo el mundo tiene tos y está resfriado. En los pisos hay una concentración de frío destilado. Las estufas de petróleo, tan malolientes, los acaban de hacer desagradables. Finalmente, el tiempo ha mejorado: ha hecho una tarde benigna; hace una noche estrellada.


  Actualidad: Fiume, D’Annunzio. Europa es un cafarnaún en delirio. El proceso de descrédito de la Conferencia de la Paz es muy rápido.


  Pienso en Roldós. Tenía un carácter dulzón y pegadizo, hacía posturas, alardes y decía cosas que parecían papeles de colores recortados. Para mi gusto, hubiera resultado más agradable si hubiera sido más sencillo, incluso si hubiese querido mantener una simplicidad un poco roma. Pero las maneras clericales, en ciertas personas, imprimen carácter. Aparte de esto, Roldós era pura bondad; su candidez era absolutamente notable.


  Llegar a una banalidad profunda puede ser, a mi entender, un auténtico propósito literario.


  14 de febrero, viernes 


  Entierro de tío Pepet Colomer —un tío lejano. Utilizo el diminutivo patronímico, no por familiaridad, pues apenas lo conocía; lo hago simplemente porque así era llamado en casa. Se había casado con una tía de Mont-ras de la rama de la abuela Marieta. Era un hombre alto, pálido, macilento, apagado, metódico, preciso, que parecía hablar con temor; el tipo exacto del empleado medio. Siempre que le veía me parecía un convaleciente de los bastonazos que la vida le había dado.


  Cuando llego al piso de la avenida de la República Argentina, oigo los llantos desde la escalera. Angustia opresiva. La abuela Marieta —que ha venido para el entierro— se deshace consolando a todo el mundo, tratando de aguantar, sobre todo, a tía Carolina, que está devastada.


  Llegan los curas. La salmodia vaga. Hace una mañana espléndida, radiante. Se organiza el entierro. La gente que saluda entre los tranvías, los coches y los peatones. El largo viaje al Cementerio Viejo, en el faetón de cristales. La detención en el paso a nivel para que el tren de marina pase. El cementerio marchito, tan bien conservado: el albañil que aún no ha terminado el nicho, las propinas, el no saber qué decir… Después, con Quimet —un pariente del tío, joyero de oficio—, su hijo y Bosch, el yerno de la casa, volvemos al piso. La abuela Marieta continúa infatigable consolando a todos. El tío era la bondad misma; había sido muy baqueteado.


  Cuando al volver del entierro llego a la universidad, me encuentro que se ha declarado la huelga. La guardia civil está en la puerta: sólo se puede entrar por el postigo medio cerrado. Nadie me sabe dar razón de la causa de la huelga. Sospecho que se ha producido por la influencia general. En la ciudad hay una enorme agitación obrera. Todo el mundo afirma que se va a la huelga general. El somatén recluta y arma a la gente de una manera clara.


  Los periódicos traen la noticia de la muerte de Jaume Brossa. En el Ateneo, Plana me dice que, cuando en Barcelona se produce la más pequeña alarma, uno de los primeros a quien detiene la policía es a Brossa. Parece que tiene una ficha incancelable. Cuando hoy se han presentado para detenerlo, daba las últimas boqueadas.


  Antes de cenar voy a la Academia Militar de las Atarazanas a aprender la instrucción. Soy un excedente de cupo, con el servicio militar atrasado por la excepción que se hace a los estudiantes. La Academia está al lado de la farmacia militar. Al traspasar la puerta se siente el olor que irradian esta clase de establecimientos. Al otro lado están las barracas de libros viejos de las Atarazanas.


  En un corredor largo, mal iluminado por unas bombillas eléctricas amarillas, me encuentro con cuarenta o cincuenta mozancones prácticamente desconocidos, que arman un cierto barullo. Un sargento pasa lista y se consigue un poco de calma. Nos ponen un correaje y unas cartucheras bajo la americana y nos dan un máuser. Salimos, después, a la calle y hacemos la instrucción por los alrededores de la Aduana, bajo los arcos voltaicos. En Barcelona hay tantos desocupados que, a pesar del frío y la hora intempestiva, siempre tenemos público. Los días de lluvia o de mal tiempo —ha dicho el sargento— nos quedaremos dentro para aprender los artículos teóricos.


  El cerrojo y la recámara… Hemos tenido que comprar un manual. «¡Hay que aprender el manual!», dice a menudo el sargento, nervioso y agitado. La descripción que el manual hace del fusil es, para mí, ininteligible. Sería mucho más eficaz una lección práctica. La descripción de una máquina es muy difícil de entender. Todo esto es para mí absolutamente nuevo y muy singular.


  Por la noche, en casa, leo Aurora de Nietzsche. A través de la lectura de Nietzsche tengo la ilusión de comprender vagamente la vida del mundo antiguo. Digo que tengo la ilusión —claro. Desgraciadamente, no puedo ir más allá. Este efecto que me causa Nietzsche, no me lo ha producido nunca ningún otro escoliasta.


  16 de febrero, domingo 


  Hasta ayer, sábado, continuaron las algaradas universitarias. La agitación obrera crece. La gente está pendiente de lo que pasará mañana, lunes. Existe el temor, muy generalizado, de que Barcelona podría quedarse sin luz ni fuerza, de un momento a otro.


  He pasado una parte de la tarde con Salvador Eures, en su piso de la calle de la Universidad. Desde los tiempos ya lejanos del «Caos», escribe unas libretas —un dietario, según tengo entendido, muy intelectual. El piso está igual: oscuro y un poco lleno de polvo. Sus ídolos siguen intactos: Nietzsche y Wagner. En realidad, Eures es un conservador confundido por Nietzsche. Continúa manteniendo una fobia activa contra la democracia. Las declaraciones alemanas sobre la superioridad vital y contra la moral de los esclavos, le encantan.


  Las libretas, que Eures me lee a trozos, tienen una nota muy característica: la obsesión negativa por las mujeres. El cúmulo de notas contra las mujeres es innumerable. «¡Soy feminófobo! —me dice Eures, y la palabra me hace gracia—, pero esto no quiere decir que sea un afeminado…»


  «Para la única función digna de la mujer, para la más esencial que realiza —escribe en la libreta— se hace indispensable una misa purificadora.» Creo que el tono es indignante y pasablemente siniestro. En otro sitio escribe: «Si en una relación amorosa el hombre adopta la reserva que suele adoptar habitualmente la mujer —pues si el hombre se explica, la mujer se reserva— entonces es la mujer la que, con el más frío atrevimiento, da a la publicidad los términos de la relación». Pienso: ¿y qué?


  Pero estas cuestiones de estrategia sentimental, ¿tienen tanta importancia como Eures cree? Creo que el problema es otro. Le recuerdo la anécdota Wagner-Nietzsche.


  Wagner a Nietzsche: «¡Tened mujeres, Herr Nietzsche, tened mujeres!».


  Nietzsche: «¿Cómo es posible tener mujeres?».


  Wagner: «¡Robadlas! ¡Raptadlas! ¡Saltad por encima de todos los obstáculos…!».


  Quizás Eures sufre del error, como muchos otros chicos de educación llamada seria y esmerada, de creer que el hombre es más un animal racional que un animal sensual.


  La abuela Marieta está todavía aquí; pero según dice, no está muy bien. Fuera del Carrer Estret y privada de poder ir cada día al mas con la cesta, se encuentra desplazada.


  —¡Cuánta gente hay en Barcelona! —me dice—. Para mi gusto hay demasiada. Cuando yo era niña, cincuenta o más años atrás, no pensábamos que Barcelona era una gran ciudad. Era bien poca cosa al lado de la de ahora. Además, ¡todo es tan diferente de mi tiempo! Cuando vivíamos en la plaza de Palacio todo el mundo ponía cocido cada día. Ahora he visto que apenas hay quien lo haga. Y ¡cuántas lecherías por las calles! En mi tiempo la leche sólo la tomaban los enfermos…


  18 de febrero 


  Como la situación en Barcelona continúa siendo muy delicada y no se puede ir a ninguna parte sin que os hagan levantar los brazos, me quedo en casa a trabajar. A menudo me obsesiono pensando en estos años que he pasado en la universidad. ¿Por qué la gente habla tan a menudo de la alegre vida de los estudiantes? No he llegado nunca a comprender, al menos en mi caso particular, el sentido de estas palabras. A veces recuerdo episodios de mi vida de estudiante.


  Para liquidar, primero, el desastroso negocio del arroz de Pals, para poner en marcha, después, la aventura de la plantación de arroz en la provincia de Huesca (en Ariestolas-Montsó), mi padre tuvo que recurrir al expediente normal; lo que vulgarmente se llama la pelota de letras. Esta pelota duró mucho tiempo. Angustió mi juventud. Me hizo pasar horas muy amargas.


  Mi padre me escribía desde Palafrugell: «El día 4 vence una letra de 1800 pesetas. Se deberá ir a pagar a la Banca Magí Valls, plaza de Urquinaona. El día 4 por la mañana, no te muevas de casa. Te enviaré el dinero por el recadero. Cuando lo tengas, ve a la banca y retira la letra. Esto hay que hacerlo con preferencia a cualquier otra cosa, porque es importante. Hay que conseguir la manera de evitar todos los gastos».


  Cuando llegaba el día 4, me quedaba en el piso, para esperar al recadero. Le esperaba con ansia. Podían pasar tres cosas: que el recadero y el dinero llegasen a tiempo. En este caso, todo se reducía a presentarse en la banca, hacer un largo rato de cola y retirar la letra de un empleado huraño y displicente que acababa de hacer un negocio y parecía que os había hecho un favor de una importancia sensacional. Por desgracia, sin embargo, esta posibilidad era una excepción. Generalmente las cosas seguían otro camino.


  El recadero solía presentarse en el piso a las doce y media de la mañana. Había tenido que seguir un determinado itinerario y no había podido llegar antes. Ya en posesión del dinero, bajaba los escalones de cuatro en cuatro, cogía el tranvía hasta la plaza de Catalunya, corría después por la Ronda hasta Urquinaona y subía las escaleras de la banca —pues la banca estaba en un primer piso— galopando. Cuando llegaba delante de la ventanilla, el establecimiento solía encontrarse en los preliminares del término del trabajo. Me situaba en el resto de cola formada delante del agujero. Generalmente ocupaba el último sitio… En esto sonaba la una. El cajero daba entonces una ojeada a las personas que tenía delante. Si descubría en la cola a algún cliente de la casa o algún señor bien vestido, condescendía a trabajar un poco más. Entonces había, aún, la esperanza de llegar a algún resultado. Pero generalmente, cuando daba la hora, la puertecilla de la ventana se cerraba, pura y simplemente, de golpe y porrazo. Nos quedábamos con un palmo de narices. Nos mirábamos en silencio. Generalmente la gente se iba con la cabeza baja. Se oía cómo bajaban la escalera, paso a paso.


  Alguna vez me atreví a golpear con los nudillos el cristal esmerilado. El cajero, con una cara de sorpresa, abría una rendija.


  —Es para pagar una letra… —le decía, tímido, casi temblando.


  —¡Ha llegado tarde! Las letras se deben pagar antes de las doce…


  —Sí, claro… Pero no es culpa mía. El retraso es absolutamente involuntario. El recadero se ha retrasado.


  —Y ¿qué quiere que le diga? No puedo perder el tiempo. La letra ha sido protestada… Si se da prisa…


  —¿Adónde tengo que ir?


  —Al Colegio de Notarios… Si se da prisa llegará antes del reparto habitual.


  Esto pasaba cuando el cajero estaba de buen humor o quizá, cuando le daba lástima. Generalmente estaba ocupado en cosas mucho más importantes y cerraba la ventanilla a las primeras palabras.


  Corría, entonces, hasta el Colegio de Notarios. Tuve que ir tan a menudo que el portero llegó a tenerme una cierta simpatía. Me acompañaba a un despacho donde había un señor que llevaba una larga bata amarilla: un escribiente de papel sellado. El portero le decía unas palabras en voz baja. El escribiente desaparecía un rato y volvía con un paquete de letras en la mano. Buscábamos la letra. Nunca dejábamos de encontrarla. Ponía el dinero sobre la mesa y él me alargaba el documento.


  —¡Son dieciocho pesetas! —decía con un aire envarado mientras me la daba.


  Un día, después de registrarme los bolsillos nerviosamente, no pude reunir el dinero de los gastos del Colegio. Sí, ya lo sé. Dieciocho pesetas es muy poco dinero. Claro. Es una cantidad irrisoria, ridicula, sobre todo cuando se tiene. Cuando no se tiene os puede obligar a hacer un papel ridículo como una casa —absolutamente humillante. El portero tuvo un rapto de confianza y me adelantó las cuatro o cinco pesetas que me faltaban. Volví al piso a pie y llegué a las cuatro menos cuarto de la tarde, en un estado de vejación doloroso, insoportable.


  Pero también podía darse una tercera posibilidad: que mi padre no hubiese podido hacerse con el dinero para el día cuatro y que el recadero lo trajera el día cinco. Entonces, hubiera sido inútil ir a la banca. Iba directamente al Colegio notarial. Explicaba al escribiente de la bata amarilla lo que hacía al caso.


  —La letra —me decía— ha entrado en el reparto…


  —Sí, sí, claro. ¿A qué notario le ha tocado?


  El escribiente abría, con una gran calma, un cajón de su mesa y extraía una lista escrita a máquina. Pasaba la mirada con una lentitud y una parsimonia verdaderamente notariales. La encontraba.


  —La tiene el notario Tal, de la calle de Casp —me decía dando una chupada a su cigarrillo de papel amarillento—. Allí la encontrará.


  Corría a la notaría del notario Tal de la calle de Casp.


  Los notarios viven en sitios céntricos y suelen ocupar pisos espaciosos, de techo muy alto, importantes. Suele reinar una calma agradable, un cierto bienestar. Era absolutamente triste tener que entrar en estos pisos con una presunción de mal pagador, con un aire casi de criminal, para retirar una letra protestada.


  ¡Una letra protestada! ¡Era horrible, insoportable! ¡Tan agradable como hubiera sido entrar en uno de estos pisos para comer con el notario, su señora y las niñas!


  Desconfiado e inquisitivo, me recibía el pasmón de la notaría —el empleado que suele haber en el anteantedespacho del notario. Estos pasantes que suelen tener la cara pálida y devastada, envejecidos prematuramente, que llevan un manguito de tela negra atado sobre el codo.


  —¿Qué se le ofrece, joven? —oíais que os decía.


  —Venía a pagar una letra protestada…


  Los había que aprovechaban la ocasión para repetir los tópicos jurídicos que habían oído decir.


  —Una letra de cambio, joven, es un documento con fuerza ejecutiva…


  —Por esto venía a pagarla… Tome nota, por favor…


  —Muy bien, muy bien… Espere un momento.


  El escribiente desaparecía detrás de una puerta oculta tras una cortina, pues, en las notarías, hay siempre una ficción más o menos seria, de secreto. Al cabo de un rato prudencial reaparecía el empleado, seguido de otro señor que no llevaba manguito. Este último señor traía un papel en la mano: era la letra.


  —Dígame, por favor, lo que le debo… —decía yo después de depositar sobre la mesa el importe de la letra.


  —Son treinta y ocho pesetas…


  Este importe variaba según la cuantía de la letra y las horas transcurridas desde el protesto. Pero siempre solían ser treinta y ocho pesetas.


  Con la letra en el bolsillo, bajaba las escaleras aligerado, como si me hubiesen quitado un gran peso de encima, pero fatigadísimo: la tensión horrible de dos días me había deshecho los nervios. Al llegar a la calle, me hubiera gustado verlo todo más bonito pero generalmente no veía más que unas motas negras sobre un color amarillento que subían y bajaban ante la vista. A menudo me sentaba en un banco y dejaba pasar un rato con el sombrero en la mano. Sentía en todo el cuerpo como un desfallecimiento. Y, en cuanto me sentía más fuerte, me venía a la memoria la obsesión de que el mes próximo se produciría ineluctablemente la repetición exacta de los mismos hechos.


  Educado en la ortodoxia burguesa más estricta, sensible al horror de tener deudas, partidario de pagar y de cobrar religiosamente, no pude adaptarme nunca a aquella situación asfixiante, perentoria y mísera. La pobreza absoluta me hubiera convenido más que la humillación mensual de la pelota de letras. Si me hubiese podido desahogar… Pero ¿desahogarse de qué, con quién? Todo esto pasaba entre mis diecisiete y diecinueve años —en una edad en que no hubiera sabido formular un juicio crítico coherente y plausible. Por otra parte, mi fidelidad familiar era absoluta: consideraba que mi padre había hecho todo lo que había podido y que si había cometido algún error, era más una consecuencia de la formación que su época le había dado que de algún defecto personal intrínseco. La única cosa que comenzaba a entrever era el absurdo que supone querer hacer negocios sin tener un auténtico temperamento. Todo este doloroso barullo me llevó a meditar sobre la estrategia que conviene seguir en la vida. Comencé a entrever que, para subsistir simplemente, lo que conviene, antes que nada, es darse cuenta de las propias condiciones negativas. Si la conciencia de estas condiciones desaparece en el deslumbramiento que producen las condiciones positivas —las virtudes, si queréis— los resultados pueden ser fatales. Siempre he creído que el meollo del hueso de la sabiduría socrática: «Conócete a ti mismo», es «Conoce tus defectos».


  Y éstos son episodios de mi vida de estudiante. Han influido mucho más sobre mi formación, infinitamente más, que la misma universidad. Decir que desde entonces las letras de cambio, las ventanillas y el engranaje de los protestos me causan horror, sería afirmar algo meramente pintoresco. Me han dejado un horror tal, que si alguna vez me pierdo, es mucho más fácil que me encuentren picando piedra en la carretera que entrando o saliendo de los bancos o haciendo cola en las ventanillas. Me han dejado una cosa más honda que un movimiento de repulsión: me han dejado un gusto amargo, de ceniza.


  20 de febrero, jueves 


  La vida de siempre. Trabajo —más o menos. Voy a la universidad, a aprender la instrucción militar —la recámara, el retaco, el cerrojo…, etc.— y al Ateneo. Largas conversaciones con Joan Climent y Alexandre Plana. El primero es un católico respetuoso con los ateos. El segundo es un ateo respetuoso con los católicos. Climent, que conoce a su gente, se fía de los ateos. Plana, que conoce a la suya, se fía de los católicos. La agitación social continúa muy tensa. Salvador Eures, que vive un poco al margen de todo, un poco sorprendido de que el mundo sea diferente de lo que dicen sus libretas, me convida a pasar el día de Carnaval en su pueblo: El Vendrell.


  He ido al entierro de un niño del profesor Boix.


  En el correo de la tarde se ha marchado la abuela Marieta. No ha podido ponerse luto por la muerte de tío Pepet. Me ha dicho que hace más de treinta años que lo lleva. Se ha marchado con el pañuelo en la cabeza sobre los cabellos blanquísimos y la cesta.


  21 de febrero, viernes 


  Alexandre Plana me aconseja hacer un ejercicio literario serio: me propone traducir un libro francés realmente difícil. Me sugiere L’écornifleur,  de Jules Renard. El título de la novela de Renard nos enfrasca en una inacabable discusión. ¿Qué quiere decir? ¿Se puede traducir L’écornifleur por «El catacaldos»? No es esto exactamente, claro… Traducir es un trabajo endemoniado, dificilísimo, pero comprendo que es útil. Útil, sobre todo, para conocer un poco la propia lengua.


  En el Ateneo he conocido a Miquel Ferrà, que me parece muy buena persona. Es poeta y bibliotecario en el Hospital Clínico. Le tenía un poco de manía porque cuando fue bibliotecario en la universidad no me dio nunca ningún libro de los que le pedía. Al cabo de poco rato de haberle entregado la papeleta venía a mi encuentro con un libro en la mano. Me decía:


  —Para pasar el rato le será igual esta novela de Pérez Galdós… ¿No le parece?


  Yo ponía una cara de azoramiento y él me dedicaba una pequeña sonrisa. Hoy me ha dicho:


  —En la biblioteca de la universidad hay libros muy buenos. Usted me pidió algunos. Siempre le veía con el catálogo en las manos. No se los di. En este punto tengo el mismo criterio que el señor Aguiló. Los libros buenos no pueden ir a la sala pública de la biblioteca. Estas salas son para leer a Blasco Ibáñez o a Pérez Galdós, ¿comprende?


  Ferrà es un hombre limpio, pulido, activo. Tiene la nariz un poco a la murciana, de hospiciano, una nariz de cráneo de la cultura de El Argar. Lo que me gusta sobre todo de él es su independencia de criterio —aunque sea mallorquín.


  Esta noche Barcelona está imponente. Todo a oscuras. El hecho es tan insólito que es literalmente indescriptible.


  Lo que causa más impresión es el silencio —un silencio muy denso. No se oye ni el ulular lejano de los barcos que zarpan ni las locomotoras lejanas. Nada. Es como una losa de plomo, pesadísima.


  22 de febrero 


  Hace muy buen tiempo —inexplicablemente bueno, casi caluroso. La ropa estorba. El cuero del sombrero se os pega a la frente. En la calle hay un aire demasiado suave, tibio. En el camino del Ateneo, encuentro a Gich, estudiante de Medicina. Me dice que se va a Palafrugell a pasar el Carnaval. No me tienta el ir. Pienso poco, en realidad, en Palafrugell. No tengo tiempo. Incluso las personas como yo, tan desocupadas, ¡cuántas cosas dejan de hacer por falta de tiempo!


  En la biblioteca trabajo en la traducción de Renard. Es difícil. Nunca lo hubiese dicho. Me avergüenzo al verme rodeado de tantos diccionarios. Es excesivo. Pero esto me hace comprender la felicidad de las personas que se dedican a la erudición. ¡Cómo deben de disfrutar revolviendo papeles, rodeándose de kilos y kilos de libros! ¡Qué deliciosa vida la de estos eruditos!


  Después de comer me quedo un rato en el piso. Las chicas se han marchado al colegio. Una gran calma. Los ruidos de la calle llegan amortiguados. Preparo el café en mi mesa —es un trabajo agradable— y leo. Mi madre hace un zurcido sentada a mi lado. De vez en cuando se pone las gafas en la frente y me mira un momento de una manera —¿cómo lo diré?— objetiva. ¿Qué debe de pensar de mí? Cuando tiene la impresión de que yo noto que me mira, se pone las gafas y vuelve al zurcido.


  A última hora de la tarde, en el Lion d’Or, con Xavier Güell. En dos o tres mesas se discute acaloradamente. Los que hablan gritando discuten la situación general y las huelgas en curso. Los que hablan bajo hablan de la reactivación de la gripe. Hay una reactivación de la gripe. Güell me dice que no vale la pena preocuparse y que sólo se muere una vez. Los enamorados —Güell se ha enamorado de una señorita muy elegante, alta y delgada— son valientes.


  Al salir del café nos adentramos por la calle de Sant Pau. Queremos ver la situación de la ciudad. A medida que vamos caminando, el hormigueo de la calle crece. La puerta de salida de un cine parece que vomite gente. En las esquinas tuestan castañas: hay personas apoyadas en la calle que comen castañas y cacahuetes. Los pequeños escaparates, con las fuentes de alubias cocidas. El ruido de las bolas de billar de los bares y de los cafés. Se ve a un grupo de hombres que sobresale del ángulo de un biombo. Deben de jugar a las siete y media. Los carteles de toros, en las paredes —residuos del verano. Las parejas que entran en los portales. Las pieles de naranja de la calle. Las luces tristes y vagas de los pisos. La mancha blanca de una ropa colgada en un balcón… Tomamos la calle de la Cadena. No hay tanta densidad ni tanta luz como en la calle de Sant Pau. La gente es más pobre, la calle más sombría; los portales, más sórdidos y oscuros. Las mujeres de las aceras son más viejas. Una opresión irreparable que tiene un punto tétrico. Una niña con un cántaro de agua —las faldas como una campanilla. Al pasar por delante de una determinada casa —que frecuenté años atrás— pienso en el comedor, en aquella señora tan gorda sentada siempre en el balancín —aquella señora que se hacía peinar después de cenar por una peinadora vieja— y las paredes con un papel violáceo, llenas de retratos de familia. Pienso en aquellas caras de los retratos —en aquel aire anónimo y misterioso de la gente.


  24 de febrero, lunes 


  He pasado todo el día de ayer y una parte del de hoy en la cama, con la gripe. He sudado como un caballo. Treinta y seis horas seguidas. Me levanto pálido y deshecho. Por un lado me parece que me hubiera podido morir y que me he librado por los pelos. Cuando constato que, a pesar de la fatiga, me puedo levantar, pienso que quizás ha sido una gripe benigna. En estos días han muerto mosén Clascar y el poeta Joaquim Folguera. ¡Y tanta gente! Las esquelas son numerosísimas. Pone la carne de gallina. La gente dice que la infección microbiana ataca, sobre todo, a los organismos fuertes y de complexión muy robusta. Pero entonces ¿cómo se explica la muerte de Joaquim Folguera? Lo conocía de vista. Era jorobado y dramáticamente contrahecho. Al pasar por delante del Continental le veía detrás de los cristales, con la mandíbula muy cerca del mango del bastón, a veces apoyada en el mango del bastón, sentado ante una mesa con López-Picó, Carles Riba y Obiols. Era el hombre de La Revista —el animador y el alma de La Revista. Le tenía una gran admiración y me hubiera gustado mucho tratarlo. Me gustaba, sobre todo, porque en este baño maría barcelonés me pareció —alguna vez— que ponía cara irascible.


  Detrás de los cristales.


  Hace una tarde clara, soleada, pavorosamente delicada, exquisita. Nubes blancas. El sol las salpica por abajo y se vuelven de color de rosa. El sol es vivo, la tarde azul, las sombras tienen una ligereza casi de primavera; el aire, suavísimo. ¡Y la muerte a dos pasos! Pienso que me gustaría ir al muelle y ver pasar sobre el agua espesa y oleosa —con verdosidades de concha de ostra— los vaporcitos absurdos, con las chimeneas altas y delgadas, como dibujos de niño. También me gustaría —y esto, quizá me lo hace decir la sed que tengo— entrar en una taberna y beber un vaso de vino blanco seco, helado. Crepúsculo de colas de gatos sobre un fondo de color naranja pálido. Sensación de volver a tener Fiebre.


  Tengo muy pocos libros. Tiene que ser agradable haber nacido en una casa en la que haya muchos. Tengo condiscípulos que se han encontrado con una gran cantidad de libros. Me causaría un gran placer poder tener las obras completas de Flaubert. Los doce volúmenes de Flaubert valen treinta y ocho pesetas y céntimos. ¿Dónde encontrar tantas pesetas? Bastantes apuros pasaré para pagar el Ateneo.


  25 de febrero 


  Me quedo en casa todo el día. Plana tiene la gentileza de enviarme la Vida de Nietzsche, de Daniel Halévy. Paso unas tres horas hojeándolo con una cierta atención. Me parece un libro muy bien hecho, lleno de interés.


  Nietzsche, a la larga, se convierte en un vicio. Escribe corto, es rápido; sus golpes de sonda hacen oscilar, vivamente, la curiosidad del espíritu. A través de su obra, busco a los griegos. Su agudeza, su humanidad, convierte en pasta hidráulica la especulación de los helenistas alemanes de su tiempo —uno de ellos es especialmente pesado e insoportable: Erwin Rhode.


  Hay algo, en Nietzsche, que encuentro cada día más singular: su secreta, disimulada pasión por Francia y todo lo que es francés. Se le nota un desfallecimiento constante, aunque secreto, delante del caos del germanismo, una falta de fe, una especie de hambre atrasada de liberación, de gracia y de ligereza.


  Mi padre, que llega de Palafrugell pensando encontrarme enfermo en la cama, se sorprende al entrar en la habitación y verme con un libro en la mano. Hablamos largamente. Me explica cosas del país. Parece ser que se producen muchos incendios en las fabriquitas de tapones de la comarca. Continuamente se oye tocar a fuego. La impresión general es que hay un ciudadano especializado en este trabajo —que se alquila para este trabajo. Se le ve por los cafés, muy tieso, oratorio y optimista —siempre dispuesto a comer y beber. Es muy hábil y, por ahora, todos le han salido bien. De momento, y sobre las compañías de seguros, impera en Palafrugell un criterio completamente frívolo.


  De pequeños, ante los tarros de confitura o de la cesta de ciruelas Claudias, el sentido moral dejaba de funcionar casi instantáneamente. Pero el fenómeno no se limita a la infancia. Más adelante, deja de funcionar ante otras muchas cosas —más importantes.


  Las ambiciones de la juventud son nobles, porque sus móviles no tienen trascendencia.


  Una de las cosas más turbias, desconcertantes y desagradables de la vida, es constatar que a casi todos nos apasiona más una mala acción divertida que una buena acción aburrida.


  La timidez igualmente puede llevar a la destrucción interior que al triunfo. Un estado permanente de timidez debilitada pero real, implica la permanencia en el limbo. Es un estado del cual es muy difícil salir. Cuando la timidez se convierte, de tan asfixiante, en insoportable, siempre puede esperarse que el golpe de audacia, de cara dura, se produzca indefectiblemente. Y de hecho se produce.


  Ver hasta qué punto la salud física, la satisfacción física, contribuyen a la creación de buenas personas, sería del mayor interés. En la producción de la satisfacción física interviene considerablemente la posesión de una cartera plausible. Mi experiencia es muy corta y descuidada. En determinados casos concretos he visto, sin embargo, en personas de buena salud, una clara tendencia al olvido —al olvido del rencor, de la malevolencia, de la venganza, de la crueldad. Sin una memoria muy activa, alucinante, enfermiza, los actos de crueldad gratuita, caprichosa, son inconcebibles. La más alta virtud del hombre civilizado es la capacidad real o aparente de olvido. Una sociedad construida y pacificada se basa en un entretejido de mutuos menosprecios pasivos.


  La gente de fuera llegamos a Barcelona con muchas preocupaciones. Generalmente, no tienen ningún fundamento.


  26 de febrero 


  Ahora que me vuelve el gusto del olfato, me encanta el olor del buen tabaco, del tabaco de La Habana, que uno puede reconocer en muchos sitios de Barcelona. A veces, pasando por la calle, os llega una bocanada de perfume de tabaco deliciosa. Fumador inveterado, mis posibilidades económicas no me permiten fumar bien. Soy un cliente de la Arrendataria muy modesto, pero precisamente porque veo estas cosas con los ojos de la imaginación las aprecio más.


  El buen tabaco, sobre todo el tabaco de hoja, el cigarro, debe tener un punto de humedad. El régimen de vientos que impera en este país, y en Barcelona concretamente, es un régimen de vientos del sur, sirocos y sudoestes. Estos vientos transportan un grado de humedad que puede ser antipático para los reumáticos y los propensos a las migrañas pero mantiene el tabaco en un estado admirable de conservación, de perfume y de sabor. La humedad evita que la hoja se vuelva como un pergamino, que se descascarille, que se deshoje, que crepite. Cuando hace viento del Montseny —que es la tramontana local— el tabaco, en Barcelona, no es, con mucho, tan bueno como cuando hace viento de sudoeste.


  El clima de esta parte del Mediterráneo, pues, permite fumar admirablemente. No es que sea un clima capaz de convertir el tabaco malo en buen tabaco. Esto sería excesivo. Lo que hace este clima es acusar al máximo las buenas calidades del tabaco. La hoja se mantiene densa, de una calidad de pulpa, aceitosa, como si estuviese impregnada de una ligera oleosidad suavísima. En el fondo de los fondos del perfume del tabaco de La Habana hay un punto de algo en descomposición, un punto de la fermentación de la fibra vegetal en un sitio húmedo —casi un punto de putrefacción. En la fibra, se nota el sabor de una tierra gruesa y viva, saturada de bacterias.


  Hay personas que aprecian el perfume del tabaco, sobre todo, al aire libre. Dentro de un salón, yo lo encuentro exquisito. La visión de una señora o de un grupo de señoras agradables a través del perfume y del humo del tabaco de La Habana, contribuye a pasar la vida.


  27 de febrero 


  Actividad normal. Voy a la universidad; después al Ateneo. Traduzco a Renard. Cada día más difícil. He agotado los diccionarios de la casa. Renard sostenía que el mejor escritor francés de todos los tiempos es La Bruyère. La Bruyère, que conocía superficialmente y que ahora leo con más calma, es un escritor claro, de una facilidad meramente aparente. Sospecho que traducir a La Bruyère sería aún más difícil que traducir a Renard.


  Glosa de Xènius sobre mosén Clascar, que acaba de morir. Lo presenta como el cura de su tiempo más importante de Cataluña. Me hace lamentar no haberlo conocido. Por contraste pienso en tantos y tantos curas. ¡Qué fuerza tiene la Iglesia! Lo digiere todo. Es la pura humanidad. Se comprende que puedan convivir las «excursiones históricas» de los predicadores corrientes con hombres de la fibra de mosén Clascar, cuando uno se da cuenta de la composición granítica —humana— de este armatoste impresionante.


  Cuando la gente sale de las bibliotecas suele poner una cara visible de agotamiento y de fatiga. Tengo observado que entonces, en el momento de pasar la puerta de la calle, los porteros se dignan saludaros. Los hay que lo hacen llevándose la mano a la gorra —quizá para no vernos la cara lastimosa. Otros saludan haciendo una ligera inclinación con la cabeza —quizá con una levísima sonrisa. Cuando la sonrisa se dibuja y se hace visible, ya habéis pasado. Si entonces os volvieseis ¿cuál sería vuestra reacción ante los ojos burlones, irónicos del portero? Todavía no me he atrevido nunca a volverme. Si algún día lo hago, no sé qué pasará: tendré que abrazarle o darle una bofetada.


  La universidad. Los condiscípulos. Es un mundo curioso, muy típico de la sociedad.


  Tenemos un condiscípulo importante: Martí Esteve. Forma parte de La Revista y ejerce como catalanista —con un matiz un poco pedante. Habla de las cosas intelectuales como si estuviese de vuelta, con una displicencia muy acusada. Todo esto no lo critico. Al contrario. Implica una personalidad. ¿Es que hay algún otro chico del curso que se interese por alguna cosa que no sea llegar a tener el aprobado? Saber alguna cosa les interesa mucho menos que tener el aprobado. ¿Cómo están construidos esos chicos? ¿Cómo están hechos? Como no son nada, tenemos que decir que son conservadores. A veces oigo que hablan de papá y mamá… ¿Hay alguna cosa en el mundo que les interese? ¿Hay algún libro, alguna idea, algún sentimiento que les haya emocionado? ¿Se podría afirmar que les interesen, por lo menos, las mujeres? Lo dudo. No tengo ninguna prueba para afirmarlo. Sin el dinero familiar que les habrá permitido tener la carrera, ¿qué serían la mayoría de ellos? Sin este dinero, ¿qué sería yo mismo?


  En el patio de la facultad los que hablan con más audacia y con más aplomo son los más incapacitados para la acción: los más inseguros, los más infelices, los que, ante la más pequeña adversidad, han demostrado tener menos aguante.


  Hoy, la clase de Derecho Mercantil se ha dado en lengua catalana. Yo esperaba alguna protesta. Recordaba declaraciones anteriores que me habían parecido muy contundentes. Todo el mundo lo ha encontrado magnífico y ha estado encantado. Es un curso de hojaldre. Ni fuerza para servir ni para protestar.


  En la cátedra de Derecho Penal, el doctor Cuello Calón, hombre simpático, uno de los pocos profesores de la facultad que tienen temperamento universitario, ha hecho una referencia, hoy, a la muerte, ocurrida en Salamanca, del profesor Dorado Montero. Había sido su maestro. Era un hombre importante. Las palabras del doctor Cuello han sido claras, sencillas, emocionadas. Era demasiado buen hombre —ha dicho— para ser un dialéctico profesional.


  Al llegar a casa lo encuentro todo un poco convulso. Miedo de que mi hermano tenga la gripe. Me entra un gran pánico.


  28 de febrero 


  Inquietud general. Todo el mundo está seguro de que están a punto de producirse en Barcelona conflictos enormes con la luz, el agua, las comunicaciones y el pan. La Confederación produce el efecto de un enorme gigante. Salvador Seguí es el amo. Su segundo es Pestaña. Les conozco de vista a los dos. Seguí es un catalán grueso, un poco apoplético, ligeramente bizco, de una apariencia abierta. Pestaña es un castellano flaco, pálido, sacristanesco, de aspecto desconfiado. Es la unidad de dos complementarios a base de un bilingüismo muy acentuado. Romanones ha cerrado las Cortes y se espera la declaración del estado de guerra de un momento a otro. En la glosa, Xènius hace el elogio del grano de arena —de la vida oscura, del que trabaja y calla y contribuye a hacer el pedestal. El tono suena un poco extraño.


  Joan Climent.


  Es un espíritu un poco femenino, un receptivo consciente y organizado. Preconiza recortar, modificar y amoldar las obras de los otros a la conveniencia propia y a su servicio personal. Me considera un hombre sin construir porque me falta un punto de escepticismo amable.


  —¡Pensar discretamente de una manera sistemática es no pensar! —le digo.


  —No lo creo… —me responde—. La discreción es más importante que el pensamiento mismo.


  —¿Por qué lee a Nietzsche? —me dijo un día—. Es un puro salvaje. Voltaire es más gracioso. Pero a Voltaire hay que procurar superarle también.


  —No veo clara la diferencia que establece; entre Nietzsche y Voltaire. Salvando las diferencias de época, de país y el diferente grado de gracia, son iguales.


  —Quizá sí, pero el diferente grado de gracia es muy importante. Es el tono el que hace la canción. Pero, en fin, esto es secundario. Le decía que Voltaire se debe superar. Monsieur Joubert es el autor ideal.


  —Joubert es una invitación al escepticismo. ¿Considera que para llegar al escepticismo se necesitan invitaciones? Cuando la vida nos haya vapuleado suficientemente, todos llegaremos, si Dios quiere.


  —Usted tiene demasiada tirantez, demasiada tensión…


  —¿Conoce algún remedio?


  —Echar un poco de agua al vino.


  —¿No convendría más echar mucho vino al agua?


  En el momento del entierro del profesor Dorado Montero en Salamanca, la campana de la universidad no ha sonado. El entierro —según los periódicos— ha sido civil.


  Llovizna. Mi hermano parece haber mejorado.


  Marzo


  1 de marzo 


  La situación económica de la familia, que estos últimos meses ha empeorado notablemente, aconseja desmontar el piso de la calle de Mallorca. Es una determinación que llega, quizá, con un poco de retraso —con el retraso con que se suelen hacer las cosas desagradables; pero, en fin, bien mirado aún hubieran podido serlo más. Mi madre y mis hermanas se han marchado hoy a Palafrugell. Los muebles seguirán en seguida. Mi hermano y yo nos quedaremos en Barcelona, en una pensión. Angeleta no ha seguido a la familia. Ha querido quedarse en Barcelona. Se buscará otra casa y mañana será otro día.


  La última noche en el piso de la calle de Mallorca. Estas cuatro paredes frías, glaciales, no me dan ni frío ni calor, no me dicen nada. Aquí he pasado los años más vitales de la juventud —los más tristes. Recuerdo que cuando me escapaba del piso, por la noche, años atrás, para ir al Parallel o a la Rambla, abría la puerta de la escalera a tientas, cerrando los ojos y encogiendo las espaldas. Debía de pensar que así hacía menos ruido. Es absolutamente irrisorio, de una comicidad grotesca.


  De repente se ha presentado en mi memoria —no sé bien por qué— el recuerdo de la tía Marieta de Calonge. ¡Qué aparición más recortada y clara! Pienso en la vida de aquella pobre mujer, absolutamente pobre, pero sin equívocos: madrugar, trabajar la tierra, dar de comer a las adorables bestezuelas, cocinar un poco de cocido con el tocino entreverado, dos patatas y una hoja de col, pasar las veladas al lado del fuego, leer con un interés fabuloso los cuentos del Patufet, los domingos ir a Calonge para ganar un jornalillo secando las copas del café y ver un momento el baile por la rendija de una puerta… Veo la pequeña masía, perdida en el despoblado, con la base del tejado puesta al filo del bosque, la riera delante, el mochuelo en el tejado, el gato tumbado al sol del poyo y las cuatro gallinas para dar color. Esto, quizá —¡quizá!— es una vida sabia y tranquila.


  2 de marzo, domingo 


  Carnaval. Angeleta, payesa fascinada por la ciudad —una muchacha alta, morena, desgarbada, de facciones vulgares, buenísima— se ha colocado en otra casa en seguida. Se despide de nosotros con lágrimas en los ojos. No creo que vuelva más al país.


  Mi hermano y yo vamos a vivir a una pensión de la calle de Pelai, número 12. Encontramos a algunos condiscípulos del bachillerato, gerundenses, y una cantidad de desconocidos. Es una pensión de estudiantes, pobre, agitada, de un desorden indescriptible.


  Tarde de Carnaval. Paso las horas en la tristísima biblioteca del Ateneo. Muy poca gente. En el fondo envidio a la gente que se divierte —aunque sea aparentemente. La traducción de Jules Renard avanza con gran fatiga. López-Picó me escribe una carta diciendo que publicará en La Revista una prosa mía. Ahora que lo sé, me invade la duda: la prosa es horrible.


  En la mesa vecina oigo que Miquel Ferrà le dice a mosén Riber con un aire desenvuelto y ligero, que no se ha tenido que preocupar nunca del problema económico. Mosén Riber se le queda mirando con una mirada oleosa y benigna. Lo hubiera descuartizado, triturado, deshecho.


  4 de marzo 


  Joan Climent.


  Es un hombre de una ironía casi imperceptible —y en este sentido me parece un superbarcelonés. Tiene muy buen gusto. Cultura clásica —latín— muy bien administrada con vistas a la vida. Un día me dijo —lo encontré muy curioso— que lo que le ha dado más seguridad y confianza en la vida es saber latín. Católico —sin creer apenas en el infierno. Cree en el cielo como un lugar de vida espiritual. El sentido de la vida es la perfección individual. Escribe epigramas deliciosos. Se niega a publicar nada. Cree que las pasiones pueden ser positivas. Traduce los poetas latinos, a Villiers de L’Isle-Adam, a Gautier. Ha reñido con dos o tres viejos amigos porque les oyó blasfemar. No le preocupa la otra vida. Defiende los actos del culto externo, la confesión y la comunión como peldaños de la perfectibilidad. Dice ser partidario de fomentar todas las aspiraciones: lo primero que se abandona son las aspiraciones si no resisten las pruebas que las más insospechadas circunstancias ponen en su camino. Es un conversador delicioso —un poco premioso por timidez— y un gran amigo. Su gran clásico es San Francisco de Sales, incluso el más blando y azucarado.


  Hoy me decía que escribiendo tengo un exceso de manía geométrica. No he comprendido, con claridad, el fondo de su pensamiento. Si quiere decir que mi prosa queda dura, poco engrasada, desprovista de languidez y de caídas de ojos, tiene razón. Si quiere decir que mi tendencia —inalcanzable— a la claridad le perjudica, también.


  Escribir. Generalmente se dice que, cuando uno se pone a escribir, las blancas cuartillas pierden la virginidad. La virginidad de las cuartillas, sin embargo, no tiene ninguna importancia. La virginidad de las quartelles — ésta es la palabra que Josep Carner propone para llamar esta clase de papeles— aún menos. Lo que, al ponernos a escribir pierde notablemente la virginidad es el pensamiento que hipotéticamente pensábamos tener y los medios de expresión de que ilusoriamente pensábamos disponer. Éstas son pérdidas de virginidad irreparables. No hay nadie que no piense ser un gran escritor antes de ponerse a escribir. Tema literario: dibujar, en una línea y media, el vuelo de un pájaro.


  5 de marzo. Miércoles de Ceniza 


  Divago, aburrido y moroso, por las calles.


  Desde lo alto de la calle de Claris, se ve, al fondo de la Via Laietana, un dedo de mar. El mar parece haberse sentado tranquilamente en el horizonte.


  El seny catalán parece una forma comercial, positiva, del escepticismo.


  Estas señoritas jóvenes tan delgadas y gráciles, de pierna larga y de ojos vivos y espiritados, que circulan ante mi vista, están destinadas (una buena parte de ellas) a pesar ochenta y cinco kilos y a llevar una bata con un cinturón de borlas una gran, gran parte de la vida.


  Hay momentos en que el paisaje del Empordà me obsesiona. Es un paisaje que, aun teniendo a menudo una elegante vaguedad, no es nunca linfático, ni flácido, ni delicuescente.


  Pienso en la nota de Joubert: «Cuando un amigo mío es tuerto, le miro de perfil».


  Angeleta. Nos ha venido a ver ya dos veces a la pensión y hoy —debe de haber hecho fiesta— nos ha dejado un papel escrito de una simplicidad emocionante. Nos dice que siente mucha nostalgia y, que si tenemos algún par de zapatos para ponerles medias suelas, ella nos los llevará al zapatero. Parece que conoce a uno magnífico. Angeleta se acuerda de nosotros. ¡Tan poco como nosotros nos acordamos de ella!


  En la calle de Mallorca, por la noche, no se oía sonar ningún reloj de campana —o a lo menos no recuerdo haber oído ninguno. En la calle de Pelai se oyen varios, de una gravedad imponente, magníficos, de una sonoridad que queda largo rato flotando en el aire.


  6 de marzo 


  La pensión.


  A pesar de conocerla desde hace tan pocos días, se me va aclarando el fondo trágico de la casa. Al frente del negocio hay una madre, dos hijas y una criada —Maria. La madre hace de cocinera y raramente saca la cabeza al pasillo. Es un ser humano devastado por el fuego de la cocina y por la miseria: una mujer seca, pálida, con una cabellera gris muy clareada, aterrada por la angustia, que ha vivido literalmente arrastrada por la vida. La hija mayor —un chica alta, delgada, morena, de cabellos negros— tiene relaciones. Quería casarse para marcharse de casa y vivir tranquila. La inseguridad de su matrimonio la hace vivir en un estado de excitación nerviosa, de displicencia incontrolable. Por la menor cosa se dispara y las facciones —todo el cuerpo— le entran en una crispación convulsiva. En estos momentos, lo primero que dice es que un día se suicidará tirándose por la ventana. La niña pequeña tiene diez años. Es gordezuela y tiene en la cara algo de embobamiento. A veces la envían a comprar algo y tarda dos horas en volver. Le preguntan qué ha hecho, adónde ha ido, cómo ha pasado el tiempo y se queda con la boca abierta, sin decir nada. Maria, la criada —una chica bajita, densa de carnes, de una coquetería pasiva, con una languidez vegetal muy acusada, que habla con acento de la provincia de Lérida— tiene que aguantar la persecución frenética de casi todos los pensionistas. El que proyecta una persecución más activa es el pensionista de más edad —un tal don Eligio. A veces me pregunto: cuando estos insensatos le hayan hecho la criatura ¿qué habrán hecho, pobrecitos?


  Hay un pensionista que se llama Lluch. Es un catalán sudamericanizado, moreno, lleno, alto, bien vestido, de una pedantería impresionante, lleno de ínfulas. Habla con acento, con la parsimonia del hombre que se escucha y se reserva —incluso cuando pregunta qué hora es— y lleva unos trajes oscuros ribeteados —las americanas que Lloyd George ha puesto de moda— con un aplomo y una desfachatez impresionantes.


  Otro pensionista, Mateu, tiene la manía del calzado. Alrededor de este chico flota siempre aquel olor típico que hacen los zapatos nuevos —aquel mal olor de cuero fresco— sobre todo si son baratos. Debajo de su cama se ven varios pares —casi todos lustrados de un color que tira a rojo. El ideal de este chico sería estrenar unos zapatos cada día. Es un ideal singular y jovial que está, sin embargo, dentro de las palpitaciones del tiempo: en estos últimos años, los zapatos han tomado una importancia que no habían tenido nunca, que yo recuerde, en este país.


  En la casa hay un desorden indescriptible. Generalmente a las seis de la tarde las camas están todavía por hacer y los orinales permanecen inmóviles en las mesillas de noche.


  8 de marzo 


  Balzac.


  Escritor aburridísimo, pesado. No hay manera de encontrar en sus novelas un adjetivo preciso, exacto —un adjetivo que responda a la verdad. Las preocupaciones científicas de Balzac —Mesmer, Gall— hacen reír.


  Trabajo.


  Tengo mucho trabajo. Pero todo lo hago mal. Aprender a hacer el servicio militar me resulta un trabajo dificilísimo. No puedo llegar a poner atención. Me he tenido que atar un cordel en la pierna para saber dónde tengo la pierna derecha y la pierna izquierda, para así obedecer las órdenes de mando sin equivocarme de pierna.


  Los militares que intervienen en la academia donde aprendo la instrucción son personas de un aspecto muy pacífico y bonachón. Cuando se ponen el uniforme, se ve que no están muy acostumbrados y les va un poco ancho. Son, probablemente, de la reserva. Tienen en la cara la grisura de las personas poco habituadas a manejar fusiles. Se ve que el fuego es más saludable.


  El seny.


  Según el obispo Torras i Bages, que vivió en la época más bien plácida de la Restauración, el catalán es práctico, moderado, tenaz y de pocas fantasías. Balmes, que vivió en una época de incesantes revueltas, me parece que hubiera discrepado. A través de la lectura de La Sociedad y de otros escritos políticos, se ve que Balmes desconfiaba un poco del seny catalán. Siendo variables las condiciones externas, materiales, de las épocas, esta variación modifica los juicios incluso sobre las cosas fundamentales.


  Balmes da la impresión constante de un hombre capaz de juzgar objetivamente las cosas (excluyendo, claro, el interés religioso) y de estar escasamente deformado por prejuicios patrióticos. Lástima de su estilo: es cargante, insoportable.


  Adorna mucho a una familia tener un hijo en la universidad. Pero lo que adorna más a una familia es tener un hijo en el extranjero.


  Hay una cantidad determinada de personas que viven de renta —que es una cosa conspicua y sólida. Escribir es algo más fuerte; hace vivir del aire del cielo: de presentimientos, garambainas, hipótesis y profecías.


  Si algún día, como todo parece indicarlo, tengo que dar algún sablazo, Dios haga que el golpe no sea demasiado amanerado.


  De Nietzsche. Crepúsculo de los dioses: «Cuando la mujer tiene virtudes masculinas, no hay nadie capaz de resistirla; cuando no tiene virtudes masculinas, es ella la que no resiste jamás».


   9 de marzo, domingo 


  He pasado casi todo el día en el puerto. He ido por la mañana y he vuelto a media tarde.


  Desde que llegué a Barcelona, he sido aficionado a divagar por el puerto. He pasado muchas horas. Lo conozco un poco. Hasta hoy he hecho tres ejercicios literarios con una cierta continuidad: escribir notas sobre el mar; escribir sobre Girona; continuar este diario. Los dos primeros ejercicios han resultado fallidos. El tercero, no sé si lo podré sostener.


  He escrito una gran cantidad de notas cortas sobre el mar. Algunas las he publicado en diferentes publicaciones comarcales. Son notas de un lirismo envarado y sin vuelo, generalmente ininteligibles, de una escritura pedante. El mar, que me fascina, es para mí un tema que ha resultado estéril, seco.


  Hoy ha hecho un día típico de marzo.


  Los pescadores dicen que, en invierno, el mar y el viento parecen más densos. Quieren decir que su tensión, su constreñimiento, su embate, es mucho más intenso. Un viento fresco de verano es infinitamente más suave, más manejable que un viento fresco de invierno.


  Y bien: cuando llega el mes de marzo se inicia, apenas perceptible, como una dulzura. Comienzan a comprenderse las palabras de Esquilo: el mar, sonrisa innumerable. El mar, innumerable siempre, ha llegado a la máxima diversidad. Ha hecho sol, ha hecho viento, ha habido niebla, ha llovido, ha salido una luna menguante. Radiante con el sol; grácil y ligero con el viento; silencioso en la neblina; puerilmente huraño con la lluvia; la luna ha hecho sobre el agua —sobre el reflejo pálido— caracoles de fina nervatura y cuernos de la abundancia.


  Con el sol, todo parecía deslumbrante. Nubes teatrales sobre el mar de un azul fresco. Blancos puros, palpitantes, de una densidad de blanco oriental.


  Ha entrado después un gregal amplio, que ha levantado olas hinchadas. La playa de poniente, curva y larga, parecía, de lejos, como una ola más fina, de un color de pan tostado, que, con el sol, centelleaba. En el horizonte, nubes en cruz, sobre un cielo ligeramente bañado de malva.


  La niebla, la ha traído el mar. Ha faltado el viento. Dentro de la emulsión blanquecina, el mar ha tomado un color de estaño de fontanería tocado de un hormigueo vagamente morado. Todo ha tomado un aire de fantasía flotante —como uno se imagina que tienen que ser las imaginaciones inciertas, en proceso de dispersión, de una criatura agonizante.


  Después se ha puesto a llover de una manera mansa. Dentro del aire se oían repicar las alas de las gaviotas. La ribera desde Can Tunis, hasta el Llobregat, tenía, en la gasa blanca de agua evaporada, una fabulosa elegancia. Las pequeñas burbujas de la lluvia en el agua.


  El cielo se ha roto y sobre el puerto desierto ha aparecido una luna que ha puesto un ribete amarillo y violáceo a las nubes circundantes. El viento marcero ha entrado fresco y ácido y ha hecho gemir las amarras.


  10 de marzo 


  La pensión.


  Ha llegado una hermana de la patrona, la señora Emilia. Es una señora de edad, gruesa, muy bien conservada, con una cara redonda como una manzana rosada, cabellos blancos y andar pesado. Su temperamento —por lo que se va viendo— es absolutamente opuesto al de su pobre hermana. Es una mujer impávida, absolutamente indotada para cualquier reacción sensible. Todo le es igual: el ruido horrible que suele haber en la casa como el silencio; el desorden como el orden; lo blanco como lo negro; las aflicciones como las alegrías. Se limita a vivir. No le interesa ni mandar. Preside la mesa de los pensionistas como si fuese otro mueble. Las procacidades que tiene que escuchar la dejan absolutamente indiferente.


  Roseta, la hija mayor de la patrona, está cada día más flaca y nerviosa: está seca como una golondrina.


  Aparte de los estudiantes y el joven Lluch, el dandi sudamericano, que cada día tiene más ínfulas, en la pensión hay un tipo curioso: don Eligio. Tiene un gran prestigio entre los estudiantes. Es el tipo puro del parásito de casa de huéspedes.


  Don Eligio es un andaluz de gran volubilidad verbal, chistoso, aburridísimo. Es un especialista en cuestiones de teatros, cines, bazares y tabernas. Es un hombre pequeño, moreno, enteco, poseedor de un vestuario viejo pero bien conservado, con un entretejido capilar sobre el cráneo brillante. De frente tiene un aspecto impresionante de Anthropopithecus mocae; presenta una nariz que parece roída por las ratas, con dos orificios sobre la pared de la cara que parecen dos agujeros de cerradura.


  Don Eligio es un hombre montado sobre un principio: pagar siempre lo menos posible y, si se tercia —como él dice—, dejar de pagar, pura y simplemente. Cada vez que la patrona le insinúa la necesidad de pasar cuentas, la necesidad de poner en limpio los atrasos pendientes, entra en un estado de furia y de locura. Afirma, entonces, gritando como un energúmeno, que no puede tolerar vivir rodeado de personas incomprensivas, mediocres y faltas de humanidad, de catalanes judíos —dice literalmente. El truco es antiguo y estas escenas no tendrían ni la menor importancia, si los estudiantes, al producirse, no se pusiesen siempre al lado del parásito infecto. Ante los gritos y las bufonadas de don Eligio y de la broma literal de los estudiantes, la patrona no tiene más remedio que encerrarse en la cocina, confusa y avergonzada. La intervención de este hato de señoritos criminaloides en los negocios de esta pobre mujer es repugnante. Mientras tanto, la señora Emilia permanece sentada en un rincón, completamente indiferente. Roseta escribe cartas a su prometido pasándose la lengua por los labios secos.


  El ambiente de la casa es incómodo y desairado.


  El estudiante Guardiola, de Esparreguera, es un pícaro de las montañas de Montserrat. Es un chico inteligente, agudo, pero maniático, díscolo, de una modestia falsificada, dominado por caprichos extraños, que lo hacen antipático y de un trato vidrioso e inseguro. La única cosa que le interesa es el dinero. Cuando llega el cartero con la presunción de que trae algún giro postal, Guardiola abre sin hacer ruido la puerta de su habitación y mira con un ojo nervioso, impaciente, por el intersticio de la puerta. Si el dinero es para él, se presenta con un aire de bribón, la cabeza baja, mirando con desconfianza a derecha e izquierda, y coge los billetes con una pequeña sonrisa de vanidosa suficiencia.


  El estudiante de Medicina, Finestres, de Girona, es el tipo del muchacho pequeño, guapo y bien vestido, con un gusto horrible. Es joven, maurista, chico bien, de una indolencia disimulada, indescriptible y con un gran fondo de parásito. Sólo le interesan las cosas personales, las propias cosas personalísimas, y se pasa la vida diciendo:


  —Esto no me interesa… Esto tampoco me interesa…


  Son chicos que tienen veinte años. Se encuentran en la flor de la vida. Cada día que pasa tienden más, sin embargo, al infantilismo. Son seres primarios que sólo tendrán una salida, si es que la tienen: casarse con una mujer rica. Una mujer con calés, como ellos dicen.


  La pensión es pobre: veinticinco duros al mes. No puede haber sorpresas. El comedor está organizado a base del huevo frito y de la pescadilla frita y del bistec coriáceo con patatas, fibroso, delgado como una oreja de gato, durísimo. La habilidad de la gente del país para cortar la carne delgada es admirable. Después, una naranja o un plátano —esta fruta que cada día tiene más aceptación y que encuentro insípida, mediocre y triste. Entre el poco comer, los cafés que uno toma por las calles y el desorden de la casa, el organismo tiende a mantenerse en un estado espiritado.


  La pensión está muy cerca de los almacenes Damians, recién inaugurados. Saliendo al balcón de la calle se ve el globo terráqueo que remata los almacenes. Es de una petulancia inenarrable.


  Al otro lado de la calle se ve la estación del ferrocarril de Sarrià, con las vías y los vagones de color amarillo desteñido que suben y bajan por la calle de Balmes, tocando el pito en las esquinas. Más allá de la estación se ven muchas casas, miradores, tejados, de una monotonía y una dureza repulsivas.


  11 de marzo 


  Después de comer, encuentro a Alexandre Plana en la biblioteca. Me coge por el brazo y me lleva a la peña del Ateneo por antonomasia, que es la conocida también por la peña del doctor Borralleras. Bajamos la escalera del primer piso, atravesamos la sala de prensa extranjera y entramos en el local, tan bajo de techo, de la célebre tertulia.


  Plana me presenta al doctor Borralleras, que se sienta al fondo del local. Me acoge con una cordialidad que me demuestra que Plana ha preparado el terreno. Después, Borralleras me presenta a los contertulios. Recuerdo al doctor Dalí, don Enric Jardí, don Eugeni d’Ors, Francesc Pujols, Camps Margarit, Josep Maria de Sagarra, don Pere Rahola, don Antoni Homar, el señor Andreu Barber, el doctor Mainou, Lluís Valeri, Lluís Llimona, Estanislau Duran, Teodor Saló, Màrius Aguilar, el pintor Labarta, el profesor Tayá, Solé de Sojo, el señor Miró i Folguera, Magí Sandiumenge, al maestro Pahissa, Joan Crexells, Josep Barbey… Quizás había aún alguno más —que no recuerdo en este momento.


  El recibimiento es, naturalmente, un poco frío y reservado. Yo estoy un poco avergonzado. Plana parece contento. Al tomar asiento al lado de la puerta de entrada, el doctor Borralleras me dedica una sonrisa amable, lleno de cordialidad y de interés.


  12 de marzo 


  La universidad.


  Después de estos cinco años pasados en la universidad, me parece lo que se suele decir rutinariamente: que se pierde el tiempo y que al salir es cuando se tiene que empezar a trabajar y, sobre todo, cuando se debe olvidar lo que se ha aprendido, es absolutamente secundario.


  A mi entender, el peor efecto del sistema es la falsificación que produce en la sensibilidad, en la inteligencia y en el carácter. Tiende a hacer ver las cosas no como realmente son, sino a través de un cartón superpuesto. No es un esfuerzo para pasar de lo simple a lo complejo —como la vida exige— para llegar a una cierta visión humana quintaesenciada. Es un esfuerzo para simplificar a través de la trampa sistemática. El sistema hace ver las cosas en pequeño, con miopía, favorece la ocurrencia, el truco, la astucia, la habilidad, la tendencia a convertir lo atrabiliario en norma de la vida. En la universidad, lo de menos es saber; lo principal es aprobar. He pasado cinco años de mi vida en una Facultad de Derecho: no he oído hablar nunca, ni por casualidad, de Justicia. La palabra misma, no la he oído pronunciar nunca. Hubiera estado probablemente desplazada en un ambiente que pretende crear pillos, más que personas de un cierto equilibrio humano. Así, el sistema docente da armas fuertes a los débiles y lisiados morales, a los pequeños ambiciosos, a los irascibles desenfrenados, a los fanáticos, a los pedantes. Se aprenden todas las artes de la simulación y de la zancadilla, de la adulación y de la habilidad. No se lucha nunca con nobleza y claridad. A los temperamentos fuertes, la universidad los ahoga, los corrompe.


  13 de marzo 


  La Mancomunidad ha creado unos Estudios Normales y Joan Climent me incita a inscribirme. Los cursos se darán en la Escuela Industrial. La cosa, en realidad —ser maestro, ser profesor— me parece un poco extraña. ¿Acabaré de profesor de algo en Canet de Mar, en Puigcerdà o en Valls? Pero Climent insiste y esto me intranquiliza un poco.


  ¿Qué quiere decir con esta insistencia? ¿Significa que está seguro de que no llegaré a escribir nunca? Esto me angustia, me da frío en las plantas de los pies. Hasta ahora lo he sacrificado todo —absolutamente todo— para la obtención de este resultado. ¿Habré dado un paso en falso?


  A veces me parece, sin embargo, que Climent tiene razón y que un día u otro se acabarán estos cuarenta duros mensuales familiares.


  Llueve. Detrás de los cristales de la peña se ven los árboles del jardín del Ateneo que gotean mojados, brillantes, a través del humo de tabaco del local —perfume delicioso de tabaco de La Habana. La tarde es dulce y el ambiente agradable. Domènec Carles explica que uno de los días más dramáticos de la última gripe —que aún colea— encontró a un amigo suyo que tiene intereses en las Pompas Fúnebres.


  —Hay muchos enfermos —le dijo Carles—. Es impresionante.


  —Sí, muchos enfermos, muchísimos… pero por ahora —le respondió el de las Pompas— es una gripe benigna, una gripe que no remata…


  En la biblioteca llego a la cuartilla número cien de la traducción de Renard.


  Rambla, por la noche. La lluvia ha puesto en el aire como un bochorno húmedo, que a veces da como una opresión y otras veces parece tener un gusto de primavera precoz. Bajo los paraguas pasan las cortesanas de la calle con sus caderas de yegua payesa, mirabolantes. Es algo de una procacidad descomunal puramente mecánica. Desde los árboles de la Rambla parece oírse —sin poder precisar de dónde viene— el ruido de duros de las mesas de juego. Algunos establecimientos tienen puertas y ventanas abiertas de par en par. Entro en el Excelsior. Todavía quedan, en las paredes y en la estantería del bar, las banderitas del día del armisticio. No se puede dar un paso. Muchos extranjeros. Champaña. Chicas con brillantes. Todo el mundo suda un poco y parece congestionado —pero cuando los borrachos van bien vestidos, no lo parecen nunca tanto. Vuelvo a la Rambla. Se respira con más facilidad. Las caderas de las señoritas, haciendo aquellos movimientos de rotación tan singulares, siguen pasando arriba y abajo, bajo los paraguas. A veces cae una gota gruesa de los árboles sobre un paraguas y, al chocar, el líquido queda irisado por la luz de los arcos voltaicos.


  14 de marzo 


  La agitación obrera vuelve a embravecerse. Todo el mundo afirma que los conflictos que hay en puertas tendrán unas proporciones nunca vistas. A través de los periódicos es imposible saber exactamente lo que se discute. La información es confusa, difusa y controlada. La oscuridad es total. Muchos tranvías son conducidos ya por soldados. En los almacenes, la gente hace provisión de velas. Es triste que, para remover una cosa pequeña, haya que hacer una revolución cada semana.


  Una extraña contradicción. Todo el mundo dice que la vida es corta, breve, que dura un instante, pero todo el mundo afirma que se aburre, que no sabe qué hacer ni cómo pasar el tiempo y parece fatigado de tener que hacer todos los papeles de las aleluyas para matar el rato.


  La ley de la historia es la tendencia del hombre al olvido. Si esta tendencia a la fatiga de la memoria no fuese tan acusada, sería imposible imaginar la aparición intermitente de aventureros de gran volumen, de lo que se llama los personajes históricos. Los historiadores nos quieren hacer creer que la historia tiende a la grandeza. La que hemos vivido y la que vivimos, no; más bien habrá sido lo contrario.


  Pensar que las cosas podrán ir bien si hace mistral y mal si hace garbí no es muy edificante.


  15 de marzo 


  El mecanismo de la peña. La primera persona que suele llegar a la tertulia, después de comer, es Enric Jardí. Llega caminando pausadamente, llevando bajo el brazo dos periódicos: L’Action Française y L’Humanité. Es un hombre que sigue con gran lucidez y un agudo espíritu dialéctico los movimientos extremos de las ideas —únicos que, en definitiva, tienen peso. En el camino de en medio puede estar la verdad, pero no suele haber muchas ideas. La verdad es una idea que ha sido aceptada, una idea enfriada. Jardí pide café, se sienta y enciende un cigarro que fuma con una boquilla corta. Llega Costa con la bandeja y los faldones de su chaqué oscilando. En seguida aparece el doctor Rafel Dalí, médico municipal, con su mole imponente, jadeando. Me ha parecido comprender —a pesar de conocerle tan poco— que el doctor Dalí es un excelente gourmet y un hombre muy entendido en cuestiones de mesa.


  El doctor Joaquim Borralleras suele ser el tercero en llegar. Es el alma de la tertulia, su espina dorsal, el que asegura la continuidad. Es médico, soltero, pequeño rentista y desocupado. Pero es un desocupado curiosísimo: es un desocupado que no puede dejar su tarea, que vive absolutamente sumergido en el trabajo. Hay dos cosas en su vida que considera como dos obligaciones: la peña y la música; y otras dos cosas a las cuales aplica un diletantismo muy sensible: la pintura y la literatura. El doctor Borralleras toma asiento al fondo del local, al extremo opuesto a la puerta de entrada. A cada lado del sitio que ocupa hay dos filas paralelas de sillones de paja ordinarios y, en medio, una hilera de mesas de mármol. El local da, en los bajos, al jardín de la casa, del cual está separado por unas puertas-balcones encristaladas. Las paredes del local son desnudas y blancas.


  Desde que acabó la carrera, se puede decir que el doctor Borralleras se manifestó con la fuerza suficiente para ser un desocupado. Desde entonces se levanta a la una y media de la tarde. Come, para almorzar, una friolera y se dirige desde su domicilio particular en la calle del Bisbe —balcones a la plaza de Sant Jaume— al Ateneo, caminando. Instalado en la peña, hace tertulia hasta las siete y media de la tarde. Entonces visita una o dos salas de exposiciones, entra en alguna librería y, acabada esta tarea, se hace servir un ajenjo en un café céntrico —en el Colón o en el Continental. Vuelve a su domicilio para cenar. Después, si hay concierto, asiste sin falta —acompañado, generalmente, de su gran amigo JosepM. Albinyana. Si no hay concierto, vuelve a instalarse en la peña y se queda hasta que, a primeras horas de la madrugada, se disuelve. Si, por el contrario, ha ido al concierto, pasa también por la peña, al acabarse. Cuando la tertulia se disuelve, el doctor Borralleras baja, entonces, Rambla abajo con un cigarrillo en los labios —el cigarrillo que no le abandona nunca. Siempre le acompaña alguien: ahora, generalmente, Josep M. de Sagarra. Una vez dado el paseo por la Rambla, entra en el Gambrinus y se produce, como por encanto, la producción de otra tertulia a su alrededor —que suele durar hasta las cinco o las seis de la mañana. Este hombre tiene el don de emulsionar seres humanos en tertulias generalmente plácidas. Pero esta del Gambrinus no es la tertulia del doctor Borralleras. Es una tertulia de suplemento, una propina de tertulia, una actividad diríamos, extraoficial. Cuando las luces del alba llegan a las oscuridades de la calle del Pi, el doctor Borralleras abandona el Gambrinus, sube lentamente la calle de Ferran y, al llegar a la calle del Bisbe, entra en su casa después de la conversación rutinaria —generalmente larga— con el sereno.


  A primera hora de la tarde, el doctor Borralleras preside una tertulia de gente que trabaja más o menos. La primera hornada humana de la peña dura, pues, hasta las cinco o cinco y media de la tarde. Cuando estos señores se dispersan llegan otros —que son los que han trabajado a primera hora de la tarde. Entre ellos se suele encontrar Pompeu Fabra. Ésta, claro, no es una línea absoluta: hay personas que, en días determinados, e incluso durante una racha de días, consideran plausible pasar en la peña toda la tarde.


  Por la noche hay, en la reunión, una mezcla de concurrentes de tarde y de concurrentes estrictamente nocturnos. En Barcelona hay mucha gente aún que sale de noche, que considera, por ejemplo, que es mucho más agradable o, simplemente más factible, hacer tertulia por la noche que por la tarde. De manera, pues, que el doctor Borralleras tiene el día y una buena parte de la noche completamente ocupados presidiendo una tertulia que se renueva constantemente, en proceso de convertirse en inagotable. La emulsión humana que este hombre provoca, que Quim provoca —éste es su nombre de tertulia universalmente utilizado— tiene una fuerza de metamorfosis impresionante. Es un hombre que, sin moverse de su silla, ve y habla cada día con doscientas personas diversísimas, variadísimamente situadas, como mínimo.


  Ahora bien, a Quim yo le conozco muy poco, pero para mí este hombre ha constituido una sorpresa considerable. En las horas que ya llevo pasadas en su compañía, apenas le he oído la voz. Se ha quedado en su sitio en un estado de morosidad crepuscular —de letargo indiferente—, y hasta a veces me ha parecido como si se encontrase ausente de lo que le rodeaba. Sí, claro: con su cara ancha y pálida como una máscara de líneas búdicas, con cara de barbilampiño de rictus melancólico que el dolor llega, a veces, a intensificar, con sus ojos pequeños, escrutadores, casi invisibles pero inocultables, Quim ha dirigido una burla —un poco forzada— a uno, ha dicho una palabra, oscura y sorda, a otro. Se ha quedado sentado, ha callado, ha pasado las horas liando cigarrillos y fumando. Plana me asegura que esto es excepcional y que sería temerario pasar de esta raya. Diré, pues, como los folletinistas ochocentistas cuando llegaban al momento de la expectación: «Y aquí la pluma se para…».


  17 de marzo, lunes


  En Palafrugell todo el mundo se conoce y esto hace que, en la superficie de la vida lugareña, alrededor de los negocios del pueblo, sean siempre visibles algunas pasiones, los móviles de algunos actos, la finalidad de algunos movimientos —y muchas ridiculeces, claro. En Barcelona no veo nada. Completa oscuridad. Probablemente es porque no tengo aún la vista habituada a otras medidas. Tengo una vista de topo.


  Delante de un obstáculo —de un obstáculo literario, por ejemplo— se pueden hacer, si uno está impregnado de espíritu filosófico, dos cosas: volverse y morderse la cola o ponerse a cantar. Si en las bibliotecas públicas frecuentadas por escritores estuviese permitido cantar, se armaría un guirigay espantoso, inenarrable.


  Cuando en estos inicios de primavera un enamorado adopta ante el objeto de su amor una actitud pensativa, pasiva, melancólica, es que los recursos dialécticos se han agotado. Es un momento delicado, porque en este tiempo lo que las mujeres detestan más son las pausas.


  Situación del admirador de pocos recursos, pobre, que consigue, finalmente, poder invitar a su héroe —del ramo que sea— a tomar café. «Acepte la buena voluntad…» El admirado piensa: «Ya, ya…».


  La función real de la inteligencia no debe consistir —como generalmente se supone en esta península— en aprender a distinguir una hipótesis de una fantasía. Su función real consiste en aprender a distinguir lo que es de lo que no es.


  La mediocridad tiene el mismo gusto y el mismo color del café con leche.


  18 de marzo 


  Noche. Me quedo solo en el cuarto de la pensión. Vigilia de mi santo. Recuerdo que muchos años atrás, en Palafrugell, en una noche como ésta, pasaban grupos de hombres por las casas que cantaban los gozos.


  «Sed, José, nuestro abogado / en esta vida mortal», decían. Perfectamente. Se les daba media docena de huevos y se les tenía que rogar que no cantasen más. Recuerdo una voz de hombre, delgada y destemplada —de un hombre que tenía las facciones un poco caballunas, con un cráneo pelado y brillante, que cantaba con sus enormes manos aferradas a las pequeñas solapas de la americana, como si estuviese cogido a los hierros de una reja. ¡Pero todo esto es tan lejano y tan viejo!


  Encuentro, entre otros papeles, estas líneas escritas hace tres años: «Siempre he sido un poco atrasado y de pequeño fui un bobo notorio. Especialmente poco sensible, muy indotado para comprender las cosas de la religión: entendí muy poco de la doctrina: la aprendí de memoria como si fuese la gramática. Decía las oraciones rápidamente, sin pensar en el significado de las palabras, como un puro ejercicio mnemotécnico. Metido en la cama, me era imposible recordar nada. De la iglesia recuerdo cosas extravagantes: me atraía más la contemplación de las pequeñas centellas que hacían las partículas de polvo flotantes en las gavillas de luz policroma, que los mismos oficios; más los vestidos de los curas y sus voces que los sermones del púlpito; los pelos del bigote y de la barba de una pobre señora esmirriada, que siempre se ponía en primera fila, que cualquier consideración trascendente».


  Ahora me pregunto si este fragmento responde a la realidad. Literariamente el fragmento es muy pobre, pero que responde a la realidad de aquella época, me parece indiscutible.


  Tengo momentos de fatiga. Siento intermitentemente momentos de depresión —generalmente sin una causa precisa. Sentirse viejo a los veintiún años, claro, hace reír. Lo cierto es que, a menudo, me entran ganas de evadirme, de recluirme en el mas e irme a la cama como las gallinas —o de ir a vivir a Aigua Xellida, tan soleada, remota, con el cielo y el mar tan radiantes, todo adormecido al sol con el rumor de los pinos. La sensación física precisa —cuando no estoy en la cama— de ir por el mundo enganchado a un carro, me exaspera.


  19 de marzo 


  Mi hermana Rosa me escribe diciendo que han llegado las golondrinas. Ahora, en el mas — pienso— la sinfonía primaveral debe de ser completa: las ranas, los grillos, el mochuelo que anida en el tejado, protegido por la chimenea; la abubilla, el chillido volador de las golondrinas…


  21 de marzo 


  Inicio de la primavera. Biblioteca.


  Mientras traduzco a Renard pienso que es más importante dominar un oficio cualquiera que poseer una curiosidad dilatada, vastísima. La curiosidad se puede improvisar; un oficio no. La curiosidad es superficialmente agradable pero deja un cierto vacío amargo por dentro. Un oficio es monótono y pesado pero tiene momentos de una voluptuosidad fascinante que compensa de la monotonía.


  Un hombre equilibrado debe ser aquel que, mirado por un lado, presenta unas cualidades y, mirado por el lado opuesto, unos defectos.


  De todos los anuncios que he visto en Barcelona —y los hay muy bonitos— el que por su vaguedad me ha impresionado más es éste: «Primeras Comuniones, de 6 a 8». Otro anuncio magnífico: «El Considerado». ¡Qué perfume tiene de barcelonismo!


  En el Journal d’un poète de Alfred de Vigny, hay una frase en cursiva. Ésta: «L’espérance est la plus grande de nos folies». Es una frase de una apariencia terrible y que, a pesar de todo, quizás es plausible y muy puesta en el nivel de la vida. Si se puede llegar a vivir al margen de lo que Vigny llama la mayor locura, cualquier cosa agradable que os ocurra, por muy pequeña que sea, os deslumbrará de felicidad. A los que, por el contrario, viven en las alucinaciones de la esperanza, todo lo que les ocurra, por más fascinante que sea, les parecerá poca cosa, una miserable pequeñez ridicula. Vivir en la esperanza es vivir en el desencanto continuado y sin remedio.


  22 de marzo 


  Alta cultura.


  Las cosas, claro, hubieran podido ser diferentes… Al acabar el bachillerato, mi intención no fue estudiar para abogado. Me hubiera gustado más estudiar química y, con tal de servir a lo que yo creía era mi vocación, me matriculé en el preparatorio de Ciencias[40]. ¡Matricularse! ¡Tomen nota de la palabrita! Lo cierto es que, al abrirse el curso me encontré inmerso en una riada humana de más de trescientos estudiantes, un auténtico cafarnaún humano compuesto de lo mejor y de lo peor de cada casa de Cataluña, de Mallorca y de Valencia. La ampliación de Ciencias era un curso general, común a todos los estudiantes que después emprendiesen los estudios de Medicina, Farmacia o Ciencias. Era un rebaño que hacía un ruido espantoso y una bulla imponente.


  Al encontrarme dentro de aquella multitud joven y delirante, me sentí perdido y como desamparado, y ésta me parece que fue la reacción de todos los compañeros que emprendieron aquella aventura con una cierta seriedad. No hablo del sentido de la responsabilidad porque los niños de la burguesía no suelen tenerlo; por lo tanto, son iguales a los de las otras clases, aunque parezca mentira. A pesar del alud de humanidad que me cayó encima, me decidí a aguantar, más por indolente curiosidad que por la esperanza de adquirir el más pequeño conocimiento. Formé parte, durante unas semanas, de aquel rebaño díscolo, bestial y displicente.


  A las ocho y cuarto de la mañana entrábamos en el aula de Química General. El profesor, el señor Vila i Vendrell, era un señor de estatura regular, de media edad, lleno, con una piel de color de azúcar cande, alegre, vestido de azul con mucho esmero, con un ribete blanco en el chaleco paralelo a la solapa de la americana cruzada. Recibía a los estudiantes de pie en la tarima, detrás de la ancha mesa profesoral. No era un profesor sedente. Explicaba todo el año, de pie, la química ininteligible de un manual escrito por un tal profesor Lozano, de Madrid.


  Delante de él, sobre la mesa, tenía unos tubos de ensayo, unas probetas, unos alambiques. No era un hombre dado a explicar las reacciones químicas con la pura verbosidad. No. Era un experimentador. Utilizaba no solamente la pizarra, sobre la cual dibujaba los cuerpos cogiendo la tiza con la punta de los dedos para no mancharse la americana, sino que hacía demostraciones prácticas y tangibles. Es lo que él decía: la ciencia ha dejado de ser una cuestión de palabras. Es una cuestión de hechos. Cuando el doctor Vila i Vendrell cogía con dos dedos un tubo de ensayo, se producía en el vasto auditorio del aula gris, glacial, impregnada de la niebla matinal de Barcelona, un silencio profundísimo. Los estudiantes apenas podían disimular el entusiasmo. Era una curiosidad maliciosa que se manifestaba pasando la lengua sobre los labios, con un brillo irónico y desvergonzado en los ojos.


  En el tubo que tenía en la mano y que contenía un líquido, echaba unos polvos. El líquido era colorado y los polvos amarillos. Después, sin duda para causar una impresión de complejidad experimental, cogía otro tubo que contenía un líquido turbio y echaba unos polvos de color de ladrillo. Todas estas operaciones eran realizadas por el doctor Vila i Vendrell con una gran calma, con una parsimonia destinada a dar a entender, quizá, la serenidad augusta de la ciencia. Llegaba un momento en que, con los dedos de la mano derecha, mantenía dos tubos —el del líquido encarnado y el de los polvos amarillos— y con la otra mano mantenía los otros dos: el del líquido turbio y el de los polvos de color ladrillo. En el aula se hubiera oído volar una mosca: un silencio religioso. Mientras tanto, la mezcla se iba haciendo. No tenía prisa. Nosotros, los estudiantes, teníamos una cierta prisa. En el fondo de los fondos, sospechábamos que la cosa acabaría mal. Lo cierto es que todo solía acabar bien. De repente, el tubo de color encarnado daba un tono verde vivo, fascinante, impresionante, que el profesor mantenía en el aire como si se tratase de la exteriorización de un milagro fabuloso. Al cabo de otro momento, el líquido turbio daba un tono morado —un tono de permanganato que no producía un efecto tan fulminante como el anterior, porque era un tono muy conocido. Nuestros ojos se centraban sobre el verde: aquellos dos dedos de verde del tubo pasaban a ser el sitio geométrico de todas las miradas, el punto sobre el cual convergían todos los vectores directos e indirectos del aula inmensa, gris, impersonal y sorda.


  Ante la aparición del color verde se producía un fenómeno que hubiera podido impresionar a una persona venida de la calle, pero que hacía veinte años que duraba porque la población escolar se transmitía la consigna de curso a curso. Los estudiantes se ponían de pie y se ponían a aplaudir con una cálida y frenética devoción. La primera vez que oí los aplausos, ignorante como era de la consigna, me parecieron una deliberada falta de respeto. Pero al constatar que el doctor Vila i Vendrell se dejaba aplaudir, alegre, con una facilidad indecente, me sumé al aplauso general —no fuese el caso, pensé, que la falta de entusiasmo me ocasionase algún perjuicio.


  Más tarde, analizando el hecho con frialdad, vi que aquellas ovaciones no respondían a un simple gusto por el sarcasmo. No. En realidad eran una obligación. De curso a curso, se transmitía el encargo de que las demostraciones del doctor Vila i Vendrell se debían aplaudir. Estas ovaciones, garantizándole una fantástica vigencia en el escalafón, contribuían a la buena economía del curso —quiero decir, a reducir las malas notas y a ampliar los aprobados. Así, aplaudíamos todos. Pero también había otro factor: cuando dos o trescientas personas, sobre todo si son jóvenes, con aquel punto de entusiasta imbecilidad profunda que va ligada con la juventud, se concentran en un local cerrado, académico y vacío, aparece, a poco que uno se descuide, un fenómeno fatídico: aparece el teatro. Cuando el doctor Vila i Vendrell iniciaba sus manipulaciones, el teatro —en el sentido que esta palabra tiene en el país— surgía instantáneamente. El profesor de Química General se dejaba aplaudir con un aire bondadoso, bajo el cual he de suponer había una cierta ironía, pero tan bien disimulada que le pasaba por alto a todo el mundo. Cuando las palmas crepitaban demasiado fuertemente o duraban demasiado rato —cosa que no nos costaba nada— alargaba el brazo como si tratase de calmar a un caballo nervioso. Decía, entonces, una frase sublime:


  —Señores, señores —decía, con una punta de angustia en la cara—, guarden estos aplausos para cuando lleguemos a la síntesis del ácido cítrico.


  Estas lamentables escenas se solían producir dos veces en cada clase: a la mitad y al término de la lección. La última ovación tomaba un aire frenético. Ante las palmadas, el doctor Vila —ya totalmente separado de los cilindros de vidrio y de los milagros de la química— parecía que se volvía pequeño… Después, armando un jaleo enorme, los matriculados salíamos al exterior. En el patio de Derecho —porque el aula de Química daba al patio de Derecho— se producía una confusión enorme. Cuanto más gruesa era la ignorancia, más ruido se producía. Pero esto no se hubiera podido decir.


  A las dos entrábamos en la clase de Mineralogía y Botánica. El catedrático de la asignatura era el doctor Vila i Nadal, conocido dentro y fuera de la universidad por «el Abuelo». El local donde se producían las elucubraciones de este profesor estaba situado en el primer piso del patio de Derecho. Para llegar, se tenía que subir una escalera muy estrecha. Como el mero hecho de la llegada de la hora en que comenzaba la clase del profesor Vila i Nadal producía en los estudiantes un estado literal de delirium tremens, la escalera era subida por aquella masa energuménica a base de empujones secos, verdaderos trompicones y gritos infrahumanos. Parecía un asalto a una plaza fuerte —todo en caricatura, claro, pero muy desagradable. El grito que más menudeaba era el de «¡Abuelo!, ¡Abuelo!, ¡Abuelo!». Otros ululaban en la oscuridad de la escalera: «¡Callaos!». Desde abajo respondían: «¡Animales!» Siempre había un estudiante apocado y provinciano, cuyo sombrero se echaba a volar por los aires, a consecuencia, a veces de una colleja bien dada y de origen generalmente desconocido, y por otras causas que no pude nunca averiguar. No estaba excluido que, de vez en cuando, se produjese, entre los que subían, algún puñetazo. Mientras tanto, otros entonaban Marina o el Yo soy feliz con la gente del hampa, que cantaba una artista francesa en la Rambla.


  En invierno, el aula de Mineralogía y Botánica era oscura. Era un anfiteatro incrustado en un espacio cúbico, muy alto de techo, pintado de color de mierda líquida, con un ventanal neogótico que dejaba pasar la luz mortecina que se filtraba entre las ramas de los árboles del jardín central de la casa. La tarima, frente a los bancos, resultaba muy disminuida en proporción de la altura del anfiteatro. Se entraba en el aula a rachas, haciendo un ruido infernal, y, a medida que los estudiantes se habituaban a la media luz que flotaba, su extraña agitación —totalmente gratuita— parecía aumentar.


  El profesor Vila i Nadal nos esperaba al pie del cañón, quiero decir en pie de guerra: detrás de su larga mesa llena de minerales y de vegetales secos, con los brazos cruzados, la mirada violenta y desafiadora, derecho, rígido como un pasmarote, tieso, parecía la caricatura de un duelista dos minutos antes de empezar los trompazos. Nada me llevó nunca a creer que ésta fuese su actitud natural: era su experiencia la que le llevaba a estos extremos. Era un hombre seco, pequeño, nervioso, estrecho de pecho, lleno de tics en la cara, con un bigote y una barba amarillentos, muy moreno, vestido generalmente de chaqué. Como muchos hombres pequeños, flacos y morenos, daba la impresión de un organismo mefistofélico y reticente. De hecho era más candoroso y más bueno que el pan —de una infelicidad que sobrepasaba todos los límites y todas las proporciones imaginables. El hecho de que fuese vestido de chaqué no debe hacer suponer que diese la más pequeña importancia a la indumentaria. El chaqué era negro, brillante y muy usado: los pantalones —rayados—, que muy a menudo se le caían, le dibujaban unas prominentes rodilleras; llevaba, además, unas botazas de botones que le iban grandes llenas de polvo, holgadas y deformadas. Todo esto le hubiera dado aspecto de profesor arcaico —quiero decir de principios de siglo— si no hubiera llevado, bajo el chaqué, un chaleco blanco —de un blanco amarillento—, literalmente irrisorio, de un impresionante y enternecedor anacronismo, y, si por encima del ángulo del chaleco no hubiese lucido una corbata verde (de color de lagarto viejo) y deshilachada, montada sobre un hierro colgado de un cuello de celuloide que el sudor había ondulado notablemente. Añadid un sombrero de ala más bien ancha, que el paso del tiempo y el polvo habían vuelto de un negro incierto, marchito y descarnado —un sombrero de una tristeza casi provocativa e irreparable.


  Lo encontrábamos, pues, derecho y rígido detrás de la mesa, cruzado de brazos, en actitud de desafiar al mundo entero —un rictus sardónico en la boca, la mirada terrible y fulminante, la frente retadora e intrépida. Ahora bien: como de estatura era más bien pequeño, la actitud general de su cuerpo, más que asustar, producía una impresión de comicidad. La desmesura, en los hombres pequeños, no les acompaña mucho. Sobre la mesa, delante de él y formando como un delantalillo de su chaleco, se veían unos papeles blancos —la lista del curso. A la derecha tenía un capachito de piedras; a la izquierda, un pequeño montón de minerales cristalizados. Detrás de esta rocalla se veía su sombrero, fatigado y plácido. Tanto las piedras del capachito como los cristales formaban parte de lo que se llama, en la terminología de la instrucción pública, el «material escolar». Os puedo asegurar que incluso las piedras, cuando se convierten en «material escolar», toman un aspecto bastardo y extraño. Parecían piedras «amaestradas».


  Delante del doctor Vila, en el banco de primera fila, tomaban asiento los chicos que iban por matrícula de honor, unos chicos quietos y reflexivos, considerados, con aire de mosquita muerta, que no faltaban nunca a clase y que hacían con la cabeza los movimientos de asentimiento —de afirmación o de negación— acordes con lo que sucesivamente iba diciendo el profesor. En el argot del estudiante de la época eran llamados los lameculos. En todas las aulas se daban esta clase de chicos, pero en la del doctor Vila eran más visibles que en cualquier otra, porque el contraste del tumulto y la bulla general con su átona mansedumbre les daba un relieve inolvidable. El hecho de ser tan pocos y de ocupar un espacio tan limitado, los ponía, aún más, a la vista. En aquel grupito había el chico de buena casa, bien vestido, que ha salido estudioso y disciplinado, y el chico pobre y voluntarioso que se gana la carrera haciendo de barbero o de oficial de secretaría, hambriento, ambicioso y rampante.


  La entrada en el aula era, pues, escandalosa y vociferante, una verdadera avalancha de jóvenes exaltados; pero al final se quedaba todo el mundo sentado —más o menos, claro está. Cuando esto se producía, el doctor Vila descruzaba los brazos y, cogiendo los papeles que tenía delante, comenzaba a pasar lista. Nunca comprendí el sentido que tenía aquello de pasar lista. Tener un control de presencia de los estudiantes, saber los que iban a clase y los que no iban, era absolutamente intrascendente. Los que no iban a clase era notoriamente porque no les interesaba. No se podía pedir una espontaneidad más respetable. Pero, en fin, las cosas iban de aquella manera y nada lo hubiera podido enmendar. La cantidad de listas que he pasado en la universidad no tiene fin. En el caso del doctor Vila, la cosa tenía gravedad, porque si la operación en un aula de treinta o cuarenta estudiantes hacía perder un tiempo mínimo, imaginaos lo que representaba la enumeración en voz alta de trescientos energúmenos dispuestos a aprovechar cualquier ocasión para armar un escándalo estentóreo y manicomial. A menudo los treinta primeros minutos de la clase —que oficialmente duraba una hora— estaban ocupados en pasar lista.


  Naturalmente, la entrada en la situación caótica se producía a consecuencia de la operación de que hablamos. Era una tarea larga, en el curso de la cual le cogían a menudo al catedrático de la asignatura unas ganas irresistibles de rascarse. Generalmente el picor se le producía detrás de la oreja o en el cogote. Ahora bien: el doctor Vila tenía una manera de rascarse verdaderamente curiosa: lo hacía con la uña del meñique, como suelen hacer los micos enjaulados, y con un movimiento de nerviosismo que llegaba al frenesí. La longitud de su uña, que era amarilla, daba aún un relieve más delirante al hecho. Ante el espectáculo, objetivamente cómico, la masa de estudiantes se desataba y, a menudo, hasta los que iban por matrícula se tenían que meter el pañuelo en la boca para no soltar la carcajada. El escándalo empezaba con una risotada general, enorme y ruidosa, amenizada con los gritos de «¡Abuelo!, ¡Abuelo!, ¡Abuelo!».


  —¡Callarse! —decía el catedrático, con una voz rota y nerviosa, los ojos fuera de las órbitas, todo el cuerpo crispado.


  Pero decir «¡Callarse!» y ver caer una lluvia de sombreros procedentes de todos los sitios del aula sobre su mesa era lo mismo. Cuando pienso en aquella bandada de sombreros en el aire gris del aula universitaria, la indignación se me sube a la cara y me entra un escalofrío. Había que ver a aquellos jóvenes, dedicados desde hacía tantos años a la propia educación —había a quien le había costado siete u ocho mil duros de plata la educación— cómo se lanzaban al arrebato primitivo y anárquico.


  —¡Orden! ¡Orden! —gritaba el catedrático, dando unos saltitos que le zarandeaban el cuerpo, yendo como una lanzadera de un extremo al otro de la mesa, la cara crispada de horror, sudado, enseñando los dientes, despidiendo saliva por todos lados, los cabellos espeluznados, los ojos fuera de las órbitas, el chaqué descompuesto, la corbata deshecha, los pantalones en peligro inminente de caída.


  —¡Callarse! ¡Orden! ¡Orden! —repetía sin parar el doctor Vila, en un crescendo de nerviosismo, de rabia y de indignación.


  Pero el tumulto aumentaba y sus gritos y su desorbitada gesticulación parecían excitarlo. La aparición de las palabras «¡Orden! ¡Orden!» solía implicar la entrada del alboroto en su punto álgido. De repente, un panecillo rebotaba sobre la mesa del profesor; el golpe flácido del panecillo sobre la madera solía ir seguido del más metálico de una piedra o de un trozo de plomo o de una llave oxidada e inservible. Era el delirio. Los estudiantes, puestos de pie, quitada ya la careta del convencionalismo más elemental, con una procacidad fría, vociferaban, gritaban, cantaban, emitían ruidos articulados. Los más moderados reían ruidosamente y sin parar. «¡Abuelo!, ¡Abuelo!, ¡Abuelo!», se oía gritar con toda clase de voces y desde todos los puntos del anfiteatro.


  En efecto, en un momento determinado, se veía volar un abrigo. Los estudiantes se lo tiraban como si fuese una pelota. En la media oscuridad de la clase, el paso de aquella ropa por los espacios era como ver volar un pájaro gordo y siniestro. Después de unas cuantas pasadas, el abrigo iba a parar, indefectiblemente, sobre la mesa del profesor; a veces caía del lado de los minerales cristalizados, otras cerca del capachito de las piedras. Llegaba un momento en que las cuerdas vocales del profesor dejaban de responder. Continuaba moviendo la boca y gesticulando con todos sus miembros, más frenético que nunca, pero no le salía ningún ruido articulado o construido. Emitía un bramido sordo, alternado con la aparición de exabruptos roncos y rotos de hombre impotente y acorralado.


  Al cabo de siete u ocho minutos de tumulto, se producía la natural distensión. No tenía una causa concreta: llegaba por sí misma, porque tenía que llegar, quizá por cansancio, quizá porque aquel buen señor producía una lástima abrumadora. Los estudiantes se volvían a sentar, el ruidoso barullo daba paso al inicio de un relativo silencio, reaparecía la voz del doctor Vila aunque no muy clara. Pero entonces solía producirse un hecho extraño. Debía de haber algún estudiante —nunca supe cuál— que no se resignaba al cese del escándalo (un estudiante partidario, sin duda, del barullo permanente y sistemático), el cual, en cuanto constataba la reaparición de la voz del profesor, echaba un pájaro a volar. La aparición en el espacio académico de la pobre bestezuela —era, generalmente, un jilguero comprado, quizás, en la Rambla, una hora antes— producía una vuelta al jaleo anterior con una vivacidad renovada.


  —¡Silencio! ¡Orden! ¡Callarse! —gritaba el doctor Vila, aprovechando los últimos residuos de su voz pero ya con un aire deshecho, aplastado, blanco como la pared, agotado. Le temblaban las manos, los brazos, las piernas. Era un hombre acabado.


  Era como si no hubiese dicho nada. Las miradas de la población escolar se concentraban en las evoluciones del pájaro que se comentaban vociferando. El jilguero volaba primero por el centro del aula, se acercaba después a las paredes donde chocaba con la cabeza y acababa buscando la claridad del ventanal neogótico que se abría sobre el jardín. Sobre el plano del cristal, subía y bajaba aleteando desesperadamente, tratando, con las uñas, de agarrarse. A veces conseguía mantenerse en algún accidente de la ventana, en el cual quedaba, con las alas abiertas, como abrazado. Cuando esto se producía, no pasaba mucho rato sin que se oyese un ruido agudo y metálico percutiendo sobre el cristal. Con un tiragomas de los que los muchachos utilizaban para romper las bombillas de las calles, un estudiante había tirado un perdigón al pájaro. El tilín del perdigón había forzado al jilguero a volver a volar y el jaleo recomenzaba fatigoso, intolerable. «¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Abuelo!», continuaba oyéndose casi sin interrupción. La palabra acababa adquiriendo un tono fúnebre y bestial. Finalmente, el pájaro, alirroto, caía al suelo y desaparecía bajo los bancos. Entonces los estudiantes se escondían bajo los asientos profiriendo toda clase de chillidos fisiológicos y desarticulados. Llegaba un momento en que la saturación del escándalo creaba un ambiente escandaloso y deprimente, infrahumano. El doctor Vila ya hacía rato que había dejado de actuar y de gesticular. Derecho tras la mesa, con una risa sardónica en la boca, parecía un ahorcado.


  Hubo días en que las tres cuartas partes de la hora de clase transcurrieron pasando lista y armando una algarada detrás de otra. Cuando el pobre señor catedrático quedaba fuera de combate, los estudiantes entraban en un cierto reposo, sin duda en el reposo a que la fatiga de sus proezas les obligaba. El doctor Vila aprovechaba el precario silencio para coger la lista y llamar a un estudiante. Si el alumno estaba presente —a veces estaba presente pero, en realidad, era como si no lo estuviese— bajaba hasta la mesa y se colocaba delante del capachito de piedras. El profesor cogía una piedra cualquiera y si, por ejemplo, resultaba que era un mineral de plomo, se dirigía al alumno, le alargaba el mineral y decía con una voz vaporosa:


  —A ver, señor Tal… El plomo… ¿qué sabe usted del plomo? Diga usted las propiedades del plomo… Diga…, diga…


  Era absolutamente irrisorio; la imposibilidad de tomar aquello seriamente era absoluta. Era una escena que hacía llorar.


  Había estudiante que quedaba como entontecido mirando la piedra que sujetaba con la mano. Pasaba un largo rato y no decía nada. El profesor le invitaba, de tanto en tanto, a salir del mutismo.


  —A ver… Las propiedades del plomo… Diga usted, diga…


  Había otra clase de estudiante que, sin mirar siquiera el mineral, recitaba, como si fuese un gramófono —entonces era la época del gramófono— la lección del manual. A mí me gustaba más el estudiante que se quedaba callado y, en cierta manera, azorado, al cual se le pudiese preguntar alguna cosa sobre el plomo después del escándalo que se había producido, que el pobre desgraciado que recitaba como una cotorra un capítulo de un manual ininteligible y puramente fantástico. Respecto al primero, cabía la hipótesis que podría saber algo sobre el plomo el día que le pareciese bien. Al segundo, sólo la eliminación de las tonterías que había aprendido en el manual le supondría una cantidad de tiempo muy apreciable, si es que lo conseguía un día u otro.


  Con esto se iniciaba la desbandada. En realidad, la huida de los estudiantes se iniciaba inmediatamente después de acabado el escándalo. Pero yo sospecho que había quienes se marchaban porque consideraban que la pedagogía que se practicaba en el aula era tan irrisoria como escandaloso el barullo que se había producido pocos momentos antes. Los estudiantes salían en grupos de tres o cuatro o más, sin parar. Cuando llegaba el conserje y decía, desde la puerta, la frase sacramental: «Es la hora, señor profesor…», el aula había quedado despoblada y la presencia en primera fila de los que iban por matrícula de honor tomaba un relieve desorbitado.


  El profesor Vila i Nadal era, además, un hombre que había modernizado su disciplina y que se había mostrado partidario de la mineralogía y de la botánica tomadas directamente de la naturaleza. Era un Linneo que llevaba unos cuantos años de retraso pero, en relación con los métodos de la universidad del momento, era un precursor indudable.


  —Mañana iremos… —decía un buen día, resumiendo.


  —¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Abuelo! —vociferaban lúgubremente los estudiantes.


  —¡Orden! ¡Silencio! Mañana iremos a recoger minerales. ¡Clase práctica! ¡Ya lo saben ustedes! ¡Clase práctica! No puede faltar nadie. A las tres…


  —En el convento… —gritaba, interrumpiéndole, un estudiante.


  —A las tres en el patio de Derecho… —corregía, con una paciencia de santo, el doctor Vila i Nadal.


  La noticia era recibida con un frenético entusiasmo porque todo el mundo sabía, por las noticias de los años anteriores, que la diversión continuaría.


  A las tres de la tarde del día siguiente, el glacial y estéril patio de Derecho estaba negro de gente y zumbaba como una música informulada. Había un gentío desorbitado, hasta el punto que siempre creí —por la cantidad de caras desconocidas que se veían— que a las actividades de la mineralogía práctica del doctor Vila se añadían elementos extraños a la casa, estudiantes de otras facultades, amigos y convidados de los asistentes, interesados en no dejarse perder la inmensa gresca que había armada. El patio se llenaba de gente mucho antes de la hora anunciada para la salida. Se veía claro que iba gente que había comido aprisa y corriendo para asistir al espectáculo. Se esperaba el momento de emprender la marcha haciendo toda clase de bromas. Un grupo de estudiantes jugaba grotescamente a la pídola. Más allá, en un rincón, otro había armado una partida de siete y media; los de más allá utilizaban las columnas para jugar al escondite; otros discutían vociferando. Todo el mundo esperaba la llegada del catedrático con una curiosidad excitada por una tradición de jarana asegurada que duraba desde hacía años.


  El doctor Vila i Nadal llegaba, por fin, con su chaqué y su chaleco blanco, un pliego de papeles bajo el brazo —la famosa lista del curso— nervioso y excitado como siempre, fumando un cigarrillo de papel tosco, el cigarrillo clásico del hombre que nunca ha tenido bastante calma para liarlo como Dios manda. Si aquel buen señor era considerado y tratado en la majestad académica del aula como lo hemos descrito, imaginaos el efecto que hacía contemplado de cuerpo entero y visto al aire libre, con el sombrero negro de ala medio ancha puesto de cualquier manera, los zapatones llenos de polvo, la corbata deshilachada, los dedos amarillos de fumar, el bigote un poco chamuscado y la agitación nerviosa de la que siempre parecía estar poseído. Lo recibían con grandes aplausos, una gritería burlona y los habituales bramidos de: «¡Abuelo!, ¡Abuelo!, ¡Abuelo!».


  El doctor Vila se ponía delante del innumerable tropel y, rodeado por los que aspiraban a matrícula, emprendía la marcha hacia la naturaleza. Se trataba de llegar a algún contrafuerte de Montjuïc pasando por los andurriales de las Arenes y la plaza de Espanya. La experiencia le había aconsejado no pasar por la Gran Via; era una calle demasiado céntrica para que transitase sin dificultades aquel carnaval escolar. Así, al llegar al chaflán de la calle de Aribau, iban a buscar la calle de Diputación y seguían hacia abajo.


  La aparición de aquel gran gentío de chicos jóvenes, generalmente bien vestidos, en aquella calle producía una auténtica expectación. Los peatones se paraban a vernos pasar; los cocheros moderaban la marcha; las porteras, con sus familiares, aparecían al paso en las puertas; las familias se asomaban a los balcones con un aire muy distinto al que tienen cuando salen para ver pasar un entierro. La aparición, en la acera, de una chica o de un grupo de señoritas solía iniciar la gresca. Los estudiantes las rodeaban, se producían las naturales procacidades, siempre había algún pillastre —generalmente leridano, moreno, oliváceo, de dientes blancos y cabellos rizados— que alargaba más el brazo que la manga. Los límites eran fácilmente sobrepasados, algún peatón de sentimientos redentoristas lo denunciaba, se iniciaban las discusiones, saltaba a menudo alguna bofetada y los guardias comparecían. Entonces se iba corriendo a buscar al catedrático, que ya estaba muy adelante y el doctor Vila comparecía al cabo de un rato precipitadamente. Renunciaba, de entrada, a entrar en el fondo de la cuestión y se ponía ipso facto a defender contra los guardias lo que él llamaba el fuero universitario. Se producía entonces un espectáculo impresionante. El profesor se crispaba, tomaba un aire oratorio y trascendental y decía, midiendo las palabras:


  —Señores guardias, estamos realizando el viaje de prácticas de mineralogía que marca la ley. Nos encontramos en plena labor científica…


  Los guardias, primero, se miraban entre ellos, totalmente azorados, incapaces de comprender nada. Después lo miraban a él, de arriba abajo, con curiosidad, y su ignorancia aumentaba.


  —¡Viva el Abuelo! —gritaba un energúmeno.


  —¡Viva el fuero universitario! —bramaba otro.


  —¡Orden! ¡Silencio! ¡Callarse! —profería el doctor Vila, con la boca torcida, blandiendo los papeles, sudado.


  Como el tropel, mientras caminaba, se había deshecho y alargado, porque más o menos casi todo el mundo se había establecido por su cuenta en la calle, sucedía que, de repente, avanzaba un grupo retrasado. Este grupo había encontrado un organillo —uno de los innumerables organillos que entonces amenizaban las calles de Barcelona— y lo habían alquilado, con su personal correspondiente, para amenizar la salida con sus efluvios musicales. Los chicos, al descubrir que el doctor Vila discutía con los guardias, consideraban urgente reforzar la posición dialéctica de su maestro con la música del organillo que arrastraban. Colocaban el artefacto justo detrás de su espalda y, mientras el pobre señor se desgañitaba tratando de hacer comprender a los agentes de la autoridad que aquello era una manifestación absolutamente científica, cuyos intereses estaban por encima de cualquier consideración empírica, mezquina o adocenadamente reglamentaria, el organillo empezaba el pasodoble del Gallo o el Ven y ven y ven, que la Chelito cantaba en el Edén Concert del Carrer Nou y que rivalizaba con la aludida Yo soy feliz con la gente del hampa, que era la canción de moda entonces en Barcelona —canción que desde La Buena Sombra había irradiado frenéticamente a todos los patios y a todas las esquinas.


  —¿Qué es esto? ¿Qué esperpento musical es esto? —gritaba, fuera de sí el catedrático, amarillo de rabia, golpeando el suelo con un zapatón, dando unos saltitos de nerviosismo—. ¡Orden! ¡Callarse! ¡Silencio!


  Aún no había acabado de pronunciar la palabra «¡Silencio!» cuando los estudiantes ya habían dado una peseta más al del organillo. Este personaje no solamente estaba dispuesto a tocar el Ven y ven y ven tantas veces como conviniese, sino a matizar la musiquilla de una manera absolutamente recreativa y delicada. Los balcones estaban llenos de gente. Se había formado alrededor del espectáculo un grupo considerable. Los estudiantes conocedores del arte de la danza se ponían a bailar con la primera persona del otro sexo que encontraban y, si no la encontraban, bailaban entre ellos con movimientos afeminados. El barullo tomaba proporciones desorbitadas. Los guardias, cada vez más azorados por el espectáculo, se iban con las manos en la cabeza y desaparecían en el primer establecimiento que encontraban.


  Ante este hecho, el doctor Vila lanzaba una risita de satisfacción —la risita del hombre que acaba de ganar una batalla. El hecho era abundantemente coreado con los bramidos de «¡Viva el Abuelo!, ¡viva el Abuelo!» a los cuales colaboraban los racimos de gente de los balcones y el público estacionado a su alrededor. Se rascaba en seguida un rato, con la uña del meñique, nerviosamente, detrás de la oreja. Liaba después un cigarrillo y reemprendía la marcha con el organillo detrás, siempre tocando.


  Como el paso por la calle de Diputación implicaba, generalmente, la composición de dos o tres conflictos como el que acabamos de relatar, se llegaba a las Arenes con un retraso considerable. Por otra parte, como el paso de la plaza de Espanya presentaba también sus dificultades, sobre todo con los tranvías —los estudiantes, cuando iban en grupo y se alborotaban, tenían la tendencia a hacer soltar los troles de los tranvías— lo cierto es que la llegada a los primeros contrafuertes de Montjuïc se producía cuando el crepúsculo se iniciaba. Eso sí: durante el curso de la caminata el organillo o los organillos que se habían alquilado en la calle de Aribau, habían ido tocando sobre la marcha, con muy pocas interrupciones. Cuando llegábamos a la naturaleza, los instrumentos desaparecían.


  El terreno era inaccesible a los carruajes.


  En seguida que el doctor Vila constataba, en el suelo, la presencia de cuatro hierbecitas o de alguna piedra, se paraba y decía alegremente:


  —¡Señores, estamos sobre el terreno…! ¡Manos a la obra! ¡Van a comenzar las prácticas!


  —¡Está oscuro! ¡No se ve! —gritaba un estudiante.


  —¡Abuelo!, ¡Abuelo!, ¡Abuelo! ¡Viva el Abuelo! —vociferaba aún otro hijo de papá, lúgubremente.


  Con esto, la tarde iba cayendo rápidamente y la luz se acababa. El profesor, rodeado inmediatamente por los que aspiraban a matrícula de honor, arrancaba a veces una hierbecita o recogía una piedra. Todo lo que recogía se lo iba metiendo en el bolsillo. Había dos o tres estudiantes que llevaban un cuaderno de papel adecuado para hacer un herbario.


  Mientras tanto, era posible constatar un hecho. El número de estudiantes que había llegado sobre el terreno era considerablemente más reducido que el que había emprendido la marcha desde el patio de Derecho, dos o tres horas antes. Cansados de reír y de hacer animaladas, la inmensa mayoría había abandonado las clases prácticas en la plaza de Espanya, habían cogido el tranvía, y se habían escondido en un café o en algún cine. Cuando, entre dos luces, en el cielo afilado y verdoso aparecía la primera estrella, el doctor Vila se encontraba rodeado de cuatro gatos. La casi totalidad del curso se había desvanecido. La vuelta del grupo de los escogidos, ya muy oscuro, era un poco fúnebre. En la oscuridad de la naturaleza, el doctor Vila caminaba maquinalmente, con una seguridad muy escasa.


  De estas clases prácticas se producían, durante el curso, cinco o seis. El proyecto era ir a recoger minerales en otoño y a herborizar en primavera. Asistí a las dos primeras, pero sospecho que todas fueron igualmente manicomiales.


  Como producto directo del país, soy un estudiante indisciplinado y mediocre, pero me parece siempre intolerable, casi diría criminal, lo que sucedía en aquella caótica ampliación de Ciencias. No quiero decir que el doctor Vila i Nadal fuese un buen maestro. De muchas cosas que sucedían a su alrededor, él era puramente el responsable. Llegué, sin embargo, a sentir por él una gran simpatía —la simpatía correspondiente al desprecio que me producían los estudiantes, aquellos hijos de la clase dirigente, destinados a ser la clase dirigente de mañana. Me indignaban sus movimientos de capricho, su revuelta permanente contra un hombre bondadoso y débil y que, como almacén de conocimientos, era uno de tantos. Aquellos estudiantes que ante él parecían dominados por el frenesí del desorden y de la anarquía contrastaban con el aire dócil de corderos de rebaño que tomaban ante el doctor Alcobé, catedrático de Física, hombre seco y frío, displicente e impermeable. Llegó un momento en que el desorden me produjo un asco intolerable. No lo pude aguantar.


  Un día, después del tumulto de la clase de Mineralogía y Botánica, un estudiante se levantó de su banco, se puso el sombrero en plena aula y se dispuso a salir. El doctor Vila le interpeló:


  —¿Adónde va usted? —le preguntó.


  El estudiante se puso el sombrero un poco de lado, se reforzó el nudo de la corbata —entonces se llevaban pequeños como huesos de almendra—, le miró con un aire de grosera chulería y dijo, partiendo las sílabas, descarado y estirado ante un público expectante:


  —Voy a tomar una cerveza…


  Ante la respuesta, la población escolar dio una ovación al estudiante. Una vez más el profesor fue vejado. El doctor Vila se demudó. Un escalofrío hizo temblar todo su cuerpo. A duras penas pudo evitar que se le cayesen las lágrimas. Y ni siquiera quiso saber el nombre de aquel indecente engreído. Ésta fue la gota que desbordó el vaso. Decidí darme de baja de la ampliación de Ciencias y no frecuenté más aquel cafarnaún excitado permanentemente por la cantidad. Estoy seguro de que otros estudiantes habían tomado la misma decisión, a pesar de la vocación que les impulsaba. Aquello era una enfermedad, una peste, una plaga.


  He dicho que me hubiera gustado estudiar Química. Exactamente, mi curiosidad me llevaba a estudiar Química y al mismo tiempo Medicina. He sido siempre un apasionado de la Medicina, como saben muchos amigos míos y, sobre todo, mi amigo S.Quizás el origen de la curiosidad que he sentido por la Química y la Medicina —y por la ciencia positiva, en general— proviene del respeto que siempre he tenido por el materialismo experimental. Todo hubiera podido cambiar para mí, quizás…


  Así, traté de ver cómo se presentaban los estudios de Medicina. Fui al Hospital Clínico con varios amigos inscritos en esta facultad. Tengo la impresión de que hubiera resistido —con más o menos esfuerzo— la sala de disección. Lo que me costó más comprender es que se pudiese estudiar la anatomía de memoria, quiero decir aprendiendo los textos de memoria, como hacían algunos estudiantes amigos míos. Soy capaz de tener una cierta memoria de las cosas que he visto; ante el ejercicio de la memoria de palabras, mi incapacidad es considerable. Asistí a varias lecciones del profesor Batllés i Bertran de Lis —que era un señor de estatura mediana, corpulento, colorado de cara y muy bien educado. ¡Virgen Santísima! La anatomía del profesor Batllés era vista por la mayoría de los estudiantes a través de un punto de vista permanente: a través del suspenso o del aprobado.


  En la sala de disección me hicieron la novatada clásica. Un estudiante amigo me alargó la mano para saludarme y yo le alargué la mía. El chico retiró la mano y me encontré con otra mano dentro de la mía, fría, helada, de un color de ceniza —la mano de un muerto que tenía, por cierto, las uñas un poco negras. Era una mano corta, quiero decir que había sido cortada del brazo en el punto preciso del pulso. Sentí un momento de fuerte aprensión pero no me puse a chillar como hicieron tantas personas que más adelante fueron médicos, y médicos importantes.


  Llegué a la Facultad de Derecho por exclusión —después de mi fracaso absoluto ante la ampliación de Ciencias, no en tanto que ampliación de Ciencias sino en tanto que fenómeno de cantidad humana. Llegué sin sentir ningún interés específico ni por el Derecho ni por las Leyes —sin que esto quisiera decir que tuviese una indiferencia total, porque la indiferencia delante de la vida no la he sentido nunca. Como en esta facultad el número de estudiantes era más escaso, el orden era mucho más visible. Encontré, por otra parte, unas exigencias tan pequeñas, que pude hacer compatibles los trabajos (diríamos) de la universidad con otras ilusiones más perentorias de mi espíritu.


  Pero todo esto es ya otra historia. Lo que necesitaba era salir del fatigoso y siniestro desorden que imperaba en la ampliación de Ciencias, aquel desorden que nada hubiera podido justificar en un ambiente de personas civilizadas, aquel sabor de lo pintoresco que a ciertas personas gusta tanto. En este sentido, la Facultad de Derecho me pareció un oasis, algo más agradable, menos enervante; pintoresca, claro, pero de otra clase.


  Por razones que serían muy largas de explicar y que no hacen al caso, yo, que he conocido las postrimerías de la época clásica de los estudiantes, puedo decir que viví, en aquella época, un ambiente discreto y relativamente ordenado. No puedo decir que llegase a los ambientes sórdidos y pude apartarme de las pensiones misérrimas; esto no quiere decir que no conociese los cafés con billares y las mesas de siete y media, los music halls del Parallel y los cafés de camareras, porque, como una buena parte de mis compañeros, pasé por la Facultad de Derecho mucho más obsesionado —y destrozado— por la tensión sensual que por el Código Civil o los Procedimientos Judiciales.


  Cuando, en el año 1913, llegué a Barcelona para entrar en la universidad, los cafés ochocentistas, con espejos en las paredes, divanes tapizados de terciopelo rojo, luces de cristales esmerilados, techos de color tabaco, camareros con callos y tertulias familiares —el conjunto, hechas las excepciones de rigor, un poco sobado y raído— iban ya muy de baja. Los cafés de estudiantes de mi tiempo fueron Cal Pau y el café Gravina.


  El primero estaba en la Gran Via frente por frente a la puerta de Farmacia. Este establecimiento ocupaba los bajos de una casa moderna y era lo que suelen ser los bajos de las casas modernas del ensanche de Barcelona: un enorme y profundo almacén con las columnas de hierro fundido que aguantaban las vigas metálicas. En la entrada, sobre la calle, había una gran vidriera que dejaba pasar —excepto cuando los árboles de la Gran Via echan hoja— un residuo de luz cruda, desagradable, agria. La potencia de esta luz llegaba casi hasta medio café. Después, a medida que se iba penetrando hacia el fondo del establecimiento, se hacía más tolerable, se endulzaba, se iba haciendo sombría. Al final de todo, la oscuridad debía de acentuarse de una manera muy notoria porque siempre vi claridad de luz artificial. En la parte clara de la casa —en la entrada— estaban los billares para hacer carambolas —los pasatiempos candorosos. En el fondo del establecimiento estaban las mesas de juego puestas bajo una luz de claridad potente y blanca que, al caer sobre el paño verde de las mesas, daba un resplandor de hierba acuática diluida en una pálida fangosidad.


  El café Gravina, situado en la calle del mismo nombre —una calle que va desde la de Pelai a la de Tallers— era un café sórdido, atrotinado, pequeño, agitado y tenebroso que parecía afectado por la sombra lóbrega y lívida que el Hospital Militar de la calle de Tallers proyectaba sobre las casas situadas a su alrededor. El hospital no tenía solamente una influencia visual: tenía también una presencia olfativa que comunicaba al aire de la vecindad. Según el viento que soplaba, cada vez que se abría la puerta del Gravina entraba un vaho de hospital. En el verano esta vaharada tenía un matiz de colchón, de lana vieja y sudada —un olor de gallinero y de palomina. En las mesas de juego del establecimiento, cuando se producían estas presencias olfativas, los jugadores parecían tener cara de enfermos —como si se tratase de convalecientes escapados del hospital inmediato.


  En los dos cafés se tiraban carambolas, se jugaba al chapó y se cortaba a las siete y media con crupiers profesionales —unos crupiers que años atrás lo habían sido, según decían, estudiantes que habían tirado por el mal camino. A primeros de mes, sobre las mesas de estos locales, corría algún duro de plata; del cinco al quince se veía alguna pesetita; del quince para arriba, sólo se veía la amarga calderilla.


  En la calle de Aribau también había varios cafés de estudiantes que se diferenciaban de los que acabamos de citar por la presencia en su ambiente de señoritas distinguidas y oxigenadas, llamadas tanguistas. Estas señoritas tenían muchas pretensiones, pero no creo que practicasen el vicio de una manera maliciosa y deliberada. Sospecho que aspiraban (a pesar de encontrarse en plena juventud) a una forma u otra de retiro amenizado con la cría de animales domésticos —quiero decir que aspiraban a la jaula de conejos o al gallinero modestamente poblado. A pesar de ser antros de escasa virtud, ni en el Gravina ni en Cal Pau constaté nunca la presencia de personas de otro sexo. Era una espontánea división del trabajo. No quiero decir que estas vestales —como las llamaban los poetas decadentes de la época en sus más elaboradas poesías— no fuesen positivamente sensibles y no hubiesen tenido en los inicios de su actuación un capricho u otro por algún estudiante leridano de una morenez pálida, cabellos negros ondulados y una calidad granítica de cabeza absolutamente marmórea y envidiable. En mi tiempo y en estos asuntos, el estudiante leridano fue el que cortó el bacalao de una manera real y tangible. Pero todo este aspecto de la cuestión fue para mí muy desconocido. No tuve nunca querencia por los establecimientos de la calle de Aribau —probablemente por falta de dinero pero, quizá también un poco, porque la calle hace una cierta subida y las subidas siempre me han fatigado.


  En las timbas del Gravina y de Cal Pau de la época de que estoy hablando, había, al lado de los estudiantes auténticos, una nube de crupiers, de parásitos y de gente del milieu que vivían de la trampa y de los enredos más complicados y difíciles. Si aquellos hombres hubiesen dedicado una parte de su ingenio a cualquier actividad normal, hubieran podido vivir muy bien. El Gravina era frecuentado, principalmente, por estudiantes pobres —o, al menos, de aire modesto— comarcales, de aspecto forastero pero de una tenacidad en la pasión del juego que llegaba a sorprender. Al Cal Pau iban más bien estudiantes de buena casa, barceloneses, que se movían con una gran libertad porque se sentían al cubierto por la influencia de sus papás respectivos. Todos los espectáculos escandalosos de la ampliación de Ciencias tenían el motor en esta timba.


  Pasé muchas horas en estos nefastos establecimientos. De todas maneras, fui siempre un jugador pequeño, desprovisto de vanidad, un jugador mudo, gris, borroso. En el momento de alargar la mano para hacer una apuesta —a veces tenía que pasar la mano por una rendija del muro de gandules que se me interponían delante de la mesa— tenía que vencer una timidez inexplicable, de mucha densidad. Ante una mesa de juego, no conseguí hacer nunca un gesto amplio, fascinante, convincente y resolutivo. Una incapacidad total. Tampoco recuerdo haber conseguido nunca articular la más leve protesta cuando un caradura cualquiera cogía mi apuesta y mi ganancia y se la apropiaba indignamente. Cuando veía que me levantaban un muerto quedaba externamente perplejo, mi impavidez era total; la revuelta interna, considerable. Mi pusilanimidad era ridicula, pero constitucional.


  El señor Pau, propietario del local, era madrugador, porque tratándose de un café de estudiantes, su horario era paralelo al horario académico de nuestro primer centro docente. Era un café que iba al revés de los otros: por la noche no había alma viviente; a partir de las nueve de la mañana estaba concurrido y frecuentado. Se podría hablar un largo rato sobre las diferencias entre las pasiones nocturnas y las matinales. El señor Pau, decía, solía ir de una mesa a otra con un aire solemne y envarado. Era un señor de edad, de aspecto respetable, de una envergadura considerable, alto y grueso, pálido, con un poco de gomina sobre los cabellos lisos blanco-ceniza, de ojos gris claro, con un bigote ahuecado y redondo, ligeramente quemado por los cigarrillos egipcios que fumaba. Se le atribuían cualidades de hombre refinado, completamente acordes con la clientela de su local: llevaba camisa y cuello planchado, puños de celuloide y corbatas de primera calidad. Había un momento, sin embargo, en que su discreción fallaba: llevaba sobre sí demasiada quincallería, demasiados anillos en los dedos, demasiados botones con brillantes, demasiadas agujas de corbata y la gruesa cadena de oro que decoraba su abdomen valioso e importante pasaba de la raya. De todos modos, a pesar de estas caídas en la puerilidad, producía una impresión de haber vivido mucho —producir la impresión de haber vivido mucho era una especie de ideal burgués general— y tenía una caída de ojos fatigada y displicente que socialmente le realzaba. Era una mirada que le excluía de la humanidad vulgar —se entiende, de la gente (como decía un novelista francés) que no ha hecho más que trabajar. La voz, ligeramente ronca, grave y pausada, le acababa de construir la respetabilidad —aunque hubiera podido ser la voz de un bribón serio, metódico y organizado. Algunos decían que el señor Pau tenía pinta de catedrático y los que le habían tratado y eran sabedores de las influencias políticas que le exornaban, afirmaban que lo hubiera podido ser si hubiese querido, porque era persona de título académico (o poco le faltaba) que no le había merecido la pena utilizar.


  Lo cierto es que en aquellos rincones universitarios no había un hombre que presentase un físico más justo y adecuado de profesor —sin serlo— que el señor Pau.


  Salir de la ampliación de Ciencias y entrar en la de Letras era pasar del caos al país de las hadas. Para entrar en la Facultad de Derecho propiamente dicha, se tenía que pasar por una ampliación que no ampliaba nada, pero que, por el hecho de contener una cantidad discreta de estudiantes, parecía un oasis. Una masa de doscientos ochenta estudiantes concentrados entre cuatro paredes, con la idea de hacerles estudiar, es una pretensión pedagógica sin fundamento. Una masa cuatro veces más pequeña no es una perfección de metodología escolar, pero la monstruosidad no es tan flagrante. Era la diferencia cuantitativa lo que creaba otra situación mucho más amable. En este sentido, era como entrar en otro mundo. Aparte de esto, todo el resto era igual.


  En definitiva, la universidad era un reflejo exacto de la sociedad del país. No era un organismo de selección. Había una morralla profesoral, correspondiente a la morralla general del país —con la advertencia de que la morralla profesoral era peor que la del país porque era pedante y reticente sin existir ninguna razón que lo justificase. Había una mediocridad profesoral que correspondía a la mediocridad del país. Y, finalmente, existía una pequeña minoría de profesores conscientes y responsables de su oficio, que correspondía a una pequeña minoría —a la irrisoria minoría que parece tener por misión dar lo que sabe el país.


  En aquella ampliación de Letras había diversos fenómenos, el primero de los cuales era don Josep Daurella i Rull, que profesoraba la Lógica Fundamental.


  El señor Daurella era un magnífico, excelente profesor en este sentido: en el sentido de que las personas que pasábamos ante su tarima conocemos lo que es la verdad. Cuando, a la una y media de la tarde, terminaba, bajo sus auspicios, la hora de la verdad —«Es la hora, señor profesor»—, sentíamos que estábamos impregnados, nos llevábamos su aliento, en nuestros oídos temblaba la resonancia de la verdad. Poco se imaginaban los barceloneses y las barcelonesas que encontrábamos, calle de Pelai abajo o calle de Balmes arriba, que aquellos oscuros estudiantes acabasen de hacer cosas tan importantes. Ninguno hubiera podido imaginar la trascendencia de lo que había pasado. Si lo hubiesen sabido, ¿qué hubiera pasado? No hay bastante imaginación para figurárselo.


  Profesaba Lógica Fundamental. Cuando atravesaba el patio de la facultad —a menudo llevando birrete y toga— se veía claro que el señor Daurella se dirigía a realizar una acción fundamental. Cuando, ya sobre la tarima, se sentaba a la mesa, era completamente transparente que se disponía a cumplir una obligación pagada, ciertamente, pero fundamental. Cuando se ponía a hablar se producía en el aula aquella indefinible emoción que se siente delante de una fundamentalidad actuante. En el plan de estudios universitarios no se podía encontrar ninguna disciplina, o sea, ninguna asignatura, que fuese cualificada de manera tan sensacional. En el sector de las Ciencias Exactas, que de todos modos se ha de suponer que tienen una cierta exactitud, no había nada parecido. Ni la Geometría, ni el Algebra, ni el Cálculo Integral eran calificados de fundamentales. Sólo la Lógica, la Lógica de los silogismos, una especie de pasatiempo inventado por los escolásticos y mejorado por los jesuitas, era tenida por fundamental. Esto era debido a que la Lógica, tal como se enseñaba en los estudios de ampliación de Derecho y de Filosofía y Letras y, sobre todo, tal como la explicaba el señor Daurella, era tenida por la verdad pura, auténtica, objetiva y decisiva. Si no hubiese sido así, el calificativo hubiera sobrado.


  No era una cuestión de pretensiones. Yo, que estaba allí, puedo afirmar que pretensiones, precisamente, no había muchas. No. Era una fundamentalidad tan real y tan sentida, una verdad tan obvia, habitual y rutinaria, que el señor Daurella hubiera presentado su mejor sonrisa sardónica si alguien lo hubiese dudado. Para profesar la verdad, en cualquier caso, todo le acompañaba. Tenía, en primer lugar, la severidad indispensable. En la tarima era impresionante. Era un señor de mediana talla, tirando a grueso, de una morenez olivácea, ligeramente agitanado. La cara, ondulada de bolsitas y de arrugas suaves, contenía un filón, entre clericaloide y comercial, profundamente indígena. Vestía de negro, de un negro definitivamente respetable, de gasa funeraria. El cuello era grueso y de gran diámetro sobre las vastas espaldas. Un plastrón de seda densa, sobre el cual se destacaba una perla turbia, ocupaba el triángulo de la abertura del chaleco. Tenía los pómulos anchos, los ojos pequeños y vivos, los cabellos negros aplastados sobre el cráneo y la boca un poco torcida. La movilidad, la vivacidad de sus facciones, era extremada sobre un marco inmóvil de búdica impasibilidad. Cuando, en invierno, se resfriaba, aparecía con un fular de seda roja en el cuello que le daba un aire vagamente episcopal.


  Todas estas cualidades externas pueden servir admirablemente a un hombre de tarima. Pueden contribuir a darle una fuerza natural. Pueden atribuir un aire decisivo a sus palabras. Era absolutamente notorio que el doctor Daurella poseía estas cualidades. Pero tenemos que hacerle justicia: era un señor tan fuerte que no necesitaba el tono mayor para imponerse. Tenía bastante con comer caramelos de menta en la tarima. El señor Daurella era un devorador de caramelos de menta. Los comía verdes y los comía rosados. Comer caramelos es un hecho completamente anodino e intrascendente. Comer caramelos sobre una tarima, enseñando la verdad fundamental, puede ser literalmente grandioso —no lo dudéis.


  Pero yo era, simplemente, un alumno y determinadas cosas no podía verlas claras. Lo que ahora me parece una normal manifestación académica —comer caramelos en el ejercicio de su función está admitido entre académicos o catedráticos—, entonces lo veía como una manifestación de amable simplicidad familiar, de una adorable familiaridad. Sentado en el pequeño anfiteatro de la cátedra de Lógica, delante de él, suspendido en el silencio grisáceo que flotaba, le miraba a veces. Sus mejillas se movían influidas por el caramelo. Los saboreaba. Como a mí los caramelos de menta me secan el paladar, pensaba con admiración: «¡Qué paladar más fuerte debe de tener el señor Daurella!».


  Cuando la dulzura se había agotado, cogía con el puño cerrado los despojos del caramelo y los tiraba como un hueso de aceituna. Y empezaba otro. Yo lo encontraba enternecedor, seguramente porque aquel importante carcamal me tenía que aprobar. Este adjetivo es justo porque no hay que olvidar que, mientras se producían estas caseras insignificancias, teníamos la verdad delante y todos los presentes dotados de un cierto sentido estábamos bajo la influencia de su gravitación soberana. Los silogismos iban a toda marcha. Un alumno decía, con una voz delgada pero segura:


  —Los árboles respiran por las hojas…


  El señor Daurella respondía, con una voz grave, de bajo abaritonado:


  —El peral es un árbol…


  Y el alumno remataba con entusiasmo:


  —Luego el peral respira por las hojas… Quedábamos tan satisfechos y saturados, que con un pequeño empujón hubiéramos alargado la clase otra horita. Era, literalmente, el país de las hadas.


  Profesionalmente, el doctor Daurella era un gran comerciante de bacalao. Era, además, tomista de mentalidad. Sería, quizás, un poco arriesgado afirmar que el doctor Daurella explicaba el tomismo. No. Sería excesivo. Explicaba los huesos del tomismo —y aun los más pelados y roídos—, el tomismo momificado. Pero esto sí: éramos felices, intensamente felices y nunca os podríais figurar el gusto que da vivir transportado a la época anterior a Galileo, a Newton y a Descartes. ¡Qué bienestar! ¡Qué cucaña! Sí. Yo puedo decir que he sido feliz, que mi felicidad duró un curso académico —¡un triste curso académico!— y que, desde entonces acá, mi vida ha transcurrido dentro de un vacío irreparable. Si alguna cosa pudo solamente enturbiar mi felicidad, fue pensar que aquel impresionante majadero me podía suspender a fin de curso de una manera absolutamente fundamental con sus delirantes tonterías.


  En aquella ampliación inolvidable había otro catedrático muy bonito, llamado don Juan de Arana y de la Hidalga —¡toma del frasco!— que profesaba el Derecho Natural, era vicerrector —Daurella era el decano—, consejero del Banco de España, etcétera, es decir, un maestro perfecto.


  Hacia 1914, Arana —así le llamábamos sus hijos espirituales— ya lo tenía todo aclarado. Era un señor menudo, regordete, con una cierta forma, visto en conjunto, de huevo de Pascua. Tenía un aspecto muy correcto y una presentación muy elegante: parecía un conejito recién peinado. Hombre de edad —debía de tener de sesenta a setenta años— su vitalidad era extraordinaria. Por la mañana iba vestido de financiero maurista: llevaba abrigos claros, zapatos de charol con botines grises, bigote y barbita admirablemente presentados, un flexible de color de café con leche, con una cinta azul, y guantes claros. A veces, la edad le hacía temblar un poco la barba y entonces estaba más bonito que nunca. Era un viejecito de vitrina tan típico y tan bien presentado que hubierais dicho que se alimentaba con cucharadas de leche condensada sin disolver, con tostaditas con manteca de lujo y que, después de comer, se secaba el morrito con un pañuelo de color azulado con caladitos, bordado.


  Era profesor de Derecho Natural, que era el nombre que tenía en los programas universitarios de este país la Filosofía del Derecho —se entiende, la Filosofía del Derecho escolástica. Yo no sé, francamente, si existe el Derecho Natural. En el aula del señor Arana no saqué nada en claro y, como más tarde no he tenido tiempo material para reflexionar sobre estas cosas, no puedo decir si el Derecho tiene unos principios inmutables, eternos, válidos en todas las latitudes, esto es, objetivamente natural, como es natural, por ejemplo, la composición y la forma de un gato, de un sombrero duro o de un melón, o si el Derecho Natural es un derecho artificial que unos cuantos señores respetables llaman «natural» porque en su casa están bien, han heredado o han hecho una buena boda y los niños estudian el bachillerato. Lo único que puedo decir es que el Derecho Natural era una asignatura que resultaba, dada la vaguedad de su existencia, un poco cara de matrícula y que para «pasar» —o sea, para aprobar— había que comprar y repetir de memoria algún capítulo de un manual sobre la materia, escrito por un tal Rodríguez de Cepeda que, según decían, era valenciano.


  Este manual era absolutamente típico, modélico de esta clase de monstruosidades editoriales. En los prolegómenos, el autor, con la mayor seriedad, exponía, en un número considerable de hojas, la importancia de la asignatura, sin duda para convencernos de que se merecía el sueldo que ganaba. Después venía la exposición de las teorías del Derecho. Había un montón. Todo el mundo que se había ocupado de la cuestión había dicho lo suyo con un sentido absolutamente personal disintiendo de todos los demás, en virtud, sin duda, del inmortal principio de «cada maestrillo con su librillo». Teoría de Rousseau. Teoría de Kant. Teorías de Hegel, de Hobbes, de Spinoza, sin contar las teorías de los orientales, de los griegos, de los romanos, de los medievales, de los barrocos, de los ilustrados y de los contemporáneos. En esta inacabable procesión de teorías, aparecían dos nombres que inspiraban un respeto y una curiosidad instantáneos: los de Grotius y de Puffendorf. Las personas dedicadas a elaborar teorías que tienen la suerte de tener nombres así, tienen la inmortalidad universitaria asegurada.


  Esta lista de opiniones nos daba muy mala espina, porque demostraba que el Derecho Natural es una especulación absolutamente relativa, dada la diversidad de opiniones —esto es de autores que divagan, todos con su verdad bajo el brazo, por las avenidas neblinosas de la asignatura. Delante de un galimatías tan explícito, se resolvía el problema poniendo a un lado las teorías buenas; del otro, las teorías regulares y, un poco más allá, las irreparablemente nefastas. Las primeras convenía saberlas al pie de la letra; sobre el conocimiento preciso de las segundas había mucha tolerancia; ante las terceras lo que se exigía era la refutación. En el trabajo de refutación de las teorías impías, el Cepeda hacía entradas de caballo siciliano y de a éste quiero a éste no quiero. Arana, en este punto, era más cepedista que el autor del manual. Más que el conocimiento de la teoría mala, lo que le interesaba esencialmente era que el alumno supiese la refutación. Esto era una monstruosidad literal porque ¿cómo es posible refutar una cosa sin tener conocimiento ni saber de qué se trata? Era igual. Por esto, cada año se producía la misma anécdota, la anécdota que yo he vivido y presenciado reiteradamente y que, si se explica a una persona no maleada por la cultura oficial, hace literalmente morir de risa por la cantidad de majadería pura que contiene —la legendaria anécdota del profesor Arana.


  —Señor Fulano —decía la meliflua voz del catedrático—. Hoy estamos en la teoría de Kant (o de Rousseau). Diga usted la teoría de Kant. ¿Qué sabe usted de la teoría de Kant?


  El alumno se ponía en pie, abría el programa, hacía un movimiento con el cuerpo para ajustar el oído al apuntador del banco inmediato, se pasaba la lengua por los labios, se rascaba un momento el cogote, formulaba unas palabras ininteligibles… El apuntador, aquel día —por la razón que fuese— tenía una apuntación llena de morosidad. Era un apuntador fracasado y lamentable. Durante un largo rato, un silencio compacto invadía el aula. Mientras tanto, el señor Arana pasaba los ojos, a través de unos cristales con montura de oro colocados sobre la punta de la nariz, sobre la lista de su alumnado. Al final, el chico, completamente pez, para decirlo con el léxico adecuado, se entregaba.


  —No he podido estudiar… —decía con una cara de angustia, oprimido, derrotado.


  —De manera, señor Fulano —decía entonces el profesor sin acritud, pasándose la mano por el bigote como si hablase del tiempo—, de manera que no sabe usted la teoría de Kant… Pero sabrá usted sin duda su refutación… Vamos a ver: diga usted la refutación de la teoría de Kant.


  Como aquello de los apuntadores era un campo abierto, a veces ocurría que del sitio más impensado del aula salía un espíritu santo dispuesto a hacer quedar bien al interpelado. El alumno oía unos ruidos detrás de él —lo que se llamaba el murmullo— y comenzaba a tartamudear. El señor Arana tomaba, en seguida, la actitud del hombre que se entusiasma. Se pasaba la mano por la barbita, como si ordeñase una teta de cabra. El murmullo ganaba consistencia y el alumno se sostenía.


  El profesor le escuchaba con una admiración creciente. La refutación, saber la refutación, éste era el ideal. La impresionante escena se acababa siempre con unas palabras del catedrático.


  —No ha sabido usted la teoría pero ha dicho algo para refutarla. No está mal…


  No creo que nunca, en ninguna parte, la alta cultura haya llegado a una elevación como la que señalan estos hechos verídicos e incontestables.


  Pasada la Navidad, que era cuando se acababa la refutación de las teorías nefastas, una parte de los elementos de la clase estaba convencida que no había nada que hacer y que era mucho más interesante ir a jugar al billar o a las siete y media a Cal Pau. Otra parte de la lista se consideraba convencida de que Kant y Hobbes, Spinoza y Rousseau, los griegos, los romanos, los modernos y una buena parte de los autores contemporáneos eran unos hombres malos, unos malos padres, unos culos de café, unos detractores de la familia, de la propiedad y del Estado.


  Después entrábamos en el Derecho Natural «propiamente dicho» y parecía que respirásemos. Era una logomaquia teológico-escolástica montada sobre silogismos disimulados, en cierta manera deshilachados, que correspondía a la inteligencia del señor Cepeda, puesta a punto para que fuese grata al señor Arana. Era un Derecho que quedaba muy bien, muy fotogénico, absolutamente natural. En mi curso ocurrió, sin embargo, una cosa curiosa: el manual había sido calculado para un curso universitario teórico, es decir, para un curso sin huelgas de estudiantes ni fiestas suplementarias. Ahora bien: dado que se hacían tantas huelgas como exigía la felicidad nacional y las fiestas se cumplían con la más absoluta rigurosidad, resultaba que al llegar el 20 de mayo, que era la fecha de terminación del curso, sólo conocíamos, y aun con la vaguedad que es de suponer en un país de tanta intuición, medio Derecho Natural. Si nos hubiesen obligado a examinarnos del otro medio, hubiéramos considerado que el trozo de Derecho Natural que faltaba era absolutamente artificial.


  Y, en esto, llegábamos a los exámenes.


  El señor Arana tenía, sobre el fenómeno de los exámenes, un criterio absolutamente particular —un criterio que creo hay que calificar de sensacional. Suspendía indefectiblemente a los dos estudiantes inscritos en la cola de la lista. En este punto su decisión era imperturbable. ¿A qué obedecía una decisión tan extraña? ¿Cómo justificaba el profesor un capricho tan singular y tan escandaloso? No lo sé. Él lo debía de saber; pero como nunca le oí hablar del asunto he de proclamar mi más absoluta ignorancia. Lo cierto es que los dos últimos inscritos en la lista, aunque hubiesen sido una reviviscencia de Platón, una repetición de Aristóteles o una incubación de Puffendorf, hubieran sido igualmente suspendidos. Pero había, a mi entender, un hecho peor que el hecho mismo de la arbitrariedad: era que nadie hacía caso y todo el mundo lo encontraba perfectamente natural.


  Para los otros alumnos, quiero decir para los que se encontraban inscritos antes de los dos últimos, los exámenes no tenían importancia: el aprobado era seguro e ineluctable aunque fuesen unos zoquetes explícitos y manifiestamente declarados.


  Como los dos últimos de la lista ya sabían lo que les tenía que pasar, desde primeros de curso, aceptaban los designios de la Providencia resignados. En el momento de los exámenes ni siquiera se presentaban. Cuando en ese día algún compañero se ocupaba de confirmarles la noticia de la ineluctable calabaza, los encontraba en el Gravina o en Cal Pau jugando a las cartas o haciendo rodar las bolas de billar. Ante la información, encogían los hombros y continuaban jugando.


  Éstas son noticias de la ampliación de Derecho de la universidad de esta segunda década del siglo. No es una ampliación como la de Ciencias, prohibitiva por la cantidad, ni destruida por la masa. Es una ampliación prohibitiva por las consecuencias que se desprenden de lo que llevamos hasta ahora escrito.


  23 de marzo, domingo 


  Xavier Güell me invita a comer a su casa. Piso del paseo de Gràcia, silencioso, un poco opresivo, mortecino. Comida suculenta. La familia da la impresión de llevar muchas novelas en la tripa. El papá es un señor de Tarragona, gordo, rubio, pequeño, con gafas, calvo. Parece un hombre muy duro y de imaginación pequeña. Hay un chico perdido, aventurero, que corre por América. La hija es una señorita de una vitalidad desbordante, una Diana espléndida. La señora, alta, rubia, evanescente, tiene un aire vaporoso de displicencia. El ambiente general es de reserva y de frialdad. Se diría que todos están al acecho de los cuatro puntos cardinales para ejecutar el sálvese quien pueda. Familia burguesa.


  Ayer me matriculé en los Estudios Normales.


  Tres veces he estado a punto de entrar en el Continental antes de cenar, dirigirme a López-Picó y sentarme en su tertulia. Muerto Folguera, de esta reunión me interesa especialmente Carles Riba. Lo que he oído de él me demuestra que es un hombre de gran pasión. La timidez, sin embargo, me lo ha impedido.


  Por la tarde, en la biblioteca, Climent me presenta a Martínez Ferrando. Ferrando es un valenciano sorprendente: tiene una voz baja, ahogada, no hace ningún ruido, su gesticulación es nula, es de una modestia naturalísima. Habla como si tuviese un pañuelo en los labios. Parece tener un temperamento muy opuesto al mío pero tengo la sensación de que seremos amigos. Es bibliotecario del Estado.


  24 de marzo 


  Paro general. Barcelona está imponente.


  La situación parece haber surgido, según dicen, del incumplimiento, por parte patronal, de las condiciones que hicieron acabar la huelga de la Canadiense.


  Me quedo en casa por la mañana; por la tarde salgo a la calle. Todo el mundo habla más bajo que de costumbre; en la Rambla, el silencio hace que el griterío de los gorriones sea estridente. Al atardecer, la oscuridad es absoluta. En el Ateneo hay velas. La expectación es muy grande en todas partes —en el Ateneo ya no digamos. Pasando por las calles, en las puertas de las tiendas se oye cómo la gente delibera sobre si han de poner una luz cualquiera en el escaparate. Muchos tenderos se rascan el cogote. Bajo hasta las Atarazanas. La Rambla y las calles transversales —dentro de la oscuridad— hormiguean de gente. Escudillers parece, literalmente, una boca de lobo y está tan oscura que la gente se da empujones bruscos. La ciudad parece una inmensa, inextricable madeja. Pero aún os llega, sin poder precisar de dónde exactamente, la musiquilla del violín del ciego o la frase del mendigo apoyado en la pared. En la plaza del Teatre el mercado del amor es desbordante. La falta de luz es afrodisíaca. Vuelvo a casa a tientas. A partir de Canaletes la densidad humana se aclara. En la Rambla de Catalunya apenas hay nadie. Enorme sorpresa de no tener luz en el piso. Noche silenciosa; Barcelona parece meditar. Pero quizá duerme, simplemente.


  25 de marzo 


  La ciudad está igual. La ocupación militar —a juzgar por el movimiento— se ha extendido. Orden externo. Los cañones y la Cruz Roja ocupan una buena parte de la plaza de Catalunya. Desde el balcón de la pensión veo grupos de civiles armados: el somatén. Soldados por las calles. Los soldados controlan a los que pasean, éstos levantan los brazos y se hacen los cacheos correspondientes. En la hora crepuscular, poca gente por las calles. Luz escasísima —pero quizás un poco más que ayer. La patrona, por la noche, dice: «Mañana ¿qué comeremos?». El general ha ordenado que mañana se abran las tiendas.


  Concepció, la hija mayor de la patrona, se ha querido suicidar hoy, tirándose por la ventana del patio. Pasaba justamente por el pasillo, cuando he oído que alguien abría aquella ventana. Me he vuelto y he visto a Concepció con medio cuerpo asomado a la barandilla… He corrido y he tenido tiempo de cogerla por las piernas y meterla dentro. Poca práctica de tirarse por las ventanas. Se hace de otra manera. Palidez intensa de la chica —medio desmayada— apoyada en la pared. Pero quizás, en el fondo, me lo ha agradecido. Parece que son cosas del amor, del prometido —que, según he oído decir, es policía—, el cual no acaba de estar seguro de ella. Ante el hecho, ha habido una total indiferencia en la pensión.


  Hace una noche magnífica. Desde el balcón de la calle veo el cielo estrelladísimo. Hoy que no hay luz se pueden ver las estrellas. Por la calle pasan las patrullas circulando lentamente. Grupos de guardia civil a caballo intermitentes. Ruido de herraduras en el empedrado. A veces pasa un automóvil a todo gas, haciendo un ruido enorme y sorprendente —no muy a menudo. Del lado de la galería me llega la gangosidad ronca de un fonógrafo bestial.


  27 de marzo 


  Continúa la paralización, pero la huelga va de baja. Veo que las barberías han abierto. Entro en la de la calle de Mallorca, tocando a la Rambla de Catalunya. Está llena de gente absolutamente silenciosa. Todo el mundo se mantiene mudo y a la expectativa. Cuando entra alguien, todos se vuelven y miran quién es. El despliegue de fuerza es imponente. En la calle se inicia la apoteosis de los triunfadores. Los del somatén están muy solicitados en todas partes.


  Estudios Normales.


  Después de la lección de Gramática Catalana, Pompeu Fabra me presenta a Joan Crexells: un chico muy alto y delgado, con unos anteojos montados al aire, atados por un cordoncillo. Veo que este chico, a poca ocasión que tenga, se echa a reír.


  Lección de Historia por Ferran Valls i Taberner. Gran interés. Después de cinco años de universidad, había perdido totalmente la noción de la posibilidad de que pudiese existir una clase agradable y provechosa. El profesor Valls, que es un hombre alto, pálido y fuerte, tiene un poco de premiosidad al hablar que aumenta el interés de todo lo que dice. Los hombres fluyentes y habladores me enervan.


  Plena primavera. Noches deliciosas, estrelladas, de una suavidad exquisita. La sensualidad que empuja siempre —y que aumenta a medida que todo se hace más inasequible. La brisa húmeda, que pasa sobre la piel como una caricia.


  29 de marzo, sábado 


  Noche. Continúa la huelga —moribunda. Estos días he trabajado mucho.


  Estudios Normales.


  Primera lección de Xènius en el Seminario de Filosofía. Siento por este hombre una gran envidia. Confieso que para mí será, para siempre, una obsesión. Es un orador prodigioso, magnífico, de una habilidad administrada fascinadoramente. Su lección me traslada a lo que supongo que es la enseñanza fuera de aquí.


  Hay mucha gente. Estelrich parece un gallo de parva. Está en todas partes, con los cabellos escarolados en un desorden ficticio: sobre unos zapatos bajos de charol, lleva unos calcetines de color de vino claro que me dejan perplejo. Millàs-Raurell, con su cara de carátula, de una palidez de piel que parece enharinada, los ojos almendrados, vestido de negro. JosepM. Capdevila, que se escurre, silencioso, de perfil, entre la gente. Enric Jardí, gordezuelo y rubio, de facciones meditativas —unas facciones de músico romántico— y su manía de numerar, con los dedos, los argumentos. Joan Crexells, alto, espigado, elegante, tan buen chico, siempre riendo…


  En los cursos hay tres señoritas inscritas. Vestidas de oscuro me parecen deliciosas. A una de ellas, que tiene una nariz griega —como se suele decir—, Climent le ha dedicado un epigrama amoroso.


  Importancia de la señorita Muntaner —la ninfa Egeria de Xènius. Es una persona alta, morena, que viste con gran simplicidad, muy activa, una delgada engañosa —sospecho— de excelente categoría.


  El público de la calle no es tan agradable: hay tres señoritas vestidas de rojo, una monja exclaustrada, una señora vestida literalmente de cacatúa… ¡Qué triste debe de ser la gloria! En definitiva debe consistir en estar casi siempre rodeado de señoras, un poco desgarbadas y extrañísimas, que hablan poniendo la boca en forma de culo de gallina. ¡Qué poco le deben servir, a Xènius, los conocimientos que tiene!


  Los inscritos que ya tienen la carrera de maestro son un poco pedantes. Don Eladi Homs es su hombre.


  Climent ironiza.


  30 de marzo, domingo 


  Ateneo, por la mañana. Larga conversación con Climent, que me impide hacer nada. Como todos los buenos conversadores, Climent parece que tiene que decir, a cada momento, algo muy importante —pero nunca acaba de decirlo. Es demasiado delicado para ser un inquieto. Al final del diálogo, me dice, sin darle importancia, que hoy se ha prometido.


  Comida horrorosa en la pensión. Por fortuna las raciones eran escasísimas.


  Por la tarde trato de escribir algo. Desánimo, desaliento, fatiga nerviosa delante de las diabólicas dificultades del escribir. Cuando trato de fijar sobre el papel alguna cosa para publicar, lo que hago me sale, instintivamente, pedante, oscuro y pretencioso. El catalán es, además, dificilísimo. Es una tierra virgen, un campo arado superficialmente. Las frases hechas —que son parte principalísima para el que escribe en las grandes lenguas— no pueden utilizarse en catalán por ser rurales o vulgarísimas. Llegar a una cierta fluidez es endemoniadamente difícil.


  31 de marzo 


  La huelga general —ya muerta— se ha acabado oficialmente hoy. Se han hecho innumerables detenciones. Màrius Aguilar dice, sarcástico, en la biblioteca, que los del somatén hacen cola en Capitanía para sacar de la cárcel a los que encarcelaron en estas últimas horas. Jaume Brossa murió en el momento en que la policía entraba en su casa para detenerle. Brossa no consiguió nunca la eliminación de su ficha policíaca.


  Abril


  1 de abril, martes 


  Lluvia. Tiempo magnífico para el día siguiente de una huelga general. Aplacamiento de Barcelona. Atonía. Por la tarde, se aclara un poco. La tierra despide olor de primavera.


  Un momento en el Ateneo. Los libros, la pluma, las cuartillas, las mesas, los pupitres, me enervan y salgo a la calle. A la ventura: paseo de Colón, el Parque, los barrios de detrás del Parque, la playa de Somorrostro y más adelante aún. Garbí fuerte, viento ofensivo, mar verde, náusea del mar. Dos parejas amorosas —cuatro siluetas— solitarias, perdidas en la inacabable playa horrible. Gaviotas. Humedad deprimente.


  De vuelta, sobre las paredes que cierran los gasógenos, veo a una adolescente magnífica jugando a la comba con unos niños. Alta, pierna fina y llena, delicada, grandes pestañas sobre los grandes ojos negros, bien hecha, medias finas. Salta con una despreocupación maliciosa. ¿Trece años? ¿Catorce? Caderas fuertes, dibujadas, vestido holgado, los pechos saltan tensos bajo la ropa, cabellos atados atrás. Sobre el paisaje espantoso la gracia de aquel cuerpo es vivísima. En un salto de la cuerda enseña una rodilla redonda, prodigiosa, suave, llena. Pienso: o tú tendrías que comer más o las mujeres no… Sensación de hambre. La tentación se desvanece.


  Entro en Barcelona por el Born, a la caída de la tarde. Barullo delirante de niños por los alrededores de Santa Maria. Todo el mundo juega a la comba —llega a parecer que hasta juegan las mujeres casadas— en un aire saturado de olor de naranjas. Al pasar por delante de la iglesia, pienso en la procesión del Corpus que vi hace dos años, incitado por la pintura de Ramon Casas que está en el Museo. Después subo, Rambla arriba, hasta la calle de Aragó, siguiendo a unas señoritas. Ningún resultado.


  No tengo ninguna maña para seguir señoritas. Vuelvo a sentir una sensación de hambre. Las formas femeninas se desvanecen. Llego a casa fatigadísimo.


  2 de abril 


  Lo que ha hecho sufrir más, quizás, a la población de Barcelona estos últimos días, ha sido la falta de luz. Ha sido lo más inconcebible. Pasar las noches a oscuras o con una iluminación deficiente es, naturalmente, desagradable. Pero la incomodidad material no ha pesado tanto como la constatación de que se ha producido una cosa inconcebible. ¡Y pensar que hace tan pocos años la electricidad no existía y que yo nací en la época del quinqué!


  Apretando los dientes, con su catalán de Valls y la voz serpentina, Eugeni d’Ors decía hoy, en la peña del Ateneo:


  —Los hombres son de dos clases: los que sirven para la Filosofía y los que no sirven para nada…


  —Sí, claro —ha dicho Pujols—, pero siempre se exagera…


  Contemplo, más de media hora, una reproducción a todo color de Las Tres Gracias de Rafael. El brazo de la figura de en medio que sostiene la manzana tiene una gracia turbadora intraducible a palabras, infinita. La vida tan conseguida del dibujo de Rafael.


  Para algunos amigos míos, las mujeres más picantes son las virtuosas que hacen todo lo posible para no parecerlo. A mí me gustan al revés.


  Las mujeres feas son, generalmente, agradabilísimas. ¡Pero hay tan pocas que lo quieran reconocer!


  4 de abril 


  Universidad, Ateneo, instrucción militar bajo los arcos voltaicos de los alrededores de la Aduana. Siempre lo mismo. Delante, está la primavera, vasta y misteriosa, con todas sus obsesiones persistentes —pero es como si no existiese. Como si no existiese, evidentemente —pero suficientemente fuerte para evitar que pueda tomarse nada con seriedad.


  Xavier Güell. Mi amigo Güell no acaba nunca de perder el aire del rentista ilustrado, del rentista preciosista, del rentista suscritor del Vogue. Sus dibujos decadentes son de una decadencia de pacotilla.


  En la calle de Aribau encuentro a Salvi Balmanya, de La Bisbal. Dos vermuts con aceitunas. Aires de mi país: salud, tranquilidad, ordinariez, ahora va bien… ¡Qué bulla hacemos los ampurdaneses! ¡Qué manera ruidosa de hablar, tan gratuita! A Balmanya le molesta visiblemente que le hable de Joan B.Coromina porque habla y gesticula como él.


  5 de abril 


  Estudios Normales.


  Lección de Historia del Arte, en el Museo del Parque, por Joaquim Folch i Torres. Es un hombre picado de viruela, ojos negros y fuertes, moreno, vital, irónico, fuerte. Los que creen que profesar, enseñar, tiene que obedecer a unos principios convencionales rígidos, escuchan a Folch con una notable sorpresa. Creo que su admirable y holgada libertad de exposición crea una sugestión vivísima. Es imposible imaginar a un profesor si no se parte de su capacidad de sugestión. La sugestión de Joaquim Folch es muy cierta. Me lo hace ver, sobre todo, el contraste con la universidad.


  No pierdo ninguna lección de los Estudios Normales. Quizás hay demasiados intelectuales, digamos de carrera, una falta notoria de espontaneidad, una destrucción irónica mutua demasiado intensa. La animadversión casi general contra D’Ors es considerable. La fatalidad de la manera de Xènius es crear Xènius pequeños.


  En los Estudios Normales y en el Ateneo he conocido a mucha gente.


  Ventura Gassol. Tiene la malicia payesa y la socarronería del que ha pasado por el seminario. Ni un momento de naturalidad —a pesar del esfuerzo continuado para aparentar una naturalidad ficticia. Hablando de la última huelga, hoy me decía:


  —Estoy sorprendido de hasta qué punto me pueden sugestionar ciertas cosas —el problema obrero, por ejemplo— que en el fondo no me interesan nada. ¿Será verdad que estamos tristes porque lloramos?


  Estelrich, con los cabellos escarolados, estudiadamente desordenados, igual podría pasar por un italiano que por un portugués. Es el enemigo número uno de Xènius en este momento. Tiene amores fatales. Es un cósmico. Vive dentro de un magma vital, de una primigeneidad mental frondosa y abundantísima. Quizás es más ávido que ambicioso, más sensual que dominador. Si le diesen a escoger entre tener a una mujer y escuchar una conferencia sobre la mujer, arramblaría con todo —que es la manera indefectible de no tener nada.


  Joan Crexells. Cuando supe que Joan Crexells había sido rapsoda del Ateneo Enciclopédico Popular, se me cayó un poco. Los rapsodas me enervan tanto como los iconoclastas. Formo parte de un mundo más razonable y plausible. Temí, por un momento, que estas aventuras —no se sabe nunca, ¡Dios mío!— le hiciesen perder el sentido del ridículo. Tengo que reconocer que no se ha confirmado nada de lo que temía. Crexells es un hombre simpático, abierto, de una curiosidad no superficial, sino positiva, que trabaja con gran entusiasmo, con una gozosa actividad. Aunque parece estar poco macerado por la vida, tiene un no sé qué de gracia congénita que le llevará a salvar los obstáculos fácilmente.


  Enric Jardí. Lo que más le admiro es la dilatada cultura que posee, su capacidad de reflexión oculta bajo una apariencia de mediocridad excelsa. Es el hombre que he conocido hasta ahora que se toma la metafísica con un entusiasmo más adorablemente infantil.


  Los pedagogos de la casa son don Eladi Homs y el señor Palau Vera. El señor Homs es un hombre gigantesco y rígido, de un aspecto moroso y funerario, pesante, preciso, un poco premioso. Físicamente parece un montador de máquinas concienzudo y aburrido. El señor Palau Vera escucha las conferencias de Xènius retorciéndose el bigote —es un hombre flaco— y mirándose las guías con los ojos cruzados y bizcos.


  Millàs-Raurell. Me gusta la admirable ambición de este joven pequeño, agitado, seguro de sí mismo, activo, infatigable, con aquel punto de desfachatez que suele tener la gente del país.


  Josep M. Capdevila, de Olot, tiene fama de muy inteligente. Es un partidario de Xènius decidido. Forma, con la señorita Muntaner, la piña de los adictos. Inteligente, debe de serlo mucho: es capaz de un razonamiento en frío. Es un audaz que se presenta a través de una discreción un poco soporífera —con una discreción que roza la beatería.


  Climent hace epigramas de estos cursos. Me dice que tendría que escribir una novela. No estoy bastante orientado aún. De todas maneras, el caldo me parece fuertecillo.


  6 de abril, domingo 


  Leo, con Climent, el manual de pedagogía de John Dewey. «Todo esto son puerilidades…», digo a mi amigo. «Son puerilidades que, de todos modos, más vale saber…», responde Joan Climent.


  Pierdo una hora y media tratando de articular cuatro versos. Fracaso total. Estos ejercicios hacen comprender, sin embargo, qué fácil debe de ser, para las personas dotadas del instinto de la musiquilla fácil de los versos, escribir ad libitum.


  Esto de la Academia Militar de las Atarazanas, el aprender a caminar marcando el paso, el cerrojo y la recámara, el correaje y las cartucheras, me dan unas ganas de cenar impresionantes. Después, cuando llego a la pensión, resulta que no hay nada. Sospecho que hubiera podido llegar a ser un excelente soldado si en el momento de aprender la instrucción hubiese podido comer en el Suizo.


  En la Rambla, parejas.


  Ver a un hombre maduro con una chica joven es un espectáculo sugestivo; una mujer madura y un joven de primer vuelo es un mal negocio; dos personas jóvenes de diferente sexo son un espectáculo penoso. La descripción de un primer amor, por un escritor no totalmente cretinizado por el léxico del romanticismo de tercera mano y por las fórmulas de la novela rosa, sé de sobra que es un trabajo muy ingrato.


  7 de abril 


  La Sociedad Deportiva Pompeya. Recuerdos de la vida de estudiante.


  Hoy, en una farmacia de la Rambla, he visto la orla del curso del boticario, colgada de una pared, enmarcada dentro de un marco aparatoso. Arriba estaban los catedráticos, con la toga y el birrete, las barbas y la respetabilidad rutinaria de la gente de la época. Abajo, dentro de unos óvalos, sacaban la cabeza una serie de jóvenes de unas facciones que me han parecido borrosas e inciertas. La nariz, considerable, sobremontada por los cristales de unas gafas de mi amigo, ocupaba uno de los óvalos de esa composición tan solemne.


  He pensado que estoy al final de la carrera, que dentro de pocos meses me pondré ante un fotógrafo, el cual, con una pera de goma en la mano, fijará mi fisonomía. Que este retrato ocupará el óvalo de la orla de mi curso, la cual deberá ser colgada en alguna pared. Ahora, si me hicieseis decir cuál será la pared que tendrá que sostener el trasto académico, me vería muy comprometido. No lo sabría decir, francamente.


  Todo esto me ha llevado a pensar un poco en mi vida de estudiante. La gente suele decir que los estudiantes llevan una vida alegre, ligera y divertida. Hace un montón de años que hago vida de estudiante. Pero no creo aún que esta vida que he llevado hasta ahora haya sido alegre, ligera y divertida. Podría ser que lo haya sido; que yo no me he dado cuenta es, en este caso, un hecho indiscutible.


  De estudiante he formado parte de la Sociedad Deportiva Pompeya, pero no como sportman, sino como oficial de secretaría. La necesidad de trabajar, de ganar algún dinero, me persigue, desde la más tierna adolescencia, con una persistencia impresionante.


  —Dos horas de trabajo al día y doce duros al mes. ¿Te conviene?


  —Te lo agradezco mucho —dije melancólicamente, apoyado en una de las columnas del patio de la Facultad de Derecho.


  —Tendrás que hacer las actas de la sociedad, extender los recibos y llevar la correspondencia.


  —Está bien.


  Mi interlocutor era un condiscípulo muy vital, activo y emprendedor. BonaventuraM. P. De todos los compañeros de curso, era el que tenía una superficie social más extensa. Era muy simpático. Era uno de los estudiantes de la facultad que comía la más considerable cantidad de bocadillos en Canaletes, diariamente. Era de una familia muy conocida —conocida, sobre todo, políticamente. En el paseo de Gràcia saludaba, de una a dos, a muchas señoras y señoritas adorables. Era, además, secretario del Club Pompeya y uno de sus más activos animadores. Todo indicaba que su porvenir sería una cosa asegurada. En definitiva, es preferible que las personas que os han hecho un favor estén sólidamente situadas —pensando, sobre todo, en los favores futuros que os tendrán que hacer.


  P… me dio la dirección de la oficina, que estaba situada en una travesía de la calle de Salmerón, al lado del teatro Pompeya.


  Y así, a las cinco de la tarde de un día del mes de octubre, subía paseo de Gràcia arriba con la cabeza llena de pensamientos. Sería exagerado decir que estaba contento: tenía curiosidad, una curiosidad extrema. ¡Había tenido, en el curso de los últimos días y con referencia a mi trabajo, tantas noticias!


  —Detrás de esta Sociedad Pompeya —me habían dicho algunos— están los frailes del convento del mismo nombre. Si te portas bien, no te faltará nunca nada. Son ricos, son poderosos, hacen y deshacen en la sociedad del país. ¡Trabaja y no te arrepentirás!


  —La Sociedad Deportiva Pompeya —me dijeron otros— ha sido montada para separar a las buenas familias de la influencia de los jesuitas y ponerlas bajo la de los frailes de la Diagonal. Por ahora, parece que va muy bien: las señoritas y los jóvenes le tienen mucho apego y se hacen muy buenas bodas.


  La curiosidad tenía que producirse indefectiblemente. Yo pensaba que me habían dado un empleo de oficial de secretaría y, en realidad, lo queP… había hecho era complicarme extraordinariamente la visión del mundo. Estoy hablando de una época que se sitúa en mis primeros años de carrera —en la época más infantil e ingenua de mi pensamiento. Por otra parte, he sido siempre un joven lento y simple. A menudo, detrás de cosas que los otros ven enredadas y complejas, yo no veo más que un juego mecánico de entradas y salidas. Muchas veces me preguntaba: ¿Cómo es posible que la gente sea tan difícil de comprender? Mi incapacidad, la propia falta de sagacidad, era muy evidente: me encontraba en aquella edad en que uno no puede llegarse a imaginar que existen otros hechos extraños y complicados que los que trae el periódico que uno lee.


  —A ver qué pasa… —me decía mientras enfilaba la calle del despacho, una calle llena de gritos, de niños, de carros, de papeles y de pieles de naranja por el suelo. Antes de pasar la puerta, desde el fondo de la calle sórdida, eché una ojeada atrás: la luz lívida, ligeramente dorada del crepúsculo, el movimiento de la calle, me parecían una cosa de maravilla.


  Dentro del pasadizo oscuro, una voz me paró:


  —¿Qué se le ofrece?


  Le expliqué de qué se trataba. Mientras hablábamos, nos fuimos adentrando por el pasadizo hasta que llegamos bajo una bombilla eléctrica que ardía moribundamente. El hombre que me hablaba era pequeño, rubio, pálido, la piel de los pómulos ligeramente rosada, los ojos azules y profundos. Iba muy bien peinado y engomado. Llevaba un traje azul; un pañuelo blanco de seda le ceñía el cuello envarado y calzaba alpargatas. Era el tipo inconfundible del tuberculoso de barriada barcelonesa.


  —¡Venga! —me dijo—. Hablará con el señor Codina.


  No podría decir por dónde pasamos. La casa me pareció enorme y complicada; en un momento determinado me pareció que pasábamos por detrás del escenario de un teatro vacío y tétrico. La iluminación, en todo caso, era muy deficiente. Cubría las bombillas una capa de polvo y algunas tenían una cortina de telarañas. Después de atravesar varios corredores, llegamos delante de un rectángulo de puerta iluminado.


  —Por favor… —me dijo el hombre del traje azul.


  Miré dentro. En la habitación había un humo espeso y azul. En el fondo, detrás de una mesa, vi a un hombre que en el preciso momento que yo entraba sufría un acceso de tos con los ojos inyectados y un pañuelo de hierbas en la boca. Di una ojeada al lugar. La habitación era cuadrada, muy baja de techo, y me pareció que no tenía ninguna ventana. Las paredes estaban llenas de carteles rutilantes de fiestas de deporte, con atletas de color de bronce que lanzaban el disco, señoritas con suéteres encarnados o verdes que jugaban al tenis con un aire de gran distinción, y automóviles que huían por unas curvas que tenían, generalmente, como fondo, un mar de un azul químico. Aparte de la mesa que ocupaba el supuesto señor Codina, había otra, y contra las paredes, seis o siete sillas.


  Esperé tímidamente que el dicho supuesto señor Codina acabase definitivamente con el acceso y acto seguido me presenté.


  —Entre, entre… El señor P… ya me ha hablado de usted. Mucho gusto en conocerle.


  El señor Codina se levantó con una cierta dificultad. Me alargó la mano. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, cargado de espaldas, alto, seco, de ojos tristes, de orejas grandes, separadas y transparentes, con unos cabellos lacios muy negros, manchados de brillantina, y una gran ondulación capilar sobre la frente estrecha, accidentada y dura. Hablaba con una voz un poco atenorada y un tono ligeramente socarrón. Desde el primer momento vi que le era grato dejar que el cigarrillo que fumaba se quemase por sí mismo tartáricamente colgado de su labio inferior y retorcerse al mismo tiempo el bigote requemado con sus enormes manos de gorila, blancas, con manchas rojas. Llevaba cuello y puños de celuloide y una corbata hecha sobre un molde de alambre. Un lápiz amarillo le salía cómicamente del bolsillo del chaleco.


  —Si quiere —le dije después de los cumplidos de rutina— nos pondremos a trabajar.


  —¿Tanta prisa tiene? Siéntese y fume… —dijo alargándome un paquete de 0,45.


  Y sin hacer ninguna pausa, seguido:


  —¿Ya ha leído el discursito? Cosa buena, se lo aseguro. No nos lo merecemos…


  No adiviné de qué discurso se trataba, pero tuve el acierto de presentar la sonrisa más amable y corroboradora de mi repertorio.


  —¡Ya veo que nos entendemos! —dijo bonachonamente con una sonrisa tocada de felicidad que dejó ver sus dientes arruinados, amarillos de nicotina—. Vale más así.


  Después de hablar un rato largo, durante el cual me adherí sistemáticamente al criterio del señor Codina, no hubo más remedio que ponerse a trabajar. Lo hice de buena gana porque éste era el trato. El señor Codina me pareció más bien fatigado y displicente. No hay nada que aburra tanto como tener que enseñar lo que uno hace cada día.


  El libro de actas estaba atrasado, pero dentro de las hojas había unas notas que, convenientemente hinchadas, podían dar origen a unas actas muy bien escritas, magníficas, absolutamente redondeadas. Había un paquete de cartas por contestar, sin la menor trascendencia, en las cuales la frase más importante era el «Dios guarde a Vd. muchos años». Después, el señor Codina, con el aire más paternal, me enseñó a hacer recibos. Era la tarea básica de la oficina. Me pasó un libro monumental. Cada página correspondía a un socio fichado en la cabecera de la página. La cabecera tenía añadidos doce papelitos verdes, correspondientes a los meses del año.


  Me senté a la mesa desocupada de aquella, digamos, secretaría. El señor Codina me pasó pluma y tintero.


  —En este libro —me dijo— encontrará los nombres de la flor y nata de Barcelona. Se tienen que extender los recibos del mes de octubre… La letra clara y ¡adelante! —añadió dándome la voz de orden del buen oficial de secretaría.


  —Después recogió sus bártulos de fumador —el paquete, el librito Job y la caja de cerillas—, se despidió vagamente con un «¡ya nos veremos!» y desapareció. Me puse a trabajar después de haber hecho una recapitulación de mis conocimientos pendolísticos. Decidí escribir el nombre del socio con la letra más gótica que supe; la dirección, en letra inglesa clarísima, y la cuota de la mensualidad, en la letra redonda mejor curvada de que fueron capaces mis manitas. Estas iniciativas fueron encontradas, más tarde, plausibles y aprobadas generosamente.


  Entre recibo y recibo, di una hojeada al libro. Encontré los nombres más impresionantes de Barcelona, lo más granado de la ciudad, las figuras que se dedican a la vida de sociedad y salen en las notas gratuitas —porque las que pagan tienen menos importancia que las que tienen una especie de derecho implícito—, las que se dedican al deporte caro, aparte de las más conocidas por su riqueza, sus virtudes y sus conocimientos a la hora de comer, que son las que se tienen en más. Aún había otras de las cuales no tenía ni idea, que se me habían pasado —como quien dice— por alto y que me parecieron tan respetables como las primeras. La luz propia de los unos aclaraba la ligera opacidad de los otros y el conjunto quedaba perfectamente iluminado. El conjunto me tocó el corazón. Quedé maravillado.


  Al salir de la oficina pregunté, en la calle, la hora que era —porque yo nunca he tenido reloj— y resultó que había pasado una hora más de la cuenta. Eran las nueve de la noche. La calle Gran de Gràcia, iluminada por una luz blanca magnífica, estaba llena de gente que subía y bajaba ruidosamente. El amarillo de los tranvías era rutilante. Hacía una noche tibia.


  En los días sucesivos fui a la oficina con una absoluta puntualidad. El chico del traje azul me acompañó, las primeras veces, por el laberinto de los corredores. Me encendió las luces de la secretaría. Después fui por mis propios pasos. No vi, durante un montón de tardes, al señor Codina. Así me encontré en un estado de completa soledad, en medio de aquellas cuatro paredes decoradas con carteles deportivos, manipulando aquel libro de recibos que me causó una impresión tan honda. Un libro de recibos es una vulgaridad. Hoy lo reconozco. Pero entonces estaba muy lejos de verlo.


  Los que no me conocieron a los diecisiete o dieciocho años no podrán comprender nunca la intensidad del efecto mágico que me produjo la lectura de aquel libro. Yo era un primitivo, un puro primitivo, un barro apenas deformado por la asimilación mecánica de los tópicos más corrientes, más persistentes. Se puede decir que la única cosa que me había marcado habían sido los prejuicios de la calle: el fetichismo de la riqueza y de la brillantez, la admiración del que se hace ver, la adoración de las virtudes oficiales. En aquella edad mítica y simplista, el género más sagrado es el convencional. Lo que más cuesta llegar a conseguir, un cierto espíritu crítico, me faltaba por completo. Y aún había otras razones para predisponerme hacia aquel estado: la vida familiar, fría, puritana y severa de mis años infantiles me ha producido un exceso de emotividad y de sentimentalismo que no he sabido nunca, exactamente, en qué emplear. En aquel momento, este exceso cayó, como un plomo, sobre la balanza de los tópicos recogidos, vivísimos. Quedé literalmente impresionado —impresionado hasta lo grotesco.


  ¿Lo creeréis? Casi me ruborizo al consignarlo: aquel libro de recibos en el cual había la flor y nata de Barcelona me despertó el instinto de la seguridad, que es un instinto permanente. Ante sus páginas me sentí a cubierto, como un polluelo bajo la pluma tibia de la clueca. Sensación deliciosa… Me sentí cubierto y estimulado, y todos los días que había tenido que pasar para llegar a aquella hora me parecían una terrible tempestad pasada a la intemperie en medio de elementos desencadenados. Exactamente la misma sensación que cuando se llega al lado del fuego después de un día pasado entre la nieve.


  Hoy me cuesta creer que la profusión de nombres ilustres que el libro contenía, existen real y positivamente. Pero entonces la cosa era muy diferente. En aquellas horas, el antropomorfismo de la admiración me hacía ver las personas físicas de los socios y de la Sociedad Deportiva Pompeya, rodeadas de dulces y fascinadoras señoras artísticamente compuestas a su entorno, de finas señoritas con una cereza en cada mejilla, de criaturas con alas, en forma de querubines. Naufragué en el más delicuescente de los espasmos de misticismo burgués. No tengo miedo de escribirlo porque es un hecho: me sentí orgulloso, intensamente orgulloso, de servir… Sentí nacer, en seguida, espontáneamente, la valoración moral de mi posición.


  «¡Qué buena persona eres!», me dije, resumiendo lo que sentía confusamente pero inmerso en un bálsamo de satisfacción.


  Aquellos días fueron la luna de miel de una época saturada de pensamientos infantiles, recreados, con retraso, por la adolescencia. Doblemente infantiles. Lo olvidé todo. Esperaba con ansia la hora de ir al despacho. Los nombres que el libro contenían eran para mí absolutamente desconocidos; pero de algunos socios respetables me imaginaba la barba plateada y el empaque de los tipos, tan respetable, que tenían; me imaginaba las joyas que algunas señoras debían de poseer; la viva amenidad de las señoritas; las grandes fortunas ligadas con algunos nombres… A través de los recibos de color verde veía todo un mundo fascinador, deslumbrante y magnífico… Entré en la iglesia de Pompeya y no me costó nada imaginar a los frailes de la casa con la palma del martirio. Todo me pareció perfecto. El orgullo de servir me daba a mí mismo, de mi propia alma, un dibujo de paloma… Fui a ver también el campo de deportes. No me atreví a entrar. Lo miré desde la puerta… El sitio me pareció delicioso. Los chalets de madera, pintados de color de sangre de toro, con las rayas blancas de los marcos de las ventanas, los campos de tenis, tan elegantes y matemáticos, las sillas de hierro, las butacas de mimbre, la concurrencia numerosa y distinguida —el conjunto me dio una idea de un auténtico paraíso. Me pareció ver a mi amigoP…, con pantalones blancos y un jersey de color de manteca fresca, hablando con una señora alta, esbelta y rubia. La composición me enterneció y, con mi pañuelo, hice unas señas de presencia y de amistad. No me vio. ¿Por qué razón tendría que haberme visto? Embelesado como estaba, un automóvil que entraba veloz estuvo a punto de aplastarme. Me hice atrás de un modo que resultó cómico.


  —¡Imbécil! —oí que me decían desde el coche.


  Enrojecí muy avergonzado. Pero, bien miradas las cosas, no era aquél el lugar que me correspondía. Mi sitio estaba en la secretaría. Así me pareció que el adjetivo que me había lanzado aquel señor era perfectamente justo. ¿Por qué no decirlo francamente? Di la razón al automovilista.


  A fin de mes, la presencia del señor Codina menudeó más. Examinó mi trabajo. No formuló ningún comentario explícito pero me pareció que lo encontraba plausible. Nos hicimos amigos.


  Para no alabarme demasiado, no quiero hablar de los recibos. Los rellenaba con un placer infinito, pasando la lengua dulcemente sobre mis labios al compás del movimiento de la pluma, haciendo oír, sin regatear en la caligrafía, el justo movimiento de nalga. Modestia aparte, los recibos eran presentables y no tenían tara visible. Ya he dicho que el señor Codina tenía el libro de actas un poco atrasado; esto me dio la agradable oportunidad de ponerlo al día. Pasé horas divinas haciendo lo posible para llegar a ser un secretario tolerable. Finalmente, conseguí dar a la correspondencia un fondo y una forma de exquisita amabilidad, de la más constante y azucarada cortesía. La posibilidad de que el señor Codina fuese un hombre un poco descuidado, capaz de no echar las cartas al correo con la máxima diligencia, llegó a hacerme sufrir.


  En todo caso, el trato me resultó divertido. Su fuerte era el dominio del contraste. Si hablaba —por ejemplo— del discursito del señor Cambó, era casi seguro que se trataba de un discursazo lleno de trascendencia. Las comparaciones solía hacerlas por lo bajo, a base de reducción, dando al diminutivo un aire juguetón y ligero. Una vez me dijo, atusándose el bigote con una absoluta gravedad:


  —El reverendo padre Rupert es un hombre muy ilustradillo…


  Le miré fijamente, sin parpadear. No se le movió ningún músculo de la cara. Había hablado con una seriedad indiscutible. Sólo que tenía aquella extraña manera de hablar…


  Otro día le hice el cumplido de rutina. Le pregunté:


  —Su señora ¿está bien?


  —Mi señora está que peta, ¡gracias a Dios!


  La respuesta me pareció singular. Al cabo de un tiempo tuve la ocasión de ver a la señora Codina: estaba seca como un clavo, parecía poseer una gran flacidez…


  Señor Codina, amargado señor Codina, ¡qué recuerdo me ha dejado tan complejo! ¿Qué había detrás de su impresionante seriedad, detrás de su crepuscular sonrisa? ¿Era un humorista, o quizás un fraile exclaustrado, perdido en el mundo de las contingencias? ¿O simplemente era un elemento valioso y distinguido del barrio con quien convenía contar necesariamente?


  Encontrándome en pleno enternecimiento por la considerable entidad a que hago referencia, un día, a la hora de entrar, me sorprendió oír, desde el pasadizo, una voz agria en el despacho. Me acerqué de puntillas a la puerta y al cabo de poco rato conocía totalmente el hecho. Era un socio —hijo de un fabricante riquísimo— que había ido a jugar al tenis. Se había desnudado en una cabina y, vestido de blanco, se había dirigido a las pistas. Había dejado todo lo que llevaba en un colgador de la cabina, aparentemente cerrada. Al volver del campo, le esperaba una desagradable sorpresa. La lengua es pobre para decirlo con una cierta decencia, pero la cosa era sencilla: le habían —¿cómo lo diremos?— le habían robado la cartera. Se hicieron inmediatamente las indagaciones necesarias. La responsabilidad del personal subalterno había quedado perfectamente salvada. El honorable señor socio, después de haber hecho en el chalet la protesta que sus derechos le permitían, había ido a quejarse a secretaría.


  —El hecho será comunicado a las personas que puedan tomar medidas… —decía el señor Codina más muerto que vivo, hundido, las orejas gachas y una caída de ojos desoladísima.


  —Comprenderá que esto no puede marchar ni con ruedas… ¿Quiere hacer el favor de enseñarme la lista de socios? —decía el visitante, quemado, sulfurado de indignación.


  —El hecho es delicado y se hará todo lo que se pueda… No olvide, en todo caso, que en la sociedad más correcta del mundo puede haber elementos extraños, filtraciones desagradables, personas turbias…


  En suma, me sorprendió; pero si el señor Codina no hubiese tomado aquel día una tan acentuada actitud de amarga tristeza —que en un primer momento juzgué exagerada— lo hubiera olvidado todo al cabo de un momento. Para mi desgracia, se produjo al cabo de pocos días una desagradable repetición de los hechos. Una señorita de la aristocracia vino a exponer al señor Codina, con una displicencia altiva, lo que le había ocurrido aquella mañana.


  —Es la segunda vez que me pasa —dijo—. En el polo, no hace mucho, me robaron el portamonedas. Hoy, en el tenis desapareció mi pulsera. Tenía valor pero, sobre todo, era un recuerdo de familia. Es absolutamente desagradable, intolerable…


  —Señorita —dijo el señor Codina con un hilo de voz trémula, absolutamente abatido—, se hará todo lo que humanamente sea posible…


  —¡Es para desesperarse…! —interrumpió nerviosamente la señorita.


  —Las filtraciones, los elementos extraños, las personas indeseables, están en todas partes.


  Estas palabras, que me afectaron la primera vez que oí pronunciarlas, ahora produjeron en mi oído un efecto extrañísimo. ¿No exageraba el señor Codina? ¡Elementos extraños, personas indeseables, filtraciones turbias, qué cosas nuevas para mí! ¿Qué significado tenían? Empecé a dar vueltas a estas impresionantes noticias, y una tristeza inexplicable me cayó sobre el corazón. La actitud de absoluta desolación que tuvo el señor Codina aquella tarde, oscureció aún más mi dolorosa confusión. Antes de irme, en el ambiente sordo, tétrico, que se produjo, me acerqué tímidamente a la mesa del oficial primero:


  —¿Qué es todo esto, señor Codina?


  Hice la pregunta con una preocupación apenas disimulada.


  El señor Codina me miró con los ojos empañados y dejó caer la cabeza amargamente.


  —¡Ay, pobre chico! —dijo con una voz blanca y triste, haciendo un gesto vago con la mano.


  Esperé que dijese alguna otra cosa. Pero no dijo ni una palabra más.


  Aquella noche, de una sacudida, viví el proceso inverso que he intentado describir. Mi instinto de conservación trató de poner obstáculos a la nueva cristalización; traté de salvar lo posible del estado de ánimo anterior. Fue inútil: una riada de desencanto me sumergió. Hay personas que nacen, visiblemente, con una idea aproximada de las cosas de la vida. No he tenido la suerte de ser de éstos. Lo he tenido que aprender todo en los años más sensibles de la vida, cuando la emotividad y el sentimentalismo sobrantes me llevaban hacia una euforia crédula y pueril. Para llegar a tener un poco de callo —quiero decir de experiencia— tuve que retorcer el cuello a mi juventud. Todos los contactos reales con la vida fueron dolorosísimos. Me hubiera convenido nacer, evidentemente, con una cabeza de madera absolutamente garantizada y unos dientes afilados y agudos. Pero hay cosas que no se escogen.


  La última tarde que pasé en la secretaría ha quedado grabada en mi memoria y, cuando lo pienso, no me puedo tener de risa.


  El señor Codina había mandado decir que un resfriado le retenía en la cama. Estaba solo en el despacho cuando llegó un señor que, por el acento de su habla, me pareció extranjero. Su caso era parecido al de la señorita aristocrática. Había sido objeto, en dos de los clubes más distinguidos de la ciudad, de la reiterada atención de los famosos elementos indeseables. Llegó descompuesto. Procuré apaciguarlo con las pobres recetas del señor Codina. El efecto fue nulo. Decidí callar y dejar que pasase el chaparrón. Ante la justificada, inflamada vehemencia de aquel señor, sentí una sensación física de intemperie. Mi mutismo no arregló nada. El monólogo fue subiendo de tono. Al final me amenazó.


  —En último término —dijo— estoy dispuesto a denunciarlos a ustedes…


  Riendo, le respondí:


  —¡Es muy fuerte lo que dice! ¡No se pase de la raya! En todo caso, a mí no me denunciará…


  —¿Por qué lo dice?


  Me levanté, me puse el abrigo, cogí el sombrero. Con la mano en el conmutador, añadí:


  —Pase, por favor… Yo le acompañaré. —Y apagué la luz de la oficina.


  —¡Querido señor, muy buenas noches…! —le dije dando un sombrerazo al encontrarnos en la puerta de la calle.


  No volví más a la oficina, pero esto no quiere decir que no vuelva algún día. Hoy estoy mucho más preparado para ser oficial de secretaría que a los diecisiete o dieciocho años. Muy pocas cosas me cogen ya de nuevas: no me coge de nuevas escribir estas páginas que, de tan cargadas de ingenuidad, pueden parecer una ficción displicente. Pero como ya dije antes —y esto me servirá de excusa— estas observaciones deben ser situadas en la época más pueril de mi pensamiento.


  Y éstos son recuerdos de mi vida de estudiante —de aquella vida que, según dice la gente, es alegre y ligera y regalada.


  8 de abril 


  Paso una gran parte de la noche en una salita del Ateneo con Joan Estelrich —un Estelrich dominado por la necesidad de hacer confidencias.


  Físicamente es un leonino —y un leonino, prácticamente, de nacimiento, cosa realmente singular, porque el tipo humano leonino se suele manifestar en la edad madura. ¡Tipo impresionante! Además, es un teatral. Lo teatraliza todo y tiene una tendencia a la supervaloración naturalísima. Enorme vitalidad —en todos los aspectos. Se gana admirablemente bien la vida haciendo de[41] intelectual. Deja, tras de sí, un camino larguísimo. Ha escrito enormemente, ha dado conferencias, ha tenido un duelo con un militar, ha sido amonestado por un obispo. Esto parece dibujar una carrera. Como no se priva de nada, ha tenido también su crisis religiosa. Hoy es un indiferente —un agnóstico, dice él. Su obsesión contra D’Ors es frenética. Dice que D’Ors no tolera individualidades —y que esto justifica la ejecución sumaria y decisiva. Externamente me hace pensar en lo que debían de ser los intrigantes-poetas de las pequeñas cortes italianas del barroco. Pero lo curioso es que no tiene nada de intrigante. Si no se produce la acción de cerrarle el paso, su posición es el ditirambo sistemático, el elogio permanente. El mallorquinismo endulzado le empalaga un poco. Su propósito es mantenerse constantemente en un estado ereccional, entusiástico y pánico.


  Mientras voy a la cama pienso que, personalmente, no me hubiera sido agradable que el momento italiano de mi juventud hubiese sido muy visible. Ahora bien: comprendo perfectamente que los otros tienen un perfecto derecho. Mi táctica ha sido siempre la cautela. Los jóvenes, sin embargo, son ellos.


  9 de abril 


  Peña del Ateneo.


  No creo que pueda haber dos hombres más radicalmente diferentes que D’Ors y Pujols —como no creo, asimismo, que pueda haber dos que se tengan una más profunda, íntima, secreta, mutua simpatía, como la que estos dos hombres se tienen. Éste es uno de los fenómenos más complejos que he presenciado en mi vida.


  Son, como decía, radicalmente diferentes. D’Ors es un actorazo que representa permanentemente uno u otro papel. Pujols es un hombre directo, natural, de un contacto inmediato y fresco. Externamente, se detestan, se desprecian. Algunas discusiones entre D’Ors y Pujols han contenido las displicencias más sanguinarias, las incisiones más diabólicamente impertinentes que en muchos años se han producido en Barcelona. Momentos que han dejado lívidos a espectadores avezados en esta clase de espectáculos. Esta ineluctabilidad en la mutua vejación se ha manifestado no solamente cara a cara, sino al hacerse, en cualquier ambiente, una referencia cualquiera.


  Pero después está el otro aspecto. Pujols le hace una gracia inmensa a D’Ors; D’Ors es para Pujols un tipo importantísimo. No hay nada absolutamente explícito que permita ver lo que acabo de decir. Hay que descubrirlo. Hay que descubrirlo en el curso de diálogos indiferentes e intrascendentes, a través de mutuas pequeñas sonrisas que incluyen una enorme complacencia, en vagas miradas de auténtico enternecimiento, en las pequeñas sonrisas, rapidísimamente ahogadas (como si se tratase de un pecado descubierto) pero deliciosas, de D’Ors ante el simple hablar de Pujols; y de las risas nerviosas, un poco convulsivas de Pujols, ante el complicado desarrollo coloquial de Xènius.


  Quizá, para D’Ors, Pujols es una concentración fabulosa del ancestralismo más profundo y primigenio del país, la naturaleza más auténtica de este país. No podría decir, en cambio, lo que significa exactamente D’Ors para Pujols. Excluyo que sea su pretexto más activo de envidia. No. Es otra cosa que desconozco. Pujols es menos eficaz que D’Ors pero es mucho más complejo.


  10 de abril 


  Mi padre —fresco, colorado, resistiendo impávido el artritismo— ha llegado a Barcelona y nos ha convidado a cenar en su hotel, que es el Internacional de la Rambla. En este hotel, el ruido de la Rambla entra a través de sus innumerables balcones. Cena floja. Después tomamos café en el Petit Pelai. Brebaje excelente. Es una lástima, de todos modos, que el café no tenga la fuerza de trasmudar, en nuestra imaginación, las cenas medianas en excelentes. Pasa más bien lo contrario y, después de una cena regular, el café, por muy bueno que sea, pierde.


  La invasión primaveral es excesiva. Las calles ya empiezan a oler a axila. Paseamos una hora por la parte baja del paseo de Gràcia. Los árboles han iniciado esplendorosamente su floración. Pelusilla verde rosado bañada por la luz de los arcos voltaicos. Hay un poco de luna, las estrellas son borrosas y lejanas, la suavidad del aire es una pura delicia. La calidad del aire de Barcelona en la primavera, es una de las cosas más agradables del país.


  11 de abril 


  Acompaño a mi padre a Sant Gervasi. Va a hacer una visita a un amigo suyo que está en una clínica. Mientras dura, me paseo un poco por las calles. Recuerdo que durante los primeros años de universidad había dado vueltas por las calles de Sant Gervasi, sin tener exactamente ningún objeto —sobre todo los domingos por la tarde, los domingos de primavera, divinamente tristes.


  Lo encontraba muy curioso. Es un pueblo de villitas y casitas con una puertecita y unas ventanitas y unos jardincitos con unos arbolitos y caminitos con surtidorcitos con pececitos y dibujitos de piedrecitas y tejaditos con unas terracitas. En estos jardincitos suele haber gallineritos con pollitos y, a veces, con un conejito que saca el morrito. Hay conventos de monjitas, clínicas con enfermitos, fabriquitas con obreritos y tranviítas de vía estrechita. El uso del diminutivo me sale espontáneamente, no porque las monjas, los surtidores y los enfermos de Sant Gervasi sean de un tamaño más reducido que los de los otros sitios, sino porque la vista, acostumbrada a las aparatosidades de Barcelona, me hace ver Sant Gervasi como un pueblo en miniatura. La proximidad del contraste aumenta más la ilusión. Claro: los de Sant Gervasi tienen las mismas dimensiones que los otros hombres, comen en platos y usan zapatos de las mismas medidas que la mayoría de la gente. Pero esto no quiere decir que Sant Gervasi no parezca una miniatura.


  Los crepúsculos de aquellas tardes de primavera comenzaban a alargarse y el poniente era de color de crema y de brazo de gitano. Ante una pared ocre de la calle en calma, casi desierta, se veían pasar, dándose la mano, a dos enamorados que se miraban, sin hablarse, de una manera lánguida. Sobre las paredes de los jardines caían, a veces, unas motas de árboles de hoja fina y dibujada. Dos monjas cuchicheaban ante una cancela, con una estampita en la mano y la sonrisa preparada para cuando abriesen. Más arriba os topabais con un hombre vestido de payés, que se paseaba, paso a paso, mirando al aire. Era un enfermo. Era el hombre más enfermo de su pueblo. Le habían dejado salir unas horas de la clínica para distraerlo e irle preparando. No pasarán muchos días sin que le abran en canal. Mientras tanto es el griposo embelesado que se pasea por las calles con la blusa a la espalda y la varita en la mano. Entre los dos hierros de una reja veo, en el fondo de un jardín minúsculo, una fuente rústica que gotea sobre unos musgos y unas conchas y un banco de cemento imitando troncos de árboles. Una casita de color de huevos batidos espolvoreada de canela se escondía bajo el follaje. Más allá estaba la caligrafía precisa de un bancal de huerto y, sobre un fondo de brécoles de un verde áspero, se veía a un señor en mangas de camisa, la barba negra, el cuello planchado, los puños redondos, una cadena y un medallón colgados que movía a la ligera. Aparecía una casa de color de rosa, con una glorieta con persianas verdes al lado y, sobre la poca arena de la entrada, un balancín, una mesa y encima un periódico. Mientras tanto habíamos pasado delante de tres fabriquitas —¡absurdas fabriquitas de Sant Gervasi! La primera era una fábrica de caramelos; la segunda, de elásticos; la tercera, de almendrados. Eran tres olores diversos, perfectamente soportables pero que, mezclados, formaban un conjunto singular. Pero era imposible pararse… En la esquina, una pareja de la seguridad a caballo representaba, con una criada, una escena razonable de El Rapto de las Sabinas —de un parecido vago. Maullaba un gato en la riera y un perro ladraba en un terrado. Pasaba un fraile con la vista baja y después un joven que parecía un poeta. Se oía la campana de un convento —inverosímilmente menuda— que hacía un ruido quebrado y rutinario.


  Así solía morir el día en Sant Gervasi de Cassoles. Después, por encima de un tejado, salía una luna envuelta en los hilos de la electricidad y por la rendija de una ventana salía un olor a alcanfor; aquí se notaba un olor a ternera con guisantes; allá, de bacalao a la plancha…


  12 de abril, sábado 


  Me voy a Palafrugell —con mi hermano— para las vacaciones de Pascua. El correo de Francia de la tarde: de tres a nueve: seis horas de viaje. Llego un poco cansado. De entrada, la casa de la calle del Sol me parece muy fría. La cena, excelente. Esto me rehace. Voy al café Pallot y tomo café en la tertulia de mi padre. La tertulia se encuentra en un mal día: no tiene trascendencia local. Los asistentes repiten, de punta a cabo, lo que han leído en el periódico después de comer.


  13 de abril, Domingo de Ramos 


  Voy al oficio. Olor de ramas de laurel —que en el Empordà llamamos llor— y de madroño. La iglesia está llena. El ruido que hacen las ramas arrastradas por las losas de piedra de la iglesia. El perfume es fuerte, rústico, agradable. Los muslos dorados de los angelitos del altar, la ropa de la gente, los rincones oscuros, el aire, las maderas y las rejas de la iglesia quedan impregnados. El olfato queda tan saturado que se diría que todos huelen a laurel. Es quizás el único día del año que otro olor desplaza la amalgama, dulce, del incienso, el olorcillo agrio que tienen las beatas y el gusto de la cera. Este olor de laurel nos volverá a la nariz cada vez que en casa hagan estofado.


  A la salida, en la calle de Cavallers, saludo al farmacéutico Almeda. Habla siempre con sus diminutivos.


  —Voy a tomar un poco de lechecita… —me dice mientras enjuga, con el pañuelo blanco, los cristales de sus gafas.


  Tomo el aperitivo con los amigos. Dos o tres picones cargados. La bebida pasa insensiblemente a través de la locuacidad del país. Almuerzo familiar, arroz de marisco y sepia, negro, comestible, excelente; guisado de chuletas con nabos de Capmany. Las chuletas de cordero tierno son, en Palafrugell, indescriptiblemente delicadas. Café y coñac abundantes. Domingo por la tarde —con su peso de gravitación sentimental. La pequeña población desierta se me cae encima. Siento como si me encontrase dentro de una cáscara vacía, tocada por un aire mortecino. Día delicioso para aplicar los labios en la piel rosada de una mujer. Horrible para pasear por las calles con las manos en los bolsillos. Detrás de los cristales se ve todavía gente con las piernas sobre la ceniza de los braseros. Cine. El olor espeso que hace la gente. Insoportable perfumería barata de las señoritas. Pienso en el pobre Roldós, encorvado, a media luz, sobre el piano. Abandono el espectáculo. Las calles, absolutamente solitarias. Crepúsculo frío y desagradable. Divago alrededor de la muralla. Dar vueltas: ésta es la personal fatalidad. Vuelvo a los aperitivos. Ajenjos. Cena. Cafés y coñacs. Congestión. Taquicardia galopante. Imposible mantener en la cama la posición horizontal un rato largo. El corazón me hace daño. La cabeza, muy espesa, me duele. Con el pañuelo en la mano, me siento, ahora en una silla, ahora en otra. En la habitación hay un aire limpio y glacial que me produce escalofríos. Imposible desplazar del olfato el olor de laurel de la mañana. Obsesión casi repugnante de vivir dentro de un estofado. Debe de ser muy tarde…


  14 de abril, lunes 


  Me levanto como convaleciente, insensibilizado, ausente, deprimido. En la mesa, mi padre, sin decir ni una palabra, me dirige una mirada de desprecio casi teatral. «Debes de estar cansado de Barcelona…», dice, como si hablase del tiempo, mi madre.


  Tiempo de Semana Santa. Como cada año: hace un día gris, rodeado de una gran calma, frío, sin sol ni viento. Una gran tristeza. El cielo está bajo, de color ceniza, con un resplandor interno de grosella. Tengo la boca tan seca que encuentro el agua deliciosa, reconfortante. La tendencia del alcohol a dar sed, a producir una sed creciente, es el círculo más vicioso de la vida humana. Me quedo en casa. Crepúsculo inacabable; noche inacabable. No acaba de interesarme la lectura de los libros que tengo a mano. Leería otros de que no dispongo. Paso las horas mirando el techo, con la luz encendida, respirando el aire de la habitación glacial.


  15 de abril 


  Historia de Carrau.


  Estos días de Cuaresma tienen una claridad de diamante. La juventud del año se acerca sin turbulencias ni tumefacciones. Cada día es un poco más abierto y más claro. El paisaje, bajo las nubes blancas de la tarde, se extiende, se tumba al sol como si reposase de un largo devaneo. Es un paisaje intenso, sin caparazones ni adornos, de tierra viva y pura. Es un paisaje de una expresión primitiva y áspera.


  En los primeros términos la tierra se presenta en una coloración simple. El viento de Cuaresma, un poco húmedo, pálidamente morado, oscurece el verde de los menudos sembrados que ahora no están nunca inmóviles, esponja el nácar de un campo de centeno, pone un poco de humo en la vinaza de un barbecho y enternece el amarillo violento de un campo de nabos. En los márgenes, salen los espárragos y los berros se abren en las acequias. Las lejanías son finas y agudas, las montañas del horizonte, esfumadas y diluidas, parecen montañas de melancolía. En estos tiempos el infinito abruma.


  Al oscurecer, todo se envuelve de un vaho violáceo. En esta hora todo se esponja un poco; a veces los sentidos se despiertan; a veces la depresión es muy fuerte y el corazón parece que se cae. En esta hora es algo delicioso hacer un fuego de hierbas en un rincón y dejar que la humareda azulada se lleve el pensamiento. La tierra está llena de olores ácidos que os afinan la cabeza.


  En este tiempo, no hay como las horas de sol para pasear por las carreteras. Se camina una horita, se respira el aire fresco un poco áspero; después es muy distraído subir una montañita, tumbarse y contemplar la pincelada amarillenta de la carretera entre los campos. Pasa un carro, se recorta la figura minúscula de algún caminante, el automóvil enorme que pasa parece que rueda, monstruoso y pedante.


  La contemplación de la carretera, no sé por qué, me recuerda un episodio de la vida de Carrau, que ya está muerto. Carrau era un jugador especializado en el juego del burro y del canario, que es el burro de cinco cartas, conocido también con el nombre de burro mallorquín. Para jugar a estos juegos, Carrau hubiera hecho, verano e invierno, una hora de camino y eso que era, como todos los buenos jugadores, muy delicado de pies, y tenía que llevar unos botines de tela negruzca, con un agujero para dejar paso a un callo intempestivo y recalcitrante.


  Carrau tenía un pequeño patrimonio, vivía muy justo y se comía el capital. Su ilusión hubiera sido tener una tartana y una pequeña yegua de estas de anca de almendra, que vuelan por la carretera, para poder seguir los mercados y las ferias y jugar al canario con la gente más florida de los contornos. Carrau jugaba para tratar de conseguir tener la tartana y, al comenzar la partida, al sentarse y sacar el dinero, acostumbraba a decir, guiñando el ojo:


  —Yo, ¿comprendéis?, voy detrás de lo que es mío…


  Como Carrau era soltero, y sus amigos tenían muy poca curiosidad, esta ilusión suya no trascendía y nadie sabía nada. Pero él la acariciaba en silencio. Hablaba a solas con la pequeña yegua, soñaba con la tartana, ponía nombres al animal, la hacía marchar y pararse con los gritos de ritual. Mezclaba combinaciones de cartas con la conversación que tendría con el gitano de Figueres y con lo que dirían los amigos.


  —Te presentas delante del gitano —decía él—. «Querría un animalito así y así». El gitano te dice: «¿La quiere para usted, la yegua?». Y tú le respondes: «No; hay un señor que se encarga de todo». Y el gitano te enseña lo bueno y mejor de la provincia y, quien dice de la provincia, dice del país.


  Otras veces:


  —Suponte que en la mano tienes la «amarilla», dos triunfos pequeños y dos cartas blancas… Esto es una mano floja pero, tirando por lo bajo, puedes hacer un buen punto de los de «déjalo correr y no hablemos más…».


  También imaginaba la impresión que haría a sus amigos el verle llegar sobre unos elementos tan aéreos. Pensando en la cara que pondrían, Carrau soltaba, de tarde en tarde:


  —Os daré una sorpresa que no podréis creerlo…


  Carrau fue un día al mercado de Figueres, entró en un café, tomó asiento en una mesa de «canario» de seis pesetas, poniendo todos, y en menos de una hora ganó cuatrocientos duros. Fue un «no es posible, no es posible». Cuando salió le daba vueltas la cabeza. Tomó un huevo pasado por agua, un café y un poco de anís; dio voces y al cabo de poco compraba una tartanita de segunda mano, pintada de azul con rayas amarillas. Fue a ver al gitano.


  —¿Quieres una yegüecita, hijo mío? Éste es el animalito que te conviene —dijo enseñándole una yegua pequeñita, tordilla, gordezuela, brillante y nerviosa.


  —No te la mereces —decía el gitano—. Es fina como un cura y se come las estrellas.


  Y, mientras Carrau le daba vueltas y le miraba los dientes, el gitano fue poniendo el comentario:


  —¿Quieres una yegua más fina? Mírala, hijo mío. No la hay mejor. ¡Es guapa, la yegua! —decía el gitano en un tono plañidero, la boca torcida y las palabras dulcísimas.


  La compró y le puso un cascabel dorado en el cuello y una flor en la guarnición de la oreja. La hizo enganchar y dio dos o tres vueltas a su compra. Impresión satisfactoria. El animal piafaba, alzaba las orejas, la sangre le temblaba.


  —Es la mejor de la provincia —dijo Carrau cogiendo las riendas.


  Eran las diez de la mañana. Hacía un día claro como un diamante. El suburbio blanco y soleado de Figueres quedó atrás. La yegua siguió primero un trote punteado y afiligranado. El cascabel cantaba como una joya. Carrau, con el látigo en la mano, la cabeza descubierta, hacía fantasías, gritaba al pasar a la gente que trabajaba en los campos, tenía un diálogo pintoresco con la bestia. La tartana saltaba con el toldo y las cortinas al aire, entre los campos llenos de sol, como si se desbordase. Los pueblos iban quedando atrás. Las mujeres que lavaban la ropa en la acequia y extendían las sábanas sobre las matas se quedaban boquiabiertas ante la tartana flamante. Después el campanario desaparecía tras de una rasante.


  El paso del Fluvià era poco profundo y Carrau determinó pasarlo a caballo. La yegua dio unas coces decorativas y llenas de alegría en el agua clara. Alcanzada la otra orilla, Carrau buscó las cosquillas al animal, le pinchó un poco y la yegua se tragó un par de kilómetros a un galope tendido. Después, cuando Carrau tuvo las nalgas maduras, el animal volvió a su trote punteado y nervioso.


  En esto, Carrau llegó a Verges y se paró. Entró en el hostal de la carretera y pidió de comer. Tenía hambre. Le hicieron un pollo con arroz y medio conejo casero con hierbas y vino blanco.


  —¡Que esté cargadito el conejo, señora! —dijo Carrau, chasqueando los labios.


  Comió, tomó café y copa y encendió un cigarro. Se tumbó en el canapé del hostal, forrado de tela encarnada. Tumbado, con el cigarro en la boca, un hilo de humo saliéndole por la nariz, se sentía vivir. Carrau tenía una palidez de jugador, una panza redonda y dura, que le venía de sentarse con frecuencia a las mesas de «canario» y del poco ejercicio, y llevaba sobre la cabeza unas grandes ondas. Como era calvo, hacía pasar los cabellos de encima de la oreja izquierda hasta la oreja derecha, haciendo una curva amanerada y grotesca.


  —Una tartana es media vida —dijo Carrau—. A lo menos viviré veinte años más…


  Estaba así, en este estado paradisíaco, cuando fuera se oyó un gran rumor de voces y algazara. Puso atención y oyó que el del mostrador decía, con un aire sibilino y misterioso, alargando el cuerpo para mirar tras los cristales empañados de la puerta:


  —Ahora llegan los jugadores…


  Entraron cinco o seis jóvenes del pueblo, alborotados y gritones y pidieron cartas. Tomaron asiento y comenzaron un «canario» baratito, de tres al cuarto. Carrau dejó el canapé, se acercó a la mesa, sacó después la nariz fuera de la puerta y, viendo que el sol estaba muy alto todavía, determinó sentarse un rato a la mesa para distraerse.


  Primero jugaron como antes, para divertirse; después cargaron un poco la mano. La cuestión es que al cabo de una hora y media, Carrau se había jugado la tartana y la yegua y le quedaba el dinero justo para pagar el arroz y el conejo reforzado.


  Descompuesto, pálido como un muerto, Carrau salió a la carretera para emprender el camino a pie. Estaba atardeciendo. La gente volvía al pueblo con haces de hierba a la espalda. Se oían las esquilas de los rebaños. Delante del hostal, la chiquillería se tiraba piedras en medio de un griterío infernal. Carrau, al dejar la última casa del pueblo y encontrarse libre, empezó a renegar como un condenado. Cada reniego parecía un rayo.


  Cuando hubo alcanzado a toda la corte celestial, se puso a caminar. Caminaba catorce o quince pasos mudo, se paraba un momento, se volvía, veía las luces del pueblo… y volvía a caminar.


  Entre dos luces se levantó el viento de cuaresma, un poco húmedo, pálidamente morado y salieron las estrellas en los campos del cielo, abiertos de par en par.


  Semana Santa 


  Divago por el paisaje. Hace un día cerrado, triste, opaco —muy eficaz para las personas que tienen algo que hacer. Viento del sur, húmedo. Soledad en los campos. El país empieza a verdear. El viento tumba los trigos bajos —parece que les pasa por encima una sombra errante; en los pinares, un ruido de órgano grave. El mar, a lo lejos, es de una vaguedad tan inasequible que, instintivamente, vuelvo la cabeza. Sólo las cosas concretas y tangibles son agradables; la vaguedad es nefasta. Recuerdo a la pequeñaA. —catorce años— cuando en el otoño pasado chupaba, con los ojos cerrados, un racimo pulposo y dorado. Divago por las sendas de los pinares. Olor seco y áspero de la resina del pino. Al atardecer, el ruido del viento en las copas de los árboles es de una gravedad honda, de una soledad impresionante.


  En el café, Enric Frigola analiza frases. Dice: Por ejemplo, la frase «Paquita fue la yesca del pecado», es de un anacronismo total. La yesca se ha acabado; ya no hay fósforos de yesca, que tenían aquel olor sulfúrico tan desagradable. Para estar à la page ahora tendríamos que decir: «Paquita fue el encendedor del pecado». Después está la segunda parte: esta tendencia a comparar el pecado, la pasión, con el fuego, ¿qué sentido tiene? ¿Es que, quizá, quiere darse a entender que todo pecado implica un determinado punto de vitalidad y que el estado de gracia es el reposo, la indiferencia, la mirada boba e insustancial? ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Quiere decir que entre un estado y otro no hay más que una gradación de intensidad biológica? ¿Quiere decir que para ser una buena persona se ha de comer flojo y vegetal y beber agua? Examinar la significación de las palabras con un cierto criterio —dice Frigola— sería muy interesante.


  Por la noche, restaurante Reig. J. B. Coromina me dice, entre almendra y almendra tostada, que, a pesar de todo, en Marina hay dos versos bonitos. Éstos: «En las alas del deseo / mi ilusión la vio flotar». Es posible, pero no importa. Como la noche, empezada así, presenta mal aspecto, me voy.


  16 de abril, Miércoles Santo 


  Voy al mas. La tarde es un poco más clara. En las acequias se oye un hilo de agua. En los charcos, debe de haber berros y hierbas acuáticas, que ahora son tan finas en ensalada. Los espárragos silvestres ya han pasado. Están a punto de salir en el mercado los guisantes y las habas. Las zanahorias son dulces. Las espinacas tienen una terneza extraordinaria. Las acelgas quizá no lo parecen. Las lechugas se funden en la boca. Ahora es el momento de comer hortalizas. En la primavera, la botánica tiene algo angelical, celestial. Las golondrinas vuelan describiendo curvas sobre la casona del mas. A veces bajan y tocan, con el pico, el espejo oscuro del agua del estanque. Los gatos vigilan por si alguna golondrina joven se cansa de volar y cae. En la naturaleza, nunca está parado nadie.


  Entro en la cocina de la casa. No hay nadie. La gente da de comer a los animales. El fuego arde en el hogar. Paso un rato sentado en la madera brillante y suave del escaño, delante del fuego de pino, centelleante. Va oscureciendo detrás de la ventana enrejada. La casa es destartalada, enorme; pero ahora, que no se ve alma viviente, parece una casa encantada —que deprime.


  Los dos grandes panoramas de este país son los que se ven desde el Pedró de Pals y desde el Molí de Vent, de Begur. Pero hay otro que es menos conocido, y es el que se ve antes de llegar al collado de Morena, ciento cincuenta metros más arriba del mas, con los olivos en primer término, sobre la carretera de Girona a Palamós. Es absolutamente perfecto —a pesar de la impertinencia de aplicar a un panorama el adjetivo «perfecto».


  Atardecer encapotado, aire displicente. Las calles de la villa están desiertas. Sólo se pasea el señor Roig, arriba y abajo de la calle de Cavallers con la cabeza descubierta y el bastón colgado del brazo. En sus inacabables horas de paseante solitario, ¿qué piensa el señor Roig? ¿Compone música in mente? ¿Planea alguna venta de corcho? ¿Imagina algún plato exquisito? Sabemos que el señor Roig es compositor. Sabemos que es un comerciante aprovechado y frío. Que es el primer tenedor de Palafrugell, un excelente gourmet. Pero ¿qué sabemos del señor Roig?


  De la gente a la que no vemos nunca, ¿qué sabemos?


  17 de abril, Jueves Santo 


  Encuentro a Hermós, vestido como un señor. Continúa en Calella con la familia Barris, pero se quiere marchar. Cree que el invierno ha sido larguísimo. Cree que la vida en Palafrugell es de un aburrimiento desesperante. Querría vivir solitario, cerca del mar. Con un bote, cuatro cuerdas, un volantín y una potera[42] sería feliz. Navegaría —me dice— con el car en la falca. Después añade:


  —Ahora tengo que jugar al tresillo con mamá Rosa, como pollo cada día, me tengo que poner zapatos para ir a visitar el Monumento. No puedo más…


  He tenido curiosidad de ver en qué estado se encuentra esto que llamamos aquí «matar judíos». En tal día como hoy, en la época de mi infancia, los niños del pueblo acudíamos a la iglesia, después de comer, a matar judíos. Acudíamos con toda clase de cachivaches para hacer ruido. Los unos, con los garrotes, golpeaban el suelo; los otros percutían una lata de petróleo con un trozo de hierro; el pequeño comercio ponía en venta unos mazos ad hoc para golpear sobre cualquier cosa; se podía comprar también un juguete hecho con un engranaje de madera, que se hacía rodar y producía un ruido desagradable, absolutamente molesto[43]. En la iglesia se producía un barullo descomunal, inmenso. Aquella tremolina representaba una matanza hipotética de judíos.


  ¿Qué origen tiene este acontecimiento? ¿Es una venganza por la muerte de Nuestro Señor, una venganza teórica pero de sentido clarísimo? ¿Es una reminiscencia de un pogromo evitado por desviación —y realizado nada más que simbólicamente?


  Esta tarde he constatado que había menos niños para matar judíos que en mis tiempos. En aquella época estaban todos los niños de buena casa del pueblo. Hoy estaban los más andrajosos: se les debe de haber dado un trozo de pan y chocolate para que viniesen a matar judíos. De esta manera, la tradición se habrá mantenido un año más.


  Me produce una gran satisfacción constatar la decadencia de este barullo brutal y grotesco.


  En el café hay un humo tan denso que con dos o tres amigos subimos a la calle de Pi i Margall arriba y después llegamos hasta el encinar de Frigolet. Este bosque de encinas es una maravilla. Este árbol, tan noble, da una sombra rumorosa, muelle, clara, ondulada. Pasamos dos horas divinamente.


  Es curioso: lo primero que hace una persona al encontrarse mal en Palafrugell, al constatar que le ha salido un grano en cualquier parte del cuerpo, es ponerse un pañuelo de seda al cuello. Los hay que cuando llegan a una determinada edad, se lo ponen y ya no se lo quitan más. ¿Será que quieren dar a entender que están en peligro?


  19 de abril, Sábado Santo 


  La esterilidad de estos días ha sido completa. He probado a escribir algo… He vuelto a dar vueltas a los papeles y a la figura de Josep Ferrer… He tratado de leer algo difícil… Nada que hacer. Nada ha cuajado. La esterilidad deprime, porque os lleva a preguntaros si no sois un perfecto imbécil.


  Tertulia en el Centre Fraternal con los amigos.


  Enric Frigola afirma que, según los ingleses, una de las más importantes finalidades de la inteligencia es hacer que los hombres tengan una cierta amenidad y sean divertidos.


  —¿Qué quiere decir «un hombre divertido»? —pregunta Coromina.


  —Quiere decir —responde Frigola— un hombre que tiene sentido del humor.


  —¿Se puede entender que un hombre irónico pueda ser tenido por un hombre divertido? —pregunto yo.


  —Depende de los límites —dice Frigola—. La ironía no puede traspasar unos determinados límites.


  —¿Qué límites?


  —Digamos Dickens.


  —¿Se entiende que ser divertido implica el abandono del sentido del ridículo? —pregunta Coromina.


  —¿Consideran ustedes que Napoleón tuvo sentido del ridículo? —pregunta Frigola—. ¿Que Dato y Romanones tienen sentido del ridículo? No hay nadie en el mundo que, en circunstancias determinadas, haga caso, conceda la menor importancia al sentido del ridículo. En la cama, ante una mujer, ¿dónde está el sentido del ridículo? Mantener por sistema, permanentemente, el sentido del ridículo como una cosa sagrada e intocable, es un síntoma de mediocridad, la mediocridad misma —es la negación total del sentido del humor.


  Todo el mundo queda un poco asombrado ante la repentina efervescencia de Frigola, habitualmente incapaz de la menor efervescencia. Al constatar la cara azorada que ponemos, se repliega sobre sí mismo y hace una confesión con un aire tímido. Dice:


  —Yo puedo decir todo esto porque el sentido del ridículo me ha echado a perder la vida…


  21 de abril, lunes de Pascua 


  Se celebra, como cada año, la romería al santuario de Sant Sebastià y la procesión de las cuques. Desde la cruz de término, se bendicen los campos y los bichos —los parásitos y los insectos de las plantas— quedan, si no muertos, considerablemente moribundos. Es bonito. Durante siglos y siglos, el único insecticida ha sido éste. Los espíritus fuertes —en el Empordà hay muchos— dicen: es grotesco. No. Grotesco, no. Es admirablemente bienintencionado. La lástima es que la eficacia fuese tan pequeña.


  Entro un momento en la capilla: el minúsculo Sant Sebastià, vestido con la casaca azul y los pantalones encarnados, la espada en la cintura, los cabellos al viento bajo el tricornio, es muy elegante y esbelto.


  Una rosquilla, un poco agria, que como, me produce en el estómago una molestia mortecina que me da un mal humor persistente.


  En el café, Lluís Medir, que lee el periódico, lo tira de repente sobre la mesa con un gesto de impaciencia y dice:


  —El mundo es una olla de grillos…


  —¡Claro que lo es! —dice Frigola con una risita fría—. Y ¿qué se creía usted? Si no se hubiese hecho previamente tantas ilusiones, hubiera podido acabar de leer las burradas del periódico como si nada.


  22 de abril 


  Vuelta a Barcelona.


  En Flaçà cogemos el expreso. Mi hermano mira el paisaje por la ventanilla. En el fondo del vagón de tercera, leo una novela francesa. La tarde va cayendo. Ya todo oscuro, se enciende una lucecita en el techo del vagón. La luz oscila y me es imposible continuar leyendo. Lío un cigarrillo, pregunto la hora… Pienso: este ir y venir de Barcelona para tener una carrera que, en definitiva, no ejerceré nunca, ni utilizaré nunca para nada, quizás es una comedia que ya pasa de la medida. Cuando considero fríamente que mis padres creen aún en mí, quedo abrumado de pensar en la fuerza que en este mundo puede tener la fe.


  La pensión. El mismo ambiente horrible de siempre. Por la noche voy a la biblioteca del Ateneo. El viejo Costa, con el chaqué de faldones oscilantes, me sirve el café. Todo está igual. La biblioteca es igualmente fúnebre. Las pantallas verdes dan una luz de agua estancada, gruesa y turbia. La palidez intensa de los raros lectores bajo la luz verde.


  23 de abril 


  Estudios Normales.


  La mayoría de los alumnos van de buena fe. Además, yo, personalmente, he aprendido muchísimo. Pero los que podríamos llamar las «figuras» de estos cursos dan muy mal ejemplo. El interdevoramiento es general y continuado, y llega a tener algo de pueril —es decir, llega a parecer una actividad gratuita. Casi todas estas figuras son, detrás de la cortina, contrarias a D’Ors. Debe de ser curioso, para este hombre, sentirse rodeado de tanta cordialidad ficticia y de tanto odio real y tangible.


  Cuanto más pequeñas son las cosas, más susceptibles son de convertirse en nido de intrigas. Para que la gente se estime es indispensable que viva alejada, que no conviva.


  Después de la lección de Historia del Arte, don Joaquim Folch me encarga un trabajo sobre las influencias artísticas coetáneas de San Francisco. En el café, le digo a Gassol que el encargo de Folch me ha gustado muchísimo. Al oír el nombre de Folch, Gassol se crispa extraña y violentamente.


  —¿Folch, ha dicho usted? —dice energuménico—. ¡No me hable!… ¡Es un canalla!…


  —Bien. Pero ¿tendrá usted la amabilidad de decir por qué?


  Por toda respuesta, se levanta de la mesa y abandona, agitado, el café.


  Estas escenas —sospecho— sólo son posibles porque la promiscuidad, en este país, es excesiva.


  Con Climent y Martínez Ferrando proyectamos dos excursiones: una a Mallorca y otra al Empordà. Ferrando conoce Girona. Ha ejercido de bibliotecario. En las novelas de Anatole France hay siempre el archivero departamental. Mi amigo ha tenido este cargo en Girona. ¡Qué cargo más bonito! DeGirona conserva una gran impresión. Esto me devuelve la obsesión de aquella ciudad, que hace tantos años persiste.


  Al final de la conversación, con su voz casi imperceptible, que la tendencia a llevarse el pañuelo a la boca hace aún más débil, Ferrando me dice que la señoraC., cuando baja a la estación a recibir a su marido, le recibe con un beso ruidoso; cuando la llegada se produce en el piso y no hay nadie delante, la señora se limita a decir: «¡Hola!» —sin alargar siquiera la mano.


  24 de abril 


  Como cada año por este tiempo, comienza ahora la obsesionante angustia de los exámenes. Falta un poco más de veinte días para que empiecen.


  No hay más remedio. Hay que «empollar». (Esta palabra es una de las más horribles del léxico estudiantil.) Me levanto temprano y me saturo de café. La asignatura de don Magí Fábregues —Procedimientos Judiciales— me da un miedo terrible. Estoy casi pez. A veces, por la noche, me despierto excitado pensando que me preguntarán una cosa concreta y determinada y que me consta absolutamente que no sé. Soñar que uno se examina es de las cosas más tristes y vulgares que en este mundo se pueden hacer.


  Le digo a Climent que de ahora en adelante me será difícil asistir a los Estudios Normales con la asiduidad de antes y que, probablemente, espaciaré mis idas al Ateneo.


  —No importa —me dice—. Acaba la carrera. No te pierdes nada…


  Por curiosidad entro en el café Gravina para ver si la proximidad de los exámenes ha provocado alguna modificación en la estructura humana del establecimiento. No observo, sin embargo, ninguna diferencia. La misma animación de siempre, la concurrencia de cada día.


  —Van dos reales… —oigo que dice el crupier.


  Y en seguida:


  —¡La peseta juega un real, de acuerdo…!


  Cuando hablamos del bien o del mal (abstractos) nos referimos (supongo) al placer o al dolor (concretos).


  Si la tierra es para los fuertes, el cielo debe de ser para los débiles.


  El pie forzado, implícito en la concepción orsiana de clásicos y románticos, es útil para valorar obras y personas del pasado; es inservible para hacer lo mismo con los vivos. «¡Nosotros pretendemos un clasicismo!» —dice Xènius. Muy bien. Pero querer ser clásicos no quiere decir, necesariamente, serlo. Quizá ser un clásico, como ser un romántico, son cosas temperamentales e intuitivas. En ciertos momentos, ser un clásico ha consistido en no querer serlo. Molière me parece mucho más clásico que Racine. Pues no querer ser clásico, no aceptar el canon del clasicismo imperante en cada momento, no quiere decir, necesariamente, ser romántico. Molière es un realista formidable.


  26 de abril 


  Hay personas que, cuanto más compleja es una situación, cuanto más difícil es, por ejemplo, la situación económica familiar, con más fuerza reaccionan y con más frontal resolución la encaran; otros, en cambio, quedan alicaídos, dubitativos y abandonan la partida con una gran facilidad. Independientemente del éxito o del fracaso, hay personas que tienden, instintivamente, a caminar hacia delante; otras tienden a la huida, a la retirada.


  —A veces tu timidez es tan visible —me decía hoy Alexandre Plana— que das la impresión de creer que utilizar las piernas para caminar es una especie de privilegio excepcional…


  Esto está muy bien observado.


  Se debería añadir que, como todos los tímidos, yo soy capaz de momentos de audacia. Estos momentos de audacia se me producen, generalmente, cuando tengo una pluma en la mano.


  La pensión.


  La comida es horrible. El mejor plato de la casa es el clima del país, tan suave. Parece imposible que un clima pueda ser tan alimenticio y sustancioso para llegar a permitir que, comiendo tan mal, se pueda hacer una vida ciertamente sin desgaste pero, en definitiva, normal. La carne, sobre todo, es infame. ¡Estos bistecs coriáceos, cortados tan finos como una oreja de gato, rapados y chupados como una madeja de esparto! Las judías tiernas tienen unos hilos de tanta consistencia que más que por una naturaleza benigna, parecen especialmente fabricados para la casa. Es triste, con tan pocos años, tener que llegar a la conclusión de que si no se come bien no se puede ser inteligente.


  Puedo afirmar que hace más de diez años que como mal: desde el día que, a los once años, entré en el internado gerundense hasta hoy, no he comido discretamente más que en los intervalos en que he vivido en casa. No soy un resentido social. Comprendo, sin embargo, que esto crea una situación muy favorable para convertirse en uno de ellos.


  Finalmente, parece que en el curso pasa algo. El condiscípuloA. ha hecho un niño a la señorita de buena familia con quien tenía relaciones. El escándalo es, como ya se puede imaginar, considerable.


  La emoción ha repercutido en el patio de la Facultad y no se habla de otra cosa, aunque a menudo parece que no se habla de ello, tanta es la discreción en que el asunto está envuelto. Las reacciones personales son muy diversas y de una matización muy ondulada.


  Los matrículas de honor se han puesto del lado de la moral oficial y consideran que el hecho es execrable.


  Los sobresalientes arrugan notoriamente la nariz y dicen que la cosa ha salido un poco malparada.


  Los notables han adoptado una posición de reserva y de discreción y se hacen los mudos.


  Los que apenas aprobaremos —si no nos suspenden— estamos absolutamente satisfechos de que un compañero nos haga quedar tan bien. Nuestro deseo sería que todo fuese bien, que las cosas siguiesen su curso normal, etcétera.


  Ver que una mujer se os funde en los brazos tiene que ser, ciertamente, un magnífico espectáculo —si no fuese, caso de producirse, tan caro…


  27 de abril 


  La primavera, tan aérea, tiene sobre el cuerpo un peso insoportable. Es una gravitación física, real. Mañanas claras, con el aire perfumado (un perfume de jugo de almendrucos), la hinchazón de las ramas, la pelusilla de las hojas, la desazón de la floración primaveral. Si la impaciencia sensual se presentase así, durante todo el año, la vida no sería muy agradable.


  Ahora salgo de casa antes de las ocho de la mañana. El aire, a esta hora, es de una indescriptible suavidad. Las manchas de sol tienen una vivacidad clarísima. La luz parece poner una huella de aceite dorado sobre las cosas. El municipio hace regar las calles: la tierra, los empedrados, parecen despedir un vaho vital. Las chicas que van a trabajar, llevan todavía en la cara el calor de la cama estremecido por el picante frescor matinal.


  Hoy, domingo, he pasado más de un par de horas de la mañana repasando los apuntes en un banco de la plaza de la Universitat.


  Me había hecho el propósito de no leer ningún periódico hasta pasados los exámenes. El propósito ha durado muy pocos días. Hoy lo he roto. He leído el Glosari. No tengo ningún inconveniente en decir que añoraba el Glosari —que lo añoraba a pesar de todos los pesares…


  He leído también un artículo de Azorín sobre Gracián; Azorín copia, del jesuita aragonés, el siguiente párrafo: «Las hortalizas frescas templan los ardores de julio y las calientes confortan contra los rigores del diciembre. De suerte que, acabado un fruto, entra otro, para que con toda comodidad puedan recogerse y guardarse, entreteniendo todo el año con abundancia y con regalo. ¡Oh próvida bondad del Criador!, ¿y quién puede negar, aun en el secreto de su necio corazón, tan atenta providencia?».


  Está muy bien. He aquí —pienso— una demostración de la Providencia hecha a base, no de la manipulación de silogismos, sino utilizando las judías tiernas y las judías secas —las secas, para decirlo como los barceloneses. De todos modos, me cuesta comprender el sentido providencial de las judías verdes que comemos ahora en la pensión.


  Azorín. Es un gran escritor; he leído una buena parte de su obra. Es delicado, sensible, fabulosamente elegante. Su manera de escribir es sencilla, clara, diáfana. No tiene nunca ninguna recaída en el retorcimiento de la frase tradicional castellana —en la voluta castellana. En este sentido, el residuo retórico, en Azorín, es siempre pequeño. Se podría establecer una comparación entre el estilo de Azorín y el de Pérez de Ayala. Ayala es el escritor posterior a la generación del 98 que ha vuelto, de una manera más directa y explícita, a la frase tradicional castellana. Ayala se salva siempre, sin embargo, porque bajo una estructura retórica, a veces muy espesa, hay un dialéctico de agudeza máxima. Desde el punto de vista del estilo, Azorín y Pérez de Ayala son antípodas. Ayala escribe el castellano tan bien como Castelar —considerando a Castelar como uno de los últimos representantes del siglo de oro de la retórica castellana, un enorme escritor formal desprovisto del menor interés humano. Azorín se ha inventado un idioma que del castellano sólo tiene las palabras, ha demostrado ser totalmente impermeable a la retórica de escayola, muy retorcida, a la construcción tradicional de la frase castellana. La lengua que maneja Azorín es absolutamente personal. El esfuerzo que ha hecho este escritor es literalmente impresionante.


  Ahora bien: si Azorín no es un escritor retórico es, en cambio, un escritor estático. Las figuras, los paisajes que ha dado, son estáticos. Son figuras, son paisajes, embelesados en sí mismos, inmovilizados.


  Siempre que paso por la calle y miro a la gente, comprendo con más claridad la importancia que tiene, en las cosas, el problema de la proporción. Una frente ancha con un poco más de amplitud de la debida, es una frente de idiotas; una frente estrecha, un poco más estrecha que la que corresponde a la figura que la lleva, produce la angustia que dan las frentes de los gorilas.


  A las personas que han sido o que viven humilladas se les nota en la cara.


  28 de abril, lunes


  El poco comer, el exceso de café, el «empollar», la reclusión en la habitación de la pensión, el desorden delirante de la casa —yo os aseguro que tener que estudiar delante de una cama deshecha es una obligación deprimente— me producen un estado muy parecido al de la gente posesa. La inquietud permanente de los exámenes me sumerge en la pura cretinización. Dentro de poco comenzaré a parpadear como si en el aire que miro flotasen lampos.


  A primera hora de la mañana subo la calle de Pelai arriba, hacia la cátedra de Procedimientos Judiciales. Llevo toda la memoria llena de una cosa llamada «recurso de casación». Mientras tanto me siento invadido por una primavera casi indecente, de una morbidez incomparable.


  En esto, antes de llegar a la plaza de la Universitat encuentro a Joan Estelrich, transportando una serviette  llena de papeles, la piel fresca, el ojo saltón, desbordante de vida, sensacionalmente animado. (Estelrich vive en la misma calle de Pelai en una pensión seria, con Martí Esteve de compañero. La pensión tiene un mirador enorme, con unas cortinas de tul blanco detrás de los cristales, impresionantes.)


  —No te encuentro muy bien… —dice Estelrich—. ¡Tienes mala cara!


  —La vida es agradable; el estudio es amargo…


  En vista de lo cual, Estelrich desarrolla un canto a la primavera barcelonesa delirante de entusiasmo. Estas manifestaciones suelen ser peligrosas, sobre todo, si son demasiado largas.


  Por fortuna, el tranvía que tiene que utilizar mi amigo se va acercando. No hay más remedio: tiene que resumir su canto.


  —¡Amigo, las mujeres me devoran… ésta es la realidad! —dice, mientras levanta el brazo para hacer parar el artefacto.


  Después, desde la plataforma me saluda cordialmente con la mano.


  Vuelvo a quedar cara a cara con el «recurso de casación».


  Al pasar el portal de la universidad noto una auténtica sorpresa: quiero decir la sorpresa de pasarlo. Es realmente extraño que, con un tiempo así, sea posible aún el funcionamiento del mecanismo de la libertad humana…


  Por la tarde, voy un momento a la biblioteca del Ateneo para desintoxicarme.


  Climent me señala un libro titulado: Quelques entretiens sur le cubisme. Autor: Maurice Raynal. El autor se pregunta en un momento determinado, en una de las páginas del libro: «Est-ce que le Créateur lui-même ne serait pas le premier cubiste?».


  ¿Qué quiere que le diga, monsieur Raynal? En todo caso, lo tiene muy escondido.


  Por influencia del libro de Joseph Joubert que Climent ha leído por sugerencia de JosepM. Capdevila, el cual se aficionó —a Joubert— por orden de don Eugeni d’Ors, mi amigo suele decir que la esencia de la buena educación (de la politesse) consiste en disimular, de una manera sistemática, la cualidad preeminente.


  —Pero esto —le digo— es aplicable a las personas que tienen una cualidad preeminente. Para la mayoría de los otros, la buena educación debe consistir en esconder, sistemáticamente, el defecto más acusado.


  A veces, pasando por alguna vieja calle de Barcelona, se puede tener aún la inefable, deliciosa sorpresa de oír la garlopa de un carpintero. Hoy, pasando delante de un entresuelo abierto de par en par, he oído que un empapelador, con un cigarrillo colgado del labio inferior, cantaba «El pardal, quan s’ajocava, feia remor…» con una voz mortecina y juguetona.


  29 de abril 


  Evidentemente: quizá ya sería hora de abandonar estos lamentables y pueriles cuadernos y dedicar íntegramente las horas a estudiar, a «empollar». Pero es un hecho que me cuesta dejarlos. El primer interés que tienen estos papeles para mí es que, probablemente, no se publicarán nunca. En todo caso, si se publican algún día, será dentro de tantos años que lo que escribo estará fuera de toda vanidad veleidosa. Estos papeles me aburren y me fastidian, pero hago un esfuerzo para mantenerlos al día, porque sólo cuando me encaro con el cuaderno me encuentro a mí mismo y tengo que dar por acabada la comedia diaria. Este papelorio está escrito en un estilo demasiado natural y abandonado, pero como en cuanto me pongo a escribir algo para publicar tiendo, por el complejo de timidez, a escribir pretenciosamente, oscuro y pedante, las líneas que escribo aquí cada día me resultan tan vitalmente necesarias como el respirar.


  Para añadir a mi autorretrato: quizás, en el fondo, bien mirado, no soy más que un charlatán. De hablar no me cansaría nunca, hasta el punto que puedo decir que si algo me ha dado una sensación de fatiga, alguna vez, ha sido el hablar. Necesito acercarme a la gente e interrogarla. Cualquier pretexto —el más insignificante— me sirve para hacerlo. El más vulgar. Pero no me gusta mantener la conversación en el estadio del chismorreo, de las nimiedades y de los detalles insignificantes. Una especie de tendencia espontánea me lleva a pasar de las cosas pequeñas y primarias a las ideas generales. Esta tendencia es como una enfermedad —exactamente como una enfermedad infantil. Tengo observado que hay personas que sufren del mismo mal, en vista de lo cual hacen unos verdaderos esfuerzos para aguantarse. Consideran que generalizar es peligroso y pueril. Prefieren mantenerse en un estado de contradicción sistemática. Yo no puedo. Tiendo, frívolamente, a generalizar. Como ante esta singular tendencia, mis interlocutores quedan sorprendidos y, a la larga, encogen los hombros, casi todos mis diálogos acaban por convertirse en monólogos fatigosos y largos. Al final se van con una cabeza (supongo) como un bombo.


  Esta extremada sociabilidad es perfectamente compatible, en mí, con largos momentos de soledad. Esta alternación se me produce, a menudo, sin solución de continuidad. La soledad me empuja, generalmente, a caminar. Si cuando hablo con la gente me gusta estar sentado, cuando quiero estar solo tiendo a caminar. He sido muy aficionado a dar vueltas, sobre todo por la noche, especialmente por Barcelona. La tendencia a circular no se me produce nunca como una acción plenamente deliberada; siempre hay una fuerza misteriosa —relacionada, sospecho, con situaciones meteorológicas determinadas— que me empuja a moverme.


  Durante los tres o cuatro primeros años de carrera, me escapé una infinidad de veces del piso de la calle de Mallorca, dejando la puerta simplemente entornada. Cuando notaba que mi hermano —que compartía la misma habitación— dormía como un tronco, me levantaba, me vestía, llegaba sin hacer el menor ruido, a tientas, hasta la puerta del piso, que abría con un cuidado casi de profesional. Salía a la escalera y entornaba la puerta. Bajaba unos escalones y me calzaba. Todo el éxito de la operación estaba basado en la hipótesis absurda de que a nadie, en el piso, se le ocurriría despertarse. La suposición de que alguien, al subir o bajar la escalera, se diese cuenta de que la puerta estaba entornada, ni me la planteaba. Lo curioso es que la primera hipótesis se confirmó de una manera total. Nunca se despertó nadie —y si se despertó no se dio cuenta ni de que la puerta del piso estaba abierta ni de mi ausencia.


  Cuando llegaba a la calle —tener la llave de la puerta de la calle no ofrecía ninguna dificultad— el aire me reconfortaba.


  Bajaba Rambla de Catalunya abajo pero, al cabo de dos o tres travesías, se me presentaba siempre la misma pregunta:


  «Bien. Pero ahora, ¿qué harás? ¿Adónde irás?».


  Salía con muy poco dinero en el bolsillo —es decir, con el dinero que tenía habitualmente: prácticamente pelado. La calderilla que transportaba no me hubiera permitido tomar ni una miserable copa de coñac. No me atreví nunca a escamotear una peseta del monedero de mi madre. Hubiera sido relativamente fácil pero nunca me atreví. Esto me llevó a reflexionar sobre la cosa moral. Como hombre de educación católica, empecé estas reflexiones muy tarde. De todas maneras, tuve suerte. Los hay que no empiezan nunca.


  Pero, a pesar de todo —a pesar de que la pregunta era incontestable y que la falta de dinero me cerraba todas las posibilidades— una fuerza extraña me empujaba siempre hacia abajo.


  No hacía más que pasar por la Rambla. Estaba llena de vida, de luz, de movimiento. Pero me detenía raramente. Había demasiada gente. En aquella hora, las mujeres tenían trabajo. La procacidad de las mujeres me producía una gran fascinación —y un gusto de reflexión amargo. ¡Cuántos tópicos y frases hechas se me hundieron en la Rambla! A veces, al llegar al Carrer Nou, me sumergía en los callejones de la parte baja del distrito quinto. Pero no podía aguantar mucho rato. De las calles me llegaba un olor de orines tan repugnante, que acababa llevándome el pañuelo a la boca y a la nariz. Me asfixiaba. Desagradable escalofrío que me producía la simple posibilidad de poner las suelas de los zapatos sobre un líquido equívoco. No. No era mi barrio. Salía a las Atarazanas y me dirigía hacia el muelle —a veces hacia el muelle del carbón, otras hacia la Barceloneta: me era indiferente. Al cabo de poco rato de caminar al borde del agua, me prendía la calma que reinaba. Había un silencio que parecía vacío —el silencio que parece reflejar la agitación de los ratos de reposo, que no es el de las cosas muertas sino el de la vida parada. Daba la vuelta a los espacios de agua cerrados por la piedra, vagamente iluminados por los arcos voltaicos, con la palpitación de los reflejos de las luces de posición sobre el agua densa, grasienta, coloidal. En el reposo se oía el chapoteo del agua densa, el gemido tenso de las amarras de los barcos, el pasar rítmico de los zapatos duros de un tripulante solitario, a veces, la crispación estremecida de los carbones de un arco voltaico. Encontraba algún raro pescador de caña, sentado en la piedra, resignado, con un cestillo al lado. Las mercancías acumuladas —cajas, sacos— estaban guardadas por vigilantes que solían hacer un poco de fuego delante de sus garitas de lona tiesa. Entre las mercancías, sobre las paredes de los docks, siempre era posible descubrir alguna forma fugitiva al hilo de las sombras grises y vagas. Las caminatas eran largas; tenía la cabeza y el cuerpo tan ligeros que cualquier cosa me excitaba la curiosidad. Los barcos, sobre todo, me encantaban. Delante de sus innumerables detalles me quedaba embelesado. Toda mi vieja pasión por el mar se complacía en esta contemplación. Los carboneros ingleses, los bacaladeros escandinavos, las goletas italianas, tan esbeltas, que traían bloques de mármol, los alemanes del Báltico con las estibas de madera perfumada en cubierta, embarcaban mi imaginación en un viaje fabuloso. Como estaban puestos uno tras otro, la curiosidad se excitaba sucesivamente. A veces, me paraba un momento y liaba un cigarrillo. Era en el curso de una de estas paradas cuando sentía un principio de dolor en los pies. Si tardaba en reemprender la marcha, el dolor aumentaba. Los pies me dolían —me hervían. Esta presión solía ir acompañada de un decaimiento general de todo el cuerpo —de un hambre tremenda. Iniciaba el regreso, cansado, lentamente, deprimido. Cuanto más despacio caminaba, más daño me hacía el empedrado. Pero no podía caminar más porque el cuerpo no me llevaba. Se iniciaban entonces unas extrañas alucinaciones. Cuanto más flojo me sentía físicamente, más viva era la imaginería erótica que invadía mi imaginación. Sobre mi campo visual aparecían mujeres, figuras femeninas que parecían solicitar que me acercase. Y me acercaba, claro. Eran puras ilusiones de mi espíritu. Las formas femeninas eran a menudo manchas de luz, sombras inciertas, algún vagabundo rezagado que transitaba en la lejanía. En la Rambla solía tomar un vaso de leche. En el primer momento, el líquido me rehacía un poco. Después sentía un vacío en el estómago —como si tuviese un peso. Los tranvías de madrugada eran raros y no tenía paciencia para esperarlos. Seguía caminando.


  El público que llevaban me parecía la quintaesencia de la estupidez satisfecha. A pesar de tener la imaginación poblada de erotismo, me repugnaba el erotismo ajeno. Cuando llegaba a la semioscuridad —tan suave y fina— de la Rambla de Catalunya, las alucinaciones reaparecían. A veces el tronco de un árbol, el brillo del cristal de un escaparate, un paseante lejano, me parecían formas femeninas. Aceleraba el paso. Nada… Llegaba a casa fatigadísimo. Subía la escalera con los zapatos en la mano. Cerraba la puerta del piso con un cuidado infinito —cerrando los ojos, levantando los hombros. Me desnudaba a oscuras, con un cuidado infinito. Y entonces solía empezar el insomnio producido por un exceso de sueño y de fatiga.


  30 de abril, miércoles 


  Observo los efectos que la proximidad de los exámenes produce en los estudiantes de la pensión. El nerviosismo va en aumento. Cualquier nimiedad les saca de quicio, la irritabilidad llega al frenesí. Hoy, a la hora de comer, ha estado a punto de haber una pelea en toda regla. Les hemos tenido que separar. Discutían si el café que dan en el Tupinamba era mejor o peor que el que hacen en el café de al lado del Tupinamba —y que ahora no recuerdo cómo se llama.


  Al llegar al primer piso del Ateneo, mientras me dirijo a la peña, veo a menudo a don Miquel S.Oliver, en el fondo de la secretaría. Es un hombre grueso, imponente, apoplético, el ojo negro, enorme, muy saltón, de una mirada que chorrea, literalmente, melancolía. A veces, me he cruzado con él en algún corredor de la casa: camina lentamente, resoplando un poco, el sombrero negro en la mano, la frente llena de gotitas de sudor, brillantes. No le conozco personalmente pero me parece que este hombre es delicado y tolerante —de un trato exquisito.


  Cada año, cuando llega la primavera, López-Picó publica su librito de poesías. Picó ha tomado en serio las consignas de Xènius sobre la santa continuidad, la perseverancia, la normalidad, etc. Son palabras de orden sublimes pero que quizá llevan a un exceso de aprovechamiento. En el cocido anual asegurado e indefectible de Picó hay muchos huesos. Demasiados, quizá. En la poesía de Carner hay también, a veces, algún huesecillo —un huesecillo de ala de gallina. En la de Sagarra el exceso de pulpa, en cambio, empalaga un poco. La normalidad de la poesía de Picó demuestra, de todos modos, que nos encontramos ante una vocación auténtica de padre de familia.


  Mayo


  1 de mayo 


  A las doce en punto de la mañana, atraviesa el patio de Derecho don Cosme Parpal i Marquès, catedrático de no sé qué asignatura de Filosofía y Letras. Va vestido de paisano. Lleva chaqué. Parece un palomo: pierna delgada, pantalones estrechos, vientre alto e imponente, cabeza pequeña, frente fugitiva, cabellos hacia el cogote, todo el cuerpo echado hacia atrás de una manera tan acusada que, cuando acciona con el bastón, no toca nunca en el suelo. Los faldones del chaqué dan unos saltitos de una comicidad irresistible.


  Lejanía de las mujeres.


  Estoy absolutamente seguro de que hubiera sido para mí muy positivo y eficaz, para no perder tiempo, tener acceso —a lo menos acceso coloquial— a alguna señora con unas ciertas posibilidades de generosidad y de ternura. Tan agradable, por lo menos, como llevar ropa limpia. Comprendo perfectamente el agradecimiento de Rousseau por Madame de Warens.


  Me hubiera gustado, sobre todo, que me hubiesen hecho preguntas o, por lo menos, que se las hubiesen dejado hacer. Pero ha sido imposible. Mi absoluta inaccesibilidad social me ha vedado este terreno, ha hecho que fuese para mí inasequible. He tenido tratos, en este aspecto, sólo con personas de ínfima categoría. Esto me lleva a dar un exceso de importancia a los problemas del sexo. Malestar y tiempo perdido.


  Higiénicamente hubiera sido, además, de una gran utilidad. Uno se hubiera quitado de dentro la vanidad que lleva, con gran provecho. Pues no hay nada que produzca más satisfacción a un hombre que ejercer la vanidad ante una mujer. Cuanto más absurda es la forma que reviste este ejercicio, más revive el sentido maternal femenino, más veces se formula la palabra «¡Pobrecito!», que es la palabra que tiene más sentido para el otro sexo.


  Así pues, todo el mundo hubiera salido ganando de un modo clarísimo.


  Puedo imaginarme perfectamente que un hombre o una mujer se sientan, a la hora de comer, contentos, desbordantes de cordialidad y de satisfacción. No puedo imaginarme, en cambio, que haya una regla, un arte de estar contento. Estar contento es una cosa subjetiva que queda considerablemente reforzada si vuestros amigos acuerdan decretar, aunque no sea más que por mayoría, que realmente estáis contento. En mi caso concreto, hace muchos años que estoy esperando este acuerdo —pero este acuerdo no llega. La causa de este retraso se encuentra en la nota anterior. Al menos tengo la sospecha.


  4 de mayo, domingo 


  Pasados tres inacabables días sin escribir. La cuestión es meteros en la memoria una infinidad de cosas de las cuales, desde ningún punto de vista, podéis tener la menor idea. Es absurdo. Ridículo hasta la franca hilaridad.


  La memoria tiene recursos admirables para mantener visibles, en el telón de vuestra visualidad anímica, las cosas que tenéis la pretensión de recordar. Cuando estudié el retracto tenía dolor de muelas. En el programa, al lado del cuestionario referente al retracto, he escrito con lápiz rojo: día de dolor de muelas. Si me toca esta lección, la referencia lateral del dolor de muelas me ayudará a hablar del retracto con una cierta facilidad. Estos auxilios paralelos son las muletas de la memoria. Cuanto más abundan las muletas, más vivo es el recuerdo, más posibilidades tiene la memoria. Para encender el fuego de la memoria es indispensable una chispa —la que sea, venga de donde venga. Si fuese posible paralizar las cosas que os convendría recordar, con obsesiones persistentes —que generalmente se refieren a los momentos en que vuestro amor propio ha sido herido— podríais llegar a tener una memoria magnífica.


  Pero todo esto tiene un aire bastante siniestro.


  Aquel verso de Victor Hugo, prodigio de armonía imitativa: «Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine!»,  me viene a menudo a la memoria en estas inacabables horas de repetir las asignaturas.


  «Empollar», «empollar», «empollar», morne plaine…


  Personalmente, me sería igual que me suspendiesen o que me aprobasen. Pero, aunque algunos amigos crean que soy un hombre desprovisto de sentimientos, tengo que confesar que, ante el descenso de la familia —el descenso económico de la familia— sentiría un vivísimo remordimiento si me suspendieran.


  Me he encontrado a Alexandre Plana en la calle de Pelai. Plana, a quien, por cierto, no se le conocen muchas amistades femeninas, es tierno con los amigos. Ante mi inquietud, me mira con su cara ligeramente picada de viruelas, el ojo bovino.


  —No será nada… —me dice—. No será nada…


  Y, me pasa con suavidad la mano por la espalda.


  En un momento determinado, su mirada parecía tan llena de lástima, que no creo que hubiese usado otra si me hubiese visto con una pulmonía en la cama.


  El pensamiento es siempre insatisfactorio; la acción satisface más, aunque a menudo no satisfaga completamente. El espacio es triste, indiferente; el tiempo es triste o alegre. La razón está centrada en el espacio; la sensibilidad en el tiempo.


  6 de mayo 


  Para evadirme un rato del enervamiento que me producen los Procedimientos Judiciales y el Derecho Mercantil, camino al azar por la Rambla, de noche. Una de las cosas que me causan más impresión de Barcelona es lo que podríamos llamar su dualismo: la proximidad en que se encuentra una calle como la Rambla, tan carnal, terrestre, sensual, tan directa o simplistamente humana, con los templos que la enmarcan (la catedral, el Pi, Santa Maria) tan elevados, tan espirituales, tan sensibles, tan sugeridores de ternura, de una calidad casi divina.


  En esta habitación de la pensión, no sé lo que me angustia más: estos librotes de la carrera, desencuadernados y manoseados, y el rastro que parecen dejar estos libros: este cenicero lleno hasta derramarse de infectas colillas, la taza vacía de café con un cerco en el platillo sobre el cual vuela una mosca persistente, el olor de tabaco enfriado que flota en el cuarto, etcétera.


  Sería muy agradable, claro, dejarlo todo e irse de paseo. Sería muy agradable pero no sé si lo podría hacer. Lo diré con una palabra que se ha puesto de moda en Barcelona y que encuentro horrible: no sé si tendría bastantes «pencas». En esta falta de «pencas» interviene y mucho, claro, el recuerdo de la situación de la familia. Ahora bien: siento una vez más que mantenerse en una situación correcta produce un auténtico placer —una satisfacción literalmente física. Esto le quita mucho mérito, evidentemente.


  Pero éste no es el verdadero problema. Es otro: descubrí de muy joven la importancia enorme que tiene el dinero en la vida. La importancia de tener, simplemente, un mínimo de dinero. Paralelamente se me refuerza cada día la convicción de mi absoluta incapacidad para ganar dinero. Este contraste es una de mis más persistentes obsesiones, una obsesión de un peso tan persistente que estoy seguro de que dejará rastro (¿desviación?) en mi vida. Tengo la impresión de que tendré siempre miedo ante la vida.


  11 de mayo, domingo 


  Muchos días sin escribir. Al poner el cuaderno sobre la mesa, casi no lo conozco.


  Mi proyecto universitario no tiene, claro, ni la menor importancia, pero es éste: mi pretensión consiste en examinarme de todo el quinto curso de la carrera y de una o dos asignaturas del sexto y dejar las otras de este curso para los exámenes de septiembre. De esta manera —si todo va bien— habré hecho la carrera en poco más de cinco años. Ahora que me encuentro ante la puerta misma de los exámenes, sólo me interesa una cosa: acabar del modo que sea, a condición de que sea deprisa.


  Estos últimos días he tomado una cantidad excesiva, manicomial, de café. (El café me gusta con delirio.) Tengo el estómago dolorido. Siento una sensación constante de vaciedad y como si me hubiesen pasado lija por los tejidos. No puedo eliminar de la pituitaria la presencia constante del olor de tabaco —concretamente, el tufo de las colillas del cenicero. Todas las cosas de la habitación están impregnadas: la almohada especialmente, las sábanas, el aire que flota. No puedo abrir el balcón de par en par porque el ruido de la calle de Pelai —el pito del tren de Sarrià, la chatarra de los tranvías, los bocinazos de los autos— es sofocante. Café, tabaco y… ¡Procedimientos Judiciales! Una delicia. Esta impregnación me da, con frecuencia, como un vahído incipiente —que me dura, sin embargo, largo rato. Prefiero el dolor violento y de duración rápida, que el mortecino de duración indefinida.


  La asignatura Procedimientos Judiciales es probablemente la piedra de toque de la carrera de Derecho —quiero decir del estudiante de Derecho. El chico que se aficiona espontáneamente, sin esfuerzo, será más o menos abogado, tendrá sensibilidad para las cuestiones jurídicas. Yo esto no lo creo, pero ésa es la idea que flota en el ambiente universitario. Lo importante del Derecho es la justicia —la justicia relativa, por lo menos; el procedimiento, el método de discusión es secundario. Pero en este ambiente, siempre tendrá más peso la ficción que la realidad, la trampa que la sustancia. Ésta es la esencia del sistema, como he dicho reiteradamente.


  Ahora bien: si esta piedra de toque es real, yo seré un abogado muy mediocre. El simple nombre de esta asignatura me da fiebre. Cuando aprendo de memoria los artículos glaciales de la ley de Enjuiciamiento Civil me parece notar el olor que deben de despedir los despachos de los jueces y de los magistrados —el olor de papel sellado que se amontona sobre sus mesas y sus estanterías.


  13 de mayo 


  La mala vida: larga conversación —divertida— con mi compañero de cursoS., montañés, un chico que entre nosotros tiene fama de pillo y de huraño. Mientras deambulamos por los claustros me dice:


  —Tomas los exámenes con demasiada seriedad…


  —Ah, ¿sí? ¿Lo consideras así? Y tú, ¿cómo los tomas?


  —De una manera muy diferente… —dice, rascándose el cogote—. Examinarse, como muchas otras cosas de la vida, requiere un poco de astucia, principalmente.


  —Explícate, por favor… —digo con un punto de nerviosismo.


  —Te diré, para empezar, que has cometido un gran error: tienes en las listas un número demasiado bajo y serás de los primeros que os examinareis. Esto es una equivocación. Yo siempre me matriculo tarde, los últimos días, y soy de los últimos en las listas…


  —Pero esto ¿qué relación tiene?


  —Ahora lo verás… Los que estamos inscritos en los últimos puestos de las listas siempre tenemos la posibilidad de aprovecharnos de la fatiga de los catedráticos; de la fatiga, quiero decir, que los exámenes les producen, de la tendencia que, en un momento determinado, tienen a acabar. Cuando se produce una situación así —situación impensable durante las primeras horas de examen— y la bola que sale del bombo es la de una lección desconocida, hay siempre el recurso de recitar una lección por otra, de suponer que la bola que ha salido es una bola diferente. Esto lo he hecho con éxito muy a menudo —con el éxito que permite la indiferencia de los profesores dominados por la fatiga.


  —Pero ¿hay algún sistema que permita decir que un tribunal está fatigado?


  —No hay ninguno. Pero en esto pasa como en la tela: yo con los dedos puedo distinguir una tela buena de una ordinaria. Lo que digo, en todo caso, es que examinarse es una técnica. Toda la cuestión está en llegar a los exámenes sin estar vencido por la fatiga —es decir, en una situación más fuerte y más lúcida que la de los señores que están sentados, medio dormidos, sobre la tarima.


  —Pero hay que saber hacer la trampa, ¡bah!…


  —Exactamente. Hay que llegar a los exámenes con frialdad, con la agilidad suficiente para aprovecharse de todo lo que se presente, con un dominio perfecto de uno mismo. Y, al presentarse la oportunidad, hay que saber lanzarse de cabeza, con gracia…


  —Las trampas se tienen que hacer con gracia, claro…


  —No se necesita tener mucha… La suficiente.


  Todo esto, explicado por este bribonazo patán y socarrón, me da risa. En el fondo lo tomo con más seriedad de lo que parece.


  —Por esto te decía —me dice al despedirse— que me parece que no vas por buen camino. Tienes un aspecto de fatiga…


  —Ya lo veo, ya lo veo…


  Exámenes.


  Josep Calonge, de Palafrugell, compañero de universidad —estudia en el curso inmediatamente anterior al mío— me explica, que un día de exámenes, don Joan Permanyer dijo a don JosepM. Trias de Bes —formaban parte del mismo tribunal— en la sala de profesores, antes de empezar el trabajo:


  —Hoy, amigo Trias, tendremos que aprobarlos a todos…


  —Ah…


  —Sí. Tendremos que aprobarlos a todos. Figúrese que el notario de Manresa me ha recomendado con gran interés a un chico y… no encuentro la carta por ningún lado. La he perdido y crea que lo siento. Ahora bien: como no recuerdo el nombre del estudiante recomendado y, por otra parte, no puedo quedar mal, no tendremos más remedio, para evitar una plancha, que aprobarlos a todos…


  —¡Perfectamente, don Joan! —contestó Josep Maria Trias, inmensamente alegre por dentro, nervioso, impaciente de poder explicar la anécdota a toda Barcelona en cuanto se acabase la sesión.


  16 de mayo 


  Estos últimos días he dormido muy mal. La habitación de la pensión me produce una náusea creciente. Los días pasan con una lentitud desesperante —pero la llegada del día de los exámenes me produce una preocupación desagradabilísima. De todos modos, la cuestión es acabar de una vez —de la manera que sea.


  20 de mayo, martes 


  Hoy empiezan los exámenes. Todo el mundo hace de tripas corazón; pero, excepto para los que van muy amarrados y no han hecho ninguna «campana», la procesión va por dentro. Todo el mundo se muestra muy alegre, pero el humor se sostiene de un hilo. Los hay que muestran las mejillas tan amarillentas, que tienen cara de haber prometido un cirio a la Virgen.


  24 de mayo, sábado 


  Esta tarde, ya tarde, he acabado los exámenes. He pasado justo, pero he pasado satisfactoriamente. He tenido suerte, es evidente. No he hecho uso de las sugerencias del pillastre montañés. Estoy cansadísimo. En el camino de la universidad a la pensión he sentido unos escalofríos —sospecho que de pensar que las asignaturas que he aprobado eran de las que en la universidad llaman «de alivio». Como un bocadillo. Bebo un vaso de cerveza fresca en Canaletes. Tengo sueño. Voy a dormir.


  25 de mayo, domingo 


  No sé cuántas horas he dormido: quizá quince. Mientras me visto, miro por el balcón entreabierto: hace un principio de tarde maravillosa, dorada; pasa un vientecillo corto, suavísimo; hay unas nubes blancas en el cielo. Sensación de encontrarme encarado, otra vez, con la primavera barcelonesa, tan mórbida. Pienso que hará una noche deliciosa, agradabilísima. No tengo humor para comer en la pensión. Todo lo que me recuerda los días inmediatamente anteriores me pone de mal humor. Incluso me parece que he aborrecido el café. El fumar, menos. Fumo unos veinticinco cigarrillos de papel cada día. Antes de los exámenes llegué a treinta y cinco. La bolsa me permite comer dos bocadillos de jamón en el American Bar y un doble de cerveza. Cerveza bien servida, excelente. Enfilo la Rambla. La primavera. ¡Aire delicioso! En este aire, las mujeres tienen una impresionante presencia. En la esquina de la calle de Canuda, la boca de la alcantarilla se confunde con el perfume de un ramo de rosas que transporta un botones del Hotel Continental. Las rosas tienen olor de muerto —un poco.


  A media tarde me encuentro en la biblioteca del Ateneo hablando con el pulcro, dulce, mirífico mosén Llorenç Riber. Impresión, durante toda la conversación, de paladear un caramelo de fresa.


  Trato de escribir un relato de la peripecia de los exámenes. Constato que lo veo todo muy confuso —que en realidad, no me acuerdo de nada. Todo me parece remotísimo. En cambio, siento que me empiezan a obsesionar las asignaturas que he dejado para los exámenes de septiembre. Pasaré un mal verano, evidentemente. ¿Hasta cuándo —me pregunto— te perseguirá este terrible establecimiento de la plaza de la Universitat? Sólo de pensar en el edificio, tan frío y simétrico, de color de tierra cocida se me pone carne de gallina.


  Después de cenar me paseo por la Rambla lentamente, con las manos en los bolsillos, un cigarrillo en la boca, la nariz levantada. Mucha abundancia de señoras del mediodía de Francia, imponentes, esculturales, con una tendencia al matriarcado —para mi gusto— excesiva. Da la sensación de que todo el mundo sabe hablar francés. ¡Todo trampa, gracias a Dios! Si no fuese trampa, lo  mejor sería huir campo a traviesa. La Rambla está imponente de luces, de tráfico, de gente y de dinero. Os ofrecen cocaína en casi todos los establecimientos. Muchos extranjeros. La gracia que les hace a unos señores que supongo escandinavos, que la deposición de un gorrión haya caído sobre un sombrero. Se tienen que sujetar el vientre.


  Sigo un rato a un señor pequeño, gordo, brillante, con una nariz considerable, rulos solemnes, calvo —va sin sombrero— vestido de negro (americana ribeteada como la del poeta Joaquim Montaner), que camina Rambla abajo llevando en cada brazo a una cortesana imponente. Si este señor no está desbordadamente ilusionado, es que lo disimula muy bien. Pienso que si tener alma es tener ilusiones, este señor debe de tener un alma inmensa.


  Divago largo rato por la Rambla y por las calles adyacentes —tanto las de levante como las de poniente. Llega un momento en que la fatiga me lleva a confundir las sombras con las formas reales y tangibles. Rodar, dar vueltas, vagando delante de las puertas, de la luz, de las rendijas… No sé irme a la cama. Al final, con las primeras luces, me rindo. Pongo cosas en la maleta —medio dormido.


  27 de mayo 


  Palafrugell. A última hora voy al café. La gente riega las calles. Delicioso olor de la tierra o de la flor blanca de las acacias de la calle del Sol. Encuentro a los amigos en la terraza del club. Linares lleva el auricular sujeto a la oreja —el «champiñón»—, pero tiene un aire tan displicente y lejano, tiene un aspecto de sordo tan integral y absoluto, que supongo que quiere dar a entender que es sordo hasta cuando lleva el aparato puesto. Al filo de la acera hay una pequeña motocicleta. Es una pequeña motocicleta inglesa que se ha comprado Tomás Gallart. Se sienta encima y, siendo tan alto, se diría que, más que llevarlo, es él quien transporta el mecanismo entre las piernas. Joan B.Coromina, pequeño, ojo de perdiz —si envejece, este ojo se le convertirá en un ojo de cacatúa—, agitado, parece el bastardo de un césar romano. Bofill (Gori) está colorado, contento, radiante. Sospecho que ya ha cenado.


  —¡Holaaa…! —me dice con una gigantesca, universal y sonora patriarcalidad.


  Parece que la tierra rueda exclusivamente para que Gori vaya de caza, dispare cuatro tiros, oiga tocar las campanas y contemple el vuelo de los pájaros sobre los campos claros. También parece que el vinazo de chaqués y los paquetes de cigarrillos de cincuenta y los farias, se hacen exclusivamente para su humanidad. Ante su ¡holaaa…!, que llena un momento toda la calle, me siento avergonzado.


  Aperitivos abundantes.


  Ahora se ha puesto de moda poner en las puertas de las casas una placa de latón con un Sagrado Corazón y unas inscripciones al pie, que dicen así: «Esta casa es cristiana; se prohíbe blasfemar». Resulta, sin embargo, que en algunas de estas familias que han puesto la placa, el marido y la mujer no tienen relaciones muy amables y así, algunos de estos maridos han fijado un papel sobre la inscripción de la blasfemia, con estas palabras: «El blasfemar es discrecional».


  La afirmación es insensata porque, en este país, los reniegos son horripilantes. Ahora, mirando las cosas con objetividad y considerando su antigüedad, todas estas inscripciones son desgraciadas, porque demuestran que tan arraigada es una cosa como la otra.


  En la cama, había puesto la cabeza sobre los almohadones y parecía que su horizontalidad tenía un matiz ex cathedra.


  Tener una voz débil no es ningún defecto, al contrario. Lo que es triste es tener una voz débil y desagradable —sobre todo insospechada. En este caso, quizá vale más oír gritar, aun siendo tan pesado.


  28 de mayo 


  Coromina, que está un poco celoso de la moto que se ha comprado Gallart, me invita a ir a Girona con su artefacto. Vamos a toda velocidad. Cuando el ruido se acaba, delante del café Vila, en la plaza del Vi, siento un magullamiento general en todo el cuerpo. Estas cosas no son para mí. Hay personas que en seguida que establecen contacto con una máquina parecen rejuvenecerse. A mí, me envejecen de una manera lamentable.


  Al pasar bajo las arcadas, delante de CasaC., vemos a D. S. Es un viejecito pequeño, ligeramente tornasolado, vestido de chaqué, con cara de oveja, la carne fofa y pálida.


  —He aquí —me dice Coromina— al hombre más noble de esta ciudad. El ideal de este viejecito, aún no totalmente arruinado, es hacer encaje de bolillos y pasar la mano sobre el muslo de un niño. Cuando pasa, persiguiendo su placer, se le pone una vaguedad en los ojos y los labios le segregan como una baba de caracol. Tiene talento, sabe muchas cosas pero, como buen aristócrata, vive en el mundo de antes de la Revolución Francesa. En la casa hay un cura que hace y deshace. Cuando D.S. muera, casi toda la fortuna irá al obispado. Yendo bien, las familias se acaban de esta manera…


  Tiene el buen gusto de ahorrarme el pronóstico de cuando las familias van mal. La contención es siempre agradable.


  Durante casi toda la estancia en Girona, Coromina me habla con gran entusiasmo del doctor Diego Ruiz. Le conoció en la misma Girona, cuando Ruiz era director del manicomio de Salt. Era un poco loco y atrabiliario —me dice— pero sabía muchas cosas y las sabía con una precisión y una seguridad excepcionales.


  Por la noche, en la tertulia, hago una pequeña mala pasada a Coromina. Le enseño las notas preliminares de Ruiz a El Anticristo de Nietzsche —la única obra de este autor traducida al castellano directamente del alemán, si no estoy equivocado. En estas notas, Ruiz habla del famoso discurso de Calicles sobre la superioridad del derecho de los más fuertes —de cuyo discurso arranca toda la doctrina anticristiana de Nietzsche— y dice (Ruiz) que el discurso de Calicles se encuentra en el Fedón. Ahora bien: esto no es enteramente exacto. El discurso de Calicles se encuentra en el Gorgias, si no me equivoco.


  Coromina me mira un momento con una pequeña sonrisa que contiene justo la cantidad de desprecio indispensable. En este país, no creo que se pueda pedir más cuando hay por en medio una partícula de amor propio. Todo esto son nimiedades.


  En la traducción, que leo en la cama, del latín al castellano, hecha por Fabié, del viaje del noble bohemio León de Rosmithal de Blatma por España y Portugal en 1466, se lee (pág. 150), lo que transcribo: «No sé qué otra cosa cuente de esta provincia (Cataluña) sino que los que la habitan son los más pérfidos y malvados de los hombres, y tales como no los hay en ninguna tierra. Tres provincias de infieles recorrimos, bárbaros, sarracenos y granacerenos y entre ellos estuvimos más seguros que entre los catalanes».


  29 de mayo 


  Cuando llega la primavera, cada año pasa lo mismo: en la tertulia se producen pequeñas tempestades en sucesivos vasos de agua. Hoy hemos asistido a unas cuantas. La meteorología debe jugar un cierto papel en estas pequeñas riñas pintorescas que dan un cierto encanto a la vida del pueblo.


  Joan B. Coromina se ha considerado obligado a hablar, con displicencia —y en nombre de la religión— de las beatas de la villa. En el momento en que se disponía a dar sabor a su relato haciendo estallar, poniendo la boca un poco torcida, alguna risotada, Gori lo ha parado en seco.


  —No tiene ningún sentido hablar de esta manera —ha dicho Gori, indignado—. No tiene sentido bromear sobre las beatas en nombre de la religión, habiendo, en otros aspectos, tantos argumentos a su favor. Tengo observado que estas señoritas de aspecto bobo y timorato, de un interés casi siempre escaso, de un humor intemperante, tienen un toque especial para hacer confituras de melocotón y de albaricoque, golosinas exquisitas, cremas agradables. Si no tiene que haber confituras, pues, burlaos tanto como queráis de las beatas. Ahora: si tiene que haber confituras (y yo soy partidario), no sé por qué no tiene que haber beatas…


  —¡Es usted un impresionante tabernáculo…! —dice Coromina con el despecho pintado en la cara.


  —Y usted tiene muchos humos en la cabeza… —contesta Gori abocando la botellita de caña en su taza.


  Se quedan mirándose como el perro y el gato. Intermitentemente la mirada se les endurece y la escena es de un cómico inenarrable.


  Después Coromina —que parece tener un día de locuacidad— se dirige a mí, que estoy escuchando sin decir palabra, y me dice con cara de mal humor:


  —Un día hablaremos de la universidad. La universidad es la creación más directa de nuestra burguesía, de nuestra hórrida burguesía. Para comprender lo que digo, haced, por favor, esta prueba: con un analfabeto os entenderéis siempre; con un hombre que lee el periódico y sabe la regla de tres, ya os será más difícil; con un hombre de carrera, no dialogaréis seriamente nunca. Sobre el gusto de la burguesía, no les quiero decir nada, porque no acabaríamos nunca: que les conste, en todo caso, que la burguesía ha corrompido el gusto de los curas y de los albañiles, que eran la gente del país que, de siempre, habían tenido un gusto más refinado. Es una clase que no tiene imaginación, ni gusto… ni la menor veleidad de soltar el dinero. Es la clase más pobre y miserable del país… A través de los «padres», por un lado, de la universidad por el otro y de las mujeres por el otro, la burguesía crea la clase dirigente, clase que sólo tiene un principio: traficar y mandar, y un fin: dejar las cosas como han estado siempre.


  Llegado a este punto, Coromina mira a Gori, observa que éste sonríe y, de repente, se calla. Después de una pequeña pausa, Gori echa una mirada circular y pregunta:


  —¿Habría alguien, no totalmente primario, para hacer una manilla?


  Vuelta a las fulminantes miradas de antes, de un cómico tan subido.


  La gente de este país practica un epicureísmo, más o menos, de vía estrecha, pero lo hace como si le diese vergüenza, como si tuviese que pedir perdón. El confitero, en cambio, defiende una especie de epicureísmo abierto, pero su pobreza no le permite practicarlo ni en los aspectos más mínimos. Esto demuestra, quizá, que las cosas de este mundo están muy mal repartidas.


  —El Empordà —suele decir Salvi Soler— es un país muy curioso. Hay gente en estos contornos, que prefiere vender una cosa por doscientos duros y no cobrar, que por ciento cobrando en el acto.


  August Carbonell tiene una nuez del cuello impresionante, magnífica. Cuando traga, la nuez le hace unos movimientos tan variados, divertidos y sorprendentes, que la amenidad del cuello de los patos queda pálida e insignificante a su lado.


  —El señor Carbonell —dice Frigola— puede estar positivamente agradecido a los designios de la Providencia. A veces, la Providencia permite que un hombre sea lisiado para que se pueda ganar la vida. Sin que se pueda decir que el señor Carbonell sea un hombre lisiado, sino que goza de una salud magnífica, dispone de una nuez del cuello que vale, literalmente, un imperio. Con una nuez así se puede ir a todas partes con la seguridad de resolver todos los problemas. En América, estaría convidado cada día a una casa diferente, porque nadie querría perderse la ocasión de ver una cosa tan divertida.


  Ponerse un trozo de hielo en la boca —o verlo hacer— me da la sensación física de la estupidez.


  30 de mayo 


  Mi padre me llama a su despacho (era inevitable). El despacho de mi padre es una habitación ordenada y glacial, una de las que conozco menos de la casa.


  En una estantería está la Enciclopedia Universal Ilustrada de Montaner y Simón.


  Me ve entrar con una notoria afectación de amabilidad detrás de una sonrisa ligeramente amarga. Yo desvío la mirada. Siempre me ha dado un cierto reparo, una especie de vergüenza, mirar de hito en hito la cara de mis padres.


  La conversación se arma sin ningún preámbulo.


  —Y bien, ¿qué piensas hacer? —me dice como si hablase del tiempo, indiferente.


  —No sé… Examinarme, el mes de septiembre, de la licenciatura.


  —Pero para examinarte tendrás que estudiar. ¿Dónde piensas estudiar? ¿En Palafrugell? ¿Podrás estudiar en Palafrugell? No creo que hayas estudiado nunca…


  —Esto es exacto.


  —Las distracciones no se acaban nunca…


  —De acuerdo. Perfectamente exacto.


  —Entonces, pensaba, que, para asegurarte los exámenes, Barcelona sería el sitio más adecuado para estudiar…


  —Probablemente. En Barcelona hace mucho calor en este tiempo pero es probable…


  —Calor hace en todas partes, claro…


  Se produce una pausa larga…


  Después, la conversación se reemprende con un aumento de premiosidad verbal.


  —Bien. Supongamos, pues, que ya eres abogado. Cuando llegue este momento, ¿cuáles son tus proyectos? ¿Tienes vocación para la carrera que has estudiado?


  —En absoluto. Ninguna. No me interesa hacer oposiciones ni entrar en un despacho. Además, todo esto es muy lento, es un proceso muy largo… y sospecho que el dinero se ha acabado.


  Al oír esta última frase, mi padre abre unos ojos más grandes que sus ojos normales. Después, respira a fondo y parece haber quedado aligerado de algo que le estorbaba.


  —Esto último que has dicho es, desgraciadamente, verdad… Hemos hecho un gran esfuerzo. Os hemos dado carrera. Las cosas no me han ido tan bien como hubieran podido ir…


  Reaccioné en seguida contra la creación de una situación de lástima.


  —Otro día hablaremos de todo esto —le digo—. Quizás ahora no es el momento…


  —No es el momento, claro.


  —Lo que conviene es empezar, decidirse… decidirse cuanto antes mejor.


  —No vayas tan apurado, tampoco.


  —A primeros de mes me marcharé a Barcelona. Me examinaré en septiembre de las asignaturas que faltan. Al llegar a Barcelona, miraré de encontrar algo que pague la pensión y los extras… ¿Se trata de esto?


  Mi padre queda sorprendido. Hacía meses y meses que planeaba mentalmente esta explicación. No se atrevía a plantearla. Le daba mucha angustia. Yo esperaba la conversación hacía más de un año. Para mí, este retraso ha sido una propina. Para la familia ha sido, probablemente, una enorme carga. Por fortuna, el equívoco se ha acabado.


  Al comenzar la conversación, mi padre tenía dos temores: primero pensaba que me daría un gran disgusto proponiéndome una terminación de carrera que no suele ser muy corriente en las otras casas; después, le daba miedo tener que hablar claro, tener que enseñar las cartas. Todo esto es, naturalmente, muy delicado; es de agradecer, positivamente. Pero inquietarse por delicadeza es una pura bobada.


  Cuando vio que no me daba ningún disgusto en el orden personal y que más bien le agradecía el esfuerzo de hablarme claro, quedó, quizás, al principio, un poco decepcionado. Para convencerme llevaba una infinidad de argumentos almacenados, muchos de ellos preparados laboriosamente. Siempre da un poco de pena que los esfuerzos que se han hecho resulten inútiles por obviedad.


  Después, cuando este primer momento pasó, tuvo —estoy seguro— una gran alegría. Se levantó, en todo caso, del sillón del despacho, contento y casi alegre.


  31 de mayo 


  Hace un montón de horas que doy vueltas a la conversación que tuve ayer con mi padre. Por temperamento, más bien tiendo a ver las dificultades que el aspecto amable de las cosas. Así y todo, no me considero abocado a una situación opresiva. La inconsciencia —probablemente— me hace mirar las cosas con confianza. No es una situación grata pero, quizá, tiene alguna salida.


  Creo que el plan tendría que ser éste: primero, irme a Barcelona de un momento a otro; segundo, no volver a la pensión de la calle de Pelai; tercero, instalación en una pensión más importante; cuarto, aferrarse a la idea de que la solución de mi caso se encuentra en el Ateneo, no en la biblioteca, sino en la peña del doctor Borralleras concretamente; quinto, aceptar cualquier solución mientras esté de acuerdo con mi manía literaria; rechazar, frontalmente, todas las demás.


  Después de haber escrito estas cosas, siento una sensación de tranquilidad. ¿Por qué será que, cuando tengo una cosa que me preocupa y la escribo, la preocupación —en gran parte y por lo menos momentáneamente— se me va? ¡Puerilidad!


  Anoche tuve una pesadilla: soñé que me examinaba. De adolescente fui propenso a soñar una cosa espeluznante: que me encontraba encerrado en un laberinto de piedra. Pero esta de los exámenes me produce aún más angustia, precisamente porque su verosimilitud es mucho más acentuada.


  No son los detalles externos de este sueño lo que me produce malestar. Es simplemente el hecho de encontrarme delante de unos señores que han formulado una pregunta ante la cual uno no sabe, literalmente, qué contestar. La situación es puramente ridicula, pero es de un ridículo tan absoluto, que la angustia que me produce es inenarrable.


  A veces me pregunto: el hecho de no haber podido ser soluble en la universidad, ¿es un defecto?, ¿es una cualidad?


  Junio


  1 de junio, domingo 


  Antes de despedirme de Palafrugell —pues tengo el presentimiento de que tardaré un tiempo bastante largo en volver— querría tomar un baño de vida rural, baño directo y fresco de humanidad vulgar.


  Gori decía hoy en el café:


  —Cuando nuestro amigo Paradís, el músico, afirma que sale por las afueras para inspirarse, para coger las melodías que flotan en el espacio, no dice la verdad. Nuestro amigo Paradís sale a las afueras porque tiene hambre: para coger los melocotones, las manzanas y los higos de los demás. Y es que la voz del estómago es la única que no miente. El día que nuestro amigo se decida a escribir la «canción del estómago», nos encontraremos ante un trozo de música absolutamente sincera, magnífica, de primera mano…


  Es intolerable, evidentemente. Pero hoy estas ferocidades me gustan. Ahora bien, ¿cómo es posible compaginar estas cosas insobornables y anticonvencionales de Gori con su ambición de figurar? Gori quiere figurar. Querría ser siempre juez —una especie de juez a perpetuidad. ¿De dónde le viene esta extraña manía? ¿Es que se siente redentor de una parte alícuota de la estirpe humana? ¿Es que está imbuido de la pretensión de que realmente sirve para componer y arreglar las diferencias de los otros? De hecho, su tendencia a la componenda es absolutamente notoria.


  —¡Esto se debe arreglar! —dice a cada momento—. ¡Tenemos que arreglarlo…! No iremos bien hasta que lo arreglemos…


  Quizá la unidad personal de este hombre consiste, primero, en desbarajustarlo todo; después, en hacer toda clase de esfuerzos para componerlo. En esta península, estos tipos no son raros.


  Enric Frigola explica que, años atrás, las dos personalidades de la villa que perseguían más a las mujeres eran don Manuel Fina y el señor Melitó Dausà, fabricante de tapones. Eran amigos. Un día establecieron el siguiente diálogo:


  —Tengo una mujer para ti, Melitó…


  —¡Venga! ¿De qué se trata?…


  —¡Cosa fina, desde luego! Pero ya te advierto que te resultará un poco caro.


  —¿Qué quiere decir esto?… Aún tengo todo mi pelo…


  —Quiero decir que te resultará carito…


  —Mira que no me falta ni un diente…


  —¡Ya entiendo!


  —Mira que no tengo ningún vicio y que estoy entero como una almendra.


  —¡No digas más! Si continúas por este camino, te costará un dineral…


  En el café oigo que un hombre dice a otro:


  —No es que los músicos tengan el oído más fino que los demás; es que los músicos, ¿comprendes?, oyen las cosas pasadas por las líneas de la solfa…


  Después de una pausa larga, el que escuchaba dice:


  —No lo he comprendido mucho, francamente, pero en fin…


  Ya volvemos a estar en verano. Esta mañana, el viento ha sido gregal; por la tarde, garbí. Es la oscilación normal.


  El garbí es un viento africano, turbulento, racheado, húmedo, turbio, mucho ruido y pocas nueces. El gregal es un viento más académico. Ha pasado por Grecia y por Italia y ha tocado, antes de llegar aquí, formas divinas —para mí tan lejanas. Llega del mar continuo y sapiente.


  No necesito despedirme de estos vientos. Los llevo en la sangre —con la tramontana.


  3 de junio 


  Barcelona.


  He llegado a Barcelona con cincuenta duros dados por mi padre. El estudiante Tarrida —el pícaro de los contrafuertes de Montserrat— me ha llevado a una casa de huéspedes de una cierta apariencia, con pretensiones de pensión, situada en la Rambla de Catalunya, tocando la Gran Via según se sube. La escalera está limpia, clara y es de un mármol un poco difuso pero muy bien imitado. Se tienen que subir muchos escalones para llegar, pero no importa. El cuarto es pequeño —una monada, ha dicho la señora. Quedamos, pues, en que es una monada. La señora de la casa —que es viuda— tiene dos hijas. La mayor trabaja en un despacho. A la segunda se la ve muy acompañada por un estudiante del Conservatorio, sudamericano, que quiere ser violinista. A pesar de las escasas horas que llevo en la casa, este violín me ha acariciado profusamente los oídos.


  Los cincuenta duros de que dispongo me llegarán, a duras penas, hasta fin de mes. Después, ya veremos.


  Por la noche, voy a la peña del Ateneo. En la Rambla hace una temperatura divina. La gente sube y baja la Rambla de Canaletes, lánguidamente. Los perfumes de las señoras son quizás, un poco demasiado dulces. El sabor del humo de los cigarros de La Habana, exquisito. Hay mucha gente sentada en las sillas laterales. Los hay que duermen plácidamente.


  Escasa concurrencia en la tertulia. Borralleras, con su amigo Albinyana, está en un concierto. La conversación es banal, de una placidez digna de la noche. Estas noches tan deliciosas tienen este mal: incitan a dormir.


  La sociabilidad de Borralleras es tan fabulosa, que en cierta manera está especializada. Tiene el amigo justo para cada momento distinto. Asiste a los conciertos con Albinyana; visita las exposiciones acompañado de Joaquim Sunyer y de Pere Ynglada, cuando estos señores, que viven en París, están aquí; Josep Maria de Sagarra es su mentor en cosas teatrales; Màrius Aguilar es su factótum periodístico; López Llausàs es su experto en cosas de libros y de librerías. Es un desocupado atareadísimo. Literalmente no puede moverse de trabajo.


  Mi intención es plantear el caso personal a Borralleras y dejar que él dé la solución que le parezca.


  A la una y media de la noche, finalmente llega —solo. Las personas sensibles suelen salir de los conciertos con un aire de haber recibido una gran paliza —como si las hubiesen zurrado de firme. Borralleras llega con un aire infinitamente deprimido, con una palidez espectral en la cara, con una hinchazón de las bolsas de debajo de los ojos de un color morado casi penoso. Al llegar, saluda vagamente y se sienta en su lugar habitual. Echa una mirada a los asistentes con una trágica resignación melancólica. Después, lía un cigarrillo con una lentitud maquinal, con un aire de abúlico. Manipula la petaca, el librillo de papel (blanco y negro), la caja de cerillas, con desgana. La primera chupada, que aspira ávidamente (una avidez compatible, a menudo, con una mueca de asco) parece animarlo un poco. Borralleras es un fumador de profundidad: un fumador porque lo necesita. Después, mientras fuma, escucha las conversaciones sin mover ni un músculo de la cara, silencioso, mirando vagamente a los interlocutores —una mirada que no comprendí nunca si era de presencia o de ausencia.


  Borralleras tiene ahora treinta y siete años —pero se le echarían muchos más. Es un hombre alto, de complexión llena —de joven estuvo gordísimo—, barbilampiño, con los cabellos echados hacia atrás. Tiene unas facciones normalísimas, pero el conjunto de su cara parece una máscara pálida sobre la cual destacan los ojos, fatigados, indiferentes, sin pasión, rodeados de los cercos violáceos de las ojeras. Lleva un sombrero de alas tirando a anchas, cuello alto y planchado, y viste de azul casi siempre; zapatos fuertes, rojizos, excelentes. El sombrero y el cuello son reminiscencias del modernismo. Le he oído decir que quiere sustituirlos por objetos más cómodos y más puestos al día.


  Mientras la conversación sigue indiferente ante el mutismo recalcitrante de Quim, me pregunto si el momento será el propicio para pedir su auxilio. Cuando a las dos y media se levanta de la silla para irse hacia el Gambrinus, tengo un momento de dubitación y no sé qué hacer. Al final me levanto y bajamos juntos la escalera de la casa. Después le acompaño Rambla abajo. Camina con una cierta dificultad: como si le hiciesen daño los pies.


  —¿No se encuentra bien? —le pregunto.


  —Hoy me encuentro bien. No tengo ni migraña, ni reúma, ni podagra, que son las cosas que me ayudan a pasar la vida… El concierto ha sido largo y pesado. Un concierto para cursis. Albinyana no ha podido resistir y se ha ido antes de acabar. Lo que me preocupa es la peña del Ateneo…


  —¿Qué pasa en la peña?


  —Superficialmente no pasa nada, pero es seguro que algo pasará algún día. La peña se está transformando. Ahora casi no es una peña, ya no es lo que siempre fue: una reunión de amigos unidos precisamente por sus diferencias en casi todos los terrenos menos en el de la amistad. El sindicalismo, el movimiento obrero, ha producido un ambiente nuevo, ha marcado diferencias profundísimas. La peña, hoy, es una compota variada, un tutti frutti de composición imposible.


  —Ya entiendo.


  —La peña estuvo siempre formada, desde sus inicios, en el Ateneo de la plaza del Teatre, por intelectuales, artistas y burgueses, incluyendo en esta última clase a los abogados, médicos, etcétera. Los que formaban parte de ella fueron siempre gente de talante conservador y de temperamento liberaloide o si queréis, anarcoide. Gente de una determinada personalidad ante la vida, que podían estar en desacuerdo ante muchas cosas, pero que estaban unidos por la tolerancia y el respeto. Esto ahora va desapareciendo. No todos en la tertulia son igualmente conservadores. Veinte años atrás estaban más cerca Brossa, yerno de Ferrer i Guardia y don Teodor Baró del Brusi, que lo que hoy puedan estarlo Màrius Aguilar y Jardí. Hay elementos francamente simpatizantes con el sindicalismo: Aguilar, Montaner, este memo de abogado Pinilla. Sospecho que D’Ors, con su modo de ser de bailarina clorótica, también tiende a ello. Estelrich, que no para nunca, ha quemado a D’Ors ante los fantasmones de la Lliga. La fantasmagoría considera que D’Ors es un intelectual relajado, de malas costumbres, muy confuso en el aspecto administrativo. Pero ¿qué quieren que sea? Llegará un momento en que D’Ors no volverá a la peña. Cuando se sienta asfixiado, se hará sindicalista. A la larga, se marchará a Madrid. El mallorquín es un sicofante experto. Ante todo este panorama, se está formando en la peña del partido contrario, el de los conservadores. Hasta ahora, conservador sistemático y pesado, sólo había Enric Jardí. La lectura de L’Action Française le ha puesto una cabeza como un bombo. Solé de Sojo, Rafel Dalí, los fabricantes, empiezan a reaccionar energuménicamente. Hay personas que, en la peña, empiezan a encontrarse incómodas. Esto es un hecho nuevo. Y es que ya no hay peña, sino grupos antagónicos, que algún día se pelearán…


  —De todos modos, hay mucha gente en la tertulia que representa la tradición, es decir, la tolerancia activa de que hablaba usted antes.


  Y le cito a Pujols, a Camps Margarit, a Palà, a Sagarra, a Rahola, a Antoni Homar, a López Llausàs, a Lau Duran, a los doctores Mainou y Ventosa, al profesor Tayà, a Canyelles, a Sandiumenge, a Lluís Llimona…


  —Todos estos que cita usted, excepto Pujols, que es un hombre que baila al son que le toquen, son cada día más conservadores. También lo son Plana, Valeri y casi todos los demás.


  —¿No siente aprecio por Pujols?


  —Amigo Pla, sospecho que aún no comprende una cosa: yo puedo calificar vivamente a Pujols y tenerle una enorme simpatía. Ésta es la tradición de la peña…


  —Perfectamente…


  Encajo la lección sin parpadear, haciendo con la cabeza una pequeña reverencia.


  Así habíamos llegado delante del Principal. Al darse cuenta, Quim giró en redondo. Con una cara extrañada. No eran sus barrios, evidentemente.


  —Y usted ¿qué piensa hacer? —le pregunto al iniciar la marcha Rambla arriba.


  —Ahora quiero ir un rato al Gambrinus. Supongo que allí encontraré a la monja exclaustrada y a otros amigos…


  —No. No quiero decir lo que piensa hacer ahora. Quiero decir lo que piensa hacer ante la situación de la peña…


  —Pienso irme a París. Hace muchos años que se lo tengo prometido a Pere Ynglada y a Sunyer, y no puedo diferirlo más… Y usted ¿qué hace? ¿No le gustaría ir a París?


  Cuando oigo la pregunta considero que ha llegado el momento de plantear claramente mi pequeño problema. Hago un esfuerzo para adoptar el tono más natural posible —sin perder, sin embargo, el tono adecuado a la petición de un favor. Comienzo por hacer una exposición breve de la situación económica de la familia. Cuando Quim se hace cargo de la finalidad que persigo, adopta una actitud de absoluta atención —una actitud de concentración, religiosa. Escucha como un confesor. Todo lo que me habían dicho de este hombre se me confirma.


  Es un desocupado puro. Parece un hombre totalmente abúlico. Pero lo curioso es que no lo es. Exactamente es lo contrario. En realidad, Quim es un gran trabajador, un hombre de una gran diligencia, uno de los hombres de su generación que hace más cosas y da más rendimiento. No creo que se haya ocupado nunca de sí mismo, excepto en la conversación, cuando relata profusamente todas las incidencias de sus ataques de migraña o de gota, pues Quim es uno de los pretextos coloquiales de sí mismo. Tampoco creo que se haya ocupado nunca de las cosas en que, generalmente, se ocupa la gente. Pero cuando hay un favor que hacer, un servicio que realizar, una ayuda a dar, una compañía que ofrecer, un problema ajeno que resolver, se dispone a vencer todos los obstáculos y a trabajar noche y día. La cantidad de bondad y de generosidad que ha repartido y reparte es indescriptible. Hombre de gusto exigente, muy refinado, espíritu selecto, su radio de bondad es mucho más dilatado que el de sus gustos y sus preferencias. Es bastante, sin embargo, que haya un interés superior que defender, siempre relacionado con un amigo o con un conocido, para que, independientemente de toda consideración de clan, de partido o de coterie, se ponga en marcha frontalmente. Cuando llega a este punto, este hombre que tiene fama de llevar la vida más desquiciada de Barcelona, actúa con un orden perfecto. Utiliza una libreta donde apunta el plan que en cada caso piensa llevar a la práctica, las visitas que tiene que hacer, los argumentos que ha de utilizar. Estos apuntes forman una especie de contabilidad sentimental muy precisa —una contabilidad tan precisa que contrasta con la absoluta falta de precisión que caracteriza la marcha de sus propios asuntos.


  Fui explicándole mi pequeño problema que escuchó con una atención y una curiosidad que no se desmintió ni un momento. Finalmente se produjo el gran golpe de efecto. Se paró en plena Rambla y apareció su famosísima libreta. Con un lápiz pequeño que me pareció de plata, hizo unas anotaciones —después de haberme echado una mirada que me pareció inquisitiva y que me desorientó un momento.


  —¡Nos vamos a entender! —dijo finalmente—. He visto que ha publicado cuatro tonterías en las revistillas. Últimamente ha publicado una cosa en La Revista de Picó. Será usted escritor, Junoy i Plana me lo ha asegurado reiteradamente. Pero lo que he leído de usted hasta  ahora no me ha gustado. Escribe de una manera oscura, trabajosa y seca, como la carne que se come en Barcelona, en las casas. Probablemente es usted un hombre que tiene algunas cosas que decir y que no tiene todavía dominado el modo de decirlas. Lo más urgente, en su caso, sería aclarar el estilo, ordenarlo, descargar las cosas y ponerlas una detrás de la otra. Ahora bien: quizás habría una manera de aclarar el estilo: sería una temporada de periodismo. Tendría usted que aprender a redactar gacetillas. ¿Comprende?


  —Perfectamente.


  —El periodismo es un mal oficio, y yo le aconsejo que, una vez le haya sacado el jugo, se salga de él. Pero el periodismo es útil porque obliga a ver las cosas directamente y a describirlas de una manera clara y sencilla. Se tendrá que contentar con lo que le den, que será bien poca cosa. Quizá no pueda pagar la pensión. Pero no hay más remedio… Me gustaría que si tuviese alguna objeción, la formulase…


  —Ninguna objeción que formular…


  —Le digo esto porque en este país hay personas que piden una cosa y que, en seguida que la han obtenido, ponen una cara como si les hubiesen engañado como a chinos. Espero que no será usted de éstos… Esto sería hacerme hacer el cornudo y obligarme a pagar la bebida. Así pues, yo haré unas gestiones y ya le diré algo… Ya nos veremos. ¡Buenas noches!


  Y sin dejarme formular ni una sola palabra de agradecimiento —habíamos llegado a la puerta misma del Gambrinus— entró en el café. Vi desaparecer su espalda en el recodo del fondo del establecimiento.


  En el camino de vuelta a la pensión examino la situación con un gran optimismo.


  5 de junio 


  Reflexionando sobre la conversación de ayer, la gran sorpresa —a partir de la amabilidad de Borralleras— fue constatar el interés que Josep Maria Junoy parece tener por mí. Le he hablado alguna vez en la biblioteca, le he visto en la peña, hemos tomado algún vaso de cerveza en la terraza de algún café. Somos, ciertamente, amigos y lo seremos más, pero no creo que se puedan imaginar dos hombres más diferentes. Es un hombre que ya está de vuelta de todo. Ha vivido largamente en París y ha viajado muchísimo. Figura como un vanguardista en diversas manifestaciones del arte moderno europeo. Los elogios de Maurras a su caligrama sobre Guynemer le supusieron como una consagración. El artículo de Maurras fue, para Junoy, lo mismo que representó para Pere Ynglada el elogio de Rémy de Gourmont a su dibujo de la revista Iberia. Junoy es un dandi, un cosmopolita muy experto en cuestiones artísticas, de una sensibilidad que nadie se atrevería a discutir. Sólo el contraste, pues, podría explicar el interés que parece sentir Junoy por un hombre tan profundamente payés, rústico, primario y sencillo como yo mismo.


  Es un elegante. Siempre igualmente yodado de piel —quizá se maquilla con una rara habilidad—, el ojo de perdiz muy alerta, la boquilla de mentol en la boca, un polvo de ceniza bajo el fieltro (alla cacciatora) con una plumita en invierno; bajo el sombrero de paja —cinta azul-roja— en verano; con las magníficas trincheras, de gusto inglés, de oficial inglés, y los abrigos confortables con cinturón y el denso fular de color de sangre de toro que lleva menos con parsimonia burguesa que con el gusto de dar la impresión de que es un hombre de perfil y de agudeza, JosepM. Junoy produce una sensación de confort, de tener un tacto sin dolor, agradabilísimo. En Barcelona, además, Junoy se encuentra envuelto de un amable ambiente de simpatía, es una persona muy bien tratada por la prensa —sobre todo por la prensa de izquierda, a causa de la posición de su hermano, don Emili. Don Emili, al que Josep Maria adora, es un gran republicano, que tiene una positiva amistad con el rey, y este equívoco básico le lleva a ocupar posiciones de la más compleja apariencia. Aparte los interesados en el juego —uno de los cuales es Cambó— la complejidad del senador Junoy sólo la comprende un hombre tan complejo como él, o sea, su hermano Josep Maria. Esto basta para decir que entre él y yo sólo puede haber una relación de contraste acentuadísimo.


  Es un hombre ciertamente aficionado a las virginidades literarias y siente una auténtica titilación por los valores inéditos y ésta es, quizá, la causa secreta de su interés. Además, es un hombre chispeante, de una agudeza finísima. Se diría que a veces se queda en casa un par de días seguidos concentrado en la elaboración de frases rutilantes y de chispas sutiles y que, cuando tiene un buen fajo de ellas, se lanza a la calle para que las conozcan las personas que él considera más susceptibles de apreciarlas y degustarlas. Como yo he figurado, a veces, en la lista de estos escogidos, tengo una cierta experiencia. Tiene una suprema habilidad para dar a entender que los maravillosos cohetes que tira, le surgen espontáneamente en el curso de la conversación, pero siempre me ha parecido que su pirotecnia es demasiado perfecta, que sus cohetes están demasiado bien dosificados de luces y de sombras para no ser frutos de una elaboración previa. No digo todo esto en un sentido irónico o despectivo: al contrario. Yo siempre agradeceré a JosepM. Junoy el interés que tiene en hacer participar a sus amigos de su sutileza y de las puntas extremadas de su pensamiento. En un país de gente aburridísima, hermética, cerrada, Junoy tiene un fascinante interés. Su método de trabajo es también plausible. Las personas agudas son sólo visibles de dos en dos días.


  Ahora está obsesionado por el problema religioso, y después de muchos años pasados a la intemperie está dispuesto a entrar en el dulce refugio de la fe. Este proceso ha sido muy largo, le ha consumido muchas horas de inquietud y de desazón, ha ido acompañado de lecturas considerables. Un día que Alexandre Plana, citando a Pascal y Fénelon, le exponía sus dudas de si el camino emprendido era el mejor para llegar a la fe, Junoy le dijo:


  —No se preocupe… Cuanto más leo, menos entiendo…


  El día que Junoy me anunció que estaba haciendo las maletas para entrar en la ortodoxia, dimos un largo paseo. Llevaba un bastón muy delgado, de nudos, una caña finísima que se curvaba como una serpiente y un paquete de libros bajo el brazo —y parecía que era un ala doblada. Recorrimos las librerías de la Rambla, bebimos un bock  en la terraza del Lyon d’Or, entramos en la casa Schilling, subimos Rambla arriba. Junoy caminaba a pequeños brincos y esto le daba un tono aéreo y resbaladizo. Fue en una mesa de la terraza del Petit Pelayo —al lado de la cual un señor seco y amarillo comía media docena de ostras— donde mi amigo me puso al corriente de la situación en que se encontraba en el camino de la fe. Con un aire de evidente preocupación, me dijo:


  —El camino ha sido largo y penoso y no puedo decir que haya llegado al final. Los dogmas, en realidad, fue lo que me costó menos de asimilar. Es como tomar una gran cucharada de aceite de ricino, pero una vez tragada, ya no hay que pensar más. Hay otras cosas, en cambio, que para mí son dificilísimas. Son cosas, si quiere, de un orden mínimo. Ahora, en estos momentos, me encuentro ante un obstáculo considerable, un obstáculo que me tiene inmovilizado. ¿Sabe cuál es este obstáculo?: los sombreros de los curas, la forma de los sombreros de los curas, que encuentro de un mal gusto horrible… ¿Se puede formar parte de una religión que tolera estos sombreros extrañísimos?


  Conté esta anécdota a unos pocos amigos, los cuales la divulgaron por Barcelona dándole un sentido literal que es precisamente el sentido que no tiene. Con el ejemplo de los sombreros clericales y utilizando siempre su habitual agudeza, JosepM. Junoy quería dar a entender que el obstáculo mayor que encontraba en el camino de la fe era su propio egoísmo, la falta de caridad, el endurecimiento de su corazón ante un problema despreciable de sentido del ridículo.


  El modo de escribir de Junoy no es santo de mi devoción. Escribe con una permanente preocupación de la elegancia, de una manera concertada, sutil, seca. «Yo querría escribir —me ha dicho muchas veces— en un estilo que fuese seco como el whisky.» Yo prefiero la simplicidad a la elegancia; a la cosa ortopédica de sus concentraciones, el estilo de la vida; a la anemia telegráfica de sus frases, el musculado pleno.


  —Usted —me dice a menudo— acabará sabiendo ligar la salsa mahonesa. A mí me sale un poco aguada…


  Hombre de constantes sorpresas, una de las mayores la tuve el día en que constaté su escasa simpatía por Eugeni d’Ors.


  —Comprenderá… —dijo Junoy muy animado, la mano nervioseando con la boquilla de mentol—. Hay cosas que no pueden ser. Un día, en París, fui a verle. Entonces se llevaban las botas con botones, que yo también he llevado —moda siniestra. Él mismo me vino a abrir y tuve que comprobar, con consternación, que me recibía con las botas desabrochadas, las palas caídas, los pantalones dentro de ellas. Unas botas de botones con las palas caídas es fortísimo… Y esto aún hubiera sido más o menos pasable. ¿Sabe de qué me habló, para empezar? ¡De Mallarmé…!


  Constaté que Junoy hablaba con un crescendo de indignación. Tenía los ojos brillantes y el yodado de la piel había tomado un tono más claro y crispado de arcilla amarillenta.


  —No, no… Hay cosas que no pueden ser. Supongo que lo ve… ¡Dandismo, botas de botones con las palas caídas, Mallarmé! Es demasiado fuerte. ¿Quiere hacerme el favor de decirme adónde iremos a parar? ¡Es intolerable, por más filósofo que sea!


  7 de junio 


  Larga conversación con Quim, por la Rambla, de madrugada. Me dice que, como mañana tiene que levantarse muy pronto —a las once y media— para realizar unas visitas, no piensa ir al Gambrinus. Le propongo acompañarle a casa. Vive en un piso pequeño de la calle del Bisbe, cuyos balcones se abren sobre la plaza de Sant Jaume. Mientras subimos, calle de Ferran arriba, me comunica que aún no me puede decir nada sobre mi caso. «He hecho unas gestiones, he tanteado el terreno… —dice—. En cuanto haya algo concreto, se lo comunicaré…»


  Quim, que tiene una pequeña renta, es soltero y vive solo en la calle del Bisbe. Dispone de una vieja criada: Maria. Hay dos cosas sobres las cuales Quim puede hablar horas y horas, inagotablemente: de sus achaques físicos (de la migraña, del reúma, de la podagra) y de la vieja Maria. Sospecho que a Maria le debe de pasar lo mismo con su «señor». A juzgar por sus largas descripciones, estos dos seres solitarios se pasan la vida observándose mutuamente, tratando de comprender, con un interés siempre renovado, el engranaje de sus acciones. Cuando llegamos a la calle del Bisbe, Quim da una ojeada a la puerta de la casa, mira el reloj del ayuntamiento y me dice:


  —Yo le acompañaré hasta la calle de Avinyó. Es pronto. No encuentro nunca la hora de ir a dormir…


  Iniciamos, así, el camino a la inversa. Este hombre que vive entre la gente en un régimen de tertulia permanente, me da la impresión, a veces, de encontrarse mucho mejor en conversaciones más recogidas. En las conversaciones de tertulia, generalmente brillantes pero casi siempre mutiladas y muy esquemáticas, parece no haber sitio para sus observaciones matizadísimas, complicadas, difusas. Cuando Borralleras pone el hilo en la aguja de sus descripciones y confidencias, se convierte en un voluptuoso —un analítico. Su acuidad en la observación le lleva a captar una infinidad de detalles de una minuciosidad muy viva y a relacionarlos entre sí, presentándolos rodeados de una infinidad de consideraciones de todo orden, a veces de consideraciones musicales, haciendo una serie de referencias laterales de un gran interés. Sus descripciones no son de miniaturista. El miniaturista coge una gran machine y la reduce a un pequeño óvalo de broche. Borralleras actúa al revés: sabe convertir, a través de una digitación de los detalles, una cosa pequeña en una gran machine. No es un relator inclinado a la abundancia, de una manera superficial y chapucera. Tampoco es un naturalista ni un verista. Más bien es un sinfónico, un espíritu que integra una infinidad de hechos, emociones, alusiones, sentimientos y referencias diversísimas. En esto, habíamos llegado a la calle de Avinyó y, ante mi sorpresa, Quim me dijo:


  —Ahora acompáñeme hasta la calle del Bisbe. Supongo que no le importa media hora más o menos… allá nos diremos adiós porque mañana tengo que madrugar, como ya le he dicho.


  Borralleras hablaba de Maria. Describía las reacciones que le había observado el verano pasado en Prats de Lluçanès (pueblo en el cual veranea), las complicadas reacciones de Maria ante los payeses. Con este motivo se había puesto a hablar de los payeses —otro de sus temas preferidos, sobre todo en el otoño, de vuelta de Prats de Lluçanès. Su enternecimiento irónico por los palurdos le lleva a imitarles la gesticulación, el tono de voz y el dialecto. Es un diluvio de observaciones inagotables, una especie de segregación coloquial (musical) desprovista de límites. Excelente descripción, que Quim lleva a extremos de gran calidad sombreando los detalles —dándoles un cierto misterio, un punto de patetismo. Una prosa gana mucho poniendo las sombras correspondientes. Sterne, Voltaire, Renard, son escritores lineales, sin sombra, dibujantes perfectos. Ruyra tiene el don de la manipulación de las sombras. El maestro de los maestros, en este aspecto: Dostoievski. La frase más insignificante de Dostoievski, la más vulgar y adocenada, tiene un punto de misterio. Este espíritu de Quim —pensaba yo…


  Pero habíamos llegado por segunda vez a la calle del Bisbe y, después de haber mirado el reloj del ayuntamiento y después de haber dado una mirada circundante a la calle, Quim dijo:


  —Veo que es pronto… El vigilante todavía no está aquí. Le acompañaré hasta la calle de Avinyó y allá nos despediremos… Esta inoportuna suscripción para comprar el cuadro de Sunyer me obliga a hacer unas visitas…


  Este espíritu de Quim —pensaba yo— proviene del espíritu de la música que ha rodeado su vida de una resonancia flotante, es decir, de una incitación por las cosas más vagas y diversas. Pero esta primera impresión, se debe completar, quizá, con lo que suele decir, en petit comité, el poeta y abogado Solé de Sojo. «A Quim —suele decir Solé— ya no se le puede comprender si no se tiene presente la lectura de Proust. Quim es un proustiano ciento por ciento.» (Todavía no he leído a Proust.) La primera persona a quien he oído hablar de él largamente en Barcelona, ha sido a Solé. Es posible que Quim haya sido uno de los primeros lectores de Proust en Barcelona. ¿Fue Pere Ynglada quien lo llevó a leerlo? Sospecho que no. Ynglada se encuentra hoy en plena fiebre extremorientalista y su plato literario preferido es la poesía china. Tampoco creo que Joaquim Sunyer o JosepM. Junoy le hayan hecho ninguna sugerencia en este sentido —a pesar de que Quim recibe las noticias de París a través de una de estas tres personas. Junoy es inconcebible —es el anti-Proust. Sunyer, como buen pintor, lee poco. El libro preferido de los pintores suele ser el Dafnis y Cloe… La afición de Quim por Proust es un caso típico de afinidad electiva…


  Nos encontrábamos, al hacer referencias a la afinidad electiva, en la calle de Avinyó, y así había llegado el momento de volver otra vez a la calle del Bisbe. Es lo que hicimos.


  Se había hecho muy tarde. Se empezaba ya a ver a alguna persona recién levantada y que se dirigía a su trabajo —estas personas que constituyen la conciencia de los noctámbulos, hasta el extremo que, al descubrirlas, quedan como avergonzados. Pero por la complacencia con que Quim entraba en una conversación sobre Proust, comprendí hasta qué punto adoraba a este autor, del cual, hasta la fecha, había hablado tan poca gente —si se exceptúa a Leon Daudet en L’Action Française.  Quim no encontraba nunca la hora de ir a dormir y, cuando la conversación giraba sobre uno de sus temas favoritos, la palabra «nunca» tenía que ser tomada en sentido literal. Nunca. Al llegar a la plaza de Sant Jaume me atreví a recordarle lo que reiteradamente me había dicho: esto es, la necesidad absoluta de madrugar que tenía. Escuchó mi observación con una notoria displicencia y hasta diría que con mala cara, incluso dándome a entender —quizá— que consideraba absurdo que le fuese recordada una obligación que él tenía precisamente que cumplir. Una vez nos hubimos despedido y deseado una buena noche, vi que se dirigía a un pequeño bar de la plaza y que se ponía a hablar con un vigilante —que supuse era el de su calle. Sospecho que tomando esta decisión quiso darme una lección —lección que consideré plausible, hasta el extremo que no pienso, de ahora en adelante, hacer ninguna observación a los noctámbulos, por muchas declaraciones previas que hagan sobre la necesidad, en que a veces se encuentran, de levantarse por la mañana.


  9 de junio, lunes 


  A las diez de la mañana me encuentro por los alrededores de Canaletes. Hace un día literalmente glorioso, una maravilla: el aire parece un cojín de plumas de canario; unas nubes blancas amueblan la monotonía del azul del cielo; el tránsito rodado me priva de oír cantar a los pájaros pero estoy absolutamente seguro de que los pájaros cantan en todas partes. El surtidor de jugo de naranja del famoso quiosco mana de una manera zarandeante y viva entre la bola del Sidral Teixidor y la del espumoso Bragulat. Las lanzas de las palmeras de la plaza de Catalunya producen, tocadas por el sol, unos resplandores deslumbrantes. Si vuelvo la vista a mi alrededor veo que, aparte de las personas que van al trabajo, casi todo el mundo tiene un croissant en la mano y un aire de conquistador. Solamente hay una cosa que no me gusta en este paisaje próspero y enternecedor: el amarillo de los tranvías. El amarillo es el color de los locos.


  Primeras manifestaciones de las diferencias de los aliados ante Alemania vencida. Cuando se pierde una guerra —o una cuestión cualquiera— ante una coalición, el vencido entra fácilmente en un terreno de ventaja, que es el terreno de las diferencias de los coligados. El juego es antiquísimo y, si se tiene habilidad para saberlo llevar a cabo, es muy fructífero. La lectura de los periódicos de estos días me transporta a las horas deliciosas pasadas, tres o cuatro años atrás, leyendo a Tucídides.


  Esperar a una persona que tendría que haber venido y que no viene es algo desagradable; pero quizá lo es más esperar que se despida una persona que os fastidia —y que nunca tiene prisa.


  A pesar de la pasión que siento por las cosas de la literatura no he podido aficionarme nunca a leer novelas. Todo lo que las novelas tienen de exposición, lo encuentro plausible; cuando empieza el conflicto y se inicia la ficción del desenlace, entonces no puedo más: el libro se me cae de las manos indefectiblemente. Las novelas son la literatura infantil de las personas mayores. Cuando de pequeños la abuela Marieta nos contaba cuentos cerca del fuego, si por caso hacía una pausa, le decíamos con los ojos brillantes:


  —Y ¿qué más? Y ¿qué más? Y ¿cómo se acaba todo esto que nos explicas?


  Las personas que leen novelas causan la misma sensación. Sólo que las novelas tienen muchas más pretensiones que los cuentos de niño: aspiran a reflejar la vida. Una novela es un espejo, etc. Ahora bien: las novelas reflejan la vida cuando describen una situación y unos personajes determinados, cuando crean y resuelven un conflicto no reflejan nada, son obra meramente ficticia. En la vida no hay nada que se acabe, si no es por muerte o por olvido. Pero las novelas no suelen acabar de esta manera. Las novelas aspiran a demostrar algo —generalmente la grandeza de la moralidad triunfante en cada momento. Creo que las siete u ocho novelas que forman las obras maestras de esta clase de literatura ganarían si no tuviesen fin.


  12 de junio 


  Peña del Ateneo.


  Estos microcosmos sociales del tipo de esta tertulia ateneísta pueden ser una palanca considerable si uno cae bien en ellas. En este caso, son un elemento de amplificación de una extensión insospechada. Cuando la amplificación se produce en contra, el resultado puede ser trágico. A veces tengo la impresión de que mi aterrizaje ha sido positivo. Una de las personas que me han sido favorables desde el primer momento, ha sido don Francesc Camps Margarit. Dos o tres días después de tratarme, dijo a Alexandre Plana: «Éste es un patán que hará una cierta carrera. Es el tipo de su generación que juega más fuerte. A veces parece un inconsciente…».


  Pocos días después, en la terraza de un café, decía a unos amigos —me parece, a Junoy— el horror y la preocupación que me daban el tener que ir a la pensión a comer las indefectibles judías tiernas. Era antes de cenar. Camps Margarit me escuchaba en la mesa de al lado. En el momento de levantarme para emprender el camino, absolutamente fatídico de la pensión, se me acercó, me puso un duro de plata en la mano con un movimiento imperceptible, cosa que me dio idea de que estaba habituado a hacerlo, y me dijo:


  —Vaya a cenar al restaurante… La descripción que ha hecho de las judías verdes vale más de un duro. Después, déjese caer por el Ateneo.


  Son cosas que no se olvidan. Después, en la peña, me convidó a café, a coñac francés y a un cigarro de La Habana. Después de esto me consideré en el derecho de tenerle por amigo. Me gustaría escribir un retrato de este hombre. Pero quizá no lo conozco bastante todavía para hacerlo.


  Es un hombre de estatura regular, de aspecto muy cambiante (hay días que parece redondo y otros parece un hombre huesudo), con unas facciones muy acusadas: pómulos rojos; ceja dura y negra; mejilla canónica; ojos negros brillantes, vivísimos; barba fuerte, afeitada en azul; gris abundante en los cabellos; cuello de tronco espeso sobre un esternón voluntariamente salido. Viste confortablemente, con corbatas rutilantes, que en Barcelona son tan apreciadas y que él lleva con un punto de arrogancia muy acusada. Su presencia petulante es perfectamente compatible con sus caídas en la timidez más visible. Esta alternación me demuestra que es un hombre indeciso. Cuando ríe hace: ¡ji, ji, ji…! y se pone un pañuelo en la boca para no caer en ningún exceso.


  No he conocido a Albert Llanas, pero he visto retratos de este señor. Tengo la impresión de que Camps tiene un parecido físico con Llanas, sobre todo con Llanas joven. La única diferencia es que el sistema capilar de Llanas fue más abundante y copioso que el de Camps —modas diferentes. Si la moda capilar de la época de Llanas hubiese subsistido, Camps la hubiera adoptado, porque la constitución física de estos dos hombres es muy parecida y, por lo tanto, su automatismo hubiera sido paralelo.


  Cuando se sienta, Camps pierde. Hay que verlo, en cambio, pasar por la Rambla, subir paseo de Gracia arriba o entrar en algún almacén de tejidos, con la americana apretada en el botón de en medio, enarbolando un periódico en el bolsillo, la nariz en alto y un cigarrillo en la boca —un cigarrillo apuntando al cielo, como el botalón de un bergantín. Se pasea con un aire de balanceo, sosteniendo las miradas de las señoras, provocativo, segregando un ambiente de barítono en plena prosperidad —una mezcla indescriptible de gato frailuno, de condottiero y de embobado, todo junto. La gente le mira con un aire ligeramente azorado. Le piden limosna más pobres que a las personas corrientes, se le acercan más vendedores de periódicos y de décimos de lotería que a nadie. Sospecho que esto le encanta. En Barcelona hay muchos fachendosos, sobre todo en las clases elevadas. El barcelonés tiende a la fanfarronada por generación espontánea. Un fachendoso adorable: don Trinitat Monegal. Pues bien: a pesar de su mediana posición, Camps se ha abierto, en este aspecto, mucho campo.


  La mayoría de las palabras picantes, de las frases cáusticas, de las cosas más divertidas que se han dicho en Barcelona en estos últimos quince años, han sido obra de Rusiñol, de Pujols y de Camps. El mecanismo del humor de Rusiñol está aún por estudiar. Utilizo adrede la palabra «mecanismo» porque para mi gusto es un humorismo un poco mecánico. Pujols maneja, con una agudeza única, el contraste. La aplicación en determinadas situaciones de las frases más coloquialmente vulgares de la lengua, ha creado momentos de auténtica gracia. Su diálogo con el señor Taxonera sobre el eclipse, al salir del Continental, ha dado la vuelta al mundo. Taxonera: «El eclipse será a las cuatro…». Pujols: «Ya serán las cuatro y media…».


  Puesto entre estos dos figurones, Camps se ha defendido admirablemente. Un día, el doctor Dalí le dijo con una cara de compunción:


  —¡Malas noticias, Camps! El señor Llavallol ha tenido un ataque de apoplejía. Tiene la mitad del cuerpo insensibilizada, como muerta…


  —¡Dios le haya medio perdonado…! —contestó, con un aire fúnebre, Camps.


  Se puede afirmar que Camps ha sido un elemento esencial de todas las revistas divertidas que se han hecho en Barcelona estos últimos años, sobre todo del inolvidable Papitu de la primera época —que difícilmente será superado. Su oficio de enfardador de tejidos le lleva cada día a tener innumerables contactos, a visitar un montón de despachos. Esto le da una cantidad de documentación humana prácticamente inagotable. Conoce a todo el mundo y, como explicar una anécdota a Camps implica darle la máxima publicidad, la gente se desvive para explicarle las primicias de la chismorrería, no solamente de Barcelona y de las poblaciones de los alrededores, sino de toda el área del textil como un todo, en general.


  Y lo curioso es que este arsenal de anécdotas, este almacén de palabras, de hechos y de recuerdos, no se caracteriza por ser un conversador extraordinario. Empieza sus descripciones muy bien, dominándose, dando color a las cosas y dando vida y gesticulación a un personaje pero, de repente, tiene un ataque de timidez que le hace descarrilar. Hace el efecto que piensa in mente: «O lo haces demasiado largo o esto no tiene el menor interés». Entonces le queda todo confuso y el final no suele ser muy brillante. Las mejores palabras se las he oído decir en momentos de confusión general; cuando la conversación entra en una temperatura alta y todos opinan a la vez sin mucha premeditación. En medio de estos remolinos, la timidez de Camps pierde rigidez, como si la confusión representase para él una especie de impunidad. El talante de Camps es muy curioso en el sentido de que, si este hombre da una sensación permanente de petulante y de cara dura, de hecho es uno de los hombres menos desvergonzados que en la Barcelona que bulle se pueden tratar.


  Es un sentimental. Es un sentimental de una apertura amplísima de compás —tan ancha que dentro caben desde la buena educación hasta la caridad. Tiene una tendencia —singular en este país— a hacer agradable la vida a los demás. Se desvive por los demás. Tiene una habilidad especial para hacer salir en la conversación las cosas que pueden interesar a su interlocutor, repetir elogios y cumplidos que ha oído decir de la persona con la cual habla. A veces, claro, tiene que forzar la nota, tiene que decir una cosa por otra, tiene, francamente, que inventar. Sin querer, se encuentra a menudo, en situaciones ridículas, de un cómico subido. Para que la gente esté contenta ha tenido que decir tantas mentiras que, en ciertos momentos, ha estado expuesto a que le rompiesen la cara. El cinismo crítico es desagradable. El cinismo del elogio desorbitado puede llegar a tener una lucidez amarga, una brillantez fantástica. Pujols y Camps lo han cultivado menos con un espíritu maléfico que para satisfacer el amor propio de los demás.


  En el terreno de la caridad, es inagotable. Nunca ha tenido un no. Ha sido generoso, bondadoso y elegante. Antes de ir a vivir a Madrid, Xammar sostenía que en Barcelona había una persona dispuesta a hacer, en todo momento, un préstamo seguro y a largo plazo a un periodista: esta persona era Camps. Si alguien se atrevió, alguna vez, a discutirle este hecho, le consideraba un majadero acabado, un hombre incapaz de tener un criterio claro.


  —No es suficiente con que os hagan un préstamo —decía Xammar—. Lo importante es que, si no podéis devolver el dinero, no os retiren el saludo. Esto, en este país, sólo lo hace Camps.


  Hacía meses que Camps daba a mi amigo el periodistaV. un duro por semana. El periodista le esperaba a una hora fija de un día establecido en la puerta del Ateneo y Camps, al pasar, le alargaba la moneda sin decir la menor palabra. Un día, V. no apareció a la cita. Camps lo buscó por la Rambla.


  —Dispense… Hoy se ha olvidado… —le dijo al verle, con un aire de tener más miedo que vergüenza, alargándole la moneda de plata.


  Uno oye decir a menudo:


  —Por decir un mot d’esprit, Camps vendería a su padre.


  Esto es verdad, claro. Esta tendencia al desenfreno verbal, a la procacidad, a la agudeza, hace que Camps, como Pujols, parezca, en ciertos momentos, un monstruo desencadenado. Si la gente lo tuviera presente, ya les hubieran matado a puñaladas. Ellos no hacen, quizá, nada más que defenderse. Por otra parte, no creo que se pueda hacer una tortilla sin romper previamente los huevos. No creo que se conozca otro procedimiento para llegar a este resultado.


  Ahora bien, sería curioso fijar las ideas de Camps Margarit sobre la literatura. Él quiere una literatura de éxito seguro, entendiendo por éxito seguro el éxito de la calle. En este sentido, una cosa cualquiera, para ser buena, tiene que ser un poco a la Rostand, más o menos tiene que cyranear. Es perfectamente observable que toda la gente de su época y Camps Margarit mismo, cyranean un poco o, si quieren, rostandean, para decirlo más claro. Es posible que la gran amistad que Camps profesa por Màrius Aguilar y su literatura provienen de este filón de Rostand. Cada día se me hace más claramente visible la penetración de Rostand en este país, el gran efecto que este poeta hizo en la sociedad de Barcelona, la extraordinaria receptividad que la generación de Camps tuvo por la obra del autor de Chantecler. La literatura de Màrius Aguilar, incluso sus más rutinarias gacetillas, tienen panache —tienen una pluma encima que el viento hace revolotear. Para Camps no hay mejor escritor que Aguilar. Le he oído decir: «Incluso cuando no dice nada, es interesante». Pienso: ¡qué enorme sugestión momentánea tiene que haber producido Rostand para que aún quede el rastro de frases parecidas!


  Después, a Camps le gusta una literatura que, cuando el autor que la ha hecho entra en una camisería, el camisero se considere obligado a hacer, automáticamente, una rebaja —o, si queréis, que, cuando el autor que la ha hecho pasa por la calle, la gente piense y diga: «¡Caramba, señorX., qué artículo más bonito ha hecho!». Es decir: la literatura, para Camps, tiene que implicar la gloria inmediata, directa, concreta e inescamoteable. Su ideal es una literatura de Tres Tombs[44] o, si queréis, una literatura de romería de Sant Medir. De hecho, uno de los días más felices de su vida fue un día de Sant Medir de no sé qué año, cuando, embarcado en la carroza de la redacción del Papitu, oyó que la gente de la calle Gran de Gràcia decía:


  —¡Ésta es la carroza de los escritores del Papitu…!


  De hecho, si ser escritor no implica la entrada en un determinado carnaval, ¿qué quiere decir ser escritor?


  De todas maneras, las ideas literarias y la gran admiración que tiene por Màrius Aguilar no le hacen tambalear la solidez de sus ideas sociales. Camps tiene una mentalidad burguesa químicamente pura, mientras Aguilar parece muy inclinado ahora a las veleidades sindicalistas. A menudo discuten. Nunca se ponen de acuerdo. En estas discusiones, Camps tiene salidas impensadas.


  —Veo que en el artículo de hoy —le dice Camps— pide usted más justicia…


  —Exacto. ¡Pido más justicia!


  —¿Qué es la justicia?


  —La justicia es la equidad, una equidad diferente de la que sostiene la Federación Patronal.


  —¡Ya lo veo! Pide usted que si los ciegos tienen derecho a perro, los tuertos tengan derecho a medio perro… ¿Es ésta la equidad?


  Aguilar abandona —quizá más que nada, por respeto a la amistad— con una arrogancia cyranesca. Camps se hace el amo del terreno con una petulancia chantecleriana.


  13 de junio 


  La pensión.


  Esta pensión de la Rambla de Catalunya es muy diferente de la de la calle de Pelai. Espiritualmente es, quizá, más desordenada. Externamente, tiene un orden mucho más visible y eficiente. Aquélla era una pensión de estudiantes desarreglados. Ésta es una casa poblada de empleados y de gente de despacho —y ya se sabe que los empleados tienen los gustos de sus respectivos amos, dicen lo mismo que ellos. Aquélla era una casa de pobres; ésta es una casa de personas que si bien no poseen la riqueza, pretenden llegar a tenerla algún día. Lo importante para llegar a algún sitio, es conocer el camino preciso y exacto.


  Dentro de su delirante desorden, la pensión de la calle de Pelai era cruda, directa y divertida. Todo el mundo se manifestaba tal como era, con una perfecta espontaneidad. En ésta, se ha de tener muy en cuenta al hablar de no tirarse una plancha y exponerse a la desconsideración general. Yo tengo la impresión, ahora, de vivir entre personas muy importantes —representadas solamente por sus empleados. Cuando uno dice en la mesa:


  —Hoy ha hecho mucho calor… —los otros os miran con un aire de deciros: «Ya le contestaré mañana cuando haya hablado con el amo…».


  La pensión es una concentración asfixiante de fórmulas tópicas y de lugares comunes espesos. La doctrina de la casa viene dada por el Ciero, o sea, por El Noticiero Universal.


  Las diferencias que podrían establecerse entre un pobre o una casa de pobres y un rico o tan sólo un aspirante a la riqueza, son inagotables, inacabables. Hay tantas diferencias como entre un negro y un blanco —sin olvidar las diferencias de olores que, según dicen, existen entre negros y blancos.


  El desplazamiento de la calle de Pelai a la Rambla de Catalunya ha hecho cambiar mi panorama humano. A Joan Estelrich, al que veía tan a menudo, ahora no le veo nunca. El color de la tierra cocida del edificio de la universidad ha dejado de formar parte de mi área visual. Mi nueva situación, concentrada ahora en la peña y en la aventura periodística, me ha hecho perder de vista a Joan Climent, a mis compañeros de los Estudios Normales, incluso la academia de instrucción militar de las Atarazanas. Se ha producido una enorme transmutación en mi paisaje. Si esta transmutación será para bien o para mal, etcétera.


  Escena de tertulia.


  Son las cinco y media de la tarde. Hace un tiempo un poco bochornoso, cargante. Las puertas del local que dan al jardín del Ateneo están abiertas y por ellas entra el rumor sordo de la ciudad. En la peña hay poca gente. La conversación se produce en voz baja. Don Pere Rahola duerme en un sillón. Hace media hora que duerme con una beatitud admirable, la cabeza recostada en el respaldo del asiento, la boca medio abierta bajo el bigote abultado, de guías también un poco cyranescas —dicho sea de paso. Respira profundamente y cuando el pecho retoma aire se produce un ronquido amplio y grave. Cada vez que se produce el ruido, los pocos contertulios del local miran al durmiente con una mirada de respeto y de sorpresa; después se miran mutuamente y no saben, notoriamente, qué palabra tienen que formular. Cada tarde —desde hace muchos años— se produce idéntico, impresionante espectáculo. Don Pere va sin nada en la cabeza. (A veces me he imaginado el efecto que haría si durmiese con el sombrero puesto.) Su calva es fresca, ligeramente rosada. De su persona irradia un perfume de Piver, rue de la Paix. Los cabellos que le rodean la calva le hacen una curva vuelta hacia arriba —una especie de percha en miniatura. Don Pere lleva el bigote y la barba admirablemente cuidados. Es una barba que no es ni grande ni pequeña; no es fluente y africana como la que llevaba Jaume Brossa, ni mefistofélica y puntiaguda como una teta de cabra: es una barba sólida, justa y adecuada al prestigio social de la persona que la ha segregado. Bajo la barba, don Pere lleva un plastrón de calidad densa y lujosa. Sobre el plastrón, una perla pálida. Viste de color gris. En el meñique de la mano izquierda —que reposa sobre el brazo del sillón— montado sobre un anillo, un pequeño brillante da un destello confortable.


  15 de junio, domingo 


  El señor Dalmau, de las conocidas Galerías Dalmau, de la calle de la Portaferrissa, aparece en la tertulia del Ateneo los domingos por la tarde.


  En la calle de la Portaferrissa hay un portal que da acceso a un corredor muy largo. Atravesando este corredor, se encuentra un patio interior, un poco húmedo, con unos tiestos descalabrados y unas plantas raquíticas, que en conjunto tienen —en invierno— un olor de musgo sombrío; en el centro del patio hay una especie de jaula con unos cristales en la techumbre. Esta jaula podría ser un taller de fotografía. En realidad es la jaula de las Galerías Dalmau —o sea, el templo del arte de vanguardia. Empecé a frecuentarlo con motivo de la exposición de Van Dongen —es decir, cuando este artista hizo en Barcelona, en plena guerra, su primera exposición continental con pinturas hechas en el norte de Africa, en Argel especialmente. Después he ido siguiendo las exposiciones de los componentes del grupo que se llamó primero Asociación Courbet, y se transformó después en el grupo de los Evolucionistas, con Sisquella, Serra, Miró, Viladomat, etc., en cabeza. Este grupo ha tenido por maestro, en la escuela, a Labarta, Lluís Labarta, hijo del viejo Labarta (que es uno de los concurrentes más antiguos a la biblioteca del Ateneo), y, en el terreno de la orientación y de la polémica, a Joan Sacs.


  Hacia las Galerías Dalmau se encamina la juventud más turbulenta y desastrada del ambiente artístico de Barcelona y los más extraños extranjeros de paso. Durante la guerra, sobre todo, pasaron por las Galerías tipos verdaderamente sensacionales. De todos modos, el hombre más extraño de la casa es el señor Dalmau mismo. Es un hombre pequeño, con una barba negra de una caída lánguida, muy pálido, vestido con ropa negra brillante que siempre le va grande. Le va grande de largo y de ancho: los pantalones se le acumulan sobre los zapatones polvorientos; la americana, muy holgada, hace el efecto de un abrigo; los objetos que lleva en los bolsillos la estiran siempre hacia abajo; el chaleco parece un chaleco para tres Dalmaus. En invierno, lleva un abrigo que casi le arrastra y sobre la cabeza transporta un sombrero negro de alas anchas. Creo que se puede afirmar que el señor Dalmau viste con una displicencia absolutamente notoria. Pero esta displicencia en el vestir es cosa muy pálida al lado de la displicencia, digamos física, del señor Dalmau. Es un hombre de una voz tan evaporada y pequeña —unos simples movimientos de boca— que hay que estar muy habituado para captarla. Camina de una manera tan fatigada y deprimida que, a veces, os entran ganas de agarrarle por un brazo para que no se caiga. Se diría que lleva tres meses de hambre atrasada. Su aspecto general es el del hombre que se encuentra más allá de las fronteras, del abandono, de la desfibración y de la indiferencia. Es el anémico puro, el ser humano en proceso de convertirse en cadáver.


  Para lo único que parece tener un cierto vigor es para fumar cigarrillos liados. Los domingos por la tarde llega a la peña, pide un café —que bebe a sorbitos pequeñísimos— y deja la petaca sobre la mesa de mármol. Fuma muy lentamente y es uno de los hombres capaces de mantener durante más rato colgada sobre el labio inferior una colilla apagada. No suele tomar parte en la conversación. Se sienta, escucha, fuma y calla. Si le interrogan, contesta con la menor cantidad posible de palabras: pero a menudo es como si no dijese nada de tan tenue como le resulta la articulación.


  —Por otra parte, Dalmau —le ha dicho hoy Quim Borralleras—, tiene usted esta semana, en las Galerías, una exposición muy fuerte…


  (Se trata de una exposición cubista con Juan Gris y no sé qué otros pintores polacos de esta tendencia. Es la última de la temporada.)


  Dalmau ha dicho unas palabras que solamente ha oído Solé de Sojo, que está sentado a su lado.


  —¿Qué ha dicho? —ha preguntado alguien.


  —Ha dicho —responde Solé de Sojo— que en las Galerías Dalmau todo es fuerte y pujante, empezando por el amo…


  —¡Y un cuerno…! —dice Camps en voz baja.


  —Ji, ji, ji… —hace el doctor Dalí, risueño.


  18 de junio 


  Como un día u otro tenía que ponerme a ello, he empezado estos días a estudiar las asignaturas que me faltan para acabar. Son dos: el Derecho Internacional Privado, de cuya cátedra es titular don JosepM. Trias de Bes, y la Práctica Forense, de don Magí Fàbrega. El Derecho Internacional me gusta; es un reflejo de la vida misma, de la inextricable confusión a que puede llegar la vida humana en casos determinados. No creo que haya ninguna novela que pueda llegar a tener una riqueza tan extraordinaria. La Práctica Forense es una losa de plomo que me da fiebre sólo de pensarlo.


  20 de junio


  Cuantitativamente hablando, este cuaderno va tomando unas proporciones inusitadas. Cuando de aquí a treinta o cuarenta años estos papeles se publiquen —si es que algún día se publican—, ¿qué reacciones producirán en el espíritu del lector, si es que tiene algún lector descabalado? Yo sólo me atrevería a pedir una cosa a este lector hipotético: le pediría que los leyese con calma, lentamente. Los libros que han sido escritos sin motivo, por capricho, que no responden a ninguna necesidad íntima, los libros gratuitos, pueden ser leídos —como dice Pujols— página sí, página no. Pero el caso es que este cuaderno, empezado frívolamente, se ha convertido para mí ineludiblemente en una necesidad íntima.


  Este cuaderno es, en primer lugar, un elemento de disciplina —uno de los pocos elementos de disciplina positiva que actúa sobre mi vida. En la biblioteca, un día Climent me preguntó:


  —Tú, si tuvieras dinero, ¿también escribirías?


  Contesté a la pregunta sin dudar un momento:


  —Sí, también escribiría… Quizás escribiría más.


  Ciertamente: ser pobre es muy triste. Las cosas de la vida son agradables. Todo es incitante y sabroso, las señoras son —a veces— espléndidas. Cuando se es pobre, estas cosas se tienen que mirar de lejos porque los pobres no tenemos capacidad adquisitiva. En la vejez, esta falta de capacidad adquisitiva tiene que ser, supongo, indiferente. En la juventud, en cambio, la pobreza es trágica porque la falta de dinero aumenta la ilusión de la vida. Cuanto menos dinero se tiene, más deseo suscita la vida. El deseo insatisfecho llega a hacer creer que en la vida humana hay algún misterio, algún tesoro oculto de una mágica fascinación hedonística. El dinero, pues, se debería tener en la época de la juventud, con el objeto principalmente de hacer comprender, por saturación, que la vida humana no tiene ningún misterio, que las fascinaciones hedonísticas son monsergas —o aproximadamente. Por esto me gustaría, personalmente, tener dinero; para poder pasar delante de un restaurante, de una señora o de un escaparate, con una completa, profunda indiferencia. Así evitaría enormes pérdidas de tiempo y este dolor de convertir la vida en una sedienta tentativa. Podría, en una palabra, escribir más.


  Así, encontrándome inmerso en los peligros de la pobreza en la época de la juventud, todo elemento de disciplina es cosa de agradecer. Este cuaderno es uno de estos elementos porque ocupa mi tiempo con sus infantilismos. No puedo pasarme sin sus páginas y el día que no escribo —por total esterilidad— lo siento.


  El tono general del cuaderno es crítico y, dada la mentalidad imperante, quizás, a veces, subversivo. No lo siento. Para mejorar cualquier cosa, lo primero que conviene hacer es analizarla y describirla. Ningún interés me liga a las fuerzas estáticas del país —ni en la posición que tienen hoy de cosa existente ni en la que tendrán mañana, de simple recuerdo. Este cuaderno obedece a la necesidad de tomar posición ante mi tiempo. Si la teoría de Taine fuese cierta en todos sus extremos, yo tendría que ser un mero producto de mi tiempo. El determinismo ambiental funciona en los escritores que se abandonan a la corriente. Yo navego contra la corrupción de la corriente. Yo no soy un producto de mi tiempo; soy un producto contra mi tiempo.


  Estos papeles me sirven para aprender a escribir. No para aprender a escribir bien, sino simplemente para aprender a escribir. Implican un enorme, continuado ejercicio, no recompensado pero limpio.


  23 de junio 


  Xènius se ha puesto de verano y, a veces, pasa por la peña. Produce una gran sensación: lleva una americana clara, de color crema; unos pantalones grises con un cinturón de cuero y su correa; cuello y corbata; ha sustituido el sombrero duro por el canotier, que lleva un poco, poco, inclinado sobre la oreja. El vestuario de verano le hace parecer más grueso: la sotabarba, el cogote, la cadera, van tomando unas proporciones considerables. Su cuerpo, más que ondulado, ya empieza a parecer modulado —modulado por las notas graves de un violoncelo.


  Xènius ha tomado asiento en una poltrona de mimbre y ha tomado un aire misterioso y sibilino. Ha venido notoriamente dispuesto a quedarse en el silencio más absoluto. Pujols le interroga con el aire más alegre y goloso de su repertorio. No saca nada. Borralleras le mira de reojo. Jardí hace lo mismo. Yo hago lo mismo. Borralleras me guiña el ojo: quiere dar a entender —sospecho— que la cosa está muy climatérica y que la crisis anarcosindicalista del Pantarca está en una fase probablemente decisiva.


  Este hombre habrá representado para sus contemporáneos una cantidad excesiva de sorpresas.


  Uno de los mayores errores de mi vida habrá sido conocer a Xènius personalmente. El ideal de nuestra generación hubiera sido que, en el momento de hacer acto de presencia en la vida, nos hubiésemos encontrado con un Xènius ya clásico, rodeado de todos los atributos de la gloria, su vida convertida en leyenda —es decir, con un Xènius muerto unas docenas de años antes de nuestra aparición en la tierra. En definitiva, la cosa es intercambiable: si hay que vivir, lo mismo da haber vivido ayer que vivir hoy o empezar a vivir mañana. Esta solución nos hubiera evitado el tormento de la contemporaneidad a nosotros y, quizás, aún más, a él. El destino de este hombre habrá sido el de no ligar con sus contemporáneos; en cambio, creo que será adorado por los venideros. Ahora bien: a mí me hubiera convenido formar parte de los venideros.


  Si tan sólo hubiese podido dejar de conocerle —¡si tan sólo hubiese podido mantener, respecto de él, la lejanía de Palafrugell! Se me hubiera mantenido en la memoria con una fuerza de fascinación. Hubiera sido para mí el gran escritor, el orador insigne del discurso, en francés, delante de Henri Poincaré; el suscitador de inquietudes; el hombre de cultura vastísima; el restaurador de la escuela y del buen gusto en el país. Xènius tiene condiciones únicas para ser adorado por todas las personas que no lo conocen. ¡Yo, que le conozco, aún le quiero en tantas y tantas cosas! ¡Le estoy tan enormemente agradecido! Lo cierto es, sin embargo, que este hombre no tiene condiciones para ser contemporáneo —sólo es potable en lejanía, en la sugestión de la lejanía. Entre su vida, su presentación social y lo que él ha propuesto como finalidad de su magisterio, hay un enorme ilogicismo. Ahora bien: la juventud comprende raramente los ilogicismos.


  Es un hombre afectado. No tiene una presentación simple y clara. Tiene una preocupación constante en ser tomado por un hombre excepcional, diferente de los demás, no tanto en las cosas que le diferencian, naturalmente, de los demás, sino en las cosas más nimias e insignificantes de la vida. Un hombre que se ha pasado la vida predicando el clasicismo, la normalidad, la continuación, la superioridad de la categoría sobre la anécdota —y de hecho no es más que un puro anecdótico, un original, un caprichoso, un estrafalario, un romántico. Aspira constantemente a subrayarse. Habla con voz cursiva. Escribe —¡él, que escribía tan bien!— de una manera tirante, simbólica y sacerdotal. Ya no podría pedir un par de huevos con una naturalidad mínima. Es un hombre cada día más dominado por su máscara —una máscara aparentemente accesible; de hecho, diabólicamente hermética.


  Los matices de esta máscara son una gran dulzura, un endulzamiento saturadísimo; una delicuescencia, una morbidez, a veces, vecina de la pornografía. Toda esta estupenda confitería esconde, probablemente, una interna meteorología absolutamente inestable, totalmente insegura, una violencia, una acritud, un desprecio vivísimos. La confitería exige adulación; si la adulación no es explícita, la violencia se produce indefectiblemente. Es por esto por lo que la dulzura ondulante de Xènius me transporta a la selva virgen. Determinados movimientos de su espíritu —y de su cuerpo— tienen una lubricidad silenciosa, lenta, selvática. No quiere decir que esto no guste, que la presencia de Xènius no sea, para determinadas sensibilidades, muy agradable —casi un éxtasis. Personalmente, estas caídas de ojos, este ritualismo sonámbulo, me gusta menos —precisamente porque nos había prometido una cosa muy distinta. ¿Qué se ha hecho del clasicismo limpio, higiénico, ventilado, normalísimo? Y de aquel sigloXVIII de don Eugeni ¿qué se ha hecho? ¡Cuánta comedia insoportable! Cuando uno se ha pasado la vida explotando la antítesis clasicismo-romanticismo y se ha utilizado el romanticismo como alcantarilla de todos los errores humanos y de todas las cosas abyectas, fatiga un poco que el máximo pontífice de la legislación lleve el virtuosismo romántico a extremos que hacen volver pálidos los racconti más desfibrados de Puccini, el cosquilleo sensorial de Debussy, etc. El trato no era éste.


  Xènius es un hombre de pose sibilina, serpenteante, con algo que tiende a la liturgia intelectualoide y cívica. Pero ¿no nos habíamos comprometido a combatir todo lo que viene de Oriente? ¿No nos habíamos comprometido a combatir sistemáticamente la tarima? Por Nietzsche, a través de Xènius, habíamos sabido el sentido de personal independencia insobornable que daban a sus vidas algunos filósofos antiguos. Este orgullo nos pareció siempre la carta magna del espíritu laico y cívico. Así, las palabras tienen un sentido, ¿qué clase de higiénico laicismo será esta tendencia a la anfractuosidad, a la hinchazón, al orgullo, al misterio, al sacerdotalismo? Es un caso que sobrepasa mi pobre comprensión. Es el caso del hombre que ha sufrido una gran desilusión en la vida.


  La última teoría de don Eugeni es que él no debe nada a su país, que el hecho de su nacimiento sobre un paisaje determinado es un fenómeno absolutamente fortuito —y, en definitiva, que es el país el que está en deuda con él. (Esto, JosepM. Junoy también lo cree, pero su caso es menos peligroso que el de Xènius.) Es, pura y simplemente, la exacerbación de todo lo que llevamos escrito: es la forma más vulgar del personalismo, del excepcionalismo romántico llevado hasta las fronteras de la exacerbación, hasta las últimas consecuencias.


  A los veinte años, en aquella edad en que la lejanía me llevaba a confundir a los intelectuales con la inteligencia, me hubiera sido posible, aún, separar una obra excelsa de su autor. Ahora, a los veintidós, ya me sería imposible.


  25 de junio


  Nunca he tenido tendencia a pasear por el lado de los suburbios de Sants y Hostafrancs. A pesar de los cinco años que llevo de vida en Barcelona, no he subido nunca al Tibidabo. No conozco Pedralbes ni Sarria, ni Horta. Un poco Sant Gervasi y, del lado de Gracia, he llegado hasta los primeros contrafuertes de Vallcarca. Conozco, en cambio, la montaña de Montjuïc, sobre todo los alrededores del castillo y la ladera del mar y, de los suburbios, los de levante: Sant Andreu, el Clot, Poble Nou.


  He leído una determinada cantidad de literatura suburbial. Es una literatura un poco monótona: variaciones sobre un tema trágico. Dickens tiene muchas páginas surburbiales. Ahora, a mí me parece que los suburbios de Barcelona no son trágicos. Son mediocres, pero no son trágicos. Encuentro infinitamente más irreparables algunas calles del distrito quinto, que la periferia barcelonesa. La mediocridad, la grisura de esta periferia, es impresionante.


  He pasado una gran parte de la tarde de hoy y el atardecer vagando por las calles del Clot y de Poble Nou. Dando vueltas sin ningún objeto, al azar. Ahora, en el verano, la miseria en mangas de camisa parece más afectuosa, más razonable.


  Los suburbios de Barcelona contienen una inmensa cantidad de casas bajas. Son una proyección de tipo horizontal. Pero, de repente, aparece sobre el plano de las casas bajas una casa nueva, alta, aislada, de una verticalidad desnuda, impresionante. Es una casa prematura, una anticipación, una excrecencia que no ha pasado por el proceso de crecimiento normal. Parece que la expansión en sentido horizontal de un suburbio tendría que ir acompañada del crecimiento vertical: de la casa baja a la de dos pisos, a la de cuatro pisos, etc. Pero no es esto lo que ocurre. La población se produce por individualidades y a base de pasar, de repente, de la casita de planta baja a la casa de siete pisos. Para mi gusto, estas casas de paredes desnudas, secas y descarnadas, son el elemento más triste de los suburbios y esto es debido, quizás, a su petulancia y al hecho de que son una anticipación de la escasa gracia que el barrio tendrá el día de mañana, cuando esté enganchado a la ciudad.


  Externamente, estas casas siempre parecen nuevas. Los ladrillos de sus costados tienen un color sanguinolento. Su construcción ha sido llevada a cabo con los criterios de ahora. Pero después os acercáis, observáis los detalles y notáis que estas casas suelen ser las más abandonadas y dejadas del barrio. Parecen tocadas de envejecimiento prematuro. Veis los cristales empañados y grasientos o rotos, con un papel de periódico pegado con engrudo. Veis los trapejos que cuelgan en los balcones, la escalera sucia, las paredes sudadas, la miseria que se dirige por los pisos arriba —exhibición lamentable. Sobre los crepúsculos lívidos del invierno estas casas parecen señaladas con el estigma de la subversión. En el verano proyectan, a través de puertas y balcones, la exudación de la materia humana. Solamente tienen un elemento alegre: a las horas de sol, cuando hace viento, la ropa que revolotea en los terrados.


  Barcelona está rodeada de un perfil endulzado de montañitas y colinas pobres de árboles. Sobre el perfil de las colinas, se ven esporádicamente las siluetas de unos pinos, delgaduchos y mezquinos que, a veces, a contraluz, parecen formas en delirio —como una tropa de caballos alocados que pasa volando sobre la tierra pobre. Esta pobreza arbórea de los alrededores de Barcelona no es de las cosas más agradables que tiene la ciudad. En mi imaginación no puedo desligar las siluetas de estos pinos despeinados y tétricos de las altas, tristes, aisladas casas suburbanas.


  28 de junio 


  Divago —horas— por las calles de los barrios bajos (distrito quinto). Noche calurosa. A veces salgo de casa con la intención —como tanta gente— de entregarme al placer. Pero, al cabo de un rato de caminar por las calles, no veo más que pobreza, suciedad, sufrimiento. El mal olor me asfixia. Por una persona agradable que se ve, se ha de soportar la presencia de millares de monstruos —contando, claro, al infrascrito. Los líquidos de las tabernas, los platos de vianda que os ofrecen, son infectos. Las casas de paso son de una sordidez inimaginable. La gente tiene una acedía crispada, una susceptibilidad enfermiza. Es literalmente indescriptible ver hasta qué punto han llegado a convertir este mundo en la quintaesencia de lo que es más desagradable. Es imposible imaginar cualquier forma de placer sin disponer de mucho dinero y de una imaginación viva para pasar por encima de los estorbos, siempre existentes. Todo conspira, en este país, a favor de la sordidez. ¡Desgraciada la persona que pretende hacer el griego!


  Así, al cabo de una hora de vagar por las calles, todas las ilusiones de placer se han convertido en un marasmo sentimental dominado por la piedad y la melancolía. Aparte de los momentos de intoxicación o de ceguera obsesiva de los instintos, es inconcebible establecer el menor contacto con este mundo. Habéis salido de casa con unas ciertas veleidades de paganismo y, al cabo de una o dos horas, os habéis convertido en un cristiano que encuentra el ascetismo muy correcto. Sería interesante describir el movimiento paralelo que esta transmutación produce en el cuerpo humano. Salís de casa pasablemente pomposo, ligeramente ufano, pero el proceso interno os va deshinchando el cuerpo, lo deprime y lo curva, lo depaupera —y al final os veis como un neumático espachurrado y flojo. Acabáis arrastrando —un poco— los pies por las calles, la cabeza entre los hombros, mirando las cosas con unos ojos de grima angustiosa, constatando el velo espeso de tristeza que las cubre.


  Yo tengo, quizás, una sensibilidad demasiado decantada hacia estas morbosidades —que ya, llegado a la plaza de Catalunya, me parecen un poco pueriles. Pero no puedo evitarlo. A veces pienso que, probablemente, contribuiría a darme una concepción más sólida y fría de la vida presentarme de una manera más cuidada y más decente. Tendría que hacerme un buen traje —un traje hecho por un buen sastre. Todos los trajes que he llevado hasta ahora, han tomado un aire de trajes regalados, de ropa dada, a pesar de haber sido siempre pagados religiosamente por mi familia. Si alguna vez hubiese llevado un traje regalado, me hubiera caído exactamente igual que un traje pagado —cosa que es muy triste. No tendría que llevar tantos agujeros en los pantalones de quemazos del tabaco. Tendría que llevar tirantes. No he llevado tirantes más que el día que hice la Primera Comunión. ¿Por qué? Todos los que me conocen habrán constatado que los pantalones siempre se me caen un poco. Es equivocado —horrible. Debería tener un reloj. Me ahorraría la angustia de no saber la hora y el ridículo de llegar antes de la hora fijada. Tendría que tener un paraguas, una gabardina, media docena de camisas, tres o cuatro corbatas, tendría que afeitarme cada día. El señor Totusaus, barbero del Ateneo, me preguntó un día: «Usted, señor Pla, ¿dónde se arregla el pelo?». ¡Qué vergüenza, Dios mío! Menos mal que el señor Totusaus habla en voz baja y nadie se enteró. ¡Cuando pienso en la dulzura exquisita —en la morenez suavísima— de mosén Riber cuando sale de la barbería! ¡Cuando pienso en la brillantez radiante de don Pere Rahola cuando sale de la barbería! ¡Tendría que hacerme lustrar los zapatos, día sí, día no, por lo menos! ¡Y mis sombreros! Son sombreros baratos, generalmente —sospecho— pasados de moda, que al cabo de dos o tres días de llevarlos ya parecen viejos. Tendría que llevar las uñas arregladas, hacerme dar, de vez en cuando, una fricción, perfumarme un poco. Todo el mundo se perfuma un poco —discretamente. Esto —discretamente— me hace una gracia incontenible. Pero ¿sería posible imaginarme en posición horizontal sobre un asiento de peluquería? Cuando el señor Totusaus me invita, le digo que no tengo tiempo. Es una simple excusa. En realidad, es una cosa que me repugna de una manera profunda. Tendría que hacer un auténtico sacrificio. Y es que el mayor defecto que tengo —en relación con el ambiente del país— es el de no ser presumido. Tengo una pésima opinión de mí mismo. No me gusto nada. Me considero capaz de hacer, en cualquier momento, el más abyecto desatino, la más indignante tontería. Tengo grandes dudas sobre mi moralidad intrínseca. Mis defensas —sobre todo las defensas que provienen de la vanidad, del amor propio— son paupérrimas. Soy un hombre ligero —pero no soy un vanidoso. Ligero, muchísimo. No pasa día que no formule las correspondientes mentiras, que no articule las correspondientes frases gratuitas —cheques sin provisión—, que no hable con la mayor frivolidad y por el gusto del mero capricho. Hay gente que sabe justificar sus propias mentiras. Todo lo que hacen, lo consideran absolutamente necesario. ¡Felices ellos! Yo digo una falsedad pero no lo hago a conciencia. Se me nota en seguida en la cara. No sé disimular, no tengo confianza en mí mismo. Y es precisamente porque no tengo confianza en mí mismo por lo que los otros tampoco me la prestan. No llego a inspirar confianza —éste es el hecho. Cuando algunos de mis amigos han aplicado su agudeza a la observación de mi manera de ser, han dado un diagnóstico inquietante. Màrius Aguilar ha escrito que yo soy una especie de ruso del Mediterráneo. ¡Para un espíritu tan latino, tan cyranesco como el de él, es una nota bastante triste! Josep Maria de Sagarra dice —me lo ha dicho a mí mismo— que soy un hombre falso. No sé en qué estima me tiene el doctor Borralleras. Me mira, me vuelve a mirar, me remira y, sospecho que no da en el busilis. Ahora bien: yo no quiero tener razón contra todo el mundo. No tengo ninguna condición para el heroísmo. Pero una cosa me parece muy cierta: es absolutamente urgente que me presente de otra manera —por lo menos con otro traje.


  Julio


  1 de julio 


  He entrado en Las Noticias por recomendación del doctor Borralleras cerca del señor Miró i Folguera. El periodismo. Extraña aventura. Después de la última conversación con mi padre, era la única solución que cabía.


  5 de julio 


  Hace ya días que la peña, cuando el sol declina, se instala en el jardín, bajo las palmeras. Cada año, al parecer, pasa lo mismo.


  Este desplazamiento al aire libre —un aire libre, rodeado, sin embargo, de altas paredes— tiene, dada la mentalidad que impera en la tertulia, sus inconvenientes. En el jardín, la discreción es obligada, no se puede tener, al hablar, tanta vehemencia; siempre se puede producir una proximidad extraña, una promiscuidad indeseable. Así, la peña, cuando llega este tiempo, pierde un poco, se proyecta sobre ella un punto de tedio. Además, la gente en este país, en verano, parece diferente. Cuando no va vestida, pierde.


  Francesc Labarta es uno de los hombres a quien le gusta más hablar y discutir de todos los que yo conozco. Tiene una impresionante vitalidad. Es un contertulio de primeras horas de la tarde. Al llegar, toma el café precipitadamente, como si tuviese prisa y, con la última gota del café, hace una copa de estudiante muy copiosa, que después irá tomando a sorbitos, para estimular su vehemencia. Una vez tomado lo que él llama el «caliente[45]» —Labarta tiene, buena cosa, el léxico de la artesanía barcelonesa— se pone a discutir. Habla torciendo la boca, con la voz un poco quebrada y con su cara, que más que la cara de un hombre parece la fotografía (vieja de dos a tres años atrás) de la cara de un hombre —una fotografía donde está la cara, pero que ya comienza a no estar. Su tema son las cuestiones de arte, sobre el cual puede hablar de una manera prácticamente indefinida. Se comprende perfectamente la fascinación que produce entre los artistas jóvenes del grupo de los Evolucionistas —aunque tengo que confesar que a menudo se me hace ininteligible, sin duda más a causa de mi ignorancia que a su falta de método. A menudo Borralleras, Pujols, el pintor Carles, le sirven de pared, le llevan más o menos la contraria. Entonces está realmente contento. Si se encuentra en una tertulia de tipo moroso, inapetente, no abandona, sin embargo, su inagotable vehemencia: se dedica al monólogo un poco monótono pero siempre fluyente. Ahora, en verano, con el cambio de panorama, Labarta habla menos. Esto le entristece —y la peña queda perpleja: no sabe bien si le han quitado un peso de encima o si echa de menos alguna cosa que le hubiesen extirpado con el bisturí.


  El final de la temporada musical desplaza a Borralleras y a Albinyana a los limbos del aburrimiento. Albinyana es uno de los hombres más flacos de la peña, más pálidos, más huesudos, de un aspecto más depauperado y ascético. Si el vientre de las personas tiende, generalmente, a manifestarse hacia fuera, a través de una curva más o menos pronunciada, el de Albinyana se curva hacia dentro y esto da a su cuerpo un aire un poco encorvado, como si tendiese a doblarse sobre sí mismo.


  En esta tertulia hay representantes magníficos de todas las tendencias. Hay hombres gruesos y suculentos como el doctor Dalí, Eugeni d’Ors, Josep Maria de Sagarra y hombres que son una astilla: Josep Maria Albinyana, Carles Soldevila, Lau Duran Reynals. En el último número de la Nouvelle Revue Française André Gide (sin duda en un momento de mal humor) ha escrito: «Se diría que los hombres gruesos tienden a la putrefacción y los hombres secos a la osificación. No se puede salir de aquí».


  Albinyana tiene una nariz considerable, unos brazos y unas manos larguísimos, un pámpano de oreja de mucha extensión. Es un chico muy rico y muy cultivado. Es un hombre —como hay algunos en el país— que no se ha podido adaptar a la industria familiar y se ha convertido en un contertulio sistemático e integral. Tiene muchos libros —toda la literatura francesa moderna; es un musicómano decidido; ha comenzado una colección de pinturas —Sunyer le ha hecho un retrato; Josep Carner le ha dedicado unos sonetos. Para ir bien en el país, tendría que haber tres o cuatrocientos Albinyanas.


  Forma parte del grupo más reaccionario de la peña; es decir, que se encuentra muy cercano a Enric Jardí. Su periódico de cabecera es L’Action Française. Ante la trágica situación del país —dominado por las bandas de pistoleros— su reacción es violentísima. Le he oído decir:


  —Por fortuna, el descubrimiento de Maurras permite que los conservadores del país podamos ir con la cabeza alta por las calles…


  Si no fuese, sin embargo, por la frenética actualidad y la repercusión que estos acontecimientos tienen, no creo que Albinyana sintiese ninguna curiosidad por la política. Su estado natural, en la tertulia, es de una pasividad acusadísima. Tumbado cómodamente sobre una poltrona, con un enorme Hoyo de Monterrey en la boca, la nariz un poco colgante, siempre un poco friolero, pasa el rato con los ojos en la lejanía, tarareando a veces unas frases de Debussy —Pelléas et Mélisande es su música preferida— escuchando vagamente lo que a su alrededor se dice. Ahora bien: cualquier alusión a la música —aunque no sea más que la emisión de un simple tópico— tiene la virtud de animarlo rápidamente. Todos los sentidos se le vuelcan a la superficie. Si la conversación se anima, le invade un nerviosismo incontenible. Como es visible en muchos aficionados a la música, tiene una tendencia a volverse violento. No puede concebir que a alguien le guste algo que él no acepte. En la discusión toma en seguida un tono displicente, despreciativo. Aparecen, en su cuerpo, toda clase de pequeños tics —nervios que se ponen a actuar por su cuenta, desligados de la presión a que han estado sometidos tan reiteradamente. Pronto el control de las palabras se le escapa. Su imaginación camina a una velocidad mucho más fuerte que la emisión de las palabras. Y todo acaba en un punto de incoherencia: palabras sueltas, desligadas, surgidas en forma de exabrupto, acompañadas de una gesticulación violenta en la cual toman parte casi todas las partes del cuerpo: las manos, los brazos, la cabeza, los ojos, los hombros y las piernas y todo. Se diría que lucha con una fuerza invisible. El espectáculo es impresionante por lo que siempre tiene de sorpresa. Aunque su vida interior quizá no es conocida por nadie, uno no puede dejar de ver a Albinyana a través de su aspecto externo: un hombre receloso, tímido, pusilánime, lleno de prejuicios intelectualistas, quizá vitalmente amargado, quizá sentimentalmente resentido. Un hombre agobiado por el tedium vitae —que ha encontrado en la música la evasión del dolor de este mundo. Por esto todas las cuestiones de la realidad son para él desdeñables; mientras que las referentes al espíritu de la música son decisivas.


  Camps lo resume así:


  —Le pisaréis un callo y os dedicará la más amable de las sonrisas; le discutiréis a Debussy y podéis dar gracias a Dios si no os destruye.


  Borralleras también vive dentro del espíritu de la música —ahora densificado por la lectura de Marcel Proust, lectura esencialmente musical por el esfuerzo que entraña convertir el pasado (el recuerdo) en realidad, en presente. También a Borralleras parece pesarle la vida. Pero su sensibilidad no parece tan susceptible. Externamente, al menos, parece tender más al equilibrio. Pero no haría muchas afirmaciones, ni formularía muchas profecías…


  Ahora, habiéndose quedado Barcelona sin música, estos hombres vagan como almas en pena. Han hecho una última tentativa: han ido a oír no sé qué óperas italianas en un teatro de Gràcia, no recuerdo cuál, que cada año, por esta época, organiza una temporadita. Pero veo que vuelven demasiado alegres y demasiado sensibles a lo pintoresco. Cuando no vuelven del concierto como si les hubiesen dado una paliza, es que la música era mala. Borralleras habla de irse afuera, a Prats de Lluçanès.


  —¡No tengo más remedio! —dice—. Tengo que irme a veranear. Aquí no hay nada que hacer…


  11 de julio 


  Biblioteca.


  Josep M. Junoy me invita a leer a Charles-Louis Philippe, sobre todo Le Père Perdrix. A pesar de que hace ya algunos años que murió este escritor, me lo explica como si estuviese vivo. Esto me da una idea del interés que tiene por él.


  Desde que Junoy ha vivido su crisis de catolicismo no puede ver —ni en pintura— nada que de cerca o de lejos huela a francés. Me ha regalado, con un gesto perentorio, la edición del Mercure de las poesías de Rimbaud, con el famoso prólogo de Paul Claudel.


  —Tenga… —me ha dicho—. Este libro me da un asco horroroso. Es absolutamente sorprendente la fuerza de simplificación de que es capaz, en ciertos momentos, la gente de este país. Es una capacidad de fanatismo sin criterio, primaria, histérica.


  De todos modos, allá donde siempre ha habido, algo queda. JosepM. Junoy se ha vuelto un simplificador pero sospecho que no estamos más que al principio: aún lo será más. Con Francia se encuentra en el comienzo de la crisis, le pasa lo mismo que suele decirse de muchas cosas de aquí, de los hoteles, por ejemplo: en general son malos; en particular se puede encontrar alguno bueno —excepcionalmente. Detesta a Francia y todo lo que es francés —pero aún me recomienda leer a Charles-Louis Philippe.


  —¿Qué clase de autor es? —le pregunto.


  —Es un autor para usted: la vida del campo, el paisaje, la gente…


  —¿Es un naturalista? Le confieso que, a veces, me pesan un poco los naturalistas indígenas…


  —Es un realista aéreo, ligero, agudo, sintético… Se acordará de esta frase de Philippe: «Las enfermedades son los viajes de los pobres…».


  —Está bien, realmente…


  Después me incita a hacer otra lectura: la de César Capéran ou la Tradition de Louis Codet. Me pide una nota sobre este libro, para una revista que hace o que quiere hacer… Después se va con la boquilla de mentol en la boca, el canotier un poco sobre la oreja, bajo el brazo un pliego de papeles.


  Ricard Permanyer es un muchacho que pasa muchas horas del día en la biblioteca: a veces se le encuentra ya por la mañana o muy tarde por la noche. Es un hombre alto, seco, pálido, rubianco, con una americana oscura, de codos un poco brillantes. A menudo los libros no le caben sobre el pupitre y tiene que utilizar una silla suplementaria. Le veo hablar con muy poca gente y es uno de los pocos literatos, conocidos míos, que no parecen tener espíritu de grupo. Tampoco parece tener ninguna prisa en publicar nada. Permanyer me gustaría mucho, si un día no me hubiese dicho con su habitual energía:


  —Yo querría impregnar mi poesía de puerilidad, de candor, de infantilismo…


  Mientras hablaba así, yo pensaba:


  «Yo querría impregnar mi poesía de astucia y de malicia…»


  Alfons Maseras tiene un aire de hombre fatigado, cansado; tiene la espalda un poco curvada; los brazos parecen flojearle; cuando lleva el bastón bajo la axila no se le sostiene muy fuerte y tiene tendencia a resbalársele; cuando se detiene para hablar con alguien y pone el bastón en el suelo, se apoya con las dos manos sobre el pomo y las piernas parecen fallarle. Tiene una voz evaporada, una sonrisa azorada y triste… Todo esto es debido, quizás, al trabajo intelectual, a precio fijo, que hace Maseras.


  San Agustín, en La ciudad de Dios, establece una jerarquía del trabajo humano. Arriba de todo pone el trabajo intelectual; después la agricultura, por su relación con la obra de Dios; después la artesanía; en el escalón más bajo, el comercio, por razones que no vale la pena repetir. ¿Hubiera podido imaginar San Agustín que llegase un momento en que el trabajo intelectual se hiciese a precio fijo?


  El trabajo más o menos intelectual a precio fijo es una de las posibilidades más verosímiles de mi vida. Lo veo clarísimo —por intuición. La visión de Alfons Maseras me deprime.


  13de julio 


  La ruleta.


  No soy socio —claro— del Círculo Artístico, pero hay una gran cantidad de amigos de la peña que frecuentan esta sociedad con tal de jugar a la ruleta. A veces paso un rato en la sala de juego con alguno de estos amigos.


  Cuando no se tiene aproximadamente ni un céntimo, uno se pone a pensar en la posibilidad de alcanzar un pleno en la ruleta como una cosa deliciosa. No me costaría mucho aficionarme. Lo que pasa es que, cuando entro en la sala de juego, me encuentro, sobre poco más o menos, en la misma situación en que se encuentran a menudo mis amigos al salir: pelado como una rata.


  Si alguna vez lo he probado, me he podido convencer de la escasa capacidad que tengo para la vida del vicio. No tengo prestancia, ni desfachatez, ni perfil. No puedo llegar a tomarlo seriamente. Borralleras juega con un aire de indiferencia y de lejanía fantasmales. Sagarra contempla el movimiento de la bola con una sotabarba de suplemento. El pintor Canals se muerde el bigote nerviosamente. Labarta, Casanovas, Nogués, Carles, Padilla, los hermanos Soto, frecuentan también la ruleta y juegan seriamente —Carles el que menos. Son personas que, en una sala de juego, hacen un determinado, considerable papel.


  Ahora, a mí me parece que tengo —a causa probablemente de mi inconsciencia— una cierta ventaja sobre estos amigos míos. Yo creo que jugar y perder son dos cosas ligadas por la más absoluta coherencia. En cambio ellos creen que jugar y no ganar es una mala pasada que la Providencia les hace explícitamente. Si salen de la sala ganando, se les nota en la cara y desarrollan una cierta arrogancia displicente. Si salen perdiendo, parece que les han atizado una paliza —parecen perros enfermos que buscan un rincón para aislarse de la gente. Se dejan dominar demasiado —a mi entender— por la fuerza que ellos mismos, sin ningún fundamento, se atribuyen. Me gustaría ganar, naturalmente, pero encuentro que perder —y siempre pierdo— está tan encajado en la naturaleza de las cosas que no vale la pena molestarse ni siquiera un momento. Salgo de la sala habiendo olvidado prácticamente lo que ha pasado dentro —y con un apetito magnífico.


  A veces sospecho que, para las personas dotadas de una escasa cantidad de amor propio y de muy poca pedantería, el juego no puede tener interés.


  Don Francesc Pujols, que es concurrente del Artístico y de la sala de juego, no es, sin embargo, aficionado a la ruleta. Hoy decía:


  —Yo podría jugar porque tengo dinero para perder. Mis diez duros diarios caen, tanto si llueve como si nieva… Pero perder ante los crupiers sería hacer demasiado el primo.


  El ambiente del Artístico, que es una mezcolanza de artistas que aspiran a hacerse el comerciante y de comerciantes que pretenden hacerse el artista, es —dicho sea de paso— acentuadamente confuso.


  La lectura de Psyche, de Rhode, ha continuado estos últimos días pero, por fortuna, la conjuntivitis de Pujols ha mejorado considerablemente. A pesar de las horas pasadas en la intimidad de la lectura, no me sería posible afirmar que Pujols se haya quitado la máscara ni un solo momento. A veces su capacidad de autodenigración, con tal de dar una idea diferente de lo que realmente es, llega a la pura fatuidad. Me produce como un enervamiento.


  —¿Me permite una pregunta, señor Pujols? —le he dicho hoy.


  —Diga, diga, sólo faltaría…


  —¿Podría decirme por qué está tan interesado en aparentar lo que no es?


  —No le sigo, francamente…


  —¿Podría decirme por qué está tan interesado en que yo le tome por un simple?


  —¡Esto nunca en la vida, amigo Pla! Para mí no hay nada como un amigo. Yo me presento ante usted con la misma sinceridad que si me acabasen de parir…


  —¿Y si yo me resistiese a tomarlo por el que usted pretende, qué pasaría?


  —¡No se lo tome tan a la tremenda, no vale realmente la pena, créame…!


  —A veces le encuentro francamente enervante…


  —Pues yo, a usted, apreciado señor Pla, le encuentro simpatiquísimo…


  Ha dicho la última frase como si representase una comedia. Imposible no sonreír. Uno se queda desarmado —y totalmente a oscuras, como al principio de la conversación. Pujols se escurre como una anguila —da constantemente la impresión de buscar siempre la salida, de estar dispuesto a representar todos los papeles de la historieta para tener siempre segura la evasión de su pensamiento.


  —Y de esta lectura que estamos haciendo, ¿qué me dice? —le pregunto después de una pausa.


  —Esto es un plato de arroz hervido. ¡Y piense que lo leemos en francés! Si lo leyésemos en su lengua materna, ya haría mucho rato que no sabríamos dónde nos encontramos. Eso sí, este profesor parece muy buena persona y escribe muy bien: escribe con estilo de gacetilla, como ustedes, los de Las Noticias.


  15 de julio 


  Quim ha llegado hoy a la peña con una cara intensamente pálida, adelgazado, deshecho. En el momento de entrar llevaba el sombrero en la mano, tenía la mirada vaga y la frente llena de sudor. Costa, el viejo cafetero, iba detrás de él deprimido, con un aire de duelo. Un momento ha parecido que el cuerpo de nuestro amigo oscilaba ligeramente y que iba a desmayarse. Costa le ha alargado los brazos como si lo fuese a sostener. Finalmente ha podido llegar a su asiento habitual, sobre el cual se ha dejado caer abatido.


  La aparición de Quim en este estado ha producido una gran impresión en la tertulia y la noticia se ha difundido rápidamente por la casa. Algunas personas han mandado preguntar lo que había pasado. Durante un largo rato hemos hecho toda clase de conjeturas sin resultado. Con la cabeza apoyada sobre el respaldo del sillón, más muerto que vivo, en un estado de semiinconsciencia, hubiera sido imposible preguntarle nada. Así, hemos pasado un rato considerable hablando en voz baja, haciendo el menor ruido posible, como si nos encontrásemos en la habitación de un enfermo.


  De todos modos, una vez que el doctor Dalí le ha aflojado un poco la correa de los pantalones, le ha desabrochado el cuello y deshecho la corbata, y le ha hecho beber unos sorbitos de coñac, ha parecido reanimarse. Pero hasta que ha estado en disposición de hablar ha pasado muy bien una hora —larga. Quim tiene días de una gran locuacidad; otros es imposible oírle articular una palabra. Sospecho que hoy hubiera sido un día de éstos. Si ha hablado ha sido porque a su alrededor se ha formado una gran curiosidad. Su explicación ha sido un poco incoherente —a causa, claro, de su estado.


  De la manera más involuntaria e impensada, Quim se ha encontrado en medio, literalmente en medio, de un hecho impresionante —a pesar de que hechos parecidos, se hayan producido en Barcelona desde el asesinato del fabricante Barret, en plena guerra europea, a docenas, en estos últimos años. Esta ciudad es absolutamente fantástica. Haber llegado a una situación en que, por saturación ambiental, la gente lee las noticias de los atentados personales como quien pasa la vista sobre una gacetilla teatral, hace dar vueltas, literalmente, a la cabeza.


  Quim ha explicado lo que sigue:


  —He salido de casa como cada día —ha dicho—, dispuesto a venir al Ateneo. Para llegar a la calle de Canuda, he pasado hoy por la calle del Duc de la Victòria. Éste no es mi camino habitual pero hoy he pasado. La calle del Duc de la Victòria no suele estar, después de comer, muy concurrida. La he seguido, desde Portaferrissa, caminando por la acera, a la sombra; es decir, la he subido por la acera de la izquierda. Delante de mí, a siete u ocho pasos, caminaba un señor pequeño y grueso, lentamente. Visto de espaldas, este señor tenía todo el aspecto de un tendero. De repente, me ha parecido oír, muy cerca, un ruido extraño. Delante de mí, a un metro escaso de la espalda del señor que me precedía, sobre la pared de la calle, he visto rebotar un objeto que ha hecho caer un pan de cascotes. Era un impacto de bala. El tiro venía de detrás de mí, puesto que sobre mi campo visual (la parte de la calle que desemboca en la de Canuda) todo parecía normal. En el momento de volver la cabeza atrás para ver lo que pasaba, he visto que el ciudadano que caminaba delante de mí (que acababa de percibir la proximidad del impacto) se echaba a correr con las dos manos en la cabeza. Entre la producción del impacto y el inicio de la carrera, la conexión ha sido tan rápida, el hecho de que ni siquiera haya vuelto la cabeza ha sido tan sorprendente, que sospecho que aquel hombre era de los que «peligraban», era un hombre que había recibido amenazas. Y bien: aquel hombre, naturalmente, no ha corrido bastante, porque se ha metido, con la rapidez de un animal perseguido, dentro de un portal. Justo en el momento de pasarlo, una ráfaga de balas se ha estrellado sobre la entrada. La desaparición de la espalda de aquel hombre y la crepitación de las balas han creado una escena de una rapidez fulminante…


  —Así pues, te has encontrado —dice Jardí— entre los pistoleros y la persona sobre la cual atentaban…


  —Exactamente en medio. Los pistoleros estaban detrás de mí y sospecho que tiraban desde la otra acera. No los he visto. Cuando la desaparición del fugitivo en el portal me ha dado la sensación de que se había salvado, he vuelto la cabeza. He visto un coche con el motor en marcha y dos hombres, que me han parecido jóvenes, que subían. Este coche ha hecho marcha atrás con una gran calma y después ha enfilado la calle de Portaferrissa. Mientras tanto la gente que venía de la calle de Canuda se ha arremolinado… Creed que he pasado un rato desagradable.


  —¡Pero bueno —dice Jardí, indignado, fuera de sí—, esto es intolerable! Pronto no se podrá salir de casa… ¡Se nos tendría que caer la cara de vergüenza a todos!


  —Sí señor… Exacto… Pero lo cierto es que hay gente dispuesta a defender estas enormidades… ¡y a defenderlas en la prensa…! —grita con la cara morada de despecho Solé de Sojo, que parece tener todo el cuerpo dominado por un movimiento espasmódico.


  La frase que acabamos de transcribir terminaba apenas de ser pronunciada cuando hemos visto a Solé ponerse derecho, abrocharse nerviosamente el botón de la americana, coger en un revuelo el cuello de la botella de agua situada en la mesa más próxima y dirigirse sobre Màrius Aguilar, sentado tres o cuatro poltronas más allá. Aguilar, que ha visto el movimiento, se ha puesto también de pie y ha empuñado otra botella de agua. Al encontrarse casi tocando han levantado las botellas simultáneamente para golpearse la cabeza, pero se había acercado ya demasiada gente a separarlos para que llegasen a tocarse. La botella de Solé estaba vacía; la de Aguilar mediada de agua. En el momento de hacer la acción ofensiva con el brazo, la botella se ha vertido —exactamente se ha vertido sobre la cabeza de la persona que llegó primero a separarlos: esto es, sobre la cabeza de Antoni Homar.


  Al formarse un muro humano de separación entre los contendientes, éstos se han tenido que calmar forzosamente. Han vuelto a sentarse en sus sitios habituales. A pesar del final grotesco de la escena, la peña se ha mantenido silenciosa y abrumada. En medio de este extraño silencio, Quim se ha levantado de su asiento, ha cogido su sombrero y se ha marchado. Poco rato después, Aguilar también se ha ido.


  He oído decir, más tarde, que la causa del gesto de Solé había sido el haber observado en la cara de Aguilar una sonrisa impertinente mientras hablaba.


  ¡Qué situación la de este país, la de Barcelona, válgame Dios! No es una situación revolucionaria, no es una revolución lo que hay planteado. No creo que haya nadie que considere que peligran las bases de la actual sociedad. Ni la burguesía tiene miedo de la revolución ni los pistoleros han tenido nunca la idea de hacer alguna revolución. Es simplemente la anarquía que se ha apoderado de la calle con una pistola en la mano. Su presencia es tan visible, tan recalcitrante, que la situación es, para mucha gente, absolutamente natural. No podemos salir de aquí: o tiranía o anarquía. Es una situación que cuesta comprender incluso a las personas que somos testigos presenciales.


  16de julio 


  He entrado en la redacción de La Publicidad —edición de la noche— por el cese comunicado ayer por el señor Miró, en nombre del señor Barco, director de Las Noticias. El periodismo profesional. No había otra solución —era indefectible. Es triste. Ser periodista en este país es ser bien poca cosa —¡y aun si llegase a serlo! Pero ¡qué le vamos a hacer!… Es así…


  19 de julio 


  Vicenç Solé de Sojo.


  Pariente del célebre canonista Anguera de Sojo, familiar de una beata que evolucionó hacia la santidad, el poeta Solé de Sojo hace de pasante en el despacho, especializado en Derecho Marítimo, del señor Anastasio. Es un elemento importante de la peña. Después de comer es de los primeros en llegar. La fidelidad que tiene a Borralleras es admirable. Admira mucho a Camps. No es un contertulio de tipo apasionado. Más bien es un hombre tolerante y liberal. Su corrección es clásica. El choque del otro día con Aguilar es más un indicio de la situación general de Barcelona que de su carácter.


  Externamente parece un presuntuoso —pero es un presuntuoso que sólo lo parece, involuntario. No hay en Barcelona una persona más discreta y agradable. Tiene una cabeza y una cara en forma de óvalo minúsculo; un pecho y un vientre, dos cosas que presenta sin solución de continuidad, en forma de óvalo mayúsculo; tiene las piernas cortas y pesadas. Visto en conjunto, parece un calabacín con piernas y, como camina un poco estirado (como todos los miopes), hace el efecto de un rábano. Viste admirablemente (a la inglesa) y va perfectamente peinado y engomado. Su prurito vestimentario tendría mucha más eficacia si no estuviese tan hinchado. Le he visto llevar —siendo más pobre que ahora— admirables chalecos de fantasía de color de café con leche (en la primavera) y de paño suntuoso y oscuro, con pequeñas pintas encarnadas (en el otoño) —así como fajas de seda negra con una cadenita y una moneda de oro. En invierno, sobre el cuello de terciopelo azul del abrigo azul, lleva los fulars de color de sangre de toro de Bond Street de la más garantizada autenticidad. Y ¡qué admirables bombines! Me aseguran que Xammar, experto considerable, los envidia. Fuma en pipa (Dunhill) y el humo que produce es agradable. Excelente tabaco inglés. Pompeu Fabra y Solé de Sojo son las personas que conozco más absolutamente liberadas de la pintoresca miseria del tabaco nacional. Con la pipa en la boca, el labio se le humedece y se le vuelve un tanto gangoso.


  Pujols dijo una vez una frase que ha permanecido:


  —El pobre Solé es un gentleman, pero la cara no le acompaña…


  Cuando uno se fija, Solé parece formado de elementos extravagantes. La cabeza y la cara le forman un conjunto que no acaba de ligar con su cuerpo. Es una cosa sorprendente: es como si la cabeza —o el cuerpo— no fuese de él, como si llevase el de otro, como si fuesen dos cosas desligadas. Al final, claro, uno se acostumbra pero durante una larga temporada sentís, como una cosa factible, la posibilidad de que Solé compareciese en la peña con otra cabeza —una cabeza que, quizá, tiene guardada en el armario.


  La cara forma un óvalo solemne: gran papada, carrillos considerables. Es una cara caracterizada por falta de proporción de las facciones que forman parte de ella. No hay proporción entre su parte alta y la papada. La nariz, los ojos, la frente, ocupan un espacio demasiado reducido en relación con la parte inferior del óvalo: es como si la parte alta sufriese un poco por tener que aguantar los enormes y plenarios mofletes. Su cuello es corto y un poco congestionado.


  Agosto


  9 de agosto 


  Girona. El servicio militar.


  He hecho el servicio militar en Girona, en el regimiento de Asia número 55 de infantería, de guarnición en esta ciudad. He sido de cuota y además excedente de cupo —terribles historias de la situación de desigualdad imperante. Veinte días de servicio militar. De todas maneras, se oía decir que la mejoría había sido muy acusada. En la época de mi padre, el servicio militar se compraba y así sólo lo hacían los pobres de solemnidad.


  Los primeros días de cuartel fueron largos, desesperantes.


  A las seis de la mañana teníamos que estar en la compañía. Un cabo medio dormido, frotándose los ojos, la correa de sujetar los pantalones colgando, la camisa y la guerrera abiertos sobre el pecho lleno de pelo, pasaba lista, gritando como un desesperado. Después, ya no venía ningún personaje de graduación hasta las once, pero no se podía faltar.


  Lo que se llamaba «la compañía» estaba situada en un corredor larguísimo, con un entarimado que crujía, ancho de cuatro a cinco metros, iluminado de noche y de día por tres bombillas que daban una luz grasienta que, a veces, temblaba y sacaba púas como un erizo de luz. Era un ambiente un poco tétrico, de un dramatismo, sin embargo, domesticado.


  El cuartel de Sant Domènec está en la parte alta de Girona y ocupa un recodo de la muralla del noroeste. Es un antiguo convento de dominicos —Domini canes— desamortizado, que se va descascarillando poco a poco y donde van poniendo pegotes. La iglesia es del sigloXIII, fue construida por los padres predicadores y es el templo gótico más antiguo de Girona. Actualmente tiene las paredes cubiertas de un yeso sucio, patinado de polvo y de engrudo y sirve de dormitorio a los soldados.


  El convento, en sus inicios, tuvo un claustro románico que fue destruido en la época de la guerra de Napoleón. El actual, del más frío y sobrio gótico, de proporciones muy bien logradas, con arcos apuntados de ornamentación trilobulada, sostenidos por columnas con capiteles esculpidos, que reposan sobre un basamento de piedra que limita sus cuatro costados, es el espacio central del cuartel. En el centro hay un pozo, en la pared de la derecha están las ruinas, a la izquierda las prisiones y el centro sirve de comedor. En este espacio los domingos se dice la misa regimental.


  Sobre este claustro se construyó, con posterioridad, un piso con arcos semicirculares, columnas ligeramente ventrudas, que es un verdadero adefesio. En este piso están la música del regimiento y las oficinas. En las horas de ensayo llega hasta el patio el humo de los instrumentos de viento, el monigote metálico y desairado de los cornetines y los efluvios viscerales de los oboes. Entonces, el director de la música era el maestro Juncà, que había escrito muchas sardanas y era un hombre pequeño, con unas gafas azules, un color de piel quebrado y un aire de agobio. En los intermedios musicales se oía el ruido de una máquina de escribir picoteando como una perdiz enjaulada.


  La compañía de la que formaba parte ocupaba el ala de poniente del cuartel y estaba en el segundo piso. Los catres se alineaban a lo largo de la pared. Sobre cada catre, empotrados en la pared, había unos palos negros que servían para colgar el plato, el correaje y las cananas del soldado que dormía debajo. Estos palos eran además el fundamento que sostenía su guardarropa particular. Estos guardarropas eran unas gavetas de madera cubiertas con una bandera llena de barras, cadenas, leones y castillos. A los extremos del corredor había dos gavillas de fusiles, dispuestas en forma apiñada.


  Pasábamos las horas muertas tumbados en el catre, fumando o charlando en voz baja o leyendo novelas de cinco o diez céntimos —que era la única literatura que no se veía con malos ojos. Había muchas chinches; pero como nadie hacía caso, se podían estudiar los movimientos de estos animales perfectamente porque vivían en un régimen de gran libertad. Como observar el movimiento de las chinches es cosa que nunca me apasionó, a veces iba a acodarme al pie de las ventanas enrejadas que se abrían cada quince pasos en la parte contraria de donde se exponían los catres.


  Desde estas ventanas se veía el cimborrio del campanario de la catedral, con el ángel decapitado y delirante y la parte alta de unas casas, un amontonamiento de tejados, terrados, balcones, chimeneas y paredes de un color entre amarillento y morado. Se veía, por añadidura, hacia el norte, un trozo de muralla de color de calabaza. Este trozo de muralla dibujaba como una especie de sendero que pasaba entre piedras, hierbas de pared y maleza. Cada día, entre dos y tres de la tarde, se paseaba un cura gordo y rosado con una pipa en la boca. Detrás del cura se veía siempre un perro, blanco y negro, de una gordura flácida, que meneaba una cola corta con una cierta afectación.


  Aquel amontonamiento de piedras tenía su vida. Por la mañana salían a los balcones dos o tres mujeres a sacudir las sábanas. A las nueve, una chica alta, delgada y rubia, que llevaba luto, salía a un terrado lleno de tiestos y de flores mustias y con una regadera echaba un poco de agua al jardín minúsculo. A veces, alguien a quien no se veía, cerraba una ventana y el sol, al chocar con los cristales, daba un resplandor nacarado. Una de estas ventanas solía estar abierta y dentro se veía una habitación inmersa en una oscuridad vaga; al fondo se veía un cuadro con una crucifixión que a veces parecía moverse con el aire. Hacia el atardecer, la figura más clara en la negrura del cuadro parecía una gota de luz suspendida en el aire sombrío y triste de la estancia.


  Había terrados abandonados, húmedos y sucios. En uno de éstos se veía los residuos de la construcción de un palomar. Otro tenía una parra y unas clavellinas dentro de unos botes de lata y un aire de intimidad pobre y aseada. Otros estaban llenos de trastos viejos. En aquellas alturas había gatos y perros. Recuerdo a dos perros cachorros que jugaban y se retorcían y hacían como si se mordiesen durante largos ratos. Los gatos pasaban por sitios inverosímiles, como si lo tuviesen todo pensado.


  Todas estas escenas, bajo el cielo de seda gris y pálido de Girona, adquirían un gran relieve. Eran nuestra distracción en las horas del cuartel, vacías y desocupadas.


  A las once, aparecía el sargento con un libro bajo el brazo. A veces, era el manual de patrullista; otras, el de la instrucción que seguíamos. Este hombre se llamaba Castellà, era catalán y quería que lo tomasen por aragonés. Era un hombre de unos treinta y cinco años, pequeño, rubio, con una frente estrecha y abultada, muy pálido y amarillento de cara, los ojos mortecinos, los labios secos y trémulos y el bigote blando y torneado. Era muy presumido, llevaba tacones altos y caminaba con la cabeza un poco hacia atrás, muy estirado. El sargento tenía una magnífica voz de bajo, llena de eficacia para mandar, que contrastaba con el aire asustado que tomaba ante los superiores. Cuando los oficiales le hacían una advertencia, se le ponía en la cara una palidez quebrada y, en cambio, cuando se podía estirar, crecía, cogía más volumen y parecía que se había pasado la vida ganando batallas.


  Castellà era el sargento instructor y repetía con una memoria fiel las frases de los manuales.


  Tenía fama de mal genio y circulaban anécdotas sobre su carácter. Parece que un día le hicieron notar una falta y llegó a su casa hecho un polvorilla. El día antes, su señora había comprado un par de pollos para engordar. Pollos de piso, de jaula de balcón, que a veces se pasean por el pasillo, suelen estar flacos y se pasan la vida esperando que la dueña les dé de comer: a veces clavan un picotazo en las faldas de la señora de la casa. Se llamaba Neus, pero el marido la llamaba Niña: era una persona con grandes ojos negros, pequeña, flaca y animada.


  Cuando el sargento llegó, dirigió una mirada furibunda a su señora. De una manotada se desprendió de los bártulos militares, se desabrochó la guerrera y se quitó el calzón. En calzoncillos se dirigió a un armario para coger otro. En aquel momento los pollos, que divagaban por el piso, entraron en la habitación. El sargento se los miró con una mirada atravesada y los alejó de un puntapié.


  —Estos pollos, Niña, me revientan… —dijo con la boca torcida.


  Los pollos, con el puntapié, hicieron el natural barullo. Se pusieron a revolotear. El sargento se enfureció de una manera creciente.


  —Estos pollos… ¿Quieres hacer el favor de hacer callar a estos pollos…? —dijo a su mujer que, aturdida, se había arrinconado.


  Neus trató de sacar a los pollos de la habitación. No tuvo tino. Uno de ellos se metió bajo la mesa, el otro se subió a una silla, de la silla saltó al aparador y de un aletazo rompió las vinagreras que estaban sobre el mármol.


  El sargento se desesperó. Una nube le enturbió la mirada. Tomó de revuelo el revólver y tiró sobre los pollos hasta que los mató.


  Al oír los tiros, los vecinos hicieron una reunión en la portería, formularon diversas conjeturas pero no tuvieron valor para subir arriba. Al cabo de un cierto rato vieron salir a la señora Neus, que iba a comprar. Al constatar que no había habido sangre, los vecinos quedaron muy tranquilizados. Después de comer salió el sargento en dirección al café, con el ros un poco de canto, los tacones altos, la cabeza ladeada, como si acabase de ganar una gran batalla.


  El servicio militar en Girona ha sido una cosa corta, inacabable y ligeramente desbarajustada.


  10 de agosto 


  Barcelona.


  Llego a Barcelona (de Girona) después de haber hecho el servicio militar. Ha hecho un día bochornoso. En el tren, todo el mundo iba en mangas de camisa. Si en el vagón de tercera no hubiera sido posible abrir las ventanillas —cosa que en mi compartimiento se ha podido hacer relativamente y calmando las protestas— se hubiera producido un cierto y humano mal olor.


  Un día, mientras hacía el servicio militar, apareció en Girona mi amigo Alexandre Plana. Me vino a ver. Le quedé muy agradecido. Divagamos unas horas por el centro —de café en café. Plana no es un hombre de café. Se encontraba desplazado e incómodo. Pero no creo que hubiésemos podido ir a ningún otro sitio. Hacía mucho calor y a veces se notaba el tufo (en algunas calles) de los pozos ciegos. En un café sombreado, marchito y macilento bajo los arcos, me dijo que haría publicar, en el Diari de Girona, un pequeño escrito que le había enviado sobre el valle de Sant Daniel. En la media luz del café, flotaba el zumbido de las moscas del establecimiento, que volaban como si se hubiesen dormido. Plana, siempre tan generoso, me dice:


  —Este escrito sobre el valle de Sant Daniel está bien…


  —¿Te parece que está bien?


  —Tiene un defecto, claro: está un poco cargado de literatura. Los adjetivos son rebuscados, la frase es poco natural, la preocupación de la originalidad es demasiado visible. Pero ¿qué quieres hacerle? Es el defecto de la edad. El mejor estilo es el de las cartas a la familia, pero sin el exceso de abandono que suelen tener estas cartas.


  —¿Qué se tiene que hacer para escribir así?


  —Desprenderse de muchas pequeñas obsesiones literarias, completamente tontas. A ti te gusta Girona. Como tema literario es fabuloso, prodigioso. Escribe sobre Girona pero sin retórica, de una manera directa. La cuestión es mirar las cosas, mirarlas bien, observarlas y después escribirlas.


  —En estos días que he pasado en Girona, las cosas no me han parecido tan fáciles y sencillas como cuando estudiaba en el colegio…


  —Cada día te lo parecerán menos. Escribir es difícil. Si no estás dispuesto a hacer un esfuerzo, vale más que lo olvides, dedícate a otro oficio.


  Al volver de la estación, adonde acompañé a Plana, tomé el acuerdo de dar por totalmente inexistente el escrito sobre el valle de Sant Daniel y no hacer el más pequeño esfuerzo para volver a leerlo.


  Durante los veinte días que duró el servicio militar, viví en una pensión de la Cort Reial, tocando a la plaza del Oli. Había otros varios soldados de Palafrugell: Narcís Bisbe, el condiscípulo Sarà, hijo de un hombre corpulento y ronco que cantaba de bajo en el orfeón «La Taponera» y era aficionado a beber vermut, etc. En las casas, las señoritas eran muy caras: costaban tres pesetas. El dinero escaseaba ostensiblemente. En la pensión comíamos una fabulosa cantidad de judías verdes —con hilos irrompibles. En los ejercicios de tiro que hicimos en Montjuïc, no acerté ninguna diana —ni por casualidad. Como tirador hice un papel ridículo impresionante. Es posible que esta inanidad fuese la consecuencia de la preocupación que me hacía el culatazo del fusil, lanzado el tiro, sobre la articulación del brazo. En cambio, parece que demostré una cierta capacidad para saberme resguardar detrás de las matas de los barrancos de las pedreras, cuando el batallón hacía ejercicios de guerrilla. Estos ejercicios nos abrían un hambre muy viva pero, cuando pensábamos en el porvenir con la judía verde que nos esperaba a la hora de comer, quedábamos muy deprimidos.


  14 de agosto 


  Me voy a Calella. Es la vigilia del santo de la señora Maria —mi madre. Es una fiesta familiar importante —y como estamos en verano, todavía lo parece más. En verano las fiestas parecen más brillantes que en invierno.


  Cojo, como siempre, en la estación de Francia, el tren correo de las primeras horas de la tarde. Esta estación es desordenada e infecta. Hay una larga cola ante la ventanilla. Mucha gente, mucho calor. A veces la brisa del mar, húmeda, nos llena la nariz de la tufarada que exhalan las meadas de los caballos de los coches de punto, de los simones y de los ómnibus que hacen el servicio de la estación. Este olor del líquido, mezclado con el calor asfixiante y la impregnación del humo de carbón de las máquinas, produce una sinfonía olfativa de una amenidad muy escasa.


  Finalmente el tren se pone en marcha y, como la gente ha aceptado unánimemente (cosa rara) la apertura de las ventanas, pasa un aire agradabilísimo. Pero la luz es muy dura y absolutamente incómoda, a pesar de su suciedad. El calor del verano, al aire libre, en este país, es tolerable porque siempre corre algún vientecillo. En cambio, la luz se pone entre ceja y ceja y causa como una ofuscación. El viaje es monótono. El tren se para en todas las estaciones. La gente baja y sube. Se oyen los toques de las campanillas. En cada estación el tilín es diferente. Los pitidos de las máquinas. Mirándolo bien, son una cosa bastante absurda estos pitidos. Ayudan a pasar la tarde. Algo hay que hacer. Leer es muy difícil, el meneo de los vagones hace mover demasiado las letras y se hace difícil entender lo que se lee. Los viajes que hasta ahora he hecho en tren, me han hecho comprender que hay una cantidad de gente a quien les gusta, que una vez sentada en los bancos —más bien incómodos— de los vagones, les sale a la cara y a todo el cuerpo algo que podríamos llamar la satisfacción ferroviaria. Viajar en tren, como ir a comer a la fonda, le gusta a la gente —quizá por la misma rareza del acontecimiento.


  Después de la estación de Granollers, la vía hace una cuesta. El tren modera la marcha. La máquina sopla. Llega un momento en que caminamos a paso de tortuga. ¡Qué manera de soplar, válgame Dios! De los dos lados de la parte frontal de la máquina salen, a toda presión y de una manera alternada, dos chorros de vapor blanco que forman una nube de polvo en las hierbas secas de los lados de la vía. «¿Oye cómo sopla?», me dice un señor risueño sentado a mi lado. Este señor está contento. Quizá cree que estos rebufidos justifican plenamente el precio del billete. Hay un momento, ya dentro del túnel oscuro como boca de lobo, que el tren llega al final de la subida y comienza el plano inclinado a la inversa. Se pasa, sin muchos cumplidos, de la silenciosa lentitud a un ruido horrísono de hierros viejos, de maderamen descoyuntado y de cuerpos humanos que se agitan y brincan en su asiento. La máquina pita largamente. El pitido causa un efecto alegre y volandero. La sensación de velocidad es muy fuerte. Parece como si el aparatoso y enorme cachivache del tren hubiese iniciado el descenso por un precipicio. El viento despeina a la gente. El rechinar de los frenos. «¿Oye cómo frenan?», me dice el señor sentado a mi lado con la misma alegría de hace un instante. Este señor sigue atentamente todos los incidentes del viaje, no se le escapa nada. Asume las palpitaciones del tren. Quizás es un orsiano activo. Después de un rato el convoy pierde impulso y parece quedarse en una velocidad normal y razonable. Por las ventanas no entra tanto viento. La gente adquiere una cierta estabilidad. En la parada de Llinars, el calor se mezcla con el silencio. Las hojitas de acacia de los árboles de la estación tienen una inmovilidad completa —un verde pálido y tibio. En los asientos, los viajeros vamos sudando lentamente. Las mujeres gordas tienen un aire acalorado, parecen dominadas por una desazón rojiza —como una ligera asfixia. Con un pequeño empujón se desabrocharían. Las de menos peso no se descomponen tanto, pero el sudor les unta ligeramente la piel y no parecen tan coriáceas. La tarde va pasando.


  Pasado Sant Celoni comienzan las arboledas de chopos. El Tordera y todas las rieras que afluyen crean arboledas de chopos. Para mi gusto, es el principal encanto (paisajístico) de este viaje. La comarca de la Selva, al acercarse al borde, ondulado, de los contrafuertes del Montseny y de las Guilleries crea arboledas, de la misma manera que en mi país la proximidad del mar ofrece pinares simétricos y oscuros a la vista humana. El curso del río Tordera y el estanque de Sils, que tuvo antiguamente verdadera existencia y hoy sólo se produce cuando las lluvias inundan el país, son los elementos activos de los chopos. A veces, las arboledas se encuentran al lado mismo de la vía. Las he visto en todo tiempo: en invierno, cuando los árboles tienen una desnudez puramente lineal, a menudo en vastas manchas de agua lívida, como un espacio lacustre sobre el cual los árboles se mantienen erectos e inmóviles, como si se hubiesen muerto verticalmente. Y, naturalmente, en el buen tiempo, cuando los chopos presentan su elegante y fina abundancia arbórea.


  ¿Son bosques las arboledas? Sí y no. Para ser un bosque en el sentido literal de la palabra, les falta el elemento cósmico del bosque, el desorden, el caos geológico y botánico, la imposibilidad de ver en la selva —incluso en nuestras modestas selvas— más allá de la nariz. La frase alemana «los árboles no dejan ver el bosque» es, quizá, la quintaesencia de la selva, no solamente virgen, sino surgida sobre los accidentes naturales del terreno, es decir, sin orden ni concierto. La arboleda es, por el contrario, el bosque ajardinado, alineado, siguiendo unas perspectivas, plantado de árboles uniformes y, por lo tanto, de formas repetidas, es decir, pensando en un rendimiento casi infalible. Pero, por otra parte, tampoco se podría decir que es un jardín, ni siquiera un jardín muy simple, porque, aunque la arboleda necesite un espacio plano y tenga una alineación perfecta, de un perspectivismo matemático, no contiene ningún elemento de capricho ornamental y decorativo. Tengo una debilidad por las arboledas, no solamente porque en mi país no suele haberlas, sino porque es una forma situada a medio aire entre el jardín y el bosque, que es la forma de jardín natural más próxima a nuestro temperamento, a una forma de gracia sin afectación que satisface el gusto más real. La defensa del jardín contra el bosque, de la cultura contra el naturalismo, realizada por los novecentistas, está muy bien, pero los extremos no van conmigo. Prefiero un término medio que no me azore ni entorpezca demasiado ni de un lado ni de otro, que me deje respirar naturalmente.


  Me gustaría conocer los jardines geométricos italianos y franceses, y los jardines ingleses, más libres. Quizás algún día los podré ver. ¡Quién sabe, Virgen Santa! Hace años que oigo hablar de ellos a consecuencia de la polémica del noucentisme. Los jardines caóticos, con piedras, plantas exóticas y elementos grutescos —nombre que viene de gruta—, fantasías decorativas meramente mecánicas, me gustan poco. Ahora se han puesto de moda. Parecen jardines para genios. A mí me gustan los jardines baratos, tranquilizadores y auténticos. La arboleda es el jardín más primitivo y más simple, la idea arquetípica del jardín. Obedece a la pura y simple contabilidad del propietario. Los árboles son plantados a las distancias exigidas para su más rápido crecimiento —y rendimiento. Mi idea de que los paisajes más bellos son siempre los más útiles, los que producen más renta, está en la esencia de la arboleda. Por otra parte, las arboledas son elegantísimas. ¿Qué más se podría decir?


  Cuando el tren llegaba al país de las arboledas —situado grosso modo entre Sant Celoni y Riudellots— se iniciaba, a veces, el crepúsculo. En el invierno la tarde empezaba a oscurecerse. Cuando la arboleda estaba al lado de la vía y el tren la bordeaba rápido, haciendo un ruido de cataclismo, dando el saltito habitual entre raíl y raíl, las perspectivas de árboles giraban sobre sí mismas, como si se tratase de un tiovivo. Parecía que el tren se paraba y que los árboles se ponían a rodar sobre un eje invisible, y este movimiento funcionaba tan bien que parecía de un mecanismo perfecto. En la larga monotonía del viaje, este movimiento, como las tortillas tan fabulosamente amarillas —tortillas que parecían de huevos de canario— que se vendían dentro de un panecillo en la estación del Empalme, eran dos auténticas sorpresas. En el invierno, ya oscurecido, había a veces, en las arboledas, luna llena. En el suelo, los charcos de las últimas lluvias ocupaban, a veces, tanta extensión que daban al país un aspecto lacustre. Sobre las aguas melancólicas y lívidas, bañadas por la luna, los árboles descarnados, lineales, se mantenían en un orden perfecto. Era un paisaje irreal, que a veces parecía soñado, ligeramente siniestro pero de una ternura extraña —probablemente la ternura tan sutil del paisaje de la comarca de la Selva. Con el buen tiempo veía —desde el tren— las arboledas en su esplendor modesto, generalmente solitarias, las sombras claras huyendo sobre la tierra —sobre la hierba fresca con las pequeñas flores silvestres. Me hubiera gustado pasar una tarde o dos en alguno de estos lugares con alguna señorita aficionada a los encantos de la naturaleza. Pero una combinación parecida que, a priori parece tan fácil y sencilla, aún no se ha producido y veo difícil que se produzca. Es muy posible que esté predestinado toda la vida a pasar en este tren delante de estas arboledas y a no pararme nunca. Es casi seguro que serán un elemento imaginativo de mi precaria fantasmagoría.


  El árbol típico de las arboledas es el chopo, que tiene muchas variedades y es alto, esbelto y elegante, y parece haber sido creado para dar a las arboledas el encanto que tienen. El chopo tiene una hoja que cuando pasa un poco de airecillo repiquetea de una manera alegre y deliciosa, y así, en estos parajes, hay siempre un ruidito más o menos vivo que fascina cándidamente los sentidos. Por otra parte, la hoja de este árbol gira al impulso del vientecillo —como la del olivo— y así, cuando aparece en la luz llena la parte posterior, que es más clara, sin llegar a ser plateada, pero muy esponjosa, se produce, en las masas de estos árboles, una espuma ligera que no es tan consistente y metálica como la de los olivares pero que tiene una suavidad indecible. Desde el tren pensaba esta tarde en lo agradable que sería estirarse en la hierba de las arboledas, cara al cielo, y pasar un rato contemplando estos movimientos vegetales tan prodigiosamente inocentes y divertidos.


  Las arboledas son, quizás, el espectáculo vegetal del país más unido a nuestra manera de ser. Es un espectáculo muy cambiante —de una variedad que, a veces, parece difícil de explicar, a lo menos en apariencia. Quizá la luz es el elemento más decisivo de su espíritu. Con determinadas luces, las arboledas tienen una acogida alegre, radiante y agradable. Otras veces, tienen un aspecto triste, decaído, y deprimido. A veces, llegan a producir, al atardecer, tan solitarias, un miedo indefinible.


  Cuando llegamos a la estación de Girona, el día se funde y ya es la tarde. Por la Virgen de agosto, a las siete ya es oscuro. En la estación hay un cierto movimiento. Pasa un ferroviario con un fanal rojo encendido. Otro auxiliar, vestido de azul, da un martillazo a las ruedas para constatar la buena marcha del material. «¿Oye el martillo?», me dice el señor risueño sentado a mi lado. Es curiosa la cantidad de espíritus obvios que se pueden encontrar en el país. La campanilla de la estación da el primer toque. «¿Oye la campanilla?», me dice el señor risueño que se sienta a mi lado. Llega un momento en que la reiteración de obviedades de este señor me lo hace ver como un hombre extraño y enigmático. Que es un perturbado, me parece claro. Pero quizá ni siquiera es un perturbado. Quizás es tan sólo un simple ampurdanés burlón[46] que va a su casa a pasar la fiesta.


  El tren reemprende la marcha y enfila la recta sobre el puente del Onyar. El gran jardín, completamente oscuro, de la Devesa, queda a la izquierda; la aglomeración urbana de Girona, a la derecha. Unas lucecitas pobres y tristes salpican los edificios impersonales. La terrible impresión que causa siempre la obra humana de este país, de no estar nunca acabada. La luz precaria de las bombillas eléctricas me trae a la memoria el erotismo de la adolescencia colegial. Todo me parece viejo —y, en todo caso, medio borrado en la lejanía del pasado. El tren modera la marcha: la vía debe de hacer un poco de subida. Me acerco a la ventanilla, ahora desocupada. Hay viajeros de ventanilla que no la desocupan nunca. A través de los hierros del puente aparecen las luces de los pisos de la curva del Onyar. Se ve una mezquina coloración lumínica sobre el agua grasienta y macilenta: un riel de oro fundido, de color de miel. Sobre un puente más lejano, crepita un arco voltaico: el espasmo de claridad blanca parece iluminar vagamente el campanario de Sant Feliu. El puente pasa abajo y sobre la ventanilla aparece ahora el barrio de Sant Pere de Galligants, que parece colgado bajo la masa vagamente formada de la catedral. Las luces de Sant Pere son, como en los años pasados, las más melancólicas y amarillas —de un amarillo oleoso y rancio— de la ciudad. Es una luz que parece inseparable de las viejas piedras, del encostramiento pobre y fatigado del habitáculo. ¡Cuántos recuerdos! Veo la pasarela de madera que utilizábamos para pasar el río, el agua de las charcas marginales, salpicadas por la misérrima luz urbana. Dentro del ruido estrepitoso del tren, oigo en mi oído el canto de las ranas, el viento entre las cañas macilentas, las notas de un manubrio lejano, un pequeño temblor de luna sobre las aguas detenidas. Pero el tren pasa y todo huye atrás, en la vaguedad inextricable del pasado.


  15 de agosto 


  Calella de Palafrugell. Santo de la señora Maria.


  Cuando llego, ya hace rato que se ha acabado el oficio y la gente se ha dispersado por «las casas de los señores» —para decirlo como los pescadores del barrio. Día claro, caluroso, gregal corto, aire radiante. Poca gente en la playa: los veraneantes van tan endomingados que sólo se bañan los atolondrados. En el Canadell hay tantas Marias que es posible decir cosas amables en todos los jardincillos de delante de las casas. En el momento de pasar el portal veo a mosén Narcís —solideo, esclavina, bastón— que ha venido a felicitar a mi madre. Se sienta un poco tieso, con una sonrisita dulce, a la sombra de una acacia. Mi madre, que tiene trabajo en la cocina y recibe las felicitaciones entre la cazuela de arroz y la de los pollos, ha interrumpido su faena y escucha a mosén Narcís un poco forzada. El reverendo, sin embargo, lleva el programa hecho y se alzará de la mecedora a la hora que marque el reloj. Es un señor puntual e imperturbable.


  Mi padre, con cuello planchado y corbata pero en mangas de camisa, está sentado delante del señor rector y con una cara más bien sombría trata de demostrarle que la marcha emprendida por los tiempos es una pura y simple calamidad. El sacerdote asiente con una indudable facilidad.


  —¿Sabe a qué hora comeremos hoy, mosén Narcís? —dice mi padre—. Serán más de las dos. Es insoportable. ¡Más de las dos! ¡Si los viejos volviesen del otro mundo!


  —¡Bien lo puede decir, Tonet, bien lo puede decir! No hay orden ni concierto. Si los viejos volviesen del otro mundo… ¡No me hable!


  Es la conversación indefectible que cada año, por Santa Maria, tienen mosén Narcís y mi padre. Desde que tengo uso de razón la oigo pronunciar. Lo que impresiona es el automatismo anual de la conversación. ¿Es posible —pienso— que, cuando se encuentran dos personas, hablen siempre de lo mismo? A veces sospecho que la característica de una sociedad civilizada es el automatismo coloquial. En los pueblos, que es donde la gente se conoce más, este hecho es muy visible y se puede constatar corrientemente. Un buen observador, conocedor de la gente, podría adivinar sus diálogos de una manera casi indefectible.


  A la una y media de la tarde podemos, finalmente, comer. Con la familia está tía Lluïsa, que ha venido a pasar el día y a quien la visión de los trajes de baño produce una especie de ataques de pudor sucesivos. La comida típica. Primero aparece una gran fuente de mejillones de roca, llenos, perfumados, con todo el gusto del mar. El mejillón de roca es el marisco más refinado de este país. Después, el arroz negro del lugar con el sofrito suculento, el pescado y el pollo. Después, la consuetudinaria ración de langosta a la brasa. El olor de los cascarones de la langosta tocados por el fuego llena el comedor de un perfume adorable. Como hace calor y todo el mundo come con las puertas y ventanas abiertas, el Canadell proyecta un ruidillo de platos, cucharas y tenedores absolutamente evocadores, y que, para mí, es inseparable del olor de los cascarones de langosta. Después llega el brazo de gitano del confitero Comas y el bizcocho blando y delicioso, con un punto de limón y de canela, que ha enviado la abuela Marieta. Y para acabar de redondear la comida —costumbre de la fiesta— aparece, finalmente, el mantecado, hecho con un cubo de madera lleno de hielo y un recipiente que contiene los ingredientes —recipiente que se hace rodar con un pequeño engranaje movido por una manecilla. Y después el café, que suele ser extremadamente bueno, perfumado y con un sabor agradabilísimo a causa —según la voz pública— del agua ligera de las cisternas del país.


  En el curso de la comida se ha producido la rotación del viento: el gregalillo matinal ha rodado al sudoeste y se ha entablado un lebechillo corto, ligeramente húmedo y más fresco: cuando salimos a la terraza y contemplamos el mar desde la sombra de la acacia, notamos el viento en la cara: una caricia deliciosa. El complemento de estas comidas onomásticas es el viento —exactamente el viento de garbí. Al principio, el resplandor lumínico nos deslumbra un poco. Después, las cosas inmediatas aparecen con un cierto detalle y vemos la mancha blanca y azulada del señor Narcís Ferrer, alias Narcís Relojero, que pesca con caña, como es su costumbre cada fiesta, en la roca del Barret. Lleva su jipi de paja tostada y la camisa de señor: blanca, planchada, con una corbata de nudo metálico, verdosa, que se ata por detrás. Es un pescador persistente y entusiasta, o sea de los que nunca cogen nada. El señor Narcís concentra mucha simpatía entre la gente de Calella, no solamente por su temperamento —es relojero y joyero— tan adecuado a las exigencias del público (es un humorista tan ligero que hay muy poca gente que se haya dado cuenta), sino por la presencia de su señora, la señora Tuietes, una mujer gorda, alta y exuberante, un poco tuerta, de moño vertical, de frases imperiosas, contundentes y definitivas. La señora Tuietes, vista en pantalones, debe de ser realmente difícil y temible.


  Una gran parte de la tarde se pasa en felicitaciones mutuas y en la habitual fraseología onomástica.


  Voy de paseo hacia la punta de los Forcats, siguiendo el litoral. Desde los Forcats —o desde el mar— Calella ofrece una visión de maravilla.


  Las lucecitas del pueblo, hacia el atardecer, con los cristales de los faroles humedecidos por el viento, la quietud, el silencio. A las diez todo el mundo bosteza: es un sueño dulce e irrebatible. En el Mediterráneo, el viento de garbí es el viento del sueño entresudado, un poco desazonante pero eficiente —si el cuerpo se ha adaptado, naturalmente.


  En esta comarca, en este tiempo, no hace nunca calor. Siempre sopla alguna clase de viento. Quiero decir que los días de calor sólido y compacto son rarísimos. Y así el verano es muy corto.


  Es muy posible que las sensaciones de calor —las sensaciones falsas de calor pero que parecen verdaderas— están originadas por la luz, que a veces es difícil de absorber, cuando no es realmente horrible. A las diez de la mañana, francamente entablado el gregal, hay a veces una luz tan fuerte, tan deslumbradora e insidiosa, que llega a hacer daño a la vista. Esta incomodidad de la mirada hace que se llegue a tener calor aunque el cuerpo se mantenga en una sombra fresquísima. Cuando por la tarde se entabla el viento de garbí las cosas mejoran notablemente: los horizontes se empastan, el aire es más suave, los detalles se desdibujan, todo queda inmerso en un magma de tenuidad ligeramente rosada, la luz se vuelve agradable y las lejanías flotan inciertas. La luz tan fuerte produce un dolor mortecino entre ceja y ceja. Ponerse entonces unas gafas negras es como si la cabeza perdiese peso. Pero las gafas negras no le gustan a nadie, porque según la voz pública, son gafas de ciego.


  17 de agosto 


  Calella - Canadell.


  Dos días muy calurosos, de vientos normales, flojos, noches de bochorno y de resudamiento. Esta tarde se ha producido la tempestad eléctrica —lo que los marineros y pescadores llaman «el nubarrón». Pienso que hay dos especies de estos nubarrones: el nubarrón próximo, inmediato, que se produce sobre el mismo sitio donde os encontráis, que empieza con un torbellino o revolera de viento, de dirección imprecisa, a veces diversa, a menudo de direcciones contrarias (nubarrada de viento), acompañada de un finimondo de truenos y relámpagos sobre un cielo de colores mortuorios y tétricos, de un estallido de ruidos crepitantes y secos acompañados de una serie de chaparrones fortísimos, que suele acabar en forma de cola de pescado, y el nubarrón lejano, de gran visualidad atmosférica pero limitado a un simple espectáculo de efectos meramente visuales. El nubarrón de hoy ha sido de estos últimos.


  A las seis de la tarde ha parado el viento. El mar ha entrado en una inmovilidad total, en un silencio oleoso. Del lado de poniente, el cielo ha tomado una lividez amarillenta que ha puesto sobre las cosas inmediatas un color de yema de huevo. En un momento determinado se ha oído un trueno, sordo y lejano, continuado, que ha durado casi dos minutos seguidos. Un ruido ondulado, que parecía que no se debía acabar nunca. Después un relámpago rápido, nervioso, frenético, que ha creado como un resplandor de luz verdosa en la vaguedad muy cernida del cielo de poniente. Ha vuelto a sonar, de inmediato, otro trueno seguido, no tan largo, de un volumen menor. Otro relámpago de menor intensidad y otro más reducido. Otro trueno sin forma, como un ruido que huye y se desvanece. El cielo ha ido perdiendo la lividez, el color de yema de huevo ha ido desapareciendo y, de repente, todo ha vuelto al color de la hora que era. Mientras tanto han caído cuatro gotas justas, gruesas, que han hecho unas burbujas sobre el polvo de la calle. Ha venido una racha de aire un poco más fino y fresco. Después, nada. Ha sido un nubarrón seco —como dicen los pescadores.


  Durante toda esta operación —que debe de haber durado un poco más de diez minutos y que en el sitio donde se ha producido debe de haber tenido los efectos normales— el mar se ha mantenido en una inmovilidad total, en un estado de indiferencia completa. Cuando el nubarrón ha entrado en la invisibilidad más absoluta, se ha entablado un lebechillo minúsculo —la atardecida, como le llamaba el señor Pere Jubert.


  —Nubarrones de tierra, bonanzas de mar… —oigo que dice un pescador en la taberna.


  En todo caso, la realidad ha sido ésta.


  La noche ha tenido un poco menos de bochorno. La madrugada ha sido fresca.


  18 de agosto 


  Después de comer veo a Hermós que está terminando un palangre a la sombra de un bote. Me acerco. La calva le brilla. Al verme toma como un aire de curiosidad bondadosa. Tiene los ojos un poco rojos. Parece un gorila sonriente.


  —Le hacía en Aigua Xellida… —le digo.


  —He venido para la Virgen de agosto. Esta tarde volveré con el lebeche. He traído paseando a Marieta. Hoy haremos un suquet[47] de mero.


  —¡Caray, caray…!


  —Algo tenemos que hacer. En Argel tomé tanta quinina que quedé como un alambre. Todavía tomo. A veces me parece que me he vuelto loco. Las fiebres te hacen temblar de frío, aunque el sol destroce las piedras, pero la quinina te vuelve el espinazo del revés. El Hermós que conociste, ya no lo verás nunca más. El único alivio que tengo son los suquets de pescado. Marieta tiene mano. Sabe cómo se deben hacer. Los hace como en las casas ricas, como en casa Barris, años atrás. No quiero decir que en las casas pobres de Palafrugell no se coma bien, pero en estas casas, por muy buena que sea la cocina, siempre se olvidan de ponerle alguna cosa y así, no hacen nada redondo y completo. El señor Tintorelli, que era amigo del señorito Joan, a veces decía hablando de una salsa: «Esta salsa es sublime». Oye, ¿quieres hacerme el favor de decirme qué quiere decir sublime?


  —No lo sé… Es una palabra de los señores que llevan cuello planchado los días de trabajo. Nosotros podemos pasar sin ella, ¿comprende?


  —¡Ya me lo parecía! ¡Cuántas maneras hay de hablar, Madre de Dios! Hay gente que no se priva de nada… Y hablando de todo… ¿sabes que hay mucha gente? En casa Batlle hay una señora francesa que me ha preguntado si la quería enseñar a nadar. Tal como te lo digo. Pagando, claro. Dos reales cada vez… Cualquiera va a pescar al artillo en el invierno.


  —Pero usted no ha sabido nadar nunca…


  —Natural… ¿Por quién me has tomado? En este país no hay ningún pescador que sepa nadar, ni Pere Benet. Si el agua, por naturaleza, nos gusta tan poco, ¿cómo crees que saldríamos si pensásemos que tenemos que caernos al agua? Si tuviésemos este pensamiento, no nos sacarían del café ni a puntapiés.


  —¿Así, con la señora francesa no ha hecho usted nada?


  —Poca cosa. Le he dicho que la enseñaría a nadar sin quitarme los calzoncillos largos; pero como habla tan distinto, me parece que no ha entendido nada… ¿Qué quieres? Es lo que decía el médico Martí cuando estaba de buen humor: en este país no tenemos educación, no nos han enseñado nada, no sabemos nada. A mi edad aún no sé ni leer ni escribir. Soy más carcamal que si hubiese nacido en Begur… Somos espesos, llevamos una losa de espesor… Y oye tú: ¿no quieres venir a Aigua Xellida? Aún tienes un colchón en la barraca. ¿Qué haremos con este colchón? La cuestión es que en el invierno no haya una gotera…


  —No, tengo trabajo…


  —¿Entonces, no nos veremos nunca más?


  —¡Tanto como nunca más!


  —El tiempo pasa volando… Me han dicho que te vas en seguida.


  —Sí, mañana, probablemente. Quizá pasado mañana…


  —Debes de tener mucho trabajo…


  —No me haga reír…


  —¿Qué oficio haces?


  —De periodista…


  —He oído decir que es un oficio de la marca del anzuelo.


  Cuando Hermós quería ponderar una cosa, decía que era de la marca del anzuelo. Lo había aprendido en las cajas de sardinas de Nantes. Las sardinas que se consideraban mejores llevaban un anzuelo sobre la tapa —un anzuelo de dentón.


  —¿Te gusta este oficio?


  —Es muy extraño.


  —Entonces, no debes de comer muchas sardinas a la brasa, como aquellas de la Escala, años atrás…


  —Qué quiere…


  —En septiembre, en Aigua Xellida, se está bien. Se crían setas, siempre hay alguien, de Begur, principalmente. Vienen los becanards[48] más finos, lo mejor de cada casa. El Miner es un astuto que no acaba de ir por el buen camino. Los carabineros le van detrás. Suerte que les da ochenta para ciento. Este hombre se ha perdido por no decir nada. No habla nunca. No se sabe nunca dónde está. Se le puede encontrar a cualquier hora del día o de la noche en el sitio más impensado. Pelayo Taler es muy diferente. Taler está más gordo, no se calla nunca, es un chismoso. Como contrabandista, no vale nada. Como pescador de dinamita, en cambio, no tiene rival en el país. Estos pobretes de Tamariu, a su lado, son un cero a la izquierda.


  —Son gente antigua del país, la mejor gente…


  —Antigua, antigua… ¿qué quieres que te diga? Son pobres que querrían comer y beber bien. También querrían alguna mujer pero las que tienen el muslo alegre[49] quieren una buena cama y una habitación con todas las baratijas, y algo que llevarse a la boca para cuando sopla el viento. No están para murgas… Con sus camisas de dormir de color de rosa, parecen del país de las hadas, ¿comprendes?


  —Y con el contrabando, ¿no han hecho nada?


  —Por la noche, en Aigua Xellida, en la barraca, a veces oigo ruido de gente. Sólo oigo pasos, nunca dicen nada. Me dan más miedo que gusto. La barraca está siempre abierta, pero cuando oigo el ruido me cierro a cal y canto con todos los cerrojos que encuentro. Pongo la mesa para cerrar mejor… No tengo disposición para esta clase de oficios. No sé defenderme. Para ser un buen contrabandista se ha de saber leer o tener un secretario que tenga una buena trompeta. ¿Qué quieres? Me he quedado solo. Tú te vas para siempre. Si te hubieses quedado hubiéramos podido darnos la buena vida. Esta gentuza de Begur son muy buena gente. Nadie nos hubiera molestado para nada.


  —Quizás hubiera sido lo más razonable.


  —¡Quizá! Pero no hay nada que hacer. Vosotros queréis haceros el señor, llevar corbatas, sombrero y tirantes, y hablar de otra manera. Queréis tener dinero y presumir. Es igual. Quien tenga más que cene dos veces. Queréis vivir del humo, de la nada…


  —De todas maneras, algo debe usted de tener…


  —Tengo doscientos duros en la libreta del correo, en la Caja Postal…


  —Es una buena caja.


  —No te lo podría decir, porque no la he visto nunca.


  —Tiene usted más dinero que yo, que no tengo nada.


  —Espera a que tengas mis años y hablaremos.


  Por la sombra de la barca pasa un viento agradable y suavísimo, que hace venir sueño. Después de una pausa, Hermós me dice:


  —¿Vas a vivir en Barcelona?


  —Por ahora sí.


  —En Barcelona hay mujeres muy buenas…


  —Es posible. Pagando, claro…


  —¿Por quién me has tomado…? Nosotros tenemos que pagar siempre.


  —La conversación me gusta. Me hace venir sueño… Deme esa cofa de palangre y me servirá de almohada. Tiene un olor de agua salada infecta pero magnífica.


  Me dormí en seguida. ¡Hacía un viento tan suave! La cara simiesca de Hermós me produjo una sensación de seguridad sin fallo. Al cabo de dos horas, al despertarme, comprendí que hubiera tenido alguna cualidad para hacer la vida primitiva. El día había declinado. En el aire había un color de yema de huevo, suspendido. Hermós había desaparecido. Su único rastro que noto es la vaga pestilencia de un caliqueño.


  19 de agosto 


  Canadell.


  He encontrado a la señora Rosita. Hacía tiempo que no la había visto: quizá desde los años de la guerra. Venía de misa, caminando derecha y pausada, con la mantilla, los rosarios y, con su cubierta de nácar, el libro. Me ha alegrado verla. Hace un esfuerzo para alegrarse moderadamente —un poco fallido. Me quiere dar a entender —como hacía años atrás y como siempre, quizás, ha hecho— que tiene una preocupación permanente, algo que la consume siempre. Sus caídas de ojos son una maravilla de pudor, de lentitud, de tristeza —una cosa perfecta. El barroco cultivó este tema con gran eficacia y ella lo imita. En todo caso, camina de una manera tan envarada, vertical y rígida que impresiona. Antes tenía el dedo muy sentencioso: aún lo debe de tener. Una cierta nasalidad de palabra, una notoria displicencia; educación francesa. Sospecho que mantiene su horror por la frivolidad que pueden tener las conversaciones más inocentes. Adivinar lo que en cada momento le hubiera gustado, debe de haber sido difícil.


  Durante la guerra, cuando frecuentaba la casa —a veces me quedaba algún día— constaté su maravillosa habilidad para cortar el jamón y la longaniza. Lo cortaba finísimo, prodigiosamente delgado. No sé cómo lo hacía. Producía unas lonchas translúcidas, etéreas. Su idea era que estas cosas se han de cortar muy finas. Tenía razón. Son más comestibles. Pero quizás, en esta admirable habilidad, era demasiado extremosa. Por la tarde, a la hora de merendar, aquel jamón tan ligero y voladizo, nos dejaba un hambre terrible.


  —Señora Rosita, hace un tiempo muy bueno… —le digo.


  —Sí. Hace un día espléndido. Demos gracias a Dios que nos proporciona estas maravillas…


  Observo que, mientras pronuncia esta última frase, pone un poco los ojos en blanco y levanta vertical y sentenciosamente el dedo de la mano derecha. Añade en seguida:


  —Hace un día espléndido, pero…


  —Diga, diga, señora Rosita…


  —Hace un día prodigioso pero ¿y si vamos al infierno, si no nos salvamos?


  —Usted tranquila, señora Rosita… Usted tranquila.


  —¡Qué vas a decir tú: usted tranquila, usted tranquila…! Yo soy como todo el mundo: una pecadora recalcitrante. Ya lo dice el Evangelio: «Muchos son los llamados y pocos los escogidos».


  —Aunque lo diga el Evangelio y lo diga en castellano, no me lo creo. Usted, señora Rosita, es un prodigio de bondad, una concentración de ejemplaridad…


  —¡Santo Cristo! El demonio te hace ver una cosa por otra. Del dicho al hecho hay un gran trecho… No se puede hablar de estas cosas al buen tuntún.


  —De todos modos, alguien se tendrá que salvar. Sería una lástima que una persona como usted se quedase con un palmo de narices.


  —Sí, realmente, sería una lástima. Y es por esto por lo que se tiene que vigilar, noche y día, tener el ojo bien abierto. En cualquier momento puede llegar el tropezón.


  La señora Rosita ha pronunciado estas últimas palabras con una sonrisa muy pequeña pero visible, con una sonrisa de suficiencia, que yo —in mente— he interpretado como si la literalidad de sus palabras no estuviese de acuerdo con su pensamiento real. Es decir: mi idea es —también, claro, podría estar equivocado— que si la señora Rosita tiene alguna convicción granítica es la de su salvación personal.


  Después hablamos de un señor del Canadell, conocido de todos, y para darle a entender la opinión que tengo y de qué manera le veo, le digo que me parece un pancista. Ante mi afirmación, la señora Rosita se crispa, pone el dedo vertical y toma un aspecto indignado.


  —Por favor, por favor… —dice soliviantada—. En una conversación entre gente bien educada, e incluso en una conversación entre toda clase de gente, no uses nunca la palabra «panza». Es una palabra vulgar, adocenada, que me pone nerviosa y me disgusta.


  Pensando que la indignación que demuestra la señora Rosita podría provenir del aire demasiado abierto, excesivamente enfático que tiene la palabra, le digo para calmarla:


  —¿Y si le dijese que es un pancilla contenta[50]? ¿No le sería más agradable?


  —¡Aún menos, Santo Cristo[51]! Nuestra manera de hablar es ya bastante poco delicada para desbarajustarla aún más, para ensuciarla con palabrotas insoportables.


  Al dejar a la señora Rosita, que emprende la marcha envarada y vertical, tengo la sensación agradable, de haberme quedado libre de un gran peso —de un peso de cien años.


  En la mesa de la pequeña terraza veo un libro que debe de ser de alguna de mis hermanas. Lo cojo. Son las poesías de Lamartine. Encuentro este verso:


  Un seul être vous manque et tout est dépeuplé…


  Este verso es la descripción exacta del estado de espíritu de la juventud, de la tendencia que tienen estos años a proyectar sobre vuestro espíritu una tristeza indescriptible y de una irrevocabilidad casi mecánica.


  Llega un momento, sin embargo, no muy raro, en que las cosas os llevan a disponer de un être, o que formáis parte de la disposición de otro, y entonces la solución consiste en casarse para los cuatrocientos cincuenta años que, a mi edad, uno cree que va a durar la vida.


  A veces leo en los periódicos la convocatoria de algunos Juegos Florales o la descripción (siempre la misma, con idénticos adjetivos) de alguna de estas fiestas. El nombre de Josep Carner es muy habitual entre los mantenedores de estas orgías poéticas y debe de haber ganado muchos premios en metálico o en objetos de arte. Los nombres de las personas que forman parte de los jurados calificadores son también casi siempre los mismos, lo cual puede querer decir que disponen de unos jueces líricos reconocidos e itinerantes. Por otra parte, tiene que haber, en muchos pueblos, un grupito de personas dispuestas a hacer esta clase de juegos siempre que la ocasión se presenta. Para estos retozos, debe de haber en el país una cierta pasta difusa pero real y cierta.


  No sé cuál es la causa de mi total indiferencia para estas fiestas —por no decir la incomodidad que me producen incluso cuando las leo en los periódicos. Quizás es una consecuencia de mi timidez. Cuando me encuentro delante de más de cuatro personas, me encuentro como desatinado y no sé cómo lanzarme de cabeza —que es lo que suele hacer la mayoría de la gente. En todo caso, si mi indiferencia por estas cosas no tuviese este origen, no creo que ocuparse de ellas un momento valga la pena.


  Es posible que los Juegos hayan tenido una cierta utilidad en la historia del movimiento literario. Pero quizá también es verdad que han contribuido a crear una cursilería literaria típica e inconfundible, tanto por lo que hace referencia a la patria, como a la fe, como al amor. Y, sobre todo, por lo que hace referencia a la sociabilidad difusa, a la conversación y a la utilización de los medios expresivos, esta cursilería literaria —que tiene una relación evidente con la voz y el amaneramiento de los actores del teatro catalán— es espantosa, hace años y años que dura, es inseparable de la pequeña burguesía barcelonesa y tiene un aspecto de exhibicionismo artístico que pone la piel de gallina. Suponiendo que en Palafrugell haya algún espíritu —debe de haber el corriente en los pueblos del país—, su más acusada característica es un cierto horror a la cursilería —una anticursilería, a veces de grano muy grueso, de escasa tendencia al convencionalismo y que no está excluido que, en ciertos casos de enervamiento, llegue a la grosería. Personalmente, lo prefiero.


  Mientras no haya más que una literatura de domingo por la tarde, escuálida y precaria, una literatura hecha a ratos perdidos —los ratos que dejan libres los otros trabajos— el peligro de estas románticas delicuescencias será permanente. Cuanta menos vocación haya para el espíritu, más enfático e hiperbólico será. Una de las mejores cosas del señor D’Ors (o sea, del señor Prat), ha sido crear un profesionalismo modesto pero auténtico.


  Aparecen en la mesa los primeros racimos de moscatel. Este año ha hecho mucho calor y esto debe explicar su aparición prematura. «Son forasteros…» —oigo que dice la criada. Podrían ser de las viñas de la frontera. Son excelentes. Para mi gusto, el moscatel es la mejor fruta existente y no tiene rival posible. No debe estar demasiado maduro, excesivamente dulce. La piel de la uva se debe romper con el diente. Tiene que ser tirante y llena. La sensación de cosa frutal la da la uva más que cualquier otra fruta del país. Es una pura maravilla.


  20 de agosto 


  Canadell.


  Sebastià Puig, alias Hermós, que aún da vueltas por Calella con sus trastos de pescar, me explica en el café de les Voltes, delante de un vermut con aceitunas —su aperitivo predilecto—, lo que le pasó hace pocos meses con el Franca Fassio.


  —Cuando se acabó la guerra —me dice— el servicio de vapores entre Génova y Barcelona se puso en marcha otra vez y el Franca Fassio fue destinado a hacer la línea semanal. Lo conocía muy bien por haberlo visto pasar tantas veces desde la barraca de Aigua Xellida. También le había visto amarrado al puerto de Barcelona, cuando íbamos con Enric Vergés y nos hospedábamos en el Hotel Lloret de la Rambla. Era un vaporcillo más bien corto, viejo como ir a pie, muy bien pintado de blanco, que despedía un olor de vómitos enclaustrados que tiraba de espaldas. Debía de haber vomitado mucha gente porque estaba muy cargado. Un día del invierno pasado —debía ser a mediados de marzo— salí de Aigua Xellida con el bote para coger un poco de pescado y calar la moixonera por los rincones de la costa de Aiguablava. Por marzo hay muy buenos moixons —que en Cadaqués los llaman «joells»; tienen un punto de amargor y cuando los dentones les persiguen entran por las caletas y los recodos casi en mole, como el pescado azul. Era ya buena hora y aún estaba oscuro. El mar no se oía: calma seca y total. Había, sin embargo, una niebla muy espesa, una niebla blanca que chorreaba. Como no hacía ningún viento, parecía que se había parado. La niebla no me gusta mucho, sobre todo en el mar, porque siempre tengo miedo de perderme como un tonto. Mi proyecto era ir a probar la moixonera a Es Tramadiu, que para los moixons  no tiene rival. Me proveí de ropas de abrigo, porque el tiempo estaba muy meón, y bogando de espaldas, a ras de costa, tocando las rocas, fui pasando. Cuando llegué a la costa de la Cova del Bisbe, que es encrespada y tiene aquella mancha amarilla que la gente dice que parece la cara de un obispo, me parece ver a media altura, en el aire, una forma muy extraña, que se confundía con la niebla, muy gruesa, blanquecina, fenomenal. Cuando descubrí la aparición me encontraba a un cable de distancia: me fui acercando, bogando poco a poco, completamente azarado, pero al mismo tiempo fascinado. Si hubiese tenido el buen sentido necesario, ante una cosa tan extraña, hubiera virado en redondo y me hubiera vuelto a casa. Pero el caso es que el armatoste que veía en medio de la niebla me hacía darle vueltas a la cabeza. Seguí acercándome. Las personas que, como yo, vivimos solos como una lechuza, somos como los pájaros encantados por la serpiente: no sabemos lo que nos pasa. El mar no se movía. La niebla era espesa. El silencio era total. El silencio de la costa en invierno, cuando no hay ni un alma: la soledad de aquellos parajes. Me pareció, sin embargo, oír el ruido sordo de una máquina. Causaba un efecto extrañísimo, una cosa que no había oído nunca, que me llegaba a los oídos, a través de la niebla, como un ruido que la misma niebla producía, un ruido que me salía del cuerpo más que del espectáculo que tenía delante. La aproximación me puso ante algunos detalles: vi la chimenea de un vapor, una obra muerta, unos ojos de buey, un palo y unos cabos de cuerda. Todo pintado de blanco. Era un vapor que había ido a chocar en el roquedal encrespado de la cova del Bisbe y había quedado embarrancado. Había chocado de proa, sin hacer cumplidos, absolutamente de cara. La niebla, claro, le había desviado. Esto que te acabo de decir es una suposición mía: es muy extraño. La proximidad me llenó en seguida los oídos del ruido de la máquina del barco, que trataba de hacer marcha atrás para desprenderse de las rocas donde había quedado enganchado. La máquina hacía temblar el barco pero no conseguía desprenderlo del embarranco. Era como si traqueteasen la obra muerta y parecía como si le abriesen las entrañas. Dentro del vapor no se veía a nadie. Debía de llevar muy poco pasaje. La tripulación estaba en su sitio y debía de tener un gran trabajo. Di una ojeada hasta donde la niebla me permitió ver las cosas claras y me pareció, por la forma del barco que tenía delante, que era el Franca Fassio. Yo estaba en la misma proa del vapor, con el bote a ras mismo de la obra muerta. De repente, vi sobre el puente de la embarcación a un hombre con el pecho al aire, muy blanco de cara, de aspecto alocado, con una gorra de oficial. Me fui acercando, hice una señal con el brazo, él me vio, se inclinó desde el puente sobre la borda y le grité, haciendo bocina con las manos:


  »—¿Le hace falta algo?


  »No te rías… Por favor, no te rías, porque si lo haces no diré ni una palabra.


  »Al oír mi voz el oficial —quizás era el comandante— levantó los brazos y la cara se le descompuso como si estuviese muy fastidiado. La niebla le hacía chorrear la cara. No creo que comprendiese lo que yo le dije. El caso es que aquel hombre parecía desaforado: todo el cuerpo se le movía, era como si se hubiese vuelto loco. Haber ido a chocar en aquellas rocas y tan de cara no se ve muy a menudo. Y aún suerte que llevaba poca marcha; de lo contrario, hubiera quedado destrozado, troceado. Parecía más muerto que vivo y, de repente, vi que se ponía a gritar. No comprendí lo que decía, porque con los italianos de Argel no me entendí nunca.


  »—¡Mascalzone! —gritaba—. Figlio d’un cane… Va a farti ammazzà…


  »Lo mismo que les había oído decir en los alcornocales de aquellas montañas de La Calle, en Argelia. Aquel hombre, claro, me insultaba, pero era como si dijese misa. No entendía ni una palabra. No creo que hubiese para tanto. ¿Te parece que había para tanto? Le había dicho lo que buenamente hacía al caso, lo que me pareció que tenía que decirle ante la desgracia. Aquel hombre estaba enloquecido. El barco había embarrancado, cosa que, si no se hace expresamente, quiere decir que comienza una mala temporada. Después la máquina, aunque resoplaba, no acababa de sacarlo de las rocas. Pero, quizá, lo que le había puesto más frenético era mi presencia en aquellas aguas, el hecho de que yo hubiese sido testigo de lo que había pasado. Lo que te acabo de decir fue lo último que pensé. Una vez lo vi claro, no me entretuve ni un minuto. Cogí los remos del bote y bogando fuerte volví a Aigua Xellida y me encerré en la barraca. Nunca me han gustado las historias ni las complicaciones. ¿Tú que hubieras hecho? Cuando no te quieren, vale más ahuecar el ala… como decía el viejo Roig, que había hecho moneda falsa, cuando le dejaron irse del castillo de La Bisbal.


  Hermós hace una pausa, roe una aceituna, bebe un sorbo de vermut y dice con unas facciones más endulzadas:


  —¿Cuándo dejarás de reírte, mozancón? Lo que le dije al oficial te ha hecho gracia… Pero ¿qué le podía decir que fuese más razonable? Tú ¿qué hubieras hecho? Claro que vosotros habláis de una manera más refinada. A veces, me tomas por otro. Yo soy un hijo de Can Cuca de Vilaseca, de pequeño pasé mucha hambre, nunca he ido al colegio, no sé leer ni escribir, he tenido que aprender todos los oficios; si doña Rosa Barris y Marieta Batlle no me hubiesen recogido, hubiera pasado las de Caín. A vosotros os lo dan todo hecho y yo he tenido que bandeármelas solo. En mi tiempo había mucha gente que se encontraba como yo, y así uno disimulaba un poco y pasaba desapercibido. Ahora vosotros sois diferentes y sabéis lo que tenéis que hacer a cada paso. Todos tenéis mucho nombre…


  —Venga, venga, Hermós… Nunca hubiera creído que tocase usted tan bien la guitarra…


  —Lo único que te diré es que cuando se muere algún conocido mío, voy a la casa a dar el pésame. Les digo: «¿Les hace falta algo?» ¡Cuesta tan poco quedar bien! Muchas veces los de la casa han dicho: «Hermós es un buen hombre, tiene sentimientos, es un buen muchacho…».


  —Así, ¿se considera usted un buen hombre?


  —¿Qué quieres que te diga…? La gente lo dice. Me parece que ya es bastante.


  —Y la arriada de Es Tramadiu, ¿en qué quedó? Los moixons todavía deben correr…


  —Sí, claro. Hubiera pasado un mal día si en la barraca no hubiese encontrado un trozo de bacalao seco. Hice arroz con bacalao desmigado, arroz pobre. Hete aquí cómo suelen acabar estas embarrancadas.


  Al atravesar Calella para ir a comer, me llega de las casas el perfume de los sofritos familiares. El perfume mezclado con el garbí corto que se acaba de entablar es muy agradable.


  22 de agosto 


  Canadell.


  A pesar de que yo tengo un espíritu parroquial, que los adjetivos genéricos no me gustan nada, que los símbolos y las abstracciones me embarazan, que la vida de pueblo me gusta, que la mayoría de amigos míos de aquí tienen un gran interés y nunca me han aburrido (no sé si podría afirmar lo contrario), que algunos de ellos me han enseñado y me han hecho ver muchas cosas, que quizá no encontraré en otro sitio —debido, probablemente, a alguna afinidad misteriosa y oscura producida por el enraizamiento en este trozo de tierra—, en el fondo me gusta haber emprendido un camino que me alejará de Palafrugell y de estos contornos. No es que yo crea que la vida de pueblo ahoga y destruye fatalmente la poca personalidad, pequeña o grande, que uno tiene o podría tener. En los pueblos es posible formarse y dar un cierto rendimiento (a veces mucho rendimiento) a pesar de lo que puedan decir los escoliastas de las sociedades centralizadas. Comprendo que es difícil, porque el ambiente es demasiado reducido, conocido y precario —cosa que pide un exceso de personalidad. El exceso de proximidad segrega, por otra parte, mucho tedio y el tedio acaba por hacer trizas la voluntad. Esto no quiere decir, sin embargo, que no se pueda tener. Y bien: aunque vivir en un pueblo es difícil, aún hay, para mí, algo más difícil, que es irse. Y es precisamente por esta razón por la que he emprendido este camino. He emprendido este camino, no pensando en los resultados que podré obtener, que serán, casi seguro, mediocrísimos, quizá nulos, quizá negativos —salvo presentarse algo impensado. He emprendido este camino para vencer la dificultad de emprenderlo —para decirlo exactamente.


  23 de agosto 


  Me voy a Barcelona. Cojo el tren pequeño en la estación de Palafrugell —el tren de las tres. Después de la subida de Terranegra, el tren baja hacia Flaçà tumbos entre un estruendo desaforado de madera, cristales y hierros. A veces la máquina da un silbido de aspecto glorioso, que aún atolondra más a la gente. Los pasajeros son proyectados de un lado o de otro, a menudo el uno sobre el otro, según los acontecimientos de la vía y de la tracción. En el banco enfrente de mí, hay un payés alto, seco, flaco, sudado, endomingado y palurdo. Proyectado sobre una señora que está sentada a su lado —una señora apuesta, estática, vestida con tres sotabarbas, con un peinado hinchado pero erecto— oigo que dice:


  —¡Hay que sufrir, señora!


  —¡Y qué vamos a hacer!… ¡Hacerse peinar para luego encontrarse en estas miserias! —dice la señora con una cara agria y ensombrecida.


  Mientras hago cola en la estación de Flaçà para tomar el billete del exprés, decido pasar la noche en Girona y reemprender la marcha en el exprés de las seis de la mañana. Pienso, que, quizá, pasará mucho tiempo antes de que vuelva a Girona. Me ha costado siempre dominar estas caídas en el sentimentalismo elemental. No sé si algún día lo podré hacer. Es el mal de la bestia.


  Al llegar a la estación, dejo el equipaje en la consigna y por la calle del Progrés llego al Pont de Pedra. Llegado a este puente, enciendo un cigarrillo y tengo la sensación de adquirir un aire de embobado definitivo. Siempre me pasa lo mismo. Me invade una ola de recuerdos, de imágenes, de confusas reminiscencias, y quedo con el espíritu parado y dubitativo. No sé por dónde empezar… Enfilo la Rambla lentamente. En los cafés de las arcadas hay poca gente —una especie de silencio estival, provinciano y exánime. El camarero del café Norat me dice que aún hay mucha gente fuera. Estos cafés tienen un momento glorioso los sábados de mercado, con aquel rumorcillo que flota de repique de cucharillas, de tazas y de copas, y el parloteo comercial tan vivo. Ahora parecen otros cafés. Aun siendo las siete de la tarde, hace mucho calor y la luz es muy fuerte. La brisa, que en verano sube Onyar arriba y a veces a la sombra de los arcos, pasa con una suavidad deliciosa, parece haberse desvanecido. Ha quedado un bochorno inmóvil, denso. Me pregunto qué es lo que he venido a hacer a Girona en un día tan diferente del que yo querría. Evidentemente me gustaría que lloviese. Me gustaría el cielo gris, el aire gris, las piedras grises, la gente agrisada, el ruido de las goteras en las piedras de las calles —o en los paraguas de la gente. Los grises de Girona me fascinan. Todo esto que digo es absurdo, naturalmente. El tiempo que hace es el del 23 de agosto exactamente. Debo de haberme equivocado de momento. Hay quien se equivoca de dueño; hay quien se equivoca de momento. Decido esperar en el café la hora de llegada del crepúsculo —el momento en que los colores violentos se rompen. Es bien poca cosa pero no tengo nada más que hacer.


  Mientras hago tiempo ante la mesa solitaria del café, me viene de repente a la memoria la figura de un señor que conocí en este mismo establecimiento —quizás en la misma mesa donde ahora me siento. Era el señor Bernat Pinyol, padre de un condiscípulo de colegio, un muchacho un poco retrasado y falto de medios de expresión pero muy despierto, y a quien, por esta razón, pude hacer unos servicios en época de exámenes —cosa que produjo en la familia un cierto agradecimiento. El señor Pinyol era un hombre extraordinario precisamente porque era un hombre tan normal, tan claro y unívoco. A mí no me han gustado nunca los tipos extraños, extravagantes, bohemios, genialoides o misteriosos. Para misterios ya hay bastante con los que se presentan en cada momento. Son tipos que me cansan.


  El señor Pinyol no tenía nada de particular. Era como somos todos: un poco desdibujado, un poco pintoresco, ligeramente inconsciente, pasablemente juicioso, un poco prudente, desmemoriado, confuso y aritmético. Era vagamente teatral e histriónico pero, a la hora de la verdad, era modesto y tenía una manera plástica y visible para demostrar que era una buena persona —una persona de juicio. Llevaba bastón y cuando hablaba poniendo interés, sacaba el pecho hacia fuera, sobre todo cuando utilizaba el rulo de su dialéctica, que era sentenciosa y mareante, ya que consistía en manifestar principios que el hábito ha hecho indiscutibles, como por ejemplo: «El saber no ocupa lugar» (falsedad notoria); «Vale más pájaro en mano que ciento volando» (simpleza indiscutible); «Después de una subida viene una bajada» (cosa incierta), etcétera. Y muchas otras cosas del mismo estilo. Cuando pronunciaba estas frases, el pecho le tomaba un cierto relieve y levantaba el bastón al aire, como si en aquel momento tomase posesión de alguna tierra exótica y remota. El señor Pinyol me dijo un día:


  —A la hora de dormir, duermo; de comer, como; de trabajar, trabajo; de pasear, paseo; de meter, meto —con tiento, dada mi edad, se entiende. Cuando hago una cosa no pienso en nada más. He llegado a los años que tengo, conservando todos los dientes y sin que las obsesiones que pueda tener a cada momento puedan intervenir en los otros momentos.


  —Pero, señor Pinyol, usted es un hombre admirable, de una construcción perfecta —le dije para seguir la conversación.


  —Sí, señor. Y aún le diré más. Tengo la impresión de tener el espíritu formado por cajoncitos: el cajoncito de la conducta, el del trabajito, el de las distracciones, el de los vicios —pequeños, naturalmente. Si las cosas que van apareciendo —y aparecen tantas que no sé cómo acabará este desbarajuste— caben en mis cajoncitos, las considero in-dis-cu-ti-bles. ¿Me comprende? Si no caben, si no se adaptan de una manera holgada y adecuada, mi conciencia las rechaza sin la menor duda, de plano. Yo estoy hecho así, qué le vamos a hacer…


  —En el país hay muchas personas como usted. Usted parece una piña de nombres y de hechos.


  El señor Pinyol tenía una gracia especial para ver las cosas de una manera simple y esquemática y para dar la impresión de que su manera de ser era espontánea y natural. Su conversación era un humo delgado como piel de cebolla —pero un humo que, al cabo de un rato, no os dejaba respirar y os asfixiaba literalmente. Por un lado, me gustaba por su misma exacerbada normalidad, tan típica del país; de otro lado, me producía una repulsión indigerible.


  El señor Pinyol utilizaba a menudo la frase: «No vale la pena» como juicio de valor de las cosas. Vale la pena, no vale la pena… Un día me dijo:


  —¿La religión? Ya está bien como está. No vale la pena preocuparse. Es algo, ¿comprende?, puramente administrativo, hablando, se entiende, en general. Es como las contribuciones, la guardia civil, las clases activas o pasivas. Personalmente, que piense todo el mundo como quiera, si es que tiene tiempo de pensar. En general, no vale la pena preocuparse… Ya está bien.


  Pensé mucho rato en el señor Pinyol. Ahora que escribo estas líneas sospecho que, si hubiese concentrado la memoria en alguna otra cosa, quizás hubiera sacado más provecho. Sucede a menudo, sin embargo, que la memoria se aferra a determinadas imágenes y es muy difícil separarla de ellas. El caso es que fue pasando el rato, que la luz se quebró y que el panorama urbano apareció entre un cielo de estrellas agrisado. Abandoné el café y me puse a caminar, al azar, por la ciudad. La obsesión del señor Pinyol aún continuó un rato, sobre todo la cuestión muy general que aquel hombre me planteaba: la de constatar la impresión de anormalidad que producen los hombres normalísimos. Aquel monstruo de orden y de sapiencia pragmática me ayudó a ver que la vida es un momento, más bien largo, del mal camino.


  Así me encontré en el Carrer de Ciutadans —que estaba muy desierta— y constaté que los escaparates del establecimiento de sombreros cívicos y eclesiásticos del señor Pujades estaban cerrados. Me hubiera gustado volver a ver aquellos chismes impresionantes que habitualmente nos ponemos en la cabeza, aquellos escaparates que forman uno de los recuerdos más persistentes de mis años de colegio y el sentido que había tomado el rebullicio eclesiástico que en aquellos últimos años se había producido alrededor de los sombreros. La teja había bajado notoriamente y lo que parecía imponerse era el sombrero pequeño, llano, redondo y un poco peludo —con aquel toque de peluche de tanta suavidad y tan decorativo.


  A pocos pasos apareció una travesía del Carrer de Ciutadans, muy estrecha, pura piedra: el Carrer de la Liebre. En el último piso de una casa grande y vieja de esta calle había tenido una habitación: una habitación interior, pequeña, oscura, llena de retratos y de fruslerías de familia que daban un poco de miedo. Vistas las cosas por encima, todo estaba ordenado y muy bien arreglado; después, vistas las cosas en detalle, resultaba un poco equívoco. Además, era verano y hacía mucho calor: el calor de lo agobiante.


  Era una pensión regentada por dos señoras de unos cincuenta años, hermanas solteras, muy piadosas, que nunca callaban y que conocían a muchas personas de bien. Eran dos productos típicos de piso de ciudad levítica —dicen que Girona es una ciudad levítica: carne pálida y fofa, cabellos escasos, melindres, preguntitas, chismorrerías, indiscreciones absolutamente discretas, mantillas y libros de misa. En fin, la normalidad del país. Aquellas buenas señoras pasaban la mayor parte del tiempo en la parroquia inmediata, que era el Carme. Frecuentaban esta iglesia por la mañana, por la tarde y a última hora. Se alternaban. Cuando no estaba una, estaba la otra.


  —¿La señorita Quimeta? —preguntaba alguna persona que llamaba a la puerta.


  —La señorita Quimeta está en el Carme.


  Después iba la señorita Pura. La señorita Pura también estaba en el Carme. Siempre estaban en el Carme. ¿Qué hacían? Pasaban una gran cantidad de horas; por la mañana, por la tarde, a última hora. El Carme era la parroquia del barrio; estaba muy cerca: en la calleja paralela al Carrer de la Liebre, en la cual estaba el caserón —un convento antiguo— del Gobierno Civil. Era una iglesia tosca, saturada de objetos barrocos: una confusión opaca de maderas doradas y polvorientas, que a veces hacían flotar en el aire un color ferruginoso. Oían varias misas —los oficios de funerales eran los más apreciados—, asistían a todos los trisagios, cuarenta horas, novenas, sermones, casamientos, bautizos: la gallofa entera. Los días de ritualismo copioso, en la pensión las camas quedaban por hacer; pero como nunca conocí a la gente que dormía en casa, no tengo idea de qué repercusiones podía tener el hecho. Encontraros, cuando vais a dormir, con la cama sin hacer, produce una cierta tristeza. Para mí, sin embargo, era igual porque había aprendido a hacerme la cama en el colegio. Es de las cosas más sólidas que aprendí —una de las más positivas.


  Hacía una noche calurosa, de aire tibio, inmóvil. En las puertas de las casas había gente que, con un aire amodorrado, tomaba el fresco. Asomadas a las barandillas de los balcones, se veían personas vagamente vestidas con ropas claras. Formaban una mancha que iba ligada, en mi pensamiento, con alguna presencia olfativa. Había algunas que se sentaban en balancines, en el balcón. Las bombillas eléctricas ardían moribundas, con una amarillez fabulosamente anémica. A veces se veía el escaparate de una tienda, del cual salía un poco de luz que ponía sobre la acera una mancha indecisa de color de paja. En la plaza del Oli, ya cayendo sobre la Cort Reial, había una pensión en la cual había vivido en la época del servicio militar —con otros soldados de Palafrugell. Fue en esta pensión donde uno de aquellos chicos —que había ido al pueblo sin permiso— me dijo que Hermós había matado a su gato —que se llamaba Pernales— de un escopetazo, enloquecido porque se le había comido un dentón que había pescado —quizás el único que había pescado en su vida. Hermós había tenido un gran disgusto porque había decidido regalar el pescado, que pesaba más de tres kilos, a doña Rosa Barris y quedar bien. Realmente era un poco extraño que Hermós, tan razonable a pesar del aspecto feroz que tenía, conviviese en Aigua Xellida con aquel gato insaciable, seco, afilado, negro y fosforescente. Así, consideré que aquella muerte era la que tenía que tener. ¡Qué disgusto debió de pasar! Las ilusiones de Hermós son terrestres. Es un hombre anterior a Platón, inventor del idealismo —de las ilusiones ideales. ¡El daño que ha hecho este invento, el dolor estéril que ha producido! Sus ilusiones son terrestres y está bien que haya matado al Pernales, que se le había comido el pescado que era para hacer un regalo a la señora Barris.


  Doy una ojeada a la fachada. En los balcones de la pensión todavía hay luz. ¡Qué desorden había en aquella casa, qué guirigay, qué barullo más fenomenal! Era, sin embargo, un desorden espontáneo, producido por la misma naturaleza de la gente que vivía en la casa, sin que ninguna persona autorizada del establecimiento interviniese para nada ni osase dar una pauta que afectase a los inquilinos. Todo era absolutamente discrecional: la comida, el entrar y salir, la hora de llegada por la noche. Quien quería cantar, cantaba, quien quería perorar, peroraba, quien quería llorar, lloraba, quien quería gritar, gritaba. Había un chico de Olot, que también era soldado, que gritaba a su compañero que dormía en la habitación inmediata, dando golpes en la pared medianera con el tacón del zapato.


  —¡Tengo hambre! —decía con una voz estentórea a las siete de la mañana—. ¿Adónde podríamos ir a comer un bocado? Yo, ahora, me comería un cordero…


  El de al lado dormía como un tronco; no daba ninguna señal de vida. Así el olotense —un chico pequeño y rechoncho, con los ojos un poco aguados— iba dando golpes con el tacón de su zapato, hasta que se cansaba. Nunca vi a nadie que protestase de una exageración como aquélla. A los que tenían sueño, el ruido no les afectaba; para los que no tenían —eran los menos— no importaba un desatino más o menos. Los huéspedes eran, generalmente, gente joven y de espíritu inconcreto y disperso: eran chicos de pueblo, cuya presencia en Girona les producía un efecto extraordinario —quiero decir fascinante. Lo encontraban todo bien porque la estancia en Girona no podía ser como en casa. Diré que personalmente a mí, como a algún otro chico, aquel barullo nos agobió. A mí me agobió para siempre jamás. La repugnancia que he sentido siempre por el desorden y el barullo —repugnancia que gracias a Dios no me ha fallado nunca— se debió de iniciar en aquella casa.


  Tomé por las Ballesteries. En un momento determinado, un hombre que caminaba delante de mí —a muy pocos pasos— se paró delante de un portal, metió una llave en la cerradura y oí un chirrido de chatarra. Oír chirriar una cerradura, en Girona, me gusta —como en los pueblos rurales me gusta oír el mazo del herrero sobre la herradura— porque me parece inseparable de la vieja ciudad. Era un chirrido purísimo, largo y rechinante: hacía muchos años que no habían engrasado la cerradura.


  Ante el ruido me paré. Desde la espalda del hombre que abría la puerta hasta mi persona debía de haber un poco más de un metro de distancia. De repente se volvió con una cara, si no sombría, muy concentrada. En realidad, un farol de la iluminación pública le partía la cara en dos mitades, una más oscura que la otra.


  —¿Qué quiere usted, jefe? —dijo después de haberme mirado fijamente un largo rato.


  Era su misma voz, fuerte, grave, bien puesta. Sonreí. Le alargué la mano.


  —Pero si tú eres Joan Ferret, del colegio, claro…


  Mis efusiones no habían conseguido aclararle las imágenes. Dio un paso atrás para mirarme mejor.


  —Sí, naturalmente… —dijo al final—. Y tú eres aquel interno del colegio, ahora lo veo… ¿Y cómo te va…?


  —Digamos que bien…


  —¡Espérame un momento! —dijo volviendo a cerrar la puerta rápidamente, de una vuelta.


  Joan Ferret era un antiguo condiscípulo del colegio, sólo que él estudiaba comercio y era externo, y yo interno y hacía el bachillerato. Debía de tener dos años más que yo. Llegamos a ser muy amigos. Él me echaba las cartas al correo sin pasar por la censura de la casa y me compró los primeros paquetes de cincuenta. Entonces era un chico de media talla, gordezuelo, rubianco y colorado, que siempre llevaba las manos en los bolsillos y le gustaba mucho silbar. Ahora parecía más alto, no estaba tan lleno pero era aún más corpulento y macizo. Quizás estaba más pálido. Un bigotillo muy bien cultivado parecía estilizarle la cara. En el colegio tuvo fama de ser un poco duro para los estudios; pero aún con el aire de tontón que a veces ofrecía, era muy ordenado, muy remirado y sus libros parecía que salían de la caja. Siempre supuse que los estudios que hacía no le interesaban demasiado, cosa más bien natural, porque el comercio, para decirlo todo, es siempre más agradable practicarlo que estudiarlo. Era hijo único de comerciante y su padre tenía una cerería importante y muy acreditada, con una posición excelente en el mundo eclesiástico y piadoso del obispado. Fabricaban el blandón, blanco y pálido, para los funerales; el hachón para las procesiones, que goteaba lo mínimo; el cirio para los altares, que era vagamente amarillento, muy bien logrado sobre la ornamentación barroca, y la vela rizada. Fabricaban una vela rizada de color verde que parecía un caramelo de menta y era inseparable del cordero pascual. Una hermana de Ferret, Lola, tenía unas de las piernas más perfectas de la pequeña burguesía gerundense y entre la mayoría del alumnado del colegio hacían perder la cabeza.


  —¿Tú no tienes nada que hacer…? —le dije cuando nos pusimos a caminar.


  —¡Yo no! Ahora mismo hemos acabado la partida en el Centro Moral. Con el calor que hace, casi da pereza volver a casa. Además, a primera hora es cuando la familia duerme mejor. La mujer y los niños duermen como troncos.


  —Pero ¿estás casado?


  —Sí. Me casé. Tengo un niño y una niña.


  —¡Hombre! Te felicito. ¡Es importante!


  —¡No me hables! Importantísimo. Me casé hace tres años. La idea de mi padre es que los comerciantes, sobre todo, nos tenemos que casar jóvenes. Debe de tener razón… Y así, me casé.


  —Y Lola, ¿también está casada?


  —No. Lola, que tuvo tantos pretendientes años atrás, no se ha casado, y en cambio yo, que tenía fama de distraído y de abobado, me he casado. Lola ha adelgazado; en cambio, mi señora ha engordado.


  —A veces pasa.


  Nos encontrábamos delante del estanco de los Quatre Cantons. En la puerta del estanco había un señor parado, pequeño y gordo, que encendía un faria. Parecía bizco de los dos ojos, porque concentraba las dos pupilas sobre la llama.


  —¿Tú fumas farias, Joan? Te quiero regalar un faria…


  —No te molestes… Es igual.


  Después que hubo encendido el cigarro que me pareció que daba un olor repelente y extraño, pero que a la postre no era, quizá, más que el perfume típico del faria, le pregunté:


  —El negocio debe de ir tirando… ¿Te gusta ese oficio?


  —Sí, no nos podemos quejar. Enviamos cera a todo el obispado y a todos los pueblos que no tienen electricidad. De todas maneras, no nos podemos hacer muchas ilusiones: el consumo de la cera baja.


  —De todos modos no me preocupo. Ya tendréis para vosotros… En todo caso te quiero decir que estoy muy contento de haberte encontrado… y aun de esta manera tan impensada. ¡Hacía tantos años que no nos veíamos! No es que mis venidas hayan menudeado pero últimamente he hecho el servicio militar. ¡Mira que no habernos encontrado nunca!


  —No, no es extraño. Yo hago una vida muy retirada. No voy nunca a ningún sitio. De casa al café y del café a casa.


  —¿Al Centro Moral?


  —Sí, al Centro Moral.


  —Y ¿es moral este centro?


  —Es como todos los cafés, diríamos, bienpensantes, dirigido por curas: sirve para jugar a las cartas. A mí, quizá me gustaría más ir al casino o al café Norat. Pero ¿qué quieres?; en realidad todos son iguales. Mi padre ya iba, fue uno de los fundadores. El negocio obliga a formar.


  Por el puente de Sant Agustí llegamos a la plaza del mismo nombre, que estaba desierta y oscura. En esta plaza está la estatua de un general en una actitud heroica y temeraria. Atravesamos la plaza: sus arcos, mal iluminados, tenían un aire misterioso, suspendido y solitario.


  —¿Quieres creer que hace mucho calor? —dijo en esto mi amigo haciendo un gesto como si la ropa le embarazase demasiado.


  —Sí. Hace más calor que al oscurecer.


  —Parece un calor de tormenta con truenos y relámpagos.


  —Vete a saber… No lo sé. Lo que te quería decir, querido Joan, es que nunca hubiera pensado encontrarte y sobre todo encontrarte tan positivamente bien instalado y colocado. Tengo una idea muy vaga de nuestros condiscípulos del colegio. Tú quizá sabes más noticias. Hay muchos que, a pesar de los años que han pasado, no han encontrado ocupación. Suerte que la mayoría de ellos tenían algún negocio familiar. Así y todo, algunos no han prosperado demasiado.


  —En mi caso, vale más no exagerar.


  —¿Exagerar? Todo parece claro. Tienes buen negocio, tienes hijos, tu señora debe de darte la flor del caldo.


  —¿Qué quieres decir con la flor del caldo?


  —Quiero decir que te debe de hacer sentir bien, que debes de ser un hombre feliz, todo lo feliz que se puede ser en estos andurriales, que en definitiva deben de ser unos andurriales como los demás… Por otra parte, pagas la contribución, frecuentas el Centro Moral, eres una persona considerada…


  —En el colegio ya eras irónico y socarrón. Veo que no has cambiado.


  —No, no… Te lo digo con la mano en el corazón. Te confieso que me gustaría haber venido a Girona —quizá para no volver en muchos años— y haber encontrado a un hombre, y concretamente a un condiscípulo, que más bien se encuentra acomodado, está contento y tiene buena cara. Yo pensaba que tú eras este hombre y veo que me he equivocado.


  —Sí. Sería muy largo de explicar… Te has equivocado.


  —No pienses que me guste.


  —Aunque la deducción que has sacado de la vida que hago sea optimista, en conjunto es tan poca cosa, tan pequeño y raquítico, que no vale ni la pena hablar de ello.


  —Así tú querrás ampliar horizontes, entrar en una cosa más vasta. ¿Eres soñador por naturaleza?


  —No sé lo que querría… Sería muy difícil de concretar.


  —En fin: veo que no estás contento. Ni tan siquiera vivir de una cosa tan aleatoria, incierta e insegura como es la cera, te ha llegado a interesar.


  —De la luz vive mucha gente.


  —Sí. De otra clase de luz, más clara. Y cuando dices que la vida que llevas es pequeña y raquítica, ¿hablas seriamente o lo dices porque es la costumbre general?


  —Quizá sería mejor que lo dejásemos para otra vez.


  —Como quieras. En este país, todo se deja siempre para otra vez… En esta plaza antes había un cine. Aún me parece tener en el oído el ruido que hacía el timbre del establecimiento, un timbre que siempre sonaba, recordando a la gente el interés que tenía su existencia.


  —Hoy no es día de cine. Lo hacen los sábados, los domingos y los miércoles por la noche.


  —¡El miércoles! Es un buen día para ir al cine, ¿no crees?


  —A la gente le gusta. Si van al cine el miércoles, imaginan que la semana es más corta.


  —¿Imaginan que la semana es más corta? Pero si la semana es cortísima, pasa volando, sólo tiene siete días.


  —Mi señora la encuentra larguísima, inacabable…


  —¿Está bien de salud?


  —Por ahora…


  Plaza de Sant Agustí abajo, pasando bajo el puente que hace la vía del tren grande, entramos en la Devesa. El Güell llevaba un hilo de agua. A la derecha, más allá del jardín, bajo los árboles, se veía un rescoldo a ras de tierra: los residuos del fuego de un campamento de gitanos. El grado de humedad debía de ser alto porque al entrar en la amplia avenida nos alcanzó una vaharada de raíces, de hojas y de tierra. La magnitud de los árboles producía una gran quietud. Unos mecheros de gas —gotas de luz turbia— ponían una vaga claridad sobre unas mesas colocadas alrededor de un quiosco de bebidas. Alrededor del artefacto circulaba alguien que tan pronto se veía como desaparecía: a contraluz era como un garabato sobre un papel gris. Bajo los plátanos altísimos, aquel poco de luz parecía enmarcar una escena misteriosa, fascinadoramente mediocre y solitaria. Nos sentamos en un banco del paseo. El silencio era denso, parecía sólido. No se movía ni una hoja, no había ningún ruido. Todo parecía incitar a hablar bajo. La Devesa parecía una selva auténtica y real. Ferret fumaba el faria.


  —Y hablando de todo —dijo de repente mi amigo—, tú ¿qué has venido a hacer a Girona? Mañana debes de tener trabajo…


  —No, no… ningún trabajo. He venido a pasar la noche, vagando, dando vueltas.


  —Pero en un sitio u otro debes de alojarte…


  —Tengo el equipaje en la consigna. Pienso tomar el expreso para Barcelona a las cinco y media de la mañana. Aquel tren que veíamos pasar desde el colegio, cuando nos lavábamos la cara.


  —De todos modos, pasear es muy poca cosa… ¿Es que quieres quizá, convertirte en un trotamundos?


  —¡Oh, no! Pero andar me gusta, ¿qué quieres hacerle?


  —¿Qué sacas?


  —Nada.


  —Sospecho que esto de dar vueltas debe de servir para escribir. Debes de querer escribir algo.


  —No sé. Vete a saber. ¿A ti te gusta leer?


  —Francamente, poco, pero esto no quiere decir que no lea alguna novela. Las novelas me aburren, ¿qué quieres que le haga?


  —¿Qué novelas te gustan?


  —Me gustan las novelas que son como los filmes: velocidad, velocidad… Una cosa, si quieres, sentimental pero de un sentimentalismo que corra, que corra…


  —Ya entiendo. Tú quieres que corra…


  —Sí, evidentemente. Estas cosas, para mí, son una distracción: ya tengo bastante trabajo con la cera.


  En aquel momento el reloj de la catedral dejó escapar unas campanadas.


  —¿Qué hora señala? —pregunté.


  —En la catedral dan las doce de la noche.


  Eran unas campanadas hondas que más parecían venir del centro de la tierra que del aire del cielo. Parecían venir del centro de la tierra sin haber perdido un tono metálico, entre grave y ronco —un ding denso, ligeramente quebrado, que parecía hacer temblar la tierra. Después de las campanadas del reloj de la catedral —que Ferret y yo escuchamos sin decir nada, con una evidente curiosidad— se pusieron a sonar otras muchas campanas, pequeñas y gruesas, de un ding oscuro o un ding claro, a veces severas, otras como un cascabel. Durante unos momentos todo el aire pareció lleno, saturado de un campaneo delicioso, sin orden ni concierto.


  —Estas campanas no van a la hora, no concuerdan exactamente… —dijo Ferret como si le supiese mal que sucediese ante un forastero.


  —No importa… Las campanas que suenan más tarde son las que me gustan más. ¿Crees que tendrían que sonar todas al mismo tiempo? Sería un ruido abrumador y horrible. La dispersión va bien.


  —Los gerundenses no hacemos ningún caso. Es como si no oyésemos nada.


  —Claro, vosotros vais con los despertadores de catorce reales de la mesilla de noche, que hacen un ruido terrible…


  —Algo así.


  Nos levantamos del banco de la Devesa y, en el momento de volver a la verticalidad, tuve una sensación de hambre agobiante. Lancé un bostezo notorio de hambre —imposible de contener—, de un vacío de estómago y de una debilidad general del cuerpo, una especie de decaimiento —como un ala que cae hacia abajo. Al comenzar a andar me pareció que me desmayaba. Me apoyé en el brazo de mi compañero. Al llegar a la primera luz pública, me miró a la cara. Debía de estar muy pálido. Me dijo:


  —¿No te encuentras bien?


  —Es exactamente una pura tontería: tengo hambre. No he comido nada desde la hora de comer. Tendría que haber cenado, claro, pero se me ha pasado por alto. Ni siquiera lo he pensado.


  —Estos descuidos ¿los tienes a menudo?


  —No mucho; a veces. Mi horario no es demasiado preciso. Pero, en fin, no es nada. Si no hiciese tanto calor y me diera un poco de aire fresco en la cara, ya hubiera reaccionado. Hace un calor húmedo y bochornoso.


  —Y ¿qué te parece que hagamos?


  —Tendríamos que encontrar un hotel o un restaurante abierto.


  —Será un poco difícil. Es tarde. Esta clase de establecimientos ya han cerrado.


  —No te preocupes. Nos despediremos en los Quatre Cantons. Yo buscaré un sitio. Conozco los rincones. Y, si no encontramos nada, el camarero del café Norat me servirá algo. ¿Estará abierto el café Norat?


  —Sí, porque juegan arriba.


  Hicimos el camino a la inversa y después del puente de Sant Agustí llegamos a los Quatre Cantons y nos despedimos como habíamos quedado. Caminar me había hecho bien y me encontraba más consistente y aplomado. Por otra parte, mi amigo Ferret comenzaba a retrasarse. Me había hecho una compañía extremadamente cordial y le estaba muy agradecido.


  —Espero —me dijo alargándome la mano— que esto de olvidarte de cenar no lo harás a menudo.


  —Sí, ya lo veo —le dije—; ha sido deplorable. No hagas caso. Será la última vez.


  Llegué al café Norat de la Rambla, que estaba abierto, iluminado y desierto. El camarero, que conocía de muchos años, daba una cabezada con la servilleta blanca en el muslo, junto a un barril de cerveza del lado del mostrador. Lamenté despertarle. Dormía sudando. Le expliqué el caso. Me escuchó medio dormido.


  —No le puedo ofrecer nada caliente. La casa no hace de restaurante.


  —¡Qué le vamos a hacer! Es una lástima. Tengo un hambre que me muero.


  —Le puedo dar un poco de jamón, unas lonchas de longaniza, un trozo de queso de Holanda, unas galletas… y pan.


  —Es muy amable…


  —Ah, y cerveza fresca y café… No es una cena, es un piscolabis.


  —Gracias.


  Al cabo de un momento me encontré ante las cosas que el camarero había anunciado —pero más bien escatimadas. Lo que me hubiera convenido, claro, hubiera sido una buena sopa y un trozo de carne importante. Pero aún gracias.


  La longaniza era buena o al menos me lo pareció. Todo, en realidad, me pareció de primera calidad. Las galletas estaban un poco pasadas, ligeramente reblandecidas. La cerveza era fresca. En la hipótesis de persistir en la idea de esperar el tren de las cinco y media de la mañana, tomé dos cafés —quiero decir para no dormirme, claro. Cuando se tiene sueño, el café sirve de muy poca cosa —quizá de nada.


  Mientras comía aquella retahila de cosas que el camarero había llamado «un piscolabis», tomé una decisión: decidí no salir de aquel amable establecimiento hasta que cerrasen. El hambre era relativamente fácil de aplacar, pero me sentía cansado y el calor me había deprimido. Los últimos días de Calella habían sido inútilmente desordenados y el tráfico del viaje, agravado por las largas horas de ayuno, me había producido un cierto amodorramiento. En el café Norat, abierto de par en par, iluminado y desierto, se estaba bien. Al entrar por la tarde hasta me pareció que hacía un cierto fresco —no suficiente, sin embargo, para quitarme la sensación húmeda y tibia que me producía el cuello de la camisa y la pesantez que sentía en los pies por culpa de los zapatos, a causa de los días que había pasado con los pies más libres.


  Por otra parte, mientras me alimentaba, la figura del condiscípulo Ferret se mantuvo en mi imaginación de una manera muy viva. Aquel chico, que ahora había encontrado tan diferente, era inseparable del tiempo de mi adolescencia y se había encontrado agarrado por una de las características más típicas: por el erotismo. El colegio, la adolescencia, el erotismo… —todo esto formaba como una maraña de cuerdas inextricable y extremadamente difícil de aclarar. Nunca he tratado de hacerlo, pero me parece que llegar a una cierta claridad sería imposible. Se llega, sin embargo, a que las reminiscencias, si tienen vigor y presencia, por más confusas e inconscientes que sean, tienen tendencia a aparecer en forma sintética y comprensiva. Las síntesis de esta naturaleza, a veces, sin embargo, son demasiado fáciles y a menudo escandalosamente incompletas, pero son útiles y positivas. Así, yo también hice la síntesis de todos aquellos largos, interminables años y me pareció que todo se podía resumir diciendo que, en aquel período y a causa de cualquier excitante erótico (que hoy me parece de una nimiedad absoluta) y al triunfalismo gratuito de la adolescencia, la presión del miembro era tan intensa que a veces parecía, sobre todo paseando por las calles, como si lo llevaseis bajo el brazo —como si llevaseis una barra de pan bajo la axila. Algunos parecían transportarla avispados y huecos; otros tenían un aire más deprimido.


  El condiscípulo Ferret era de los que venían al Santuari dels Àngels cada jueves, con la tropa del colegio. Cada jueves subíamos a los Àngels —y a veces algún domingo— y de regreso, algunos chicos, entre los cuales destacaba notablemente Ferret, hacíamos una cosa que hoy me parece demencial y bárbara. El retorno se producía sin disciplina, a la buena de Dios, llevando siempre la pareja de hermanos detrás. Así, era difícil retroceder; en cambio, avanzar era facilísimo. Aquel grupo de adolescentes a que hago referencia, reunidos por alguna obsesión erótica, cogía el punto más avanzado del grupo que caminaba plácidamente y en una revuelta escondida en el espesor del bosque se ponía a correr frenéticamente. ¡Qué rebaño de piernas, Dios mío! El camino era perfectamente conocido y hasta eran conocidos algunos atajos. Se trataba simplemente de correr suficientemente para llegar a algún burdel de Girona veinticinco minutos antes de la aparición, en una calle determinada, de la masa compacta —y ya entonces disciplinada— de la tropa de los colegiales. Cuando llegábamos a la pequeña puerta de acceso a la escalera que conducía a la «casa», estábamos sudados, rojos y soplábamos como un delfín cercado. Habíamos corrido una hora larga por un camino infernal, saltando y resbalando, como alocados. El impulso erótico inicial era muy fuerte; este impulso nos había borrado toda noción de disciplina, aun sabiendo que cometíamos una falta grave —que nos podía costar muy cara. Cuando llegábamos a la escalerita vagamente iluminada, después de haber cambiado, en la nariz, los olores deliciosos del bosque que habíamos dejado atrás por las emanaciones fétidas de la Girona más pútrida y miserable (sustitución que, en mis sentidos, me hacía volver la cara a menudo) debíamos de tener un aspecto de desesperados, nuestra presentación externa —los trajes, los zapatos— debía de tener un aire destrozado y descompuesto, y debíamos de parecer dispuestos a cometer cualquier fechoría. Lo cierto es, sin embargo, que la fatiga de la larga caminata había diluido mucho el soplo inicial, la temperatura había bajado y yo, personalmente, había tenido, a veces, una sensación como si el cuerpo se hubiese contraído. Pasábamos por la puerta silenciosa y en fila india y, aunque la persona que nos había abierto la puerta —una mujer gorda, con dos o tres sotabarbas, los tobillos elefantiásicos y un peinado altanero y engomado— pronunciase algunas palabras groseras, sin duda para excitarnos, llegábamos al salón principal (que daba a la calle a través de una persiana) más muertos que vivos, con un aspecto de timidez, mirando de reojo, callados, como si se nos hubiese roto un ala. En aquella hora el salón solía estar desierto (excepto si se encontraba algún hombre de aspecto campesino, desastrado, fumando obsesivamente un caliqueño con la gorra en el cogote ante una copa de coñac, uno de aquellos hombres de los cuales los que les conocen dicen que la procesión va por dentro), y así nos podíamos sentar a una mesa del rincón por considerar, quizá, que era la más adecuada a nuestra timidez —la más marginal al espíritu diabólico que la imaginación había formado de la casa. Nos dejábamos caer en los bancos y sillas que rodeaban la mesa, como sacos informes, deslomados. Debíamos de tener quince años… Al cabo de un rato de estar sentados, constatábamos una cierta mejoría corporal, pero también constatábamos que nuestra llegada no había producido el menor efecto y que ni siquiera se había acercado alguien a preguntarnos qué queríamos beber —la consumición indispensable. Para aquella clase de negocios, la hora, claro, era intempestiva. De todos modos, en todo aquel laberinto de cuartos, trasalcobas, habitaciones y corredores que constituían el establecimiento —la casa era muy vieja y las reformas que se habían ido haciendo, aún la había complicado más— alguien tenía que haber que hiciese algo. En la inanidad de nuestra llegada, tampoco se hubiera podido excluir el aspecto de pobreza y de desorden que ofrecíamos: nos debían de haber tomado, claro está, por unos clientes desprovistos de la menor importancia monetaria. En esta clase de casas, estos juicios se consideran decisivos y se desparraman por el laberinto de la institución de una manera muy rápida. Así, era totalmente notorio que nuestra instalación alrededor de la mesa había originado como un círculo triste, silencioso y opaco. Y, como flotaba en nuestra imaginación una confusa y picante imaginería tan diferente, nos sentíamos invadidos por una amarga decepción. Digo amarga para utilizar el adjetivo tópico habitual; en realidad era mucho peor que una amarga decepción: era una decepción mental. Mientras tanto, un condiscípulo lleno de sustancia agraria, lleno de vitalidad, hijo de un propietario rural de cerca de Santa Pau, debió de encontrar insoportable aquel ambiente aburrido que nos rodeaba y, siendo un gran admirador de la música mecánica —entonces se habían empezado a poner de moda los pianos eléctricos, uno de los cuales ocupaba una parte de la pared del salón—, abandonó la mesa con la intención de que alguien pusiese en movimiento —pagando, naturalmente— aquel piano. Y así penetró en el laberinto de la casa. Ante aquellos movimientos, otro condiscípulo, que por cierto era hijo de Malgrat, hizo un gesto que, aunque nuestra inconsciencia fuese considerable, nos dejó parados; parados, quiero decir, por el lado racional: puso los dedos de la mano derecha en el bolsillo del chaleco, cogió el reloj que llevaba y lo miró un largo rato, sin duda calculando el rato que hacía que habíamos llegado y el que faltaba para sumarnos a la fila de los que volvían de los Àngels. Era el compañero que no había perdido en ningún momento la noción del tiempo, en su aspecto más dramático, dada la situación en que nos encontrábamos. Era un chico delgado y escuálido, con una cara ligeramente caprina, los cabellos negros rizados, que hablaba con una voz de falsete muy penetrante. Fue con esta estridencia como nos comunicó que hacía casi diez minutos que nos encontrábamos en aquel establecimiento, o sea, que faltaban apenas quince para irse. Habló con un aire de reconvención, subrayando el hecho de que él no estaba dispuesto, en ningún caso, a retrasarse. En nuestra inconsciencia, la contabilidad de nuestro amigo contribuía a aclarar nuestras perturbadas facultades —cada vez, sin embargo, más estables. Pasó aún un largo rato, en medio de un silencio absoluto, escuchando los ruidos indistintos que nos venían de la casa, mirando con ojos ávidos las diversas puertas que daban a aquel salón que cada vez me parecía más ajado. Nadie se acercó a nuestra mesa… Nadie constató nuestra presencia… Por las miradas que observé en alguno de los condiscípulos, sospeché que uno u otro había visto en la luz mortecina de algún corredor la fugacidad de alguna señorita de la casa. O quizá lo había imaginado. Puedo decir, en todo caso, que yo no vi a ninguna, ni en la proximidad ni en la lejanía del laberinto donde nos encontrábamos. En esto volvió el condiscípulo de Santa Pau y nos dijo —con la precariedad de los medios de expresión que le caracterizaban— que poner en marcha el piano eléctrico era totalmente imposible porque era demasiado pronto y que la Perlita, una chica que tenía mucha fama en los medios del Instituto General y Técnico de la ciudad, había abandonado la casa para trasladarse a un establecimiento del mismo carácter situado en un pueblo que celebraba la fiesta menor aquella misma semana y de la cual se esperaba un buen rendimiento —un rendimiento adecuado, en todo caso, a las muchas obligaciones que tenía la señorita aludida, algunos de cuyos familiares se encontraban en un estado de salud muy precario. Esta última noticia aumentó nuestro proceso de enfriamiento. Nos hubiera hecho ilusión ver y, no hace falta decirlo, conocer a aquella persona que tenía tanta fama y era una especie de suma de las posibilidades eróticas locales. Estoy seguro de que cada uno de nosotros llevaba el dinero suficiente para acercarse. En nuestro pueril triunfalismo, no se nos ocurrió pensar, entonces, que si uno de nosotros hubiese conseguido acercarse, los otros nos hubiésemos quedado con el rabo entre las piernas. El tiempo era tan limitado que con el dinero de uno —pongamos de dos— hubiera habido bastante para llenarlo y así, el dinero de los demás sobraba. En todo caso, no creo que ninguno de nosotros se preocupase de las desgracias familiares de la fascinadora —y nunca vista— Perlita, sino de no haberla podido ver en persona. La adolescencia es la época más triste y menesterosa de la vida porque es el período de las ilusiones continuadas sin tener ningún medio de realizarlas y, por lo tanto, sometidas a seguidas, pequeñas o grandes catástrofes. El hecho de que los medios de expresión del condiscípulo de Santa Pau fuesen precarios, alargó notablemente la descripción de sus movimientos y así otra parte del tiempo pasó adelante. Veinticinco minutos en una situación como aquella en que nos encontrábamos, son una ridiculez. Apenas fueron suficientes para que en mi pituitaria se produjese la mezcla de olores de cocina pobre y de legumbres agrias y ácidas de aquellas calles, con el de las sábanas resudadas y tibias que flotaba en la casa. Con esto, el condiscípulo que era hijo de Malgrat, se puso la mano en el bolsillo del chaleco y, después de haber mirado con fijeza el reloj, nos anunció que faltaban cinco minutos escasos. Otro compañero que en este momento se me hace difícil de localizar pero del cual recuerdo, a pesar de los años pasados, la fría y curiosa sonrisa ante las desgracias, nos confirmó la información que nos acababan de dar. Se produjo un tumultuoso ruido de sillas, nos pusimos todos de pie de una manera rápida, sin duda para demostrar que la enorme decepción que nos invadía no había producido ningún efecto en nuestra voluntad. Iniciamos la marcha y ni siquiera en aquel momento nadie nos dijo nada. La señora de las sotabarbas y de los tobillos elefantiásicos nos abrió la puerta con un aspecto notablemente severo, como si hubiésemos hecho algún disparate. Debíamos de tener un aspecto impresentable, del cual el enfriamiento genérico acentuaba —quizás— el matiz desgraciado. Bajamos la escalera sin decir nada, sin hacer el más pequeño ruido. La calle estaba oscura y desierta y nuestro decaimiento se acentuó. Seguimos a los compañeros que conocían los rincones, pasamos por callejas de las cuales me sería muy difícil decir hoy cómo eran, porque ni siquiera las veíamos, obsesionados por la operación más difícil, que consistía en reincorporarnos a la fila que volvía del Santuario. Recuerdo solamente que, en un momento determinado y en medio de la oscuridad urbana, apareció la masa de piedra del Portal de Sobreportes. Difusos en la sombra que hacía la fachada de la iglesia que había ante el Portal, esperamos que pasase la fila que venía del lado de Galligants. El día a que hago referencia, venía un poco retrasada, cosa que aumentó nuestra inseguridad, porque, quien más quien menos supuso que los hermanos habían olido el disparate. Al final, apareció la larga fila, de dos en dos, arrastrando los pies, sin decir nada. Todo el mundo tenía un aspecto de fatiga marcado en la cara. Nos fuimos añadiendo poco a poco, con la cautela natural y con la complicidad de la oscuridad, como es de suponer, y así llegamos todos juntos al colegio como cada jueves: deslomados. Recuerdo que por la noche dormimos como troncos y por la mañana, para despertarnos, nos tuvieron que zarandear. La decepción había sido tal, que la obsesión del erotismo desaparecía durante un día o dos. Después, volvía. El jueves siguiente se presentaba con un aspecto frenético y ciego. Era el nunca acabar.


  Ya decidido a quedarme en el café hasta que cerrasen, comí el piscolabis con mucha lentitud y bebí con mucha calma. Después de haberme servido, el camarero reincidió en sus cabezadas al lado del barril de cerveza —ahora, sin embargo, sin la servilleta a la espalda. No hacía tanto calor. El aire era más respirable a pesar del olor de humo concentrado y recalcitrante de que el local estaba impregnado. Consideré que las cabezadas del camarero eran muy favorables y así decidí respetarlas. El reloj del establecimiento marcaba las dos menos cuarto de la madrugada, pero esta clase de relojes suelen ir adelantados. Así transcurrió un largo rato, absolutamente plácido y tranquilo, que llené, como se suele hacer cuando se hace tiempo de una manera voluntaria, estando en babia. En todo caso me encontraba mucho mejor, más aclarado y animado. A medida que iba pasando el tiempo, me sentía mucho mejor. Había la posibilidad, claro está, de que el sueño me venciese. Era difícil que se produjese, en aquella hora, la casualidad de encontrar algún amigo para hablar, como había encontrado antes al señor Ferret. Lo cierto es que, en aquel momento, ningún síntoma de sueño me angustiaba.


  Cuando el camarero hizo aquel extraño movimiento, tan impensado y sorprendente, de levantar los hombros, abrir los ojos y ponerse de pie, miré el reloj: las agujas habían pasado apenas las dos de la madrugada. Se había despertado de repente. Nunca había visto una cosa parecida. ¿Cuál podía haber sido la causa? No creo que en el café se hubiese producido nada de particular. Quizás el camarero, puesto aquí, tiene más percepción dormido que yo despierto… —pensé. ¡Hay cosas tan extrañas! Ya de pie, corrió a ponerse la servilleta a la espalda y a coger una bandeja. En el momento de preguntarle cuál era la razón de sus movimientos se me acercó y dijo:


  —Ahora han acabado…


  —¿Quién ha acabado?


  —Han acabado de jugar. Juegan en el primer piso. Ahora están a punto de bajar.


  —¿Los jugadores?


  —Sí, señor, los jugadores.


  —Deberán entrar en el café…


  —Siempre viene uno u otro.


  —¿Son jugadores de piscolabis nocturno y de ir tarde a la cama?


  —No se lo podría decir. Los hay que vienen a tomar una cerveza y se van.


  Al cabo de poco rato pasaba por delante del café, bajo las arcadas, un grupo de personas completamente desconocidas, quiero decir desconocidas para mí, que presentaban, sin embargo, un aspecto de respetabilidad. Me pareció que conocía a una: un profesor del instituto, exactamente de Matemáticas —un señor andaluz, bronquítico y herpético, gran fumador, que en invierno llevaba capa. Aquellos señores, que iban vestidos de verano, con ropas claras, y ofrecían una gran cantidad de tipos humanos dentro de una madurez vital indudable —muy joven no había ninguno— pasaron por delante del café y se dispersaron. Sólo entraron dos y pidieron café con leche. Lo tomaron rápidamente y se fueron. Una vez hubieron pasado la puerta, le pregunté al camarero:


  —¿Son gerundenses estos señores?


  —No, señor. Son de Figueres.


  —¿Profesionales?


  —Todo lo profesional que se puede ser en esta actividad. Son banqueros de toda clase de partidas, ¿comprende?


  —¿Ricos?


  —Éstos no pueden errar bola. Si no pueden tener la banca ya no juegan. Son espabilados y largos.


  Con esto, el camarero empezó a poner las sillas sobre las mesas con las patas al aire. El café tomó en seguida otro aspecto. No hay nada más contrario a un café que un local con las sillas sobre las mesas. Absolutamente inhóspito. Giró varias llaves y el establecimiento quedó casi oscuro: sólo una bombilla bajo el mostrador que daba un poco de luz sobre la mesa de al lado, que era la que yo ocupaba. Después me dijo, muy serio:


  —Lo siento pero ahora sí que ha llegado la hora de cerrar.


  —¡Qué le vamos a hacer! Le confieso que estaba bien, pero si no hay más remedio…


  —No crea que no me cuesta ir a la cama. En casa debe de hacer un calor insoportable. En Girona hay casas que en invierno son una nevera y en verano se cuecen huevos… Pero qué quiere hacerle… Lo hemos encontrado así… Y usted ¿qué piensa hacer?


  —Quiero coger el exprés de las cinco y media de la mañana…


  —Tiene casi tres horas de tiempo, contando por alto… Demasiado poco para dormir en un hotel y demasiado para esperar.


  —¿No hay nada abierto en Girona?


  —No lo creo… Hay, claro, las casas…


  —Las casas me dan horror. ¿Nada más?


  —No, señor. Todo cerrado.


  Nos despedimos y reemprendí la marcha. Vagar al azar. No es una ocupación desagradable aunque es poco apreciada. Al llegar a los Quatre Cantons cogí Ballesteries abajo. La calle estaba desierta; el silencio, total. La gente dormía con los balcones y las ventanas entreabiertos —en los interiores el calor debía de ser opresivo— y a veces se oía, pasando, que alguien roncaba con un ritmo perfectamente establecido y preciso. Este ritmo era como la oscilación de un péndulo —pero a veces se producía como un ahogo en la persona que roncaba y entonces se presentaba un ruido entre nasal y gutural informe, como un considerable rugido de animal antiguo y cavernario. Después reaparecía el ritmo normal. En las casas de las calles de la vieja Girona, a veces, los huecos de los balcones son enormes, como corresponde a habitaciones grandes y de techo tan alto. Esto hace que las persianas sean considerables. Cuando estaba la persiana montada sobre la barandilla del balcón, haciendo aquella curva tan dulce, y alguien roncaba en la habitación inmediata, su ruido llegaba más suavizado y lejano, como algo inseparable de las posibilidades de la noche estival. También a veces se oía el hilo de agua de un grifo que manaba con una monotonía que la dificultad de localización hacía aún mayor. En estas divagaciones por las calles, dentro de las cuales el calor parece acercaros a la habitualidad humana, se puede oír a veces que alguien sueña en voz alta. Hay quien sueña de una manera caótica, ininteligible y desordenada, como hay quienes lo hacen con una voz plana, normal, pronunciando claramente las palabras. Al principio os parece encontraros ante un monólogo que se convertirá en diálogo. Escuchar un diálogo nocturno de primera mano, sin haber hecho nada contra la discreción obligada, produce una cierta gracia. Pero la posibilidad es una pura ilusión. El monólogo no se convierte nunca en diálogo. Además, el monólogo se hace interminable y, en definitiva, de una comprensión imposible. Las frases, desligadas, se comprenden. El conjunto es desquiciado e inaferrable. Aquella noche no oí a nadie que soñase.


  Al llegar a la subida de Sant Feliu me distraje y seguí andando por las Ballesteries, en dirección al puente de Galligants. Fue al llegar a este puente —y encontrarme, por lo tanto, en pleno barrio de Sant Pere— cuando me di cuenta del error. Retrocedí. Mi idea era llegar a la plaza de la Catedral por la subida de Sant Feliu y Sobreportes y después, por la Força, que es la calle del instituto, ganar otra vez los Quatre Cantons y la Rambla, o sea la antigua plaza de las Cols. Éste es uno de los itinerarios más extraordinarios de la vieja Girona. En aquella hora, el barrio estaba desierto y el vicio que, según la hipérbole habitual se practica, tenía el aire de ir —para decirlo con el juicio que, a veces, usa Pujols— muy de capa caída. Se oía, muy vagamente, lejano, el ruido de un gramófono. En la entrada de la calle de las Mosques había un hombre de unos treinta y cinco años, pequeño, rubio, frente estrecha y salida, cara rota y ojos mortecinos, labios secos y temblorosos, bigote blando, que caminaba marcando las formas. Llevaba tacones más bien altos y parecía un corderito petulante… Me pregunté si, ya en el puente de Galligants, no hubiera hecho bien en salir por el Portal de Sant Pere, antes de retroceder, con tal de ir a oír en los humedales del último curso del Onyar la gran cantidad de ranas que cantaban. Había tantas que estremecían el aire. Este recuerdo del canto de las ranas, que flotaba en el aire que atravesábamos volviendo al colegio, viniendo de la Devesa, se ha mantenido en mi imaginación a pesar de los años que han pasado y es inseparable, para mí, de los reflejos multicolores pero muy pobres que hacían las ventanas iluminadas de las casas sobre el río —agua, por otra parte, tan turbia— y los fuegos que encendían en el lugar las caravanas de gitanos transhumantes. Está claro que, quizás, hubiera hecho el viaje en vano, porque aquel canto de ranas lo oíamos en tiempo de primavera avanzada, hacia fin de curso, exactamente en el mes de mayo, y no puedo recordar si las ranas croan a finales de agosto, que es el tiempo en que ahora estamos, sobre todo en veranos como éste, de tanto calor y tanta sequedad. Pasada la calle a que he hecho referencia, vi que el sereno del barrio dormía sentado en una silla adosada a la jamba de un portalón entre el chuzo y el farol, y en el momento que miraba las facciones tan plácidas y resudadas de aquel hombre (que debía de tener casi sesenta años y exhibía una cara de facciones rojizas y saludables) me sorprendió el ruido de una ventana abierta violentamente y de un revuelo. Volví la vista hacia el lado de donde venía el ruido, vi una mancha de luz sobre la ventana del primer piso de la casa ante la cual me encontraba y, de repente, y lanzando un chillido agudo, avanzó hacia fuera la cara de una mujer. Fue sólo un instante, como un relámpago, porque la ventana se volvió a cerrar dando un fuerte golpe al batiente. No creo que el sereno se diese cuenta de nada, porque continuó durmiendo entre sus trastos de vigilancia. Tampoco podría decir qué cara tenía aquella mujer, ni si era rubia o morena y aún menos precisar si aquel grito que exhaló tenía por causa algún dolor o era la consecuencia de algún estado de excitación —de un exceso de alcohol, por ejemplo— o de alguna locura parecida. Recordé que en aquel piso, en la época del colegio, había habido un baile de los que entonces se llamaban «maturrangas» —palabra que, sobre todo en Barcelona, cada vez se usa menos—, baile que primero había sido de manubrio y más tarde fue sustituido por una pianola, con aquellos rollos cilíndricos de papel con agujeros que utilizaban estos instrumentos musicales que me han dejado un recuerdo de tanta brusquedad. Todo aquello había sido muy rápido y, después de haberse cerrado la ventana y haberse desvanecido ya en el aire el grito de aquella mujer, la calle volvió a la calma y al silencio de antes.


  En esto llegué a la subida de Sant Feliu; al otro lado de la calle está el estanco del lado del arco que se debe atravesar para enfilar la pasarela sobre el Onyar. Es un estanco simpático. Dos o tres puertas más allá del estanco había —o hay— una tienda oscura y rancia, muy reducida, que daba la impresión de que se podía encontrar de todo mientras fuese un poco pasado —la típica gabela ochocentista de antes del gas. En la época del colegio íbamos a comprar palo dulce y regaliz, gustos que habíamos traído del pueblo porque los estudiantes de Girona ya no los usaban. Me solía despachar el tendero mismo, hombre físicamente curioso y que en mi recuerdo ha quedado como la quintaesencia del tendero arcaico: era un hombre minúsculo que llevaba un casquete que, algún día, había estado bordado y que tenía echado hacia delante tapándole casi toda la frente, y una bata corta y cenicienta muy usada y que nadie hubiera dicho que había sido de alpaca. Tenía la nariz redonda como una bola, los ojitos de hurón, era barbilampiño, con una sotabarba floja, y presentaba una barriguilla tirante en la parte baja de la cual se iniciaban unos pantalones caídos, de rodilleras flácidas, que se acababan en unas zapatillas polvorientas que dejaban ver los talones desnudos. Tenía fama de ser un aficionado concienzudo a las mujeres —lo que Jules Renard llama un «juponard».  En todo caso, parecía ser uno de aquellos hombres que siempre tienen una piedra en la faja y que se han creado un personaje serio manteniendo un aire de ferocidad, como si hubiesen empestado el aire sus ojeadas comerciales pequeñas pero sustanciosas. De gota en gota se llena la bota. Cuando los ojos se acostumbraban a la flotación oscura del establecimiento, la primera cosa que aparecía era un papel con esta inscripción: «Aquí, hoy no se fía». La primera vez que vi este papel fue en el único establecimiento de comestibles que hay en la plaza de la Catedral.


  A medida que fui caminando hacia el Portal de Sobreportes, me pareció que la iluminación pública se hacía más escasa. Muy de tanto en tanto, ardía una bombilla anémica. El hecho de que todo fuese de piedra desnuda y directa parecía aumentar la oscuridad del aire. Hacía calor pero, quizás en la madrugada el aire era un poco más fino. El silencio era total. No. En el momento más insospechado oí cantar un gallo. Se iba acercando la hora en que los gallos cantan pero aquel chillido gutural en aquella arquitectónica mineralogía eclesiástica causaba un efecto singular —por no decir grotesco. ¿Dónde estaba aquel gallo? Quizás en algún convento había un gallinero o quizá se lo habían regalado a algún canónigo o dignatario de la catedral y esperaba la hora de ser llevado, asado, a su mesa. La masa pétrea de la catedral se entreveía en medio de la vaga oscuridad. Sonaron las cuatro menos cuarto. Todavía era muy pronto. Aunque caminaba muy lentamente y me paraba a cada paso, el tiempo pasaba muy poco a poco —de una manera desesperante. Desesperante ¿por qué? El hombre contiene en su cuerpo elementos de apreciación meramente personales. Prescindir de ellos, aunque sólo sea un poco, cuesta un esfuerzo enorme. Sólo es verdad lo que nos conviene y gusta. Me hubiera gustado ver la catedral con luz de día. De todos modos me pareció muy bien puesta. ¡Qué burrada acabo de escribir! ¿Es que se puede imaginar una catedral que no esté bien puesta?


  La calle de la Força, tan estrecha, parecía una boca de lobo: la oscuridad era muy densa. Fue después de haber pasado el instituto —quiero decir el Instituto General y Técnico— cuando sentí en todo el cuerpo una sensación de debilidad, como si la cabeza perdiese un poco de estabilidad. Me acerqué a la jamba de una puerta y me apoyé. Al cabo de un rato me pareció que el resudor que me había invadido era sustituido por un frescor en la piel agradable. Caminando siempre a ras de las casas, llegué hasta Correos, donde me senté en uno de los escalones —muy bajos— que hacía la calle. Me pareció que la mejoría se acentuaba. Oí que por los Quatre Cantons pasaba un carro. Vi pasar a dos o tres personas —una mujer con un capazo— pero no supe comprender si se iban a la cama o se acababan de levantar. Era una hora muy imprecisa y vaga. En los Quatre Cantons se me presentó, en forma de ilusión, la posibilidad de encontrar un taxi o un carruaje cualquiera que me llevase a la estación, pero en seguida vi que era un absurdo. Todo estaba —claro está— cerrado y no pasaba un alma. En la Rambla me vi salvado porque pude sentarme en un banco. Así, sentándome de dos en dos bancos, pude llegar, sin mayores dificultades, al Pont de Pedra. En el pretil de este puente, me pareció que del lado de levante —es decir, del lado de las Pedreres— se iniciaba apenas la primera claridad del alba. Desde el sitio donde me encontraba hasta la estación hay una distancia que siempre había considerado insignificante, pero que en aquel momento me parecía demasiado larga. Tenía miedo de perder el conocimiento —de desmayarme. Haciendo de tripas corazón, enfilé, sin embargo, la calle del Progrés y llegué a la plaza del Marqués de Camps. Me senté en un banco de esta plaza un largo rato. La ligera frescura del aire en aquellos rincones, ya menos apretados de urbanización, me hizo un gran bien. Cuando llegué al pequeño jardincillo de la fachada constaté que aún estaba cerrado. Por fortuna en la plaza de la estación había un banco. La claridad del alba había aumentado; se veía pasar algún carro; transcurría algún viandante; pasó un hombre dando saltitos, con las manos en los bolsillos. Vi llegar a aquel personaje tan corpulento que vendía décimos con un enorme bastón en la mano —un bastón de nudos, con una contera de buscador de setas. A veces parecía que vendía los décimos a bastonazos. Finalmente abrieron el restaurante. El reloj marcaba las cinco pasadas. Pude conseguir, con trabajos y gracias al hecho de ser un parroquiano, que me hiciesen una tortilla —que me sirvieron al cabo de mucho rato. En el intermedio recogí el equipaje de la consigna y encargué a un chico amigo, que se dedicaba a comprar billetes para otros, que se encargase del mío. No estaba en disposición de hacer cola: en realidad, esta clase de disciplina siempre me ha exasperado. La tortilla era de un amarillo magnífico: parecía un canario. La comí con una ensalada de escarola, pimiento y tomates. Tomates de pera: son los mejores que hay y ahora, a finales de agosto, es cuando aparecen en el mercado. ¡Considerable mercancía —con aceite y sal! Después, cuatro almendras tostadas y una forma de líquido bastante aproximado al agua de castañas. El pequeño almuerzo me produjo una cierta euforia sin necesidad de ningún excitante imaginativo. Esperé que llegase el tren en un banco de la estación —el de debajo del reloj. Iba amaneciendo. Los ferroviarios apagaban el farol. La gente empezaba a entrar y salir: el movimiento del día se iniciaba.


  Finalmente, el tren llegó. Subí a un vagón de tercera: hasta ahora no he viajado en ninguna otra clase. No hay mucha gente. Me instalo en el vagón de los ordinarios, alguno de los cuales conozco, para que con la conversación el sueño no me pese demasiado. Los encuentro, sin embargo, a casi todos dormidos —uno con la cabeza hacia atrás y la boca abierta. Algunos roncan con una naturalidad sorprendente. Los toques de campana, el silbido habitual, la marcha del tren. En Fornells de la Selva me siento dominado por el sueño. Doy dos o tres cabezadas largas, una de ellas desde Breda a Llinars. El sueño es tan fuerte que, a pesar de la luz invasora, el ruido del tren y la incomodidad del asiento, dormiría sobre piedras. Lo cierto es, sin embargo, que si no hubiese sido por las cabezadas y la somnolencia el viaje hubiera sido pesadísimo.


  24 de agosto 


  Barcelona.


  Llegamos a la estación de Barcelona a las ocho y media de la mañana. Un taxi me lleva, por la Rambla, a la pensión. Antes de subir, tomo un café con leche en el café inmediato. A la cama en seguida. Me cuesta un poco dormirme, pero una vez entrado en esta situación duermo no sé cuantas horas seguidas.


  En verano, en Barcelona, la hora mejor es antes de que el sol invada la ciudad: por la mañana. La ciudad tiene gracia, los árboles son bonitos, el aire es agradable, todo está fresco. Después, cuando el sol empieza a picar, se produce una especie de agobio de bochorno húmedo.


  Me despierto a las siete y media de la tarde. En la pensión —casi vacía— como una pescadilla frita y un bistec con patatas. Parece que fue ayer. Después me vuelvo a la cama. Comienzo a escribir los recuerdos de la estancia en Girona. Tendría que ser un escrito sin petulancia, completamente desprovisto de heroísmo. El soplo es pequeño. En seguida termino. Vuelvo a adormecerme. Estoy cansadísimo.


  26 de agosto 


  En la redacción de La Publicidad encuentro a Álvarez, uno de los redactores de sucesos. Es amigo mío. Tiene una cicatriz en la cara, honda y larga, que le llega al labio y le obliga a hablar de una manera blanda y viscosa, muy penosa. Esta cicatriz no solamente le deforma la cara, sino que da a todo su cuerpo un aire de deformación dramático y terrible. Esta situación le debe de torturar porque hace un esfuerzo mantenido para demostrar una normalidad visible. Su dificultad en hablar le lleva a una locuacidad exagerada: no calla nunca y además es bilingüe: habla en castellano y en catalán indistintamente. Por otra parte, es un hombre activísimo, infatigable, nervioso, siempre un poco enfebrecido, resudado y desordenado, siempre dispuesto a ir a donde sea, a cualquier hora del día o de la noche cargado de papeles, de encargos, de telefonazos y de visitas. En nuestras redacciones hay muchas personas que saben escribir una gacetilla bien lograda, formular las cuatro frases hechas —siempre iguales— de una gacetilla y, en cambio, no tienen ninguna curiosidad ni ningún interés por las noticias. La fórmula de la noticia la saben de memoria; buscar la noticia, llegar a obtenerla, les es imposible. Con Álvarez pasa exactamente al revés: tiene un olfato especial para seguir el rastro de una noticia, para localizarla y obtenerla y, en cambio —dice él mismo— no sabe escribirla. Escribir la cosa más simple y esquemática —haciendo ahora la hipótesis de la existencia de esta clase de cosas— le es imposible. He visto los resultados de su manera de trabajar: en sus papeles hay palabras sueltas, algunas frases de estilo telegráfico, signos que sólo él entiende. Su trabajo es excelente y Álvarez es hoy uno de los redactores que sabe más cosas de Barcelona pero su información es un puro magma verbal, un monólogo sin forma, un galimatías. Para aprovecharla sólo ha habido una manera: conseguir que Álvarez se la contase al redactor en jefe (Manuel Fontdevila) y que éste la pusiese en solfa, es decir, que la formulase de una manera inteligible. Fontdevila, que tiene mucha experiencia, la recoge muy bien, y así Álvarez es uno de los redactores más distinguidos del periódico, sin saber escribir.


  Un defecto muy generalizado, que en él se convierte en una manía: es un hombre que tiene una especie de horror fundamental a generalizar, a ver las cosas en conjunto, a las ideas. Se concentra puramente en los detalles, en el aspecto puramente anecdótico de las cosas, en los hechos tal como aparecen a primera vista. Detrás de estos hechos, sin embargo, hay otros muchos más importantes, mucho más decisivos, ante los cuales, no obstante, su insensibilidad es completa. Esta manera de comprender las cosas puede obedecer a diversas causas: a una manía de objetivación convertida en manía persecutoria. No se excluye, sin embargo —y éste es el juicio de J.M. Junoy, gran amigo suyo— que Álvarez sea un poco primario, como hay tantos en este oficio, y me hace decir esto mi corta pero concentrada experiencia y, además, lo que he oído decir a personas que hace docenas de años que se mueven, en el ambiente, como el señor Miró y Folguera.


  Por otra parte, Álvarez cuida muy bien su presentación: va muy bien vestido, es amable, simpático, extremadamente generoso, cordialísimo. Como compañero de trabajo no se puede pedir más.


  Septiembre


  1 de septiembre 


  López Llausàs, de la peña del Ateneo, me dijo, hace ya días, que su padre, el célebre y discutido editor de La Campana y de L’Esquella, tiene el proyecto de editar en facsímil la colección de Un Tros de Paper,  la publicación ochocentista que editó su abuelo Innocenci López, fundador de la generación de editores de este apellido. Confieso que no tengo la menor idea sobre esta publicación, que no la he visto nunca, cosa que no dice mucho a favor de mi curiosidad, sobre todo después de los elogios que de la publicación hizo López: de los dibujos de Padró, de los artículos de Robert Robert, Albert Planes, etc. Simultáneamente a la conversación con López, y sin tener la menor idea, recuerdo que Alexandre Plana —o quizá su amigo el poeta Lluís Valeri— me dijo que Carles Riba es un gran admirador de Un Tros de Paper y que tiene el proyecto de recoger lo que a su entender sea mejor del semanario para hacer una antología.


  No disponiendo de mucho tiempo para concurrir a la biblioteca del Ateneo, ni tener el menor contacto con el viejo López para obtener un cierto acceso al archivo de la familia —el padre y el hijo López están en una relación un poco fría—, he tratado de saber un poco de todo esto, utilizando los medios de que he podido disponer buenamente. Un Tros de Paper se publicó en Barcelona en el curso de los años 1865-1866 y esto hace que la colección del semanario sea rara, por no decir inencontrable para un diletante ignaro como yo. Me interesaba sobre todo ver los artículos que escribió Robert Robert, de los que Riba hace —según los testimonios que he citado— elogios de mucha categoría.


  Estos días he leído el pequeño volumen que la Biblioteca Popular de L’Avenç publicó —es el número 73— con algunos artículos de Robert Robert titulado Barcelonines. La prosa de este hombre hace realmente un cierto efecto y algunos de sus escritos como, por ejemplo, «La rebotiga» son de las cosas mejores, escritas en catalán, que se publicaron en este país en la época llamada Renaixença —época muy difícil y por esto mismo apreciabilísima. El volumen de L’Avenç va precedido de un prólogo en que Robert es presentado como una novedad completa. En el último párrafo de esta presentación (que es anónima) se puede leer lo que sigue: «Es de lamentar que [Robert] no haya escrito más en catalán, porque hasta ahora ningún escritor en nuestra lengua puede igualársele como satírico». La afirmación es, quizás, hiperbólica. Están Jaume Roig y los poetas satíricos. Es una afirmación en todo caso anterior a la obra en curso de realización de Bofill i Mates y Josep Carner. Por otra parte, con una pluma en la mano, todo el mundo se vuelve un poco exagerado en este país.


  Se da por decisivo el juicio según el cual el mejor libro de prosa catalana del siglo pasado es el Dietari d’un pelegrí a Terra Santa, de Jacint Verdaguer. Sí, ciertamente: el Itinerari tiene un gran valor normativo, está escrito de la manera en que la gente habla pero con un cierto estilo. Su importancia es inmensa. Verdaguer tuvo el don de la lengua y escribió de una manera —sobre todo en prosa— que, para su tiempo, nos parece inexplicable. Es el lenguaje de los payeses de su país —la Plana de Vic— pasado a través del filtro del escritor auténtico. Ahora bien: la escritura de Robert Robert no parece mediocre ante el Itinerari. Es, naturalmente, otra cosa. Verdaguer tiene siempre la hinchazón de la sensibilidad religiosa, una cierta retórica religiosa y mística, de mística plagiada, que tiene un gran interés en la manera de manejar la lengua pero que, a menudo, se cae de las manos. Ahora bien: Robert Robert no es desdeñable como prosista. Fue un hombre que veía las cosas, que las observaba bien. No se puede, en todo caso, desconocer o minimizar el momento: 1865-1866. En estos años todavía la influencia castellana es total. Pitarra es atacado por los periódicos importantes de Barcelona como la quintaesencia de la vulgaridad. La sociedad —castellanizada— se creía que era diferente. No, no, Robert Robert es un escritor considerable que escribió una prosa ciertamente desbarajustada pero muy importante, anterior al Itinerari de Verdaguer. Dos cosas diferentes, ciertamente, pero para el gusto de hoy son mucho más interesantes las descripciones vulgares de Robert que las retóricamente tópicas de Verdaguer. El hecho de que un escritor sea bueno por el hecho de ser católico no tiene ningún sentido.


  Con esto, encuentro hoy en la redacción del periódico, al señor Bo i Singla, que es un republicano histórico, un hombre pequeño, calvo, cara de hospiciano, de aspecto dogmático, fanático y esquemático. Me dice, al verme:


  —Me han dicho que se interesa por la figura de Robert Robert.


  Determinadas noticias circulan, en Barcelona, a una velocidad indescriptible.


  —Sí, es verdad —le he contestado—. Pero ¿qué quiere que haga? No tengo tiempo para nada.


  Se produjo una pequeña pausa, durante la cual supuse que el señor Bo i Singla manifestaría su satisfacción por el interés demostrado a un hombre de su tiempo —y correligionario, además.


  —¿Y piensa usted que va bien orientado? —me dijo, en esto, el republicano histórico.


  —No lo sé —le contesté—. Tengo una idea muy vaga de Robert Robert; usted le debió de conocer…


  —Sí, más o menos. Yo era muy joven pero soy un hombre de la Revolución de Septiembre. Tengo muchos años, demasiados…


  —Y ¿qué idea tiene de Robert Robert? Robert jugó un gran papel en la Revolución de Septiembre.


  —Es casi seguro, pero era un hombre tan vulgar, un escritor tan vulgar… que no puedo comprender que un hombre como usted pueda hacer el caldo gordo a una mentalidad y a una literatura tan menor.


  —¿La considera usted menor?


  —Menor, insignificante, mínima.


  —Está bien. Es una opinión respetable.


  —A mí me gustaba Castelar, me gustaba con delirio. Sus discursos, sus escritos, eran como el mar, ¿comprende?


  —No, no entiendo nada. ¿Como el mar, dice usted? Para mí es ininteligible.


  —Y, si Castelar era así, ¿cómo quiere que me interese en la literatura tan pequeña, sarcástica, llena de bilis de Robert Robert?


  —¿De bilis, dice? ¡Hace tantos años que está muerto! Murió, según mis noticias, antes de la Restauración… ¿No cree que ha llegado la hora de ver las cosas con una cierta objetividad?


  El señor Bo i Singla hizo una defensa de sus ideas literarias: quiero decir de la literatura altisonante, barroca y aristocratoide que le gustaba. En un momento determinado dijo esta frase curiosa:


  —Un hombre como Robert, tan visiblemente tuberculoso y de pluma tan poco fina, tan poco delicada, tan ordinariota… Lo considero absurdo, inexplicable…


  Hubiera sido de difícil suposición imaginar que el señor Bo i Singla considerase que ni siquiera literariamente Robert hubiese existido. Tenía sobre la cuestión un criterio absolutamente mineral.


  Robert Robert fue un escritor bilingüe. Como tantos escritores catalanes del siglo pasado, vivió una gran parte de su vida en Madrid. No conozco su obra castellana. De su obra catalana he leído el volumen de L’Avenç. Creo, modestamente, que fue un escritor muy apreciable. La noticia de que Carles Riba esté interesado en Un Tros Paper es excelente.


  3 de septiembre 


  La peña del Ateneo se va, poco a poco, reconstruyendo. Las defecciones del veraneo. Los que vuelven de fuera tienen una cara saludable o más o menos morena. Los que no han salido conservan la palidez barcelonesa. Así, la piel de los asistentes es ahora muy diversa. El único contertulio que ha vuelto de Prats de Lluçanès, adonde suele ir cada año, con la misma, profunda blancura de piel que tenía al irse, es el doctor Borralleras.


  Hoy ha aparecido Josep Maria de Sagarra, que viene del Montseny. Sagarra es en estos momentos el astro ascendente de la literatura catalana —y concretamente de la poesía. Se le ha hecho un gran recibimiento. Como al lado de la butaca donde yo me sentaba había una vacía, se ha sentado a mi lado. Ha pedido café y coñac y ha encendido un cigarro de La Habana considerable, magnífico. «¡Este chico no se priva de nada!», oigo que dice por lo bajo Camps i Margarit con fingida admiración.


  Los poetas novecentistas hicieron pasar de moda a Maragall, pero esta situación no durará mucho. Ahora han quedado arriba del todo los poetas novecentistas, sobre todo Bofill i Mates y Josep Carner. Pero en estos momentos se empieza a oír decir que estos dos poetas son, sobre todo, versificadores y, por lo tanto, el enfriamiento se encuentra en perspectiva. Este enfriamiento tampoco durará mucho, a menos que se haya perdido la noción de las cosas de valor en este país. Ahora sube Sagarra, que no es precisamente un poeta novecentista, aunque sin las aportaciones de los novecentistas, que han sido enormes en muchos aspectos, pero sobre todo en el lingüístico, no sería evidentemente el que es. ¿Adónde llegará Sagarra? Tiene una facilidad de pluma prodigiosa y el don de la lengua. Es jovencísimo. Adónde llegará no se puede decir. Ya lo veremos. El cultivo de la conjetura literaria es muy difícil y hay sorpresas extrañísimas.


  El único contertulio que ha dado a Sagarra un recibimiento normal, sin exagerar las palabras y la gesticulación, ha sido Quim Borralleras. Son muy amigos y el doctor le considera muchísimo, pero no lo ve muy claro —quiero decir que no ve muy clara la manera de ser del poeta— y le observa. No ha dejado de decírselo así a las personas que él considera más discretas.


  —Sagarra es muy diverso y ante él es siempre posible encontrarse con la cosa más impensada. A veces se hace el ateo (no sé si lo es del todo), y entonces parece una monja exclaustrada. Otras veces se hace el católico (tampoco podría decir si lo es del todo), y entonces parece el vicario de Belén. En determinados momentos es un hombre de un acceso magnífico, de una cortesía maravillosa, de un trato agradabilísimo; de repente, sin embargo, pone una cara como si se encontrase ante un traidor, os mira de reojo, pone unos ojos extrañísimos como si le hubieseis ofendido… Cuando me he encontrado en una situación como ésta he tratado de hacer memoria y recordar si alguna vez he cometido, conscientemente o inconscientemente, alguna incorrección, si le he hecho alguna ofensa, con la intención de aclarar las cosas en seguida. Ésta ha sido siempre mi manera de proceder. La verdad es que no lo he podido hacer nunca porque nunca he encontrado nada que tuviese que aclararse. Sagarra tiene la obsesión de las ofensas, tiene una obsesión fortísima y debe de ser por esto por lo que a veces lo piensa. Inventa las ofensas —las da por ciertas a pesar de no tener ningún fundamento. En este punto es demasiado frívolo, los juicios que hace no tienen consistencia. Su máxima complicación psicológica consiste en ser un malpensado. Es su defensa. Es demasiado pueril… y el personaje resulta incómodo y difícil.


  Estas observaciones del doctor Borralleras son muy verosímiles y las he observado copiosamente.


  A medida que va pasando la tarde la reunión se aclara y la conversación general se deshace en varias conversaciones pequeñas. Pregunto a Sagarra si es verdad lo que se dice en las redacciones: que ha sido nombrado corresponsal en Berlín de El Sol de Madrid y La Publicidad de Barcelona. Con un aire de dormilón, displicentemente, me confirma la noticia.


  —Sí —me dice—. Me marcharé dentro de poco. Ahora me van trayendo la ropa que me he hecho hacer…


  —¿Ropa, dice? Pero si usted ha dado siempre la impresión de tener mucha.


  —Claro, pero comprenderás que, en casos así, vale más que no os cojan en calzoncillos.


  La manía de Sagarra de hablar groseramente, de utilizar las maneras más vulgares de la lengua, que hace gracia a tanta gente, siempre la he encontrado insoportable y grotesca. Añade:


  —Me he hecho hacer unas docenas de camisas, he comprado zapatos y calcetines, varios trajes, un esmoquin, un frac, un chaqué…


  —¿No se ha hecho una levita?


  —La levita está pasada de moda, ya no se usa…


  Esta última pregunta la formulé tímidamente, previendo una reacción contraria del poeta, es decir, suponiendo que la consideraría una ofensa a sus conocimientos vestimentarios y a su tacto social habitualísimo. Tuve la sorpresa de que le pasase por alto —sorpresa agradabilísima.


  —Y abrigos ¿también se los ha hecho hacer? Tengo entendido que en Berlín hace mucho frío en invierno…


  —Naturalmente, varios, y algunos con el cuello forrado de piel.


  —Muy bien. Magnífico. Será usted el periodista mejor vestido de Berlín. Es una buena entrada… De todos modos, ¿qué quiere que le diga? Toda esta cantidad de ropa que se lleva sería, quizá, más adecuada en un país que ha ganado la guerra que en uno que la ha perdido. Supongo que Berlín se encuentra en una situación muy pobre y decaída. La ropa que ha encargado hacer exigiría París, Londres o Estados Unidos.


  —¡No! Es que quiero hacer otra clase de periodismo. No quiero que me tomen por un muerto de hambre ni estoy dispuesto a entrar en la mendicidad del oficio. Mi propósito es llegar arriba del todo, ¿comprende?


  —¿Arriba del todo de qué?


  —Arriba del todo de todo…


  —Ya entiendo…


  En esto se acercó Pujols —que estaba unas mesas más allá hablando con JosepM. Albinyana— y la conversación se interrumpió. Pujols, que ya conocía la noticia del nombramiento del poeta en la corresponsalía de Berlín, le felicitó y le deseó un gran éxito entre las señoras de Berlín y, en general, del germanismo.


  —Será usted —le dijo— el verdadero representante de la raza latina entre las brumas del norte, el representante más tierno, y hemos de esperar que el más expeditivo, y las mujeres se le fundirán en las manos, en sus manos divinas, que diría el amigo D’Ors. Esto sí: tiene usted que poner un anuncio en el balcón de la casa que habite, señalando su presencia…


  Ante las frases de Pujols, las risotadas de Sagarra toman un volumen enorme y seco pero, a veces, parece que ríe seriamente.


  5 de septiembre 


  La política de este país no va muy bien. La agitación social es enorme tanto externamente —atentados— como de la parte de dentro. La confusión es muy oscura; la verbosidad, inextricable; los puntos de vista, de una irrisoriedad minúscula. Se diría que no hay nadie que tenga el país en la cabeza. Después de la muerte del señor Prat (1917) se ha hecho muy poca cosa positiva. El señor Cambó, que ha tenido en el curso de su vida tantas iniciativas, se encuentra —según los redactores políticos— dubitativo y preocupado. No es para menos. A veces parece que el país ha perdido la fe y ese algo de temperatura que le llevó a hacer tantas cosas años atrás. Se están creando las condiciones de una dictadura. Del Estado, no vale la pena hablar: sólo funciona cuando no hay ningún problema.


  Llueve. Cuando llueve en la declinación inicial de la tarde, aparece en el país el olor nacional en este tiempo, que es el olor de las setas. En Barcelona también se nota, pero no tanto, con una precisión menos obsesiva, con menos fuerza —pero se nota. Los literatos a veces escriben que la tierra tiene olor: es el olor de las setas.


  Yo ya no habré llevado nunca bigote, ni zapatos con botones, ni calzoncillos largos, ni mangala, ni cuello de pajarita, ni anillos, ni agujas de corbata, ni cadenas de reloj, ni perfumes, ni chalina, ni cabellos largos… ni tantas y tantas cosas típicas de la generación anterior. Nunca he usado tampoco, por ahora, las escupideras, que eran abundantísimas. El hecho de haber eliminado todo este cúmulo de cosas no sé si es un bien o es un mal. Quizás es un bien. En todo caso, que quede bien entendido.


  7 de septiembre 


  De madrugada veo al doctor Borralleras sentado ante una mesa de la terraza del Lion d’Or acompañado de una persona del sexo femenino y de nuestro común amigo el aviador o ex aviador Lluís Foyé. Hace una noche magnífica y en la Rambla se está prodigiosamente bien. Quim, que me ve dubitativo, me hace señas para que me acerque y me siente. Lo hago. Conozco a todos los presentes. La persona del sexo femenino sentada, es una conocida del doctor Borralleras, que en una ocasión anterior me había presentado. Es una entretenida de una cierta edad, ligeramente bizca, delgada, pero un poco descompuesta, muy bien vestida, extremadamente divertida y animada, de aspecto un poco «gastado», que Quim me presentó como una persona leída y cultivada. Quim parece estar muy afectado por la obra de Marcel Proust. Le interesa enormemente. Me habla noche y día. Facilita las cosas para que la gente lo lea. Sospecho que le haría gracia que esta señora lo leyese.


  Mi llegada intempestiva suspendió apenas la conversación. Vi que hablaban de la vanidad humana. La señorita se encontraba en el uso de la palabra. Hablaba con una extrema vivacidad.


  —Por lo que dice la gente —decía—, las mujeres parecemos tener el monopolio de la vanidad. Los movimientos de su vida exterior —las modas, por ejemplo, los movimientos de las facciones, su manera de hablar— parecen confirmarlo. En estos momentos, los vestidos y los sombreros que se llevan son, en este sentido, muy favorables para demostrarlo. La parte de exteriorización no contiene ningún elemento de simplicidad, de auténtica realidad: todo está considerablemente hinchado. Así y todo, yo no acabo de creer que las mujeres tengan este monopolio, sobre todo hablando en general. Los hombres son infinitamente más vanidosos que las mujeres. Tengo una cierta experiencia. Hay sobre todo un momento en que demuestran esta vanidad de una manera exacerbada: es en la cama. Son literalmente insoportables, empalagosos, irrespirables. Llegan a todos los extremos, a veces, a los extremos más acusados. Su afectación llega a la puerilidad. Cuanta más malicia parece tener su presencia, más pueril es su entramado… Se necesita mucha paciencia para aguantarlos.


  Foyé escucha con una sonrisa escéptica: con una sonrisa que, en definitiva, está llena de vanidad. Parece un hombre absolutamente impermeable a cualquier otra vanidad que no sea la propia y personal. Quim pone una cara absolutamente seria, no mueve ni un músculo de sus facciones. Es una cara que parece una máscara. Estoy seguro de que le interesa lo que dice su amiga, pero tanto como de esto está quizá sorprendido de los considerables medios expresivos que demuestra tener. Quizá ve la posibilidad de llevarla hacia la lectura de Marcel Proust —lectura nada fácil—, que en este momento parece ser su obsesión principal.


  —Es la pedantería, la falta de naturalidad masculina, la vanidad de los hombres, lo que ha originado, por inaguantable aburrimiento y por desesperación, la llamada perfidia femenina, que es uno de los temas que la literatura ha explotado, en todas las épocas, más copiosamente y con más constancia. La perfidia, la astucia femenina, existen: es la venganza natural de las mujeres ante la insoportable inflación y la exageración del sexo contrario… Creen tener todas las virtudes, todos los talentos, todas las formas de la inteligencia e incluso de la potencia vital, que más bien suele ser mediocre y pobre. Dicen raramente la verdad. Generalmente resultan diferentes de lo que habían sido imaginados. Es esta desilusión lo que crea la perfidia femenina. Es la venganza normal. En un país como éste, todo el sistema social parece consistir en poner toda clase de obstáculos a los movimientos femeninos y asegurar la impunidad y la rigurosa intocabilidad de la pedantería de los hombres. Las incoherencias, las diferencias de humor que los novelistas señalan en las mujeres, no son más que formas de su venganza. Hace mucha gracia ver a los hombres acusar a las mujeres de estos defectos, cuando en realidad, son los hombres los autores de las reacciones femeninas más típicas. Si los hombres no fuesen tan vanidosos, las mujeres no serían tan peligrosas.


  Foyé acentúa el escepticismo de su sonrisa. Lo que quizá le embaraza es no saber exactamente la finalidad de aquella mujer articulando estas frases.


  —Usted, señorita —pregunta Quim—, ¿ha encontrado, en el curso de su oficio, un hombre sencillo, verdadero y natural?


  —Algunos, muy pocos. Claro que hay hombres dominados por un tal sentido del ridículo que parecen impermeables a la vanidad. Pero el sentido del ridículo hace, a veces, caer las cosas del otro lado y los que tienen la desgracia de tenerlo exagerado son inservibles, una especie de nulidades. Casi todos los demás son pedantes y de una vanidad asfixiante.


  Como del lado del monumento a Colón empieza a clarear, Quim pregunta si no ha llegado la hora de abandonar la terraza del café y emprender la vuelta a casa —es decir, al piso de la calle del Bisbe, en el punto en que comienza esta calle partiendo de la plaza de Sant Jaume. Desde uno de los balcones de esta casa se ve la plaza con los dos grandes edificios enfrentados. De madrugada, esta plaza de Sant Jaume es de un provincialismo burocrático, helado.


  8 de septiembre 


  Antes de la guerra, todas las parejas que se podían encontrar por Barcelona, sobre todo si sus componentes tenían el aspecto de hijos de familia acomodada, presentaban una exteriorización lánguida y desfibrada, como si aspirasen a ser bañados por la luz de la luna. Con unos dedos largos y pálidos se daban, a veces, la manita. Lo lánguido parece ahora haberse perdido y más bien se lleva una manera más construida y directa. Este cambio se debe, según dicen, a la guerra. A mí me gusta. Tanto la belleza lánguida y crepuscular como la belleza ideal me dicen poca cosa. Me apasiona la belleza real, física, aunque, a veces, tenga una acentuación característica. Me parece imposible que Stendhal haya podido escribir frases como ésta: «Cette âme angélique dans un si beau corps a quitté la vie en 1825» (Souvenirs d’égotisme).  Es la idealización de Mathilde, que le hizo cornudo tantas veces. Es una frase falsa, grotesca, de calzonazos.


  El otro día hice referencia al olor que invade el país en estos inicios de declinación otoñal (sobre todo si ha llovido o hace mucha humedad): el olor de tierra, o sea de setas. Este período del año es el de un solo olor —o al menos de un olor preponderante que no deja oler ninguno más, que a veces, me parece mortuorio, deprimente, y a menudo muy dudoso. Las lluvias de estos días —nos acercamos a la Merced y al equinoccio de otoño— me han hecho pensar en la primavera. La primavera está llena de los olores más variados y diversos, de una matización de olores que no se funden —olores dulces o ácidos, secos o calientes, suaves o intensos—, que llegan a la fascinación más compleja y vigorizan los recuerdos más amortiguados. El olor de hinojo, de flor de acacia, de madreselva, de aliaga, tienen, para mí, más intensidad que las flores que la gente cultiva —que la mayoría de las flores de jardín. Su falta de presencia exterior, su mediocridad colorista, no importa nada.


  Una de las pocas cosas útiles y de buen sentido que hice en el curso de mis años universitarios en la Facultad de Derecho, fue concurrir a un curso de lengua italiana, que impartían en la Casa degli Italiani de Barcelona —no recuerdo ahora qué año exactamente. El curso —que fue numeroso— fue una cosa seria hasta el extremo que no creo que llegase a conocer a nadie más que de vista. La gente estaba por el trabajo y no teníamos ninguna tendencia a perder el tiempo. Había italianos que aspiraban a mejorar su lenguaje y gente del país que habían decidido estudiar italiano de una manera voluntaria, por gusto auténtico —o porque lo necesitaban, naturalmente.


  Yo había vivido hasta la fecha en un ambiente francófilo. La peña del Ateneo, que había jugado un papel tan importante en el curso de la última guerra, era de una francofilia delirante y frenética. ¡Francia y nada más! Se podían tener las ideas más absurdas: la única cosa indiscutible era Francia y la francofilia. En las cuestiones deportivas —que para muchos asistentes eran vidriosas y delicadas— había partidarios del Barcelona y partidarios del Español que convivían perfectamente. La convivencia con una persona no francófila hubiera sido imposible. Todo lo que hacía referencia a Italia tenía un cierto descrédito —una consideración muy escasa. Los italianos eran considerados frívolos, charlatanes, poco serios, de una verbosidad excesiva, de una astucia afilada y peligrosa. Eugeni d’Ors había hablado de Italia en la peña muy seriamente. Había hablado, sobre todo, para utilizar los órdenes clásicos italianos contra Gaudí. Los ditirámbicos elogios de Pujols a la poesía y a la ópera italianas habían parecido críticas porque los elogios habían sido excesivos. Las primeras personas del país que habían ido a Italia, aparte de las peregrinaciones a Roma, habían sido los novecentistas. El arte novecentista había tenido una pretensión italianizante: Galí, Aragay, Obiols, Riba, si no habían ido a Italia pretendían hacer el viaje. La Revista de López-Picó había dado un cierto espacio a las cosas de Italia. Estelrich era un italianizante declarado —quizá por mallorquinismo. Toda esta masa encefálica había tenido, sin embargo, durante la guerra, una posición ligeramente equívoca. D’Ors, el hombre más afrancesado que hasta ahora he conocido, afrancesado hasta los tuétanos, había defendido públicamente a Romain Rolland y Au-dessus de la mêlée. Riba había creído que un triunfo de Alemania sería favorable a los intereses políticos de nuestro país. Prat de la Riba había creído lo mismo. Pero, en fin, todo este movimiento había sido más bien apático y se había mantenido en un terreno minoritario. El gran bloque intelectual del país —desde Santiago Rusiñol a Pere Ynglada, desde Quim Sunyer a Enric Casanovas y Josep Maria Junoy— se había mantenido en una francofilia de granito, absolutamente indiscutible.


  Empecé a estudiar italiano para leer la Historia de la literatura italiana de Francesco de Sanctis, libro de un interés decisivo —según la opinión de JosepM. Capdevila y de su inseparable Joan Climent. JosepM. Capdevila parecía tener entonces tres obsesiones: San Francisco de Sales, Francesco de Sanctis y Joseph Joubert. Climent le seguía. Estas tres obsesiones habían sido creadas por Eugeni D’Ors, naturalmente. Para muchos espíritus del país, D’Ors fue un descubridor de tesoros prácticamente inagotables y de gusto infalible. El curso fue dado en un local espacioso, limpio y claro de la Casa degli Italiani —situada en un pasaje del Ensanche cuyo nombre no recuerdo nunca: el mismo donde el doctor Arruga tiene el despacho. Una gran tarima. El retrato de Dante, tan prodigado. Material limpio para los asistentes. ¡Cuando pienso en los bancos de las aulas universitarias, válgame Dios!


  El profesor Cavaradossi, que nos explica la gramática, es un hombre corpulento, no muy alto, muy pálido, de aspecto triste, vestido de negro, de media edad, con un chaleco blanco de piqué, sobre el cual ondula una cadena de reloj de color de plata. Habla, generalmente, de pie, paseando por la tarima.


  A veces utiliza la pizarra. No sé con qué acento habla, porque no entiendo nada. (A fin de curso supe que hablaba con un deje napolitano muy acusado.) El profesor Cavaradossi es el autor de la gramática que usamos. El libro me parece claro, inteligible y eficiente. Las explicaciones del profesor son simples y coherentes.


  No tengo disposición para estas cosas que, más bien, me parecen pesadas y de amenidad escasa. Sólo se aprenden rápidamente las cosas que gustan aplicando una cierta disciplina. Gracias al profesor y a su gramática hice, quizás, algunos progresos —no lo sé—, pocos, probablemente. Pocos días después de haber empezado el curso, pido en la biblioteca del Ateneo la Historia de DeSanctis. No consigo asimilar nada. Leo un párrafo y al final es como si no hubiese leído nada. Hago la misma probatura con un volumen de la Crítica de Croce y llego al mismo resultado. Días después abro el Corriere della Sera, y comprendo alguna cosa sencilla. El primer contacto con este periódico me produce una gran impresión. Es el segundo periódico que hasta ahora he leído que me ha producido un gran interés —curiosidad, quiero decir. El primero fue Le Temps de París.


  Mi asistencia al curso de la Casa degli Italiani hace que me forme el propósito de ir a Italia en cuanto pueda. ¿Cuándo se podrá producir este viaje? ¿Quién podría saberlo? No tengo la apetencia del dinero pero cada día que pasa me hace comprender que sin dinero —poco, pero suficiente— no se puede hacer absolutamente nada.


  10 de septiembre, miércoles 


  No tengo tiempo de escribir nada. Los exámenes de las asignaturas que me faltan para acabar la carrera de abogado se acercan. Tengo que leer los manuales, tengo que aprender de memoria, si puede ser, lo que traen estos libros para evitar que los exámenes sean un desastre completo. Lo hago de mala gana, sin interés: en realidad, no comprendo nada de lo que leo. No entiendo nada. El único recurso es tratar que la memoria retenga (el tiempo que sea, más bien corto, sospecho) lo que leo.


  El diario también me da mucho trabajo. No tengo más remedio: lo tengo que hacer. Entre una cosa y otra, las horas de sueño son escasas; el consumo de café y tabaco, excesivo. La comida, pésima. Su monotonía y su mediocridad me ponen frenético. Por fortuna hay una cierta resistencia. ¡Cuántas cosas infectas he comido en el curso de la vida! ¡Y las que tendré que comer, Dios mío!


  25 de septiembre 


  He aprobado las asignaturas que me faltaban para la carrera de abogado. Vale más no pensar más en ello. En estos últimos años, entre el bachillerato y la carrera, me he examinado muchas veces pero aún no me he podido acostumbrar a esta clase de ceremonias pedagógicas. Me han dado siempre un miedo cerval —que a veces ha tomado un aire grotesco. No he tenido, hasta ahora, una tendencia a soñar —ni cosas agradables ni cosas angustiosas— pero, si a veces he soñado, ha sido por una especie de aparición del pánico de los exámenes, muy desagradable y obsesionante: exactamente la obsesión de la inseguridad. El resultado del examen no ha influido en nada: el resultado, tanto si ha sido bueno como malo, ha sido una liberación. Ha sido la inseguridad de antes del examen y el examen mismo lo que ha creado el malestar en la conciencia de la vida inconsciente. El tormento de los exámenes ha terminado.


  Ahora, para ser abogado, tendré que comprar el título —es decir, pagar al Estado el importe correspondiente para obtenerlo. No sé cuánto vale este título. Pero, para comprarlo, ¿dónde está el dinero? Yo no tengo ni un céntimo —y los pocos que tengo los necesito para la pensión. Mi padre no debe de encontrarse en una situación muy brillante. Pedirle algo es perder el tiempo —y no por animadversión, ciertamente. ¿De dónde saldrán las misas? ¿Llegaré algún día a pagar el título de abogado? Me parece que habrá sido más fácil entrar en la orla de mis compañeros de curso —con el retrato ovalado de los catedráticos en la parte alta del documento— que comprar el título.


  En casos así, sólo habría una solución: tener una relación de una cierta eficacia con una señora rica; pero estas relaciones sólo se deben obtener a fuerza de paciencia y de interés —es decir, de tiempo. A mí, siempre me ha parecido que las mujeres hacen perder mucho tiempo. Debo de haberme equivocado. Siempre me ha gustado más perder el tiempo vagando o escuchando o leyendo. He sido lo que la gente llama un infeliz.


  26 de septiembre 


  Escapada de un día a Palafrugell con motivo de la aprobación de las últimas asignaturas de la carrera. Satisfacción ostensible de la familia —pero sin la hinchazón y el sentimentalismo habituales y excesivos ante estas noticias.


  Después de haber hablado de todo esto y encontrándome un momento solo, siento que en Palafrugell no tengo nada que hacer. Una cierta sorpresa.


  Tarde magnífica, muy clara, todo encajado en su contorno más estricto: típica del otoño en este país. Voy a paseo hacia Ros y la montaña de Sant Sebastià. El panorama de mi país. Cuando la tarde empieza a declinar y se produce la luz vagamente tocada de color de yema de huevo, las cosas parecen todavía más dibujadas y precisas. De vuelta me paro en el puente de Casaca —un momento. La puesta de sol. Del rescoldo que parece hacer la puesta, sale como un humo entre dorado, verdoso y encarnado que va circundando lentamente las cosas, las hace ver a contraluz y las imprecisa. La aglomeración sin forma de Palafrugell toma una dulzura y una suavidad incomparables como si se viese sobre uno de aquellos fondos que pintaban —según las reproducciones— los pintores antiguos.


  A la hora de cenar —oronjas deliciosas: para mi gusto, la mejor seta— mi madre me dice:


  —¿La gente? No le hagas mucho caso… Por las mismas razones que se acerca se va… Todo es muy inseguro y traído por los pelos…


  Regreso a Barcelona con el primer tren: el de las cinco de la mañana. Como he pasado la mayor parte de la noche en la cama sin dormir, la fatiga, quizá, se ha acentuado.


  28 de septiembre 


  Aparece un criado en la puerta de la peña y dice:


  —El señor Solé de Sojo… ¡Le llaman al teléfono!


  —El señor Solé de Sojo está en Londres… —contesta Camps, rápido, mirando a Pujols, súbitamente risueño.


  —Este chico es una lanzadera… No para nunca… —añade Pujols, paternal.


  Y en efecto: cuando Solé no está en Barcelona es que está en Londres o en camino de ir. Vuelve siempre más grueso, más ovalado y más lustroso. Es de aquellas personas que Europa entona y dilata. Necesita aquel aire. DeLondres y de París trae las últimas novedades. Su gran amigo de París es Pere Ynglada. Llega no solamente con las últimas noticias artísticas, literarias, teatrales (los ballets) y musicales (de cabaret), sino con el último modelo de encendedor, de máquina de afeitar, de reloj, de corbata, de tirantes, de cinturón, de sombrero, de calcetines, de bastón, de ligas, de pipa, de tabaco, de cerillas, de discos… En las manos de Solé, estas nimiedades toman un aire fabuloso y extraordinario. En su casa debe de tener considerables cantidades de estas cosas pasadas de moda —cosas que duraron un momento y se apagaron. Las personas que parecen tener con él más afinidad parecen ser Josep Maria Junoy, Lluís Garriga, Pere Ynglada y algunos otros —pocos. A todos, sin embargo, parece haberles batido por una especie de «rastacuerismo» presentista trascendental, inagotable. Este hombre de tanta movilidad de sensaciones es, desde el punto de vista político, un reaccionario intensificado. Las personas que conocen el entresijo de la peña, afirman que Solé asiste no con la intención de cultivar su cultura filosófica, ni el chismorreo ciudadano, ni su vocación jurídica —que parece considerable— sino la sensibilidad. En la peña, Solé hace de poeta —probablemente es la única hora del día en que lo hace. Conozco vagamente sus versos. Son un poco ferroviarios: el coche cama, el vagón restaurante, el Oriente Exprés, las velocidades.


  En la expresividad de Francesc Camps Margarit, las influencias combinadas de Rusiñol y de Pujols son muy visibles. A pesar de estas presiones, Camps ha conservado una gran personalidad propia y real, a veces única. El hecho es notable. El catalán es muy sensible a la imitación, a la parodia, diríamos, natural —la fascinación que tiene por la entrega total es muy acentuada. Después de haber conocido a Manolo Hugué, Ramon de Capmany le imitaba —sobre todo hablando— de una manera empalagosa y admirable.


  D’Ors dice en la peña que quiere hacer un glosario contra Krause.


  —¡No, no lo hagas! —oigo que contesta Pujols—. ¡Por favor, no lo hagas! Don Tiberio Ávila hace quince o veinte días que ha llegado al krausismo y, si lo haces, le darás un disgusto de muerte: no se levantará…


  29 de septiembre 


  Francesc Pujols, en la peña, tiene días. Hay tardes —y noches— que parece dominado por una morosidad silenciosa y una indiferencia, que el peso de su cuerpo y su volumen parecen acentuar. Siempre se sienta con el bastón en la mano. En días así se limita a hacer brincar la contera del bastón sobre los ladrillos del suelo —un golpetear sólo insinuado, para evitar el suelo, claro— y a mirar al mundo exterior distraído, a veces pone la mirada vaga en el techo del local. Otros días, en cambio, parece serle más fácil —como él mismo dice— arrancar el carro. Sus monólogos cogen entonces un empuje considerable, no tienen freno, su adjetivación es truculenta y tiene una amenidad que no es exactamente la amenidad corriente y más bien tiene un punto de trágica.


  Le he oído hablar, a veces, de los incidentes a que dio lugar el desplazamiento del centro de gravedad del Ateneo, de la peña de arriba, de la peña considerada la tradicional de la casa, a la peña de abajo —que es de la que hablo. Las personas que llevaron a cabo la operación fueron Borralleras y Pujols. Hicieron un gran esfuerzo, ganaron las elecciones y ahora son, en realidad, los amos de la casa. La operación dio lugar a grandes discusiones, a muchos disgustos, a graves incompatibilidades. Uno de los elementos de la peña de arriba que más se distinguió por su frivolidad y su ligereza fue el doctor JosepM. Roca, conocido en Barcelona por Roca de la Unió (se entiende, la Unió Catalanista), erudito y de una apariencia social considerable. Pujols sentía por Roca un desprecio delirante.


  —Cuando nos llegó la noticia —decía Pujols— de que el señor Roca de la Unió afirmaba que nosotros habíamos hecho la operación del Ateneo con la intención de convertir esta casa en nuestro armario del pan y a la vez convertirla en un establecimiento de mala fama, fui a encontrarle. Le dije: «Mire, Roca, a mí me gusta mucho más que me engañen que engañar a los demás. Entre usted y yo, este hecho tendría que quedar establecido y perfectamente claro…». Ante mi afirmación, Roca tomó un aire de gran sorpresa, como si se hubiese quedado absolutamente extrañado. «Esta sorpresa que manifiesta, señor Roca —añadí— es un poco sospechosa. ¿Es que no está conforme con lo que acabo de decirle? Mis palabras, en todo caso, no son más que el abecé de la manera de comportarse el hombre correcto y normal… De manera, pues, que ya estamos de acuerdo… Si usted persiste en hablar como habla…» Roca trataba de articular alguna palabra. Parecía no poder salir de la extrañeza que le invadía. Le dejé con la boca abierta, haciendo esfuerzos para salir del alelamiento en que se encontraba. Me marché. Después de esta escena, no nos consta que continuase hablando de la manera que hablaba. Chitón…


  »Josep M. Roca —añadía Pujols— fue un tipo considerable de mi tiempo, una mezcla de improvisación, de ignorancia, de vanidad biliosa, de envidia y de intolerancia —y al mismo tiempo, de ligereza sin límites, total. A veces me pregunto si con tipos así —que siempre los hay y son muy abundantes— este país llegará a algún resultado. Una vez, una señora de Vilafranca, una tal señora Carbó, se enamoró de Roca de una manera apasionada. Como era considerado un sabio y él se lo creía, este hecho le hinchó como a un pavo. Se compró un sombrero duro blanco, un bastón brillantísimo, un plastrón fabuloso, y se hizo hacer un traje de muy buena tela, amarillo como un canario. Llevaba unos zapatos tan lustrosos con unas polainas tan blancas y eucarísticas encima, que sus extremidades parecían el lago de Lamartine después de haber nevado. Con esta indumentaria, el señor Roca iba vestido de querido y hacía un efecto considerable. En la época de la señora Carbó, se hacía lavar la cabeza en la peluquería del Ateneo con una clara de huevo y se hacía pasar un cepillo de los dientes sobre los pelos de la barba.


  »La señora Carbó trataba al señor Roca —añade Pujols cerrando los ojos y parpadeando— con una ternura delicuescente y abandonada, y cuando le decía: “¡Ay Roca, ay Roca!” con un acento tierno e insinuante, hacía mucha gracia porque oír pronunciar una palabra tan dura y pesada en los transportes ondulados de la Carbó era literalmente sensacional.


  »El señor Roca tenía un adminículo que tuvo sobre él mucha influencia: el doctor Font Torner, conocido por Font Nano, especie de monstruo de la teratología, que parecía su cola. La razón principal biológica de la presencia de Font Nano sobre la tierra es un anticambonismo integral. El doctor Roca piensa igual. En este siglo ha habido mucho catalanismo y muchas palabras en este sentido. Pero bajo las apariencias verbales no ha habido más que una cosa real: el cambonismo o el anticambonismo, la simpatía por la persona y la obra de Cambó y la antipatía por la persona y la obra de Cambó. Todo el resto ha sido perfectamente secundario. En la peña de arriba está la flor y nata del anticambonismo. El doctor Roca y el doctor Font Nano son la esencia del anticambonismo: están contra Cambó de una manera permanente y apasionada —como están en contra, con la misma pasión, de las normas de Pompeu Fabra. ¿Por qué están en contra de las normas del Instituto? Nadie lo ha sabido concretamente nunca. Hace tantos años que esperamos que justifiquen su posición que se debe llegar a la conclusión de que es obra de la ligereza y de la ignorancia.


  »Otro gran amigo del doctor Roca es el señor Pelegrí Casades i Gramatxes, terrible y menudo, gruñón, bilioso, malcarado, sátrapa y lengua viperina desenfrenada. Don Pelegrí es un hombre de una altura tan minúscula que para poder realizar sus trabajos de erudición y llegar a la mesa se hace poner sobre la silla un montón de libros voluminosos. Estos libros contienen las obras más considerables que ha producido el espíritu humano: la Sagrada Biblia, la Patrología de los Santos Padres, las Decretales. Es muy posible que hayan pasado por su culo libros mucho más importantes que los que han pasado por sus manos.


  »El doctor Roca se dedicó primero a la política. Fue elegido presidente de la Unió Catalanista. Su fracaso fue total. La única cosa que se recuerda de su presencia es el nombre de Roca de la Unió, que le ha quedado. Siendo presidente de la entidad y encontrándose un día en Berlín, se adhirió a un homenaje que se efectuaba en Roda de Ter a no sé qué correligionario, con un telegrama que decía asimismo: “Cuerpo Berlín. Stop. Alma Roda. Roca”.


  »Durante los años de dominio de la peña de arriba, el doctor Roca fue elegido presidente del Ateneo. No hace falta decir de qué manera se infló. Las calles de Barcelona no eran bastante anchas para dejarle pasar. Es muy posible, sin embargo, que este cargo le llevara a realizar una cierta actividad académica, que le dio, quizá, más satisfacción que la que la vida le ha ofrecido.


  30 de septiembre 


  Almuerzo en la Barceloneta (en Can Soler) con Joaquim Sunyer y JosepM. Junoy. Se empieza a estar bien al sol, y en la Barceloneta, deliciosamente. Ha hecho un día magnífico. Arroz de pescado —quizá con un punto excesivo de azafrán— y rodajas de lubina a la brasa. Sunyer es un hombre extremadamente simpático, de una humanidad y una comprensión raras de encontrar —me parece— en el mundo en que estos señores se mueven. Tiene no solamente una gran admiración sino una declarada fidelidad a Joaquim Borralleras. Cada día se encuentra gente que os dice lo mismo. Es absolutamente curiosa la repercusión de Quim en todos los ambientes intelectuales de Barcelona, a pesar de su ruptura externa y su aparente —al menos— indiferencia. Es un caso único, sorprendente.


  Después de comer hace un sol tan agradable que JosepM. Junoy propone ir a dar una vuelta por la escollera. Vamos. No hay mucha gente: los marineros y pescadores habituales del lugar, que unos se dedican a preparar sus arreos de pesca y los otros a mirar el mar —quiero decir el mar abierto. Hago observar el hecho al pintor Sunyer y le pregunto —en definitiva, como paisajista es un poco contemplativo— que me explique la causa de la fascinación que produce el mar en cierta gente.


  —En Sitges pasa lo mismo —me dice—. Cuando los pescadores y marineros no saben qué hacer, miran el mar tanto rato como usted quiera. En Banyuls, cuando iba a ver al escultor Maillol, era posible ver lo mismo.


  —Usted, Sunyer, ¿no ha mirado nunca al mar?


  —De lejos y vagamente.


  —¿Ha visto que alguna mujer lo mirase un cierto rato?


  —No lo recuerdo bien… No creo.


  —¿Qué ven en el mar libre esta gente para pasarse tanto y tanto rato?


  —Francamente, no lo sé…


  Es un hecho. Hay personas que parecen fascinadas por el mar abierto. En los pueblos del litoral, sobre todo si hay un muro para apoyar los codos y los brazos, si no tienen nada que hacer —y a veces aunque tengan trabajo— lo miran horas y horas, sin hacer, en general, ningún movimiento. Me he preguntado muchas veces: ¿qué ven en el mar abierto? ¿Qué encuentran? ¿Qué les fascina?


  En Calella de Palafrugell, pueblo del litoral que conozco desde pequeño, uno de los pescadores que ha mirado más el mar, en estos años, ha sido Josep Tort, tío del barbero —un hombre ya de edad, grueso, cara redonda, rechoncho, soltero, sentencioso, de expresión un poco sibilina. No es un pescador individual y solitario, sino que ha ido siempre embarcado primero en los sardineros y después en las traíñas. Estando en tierra, siempre era posible encontrarle en algún sitio de visualidad reconocida, con la vista fija sobre el agua del mar abierto. No iba nunca al café, ni a misa, ni a la taberna, ni se movía nunca del pueblo: de noche iba a pescar y de día miraba el mar. ¿Qué veía? Un día le dije —era amigo mío:


  —Usted, Tort, siempre mira al mar…


  —Sí, sí…


  —El paso de los vapores y barcos de vela le deben de distraer…


  —Los barcos de vela me gustan, sí, pero si no pasan, me es indiferente.


  —Pero en el mar debe de ver algo…


  —Nada, creo que nada…


  —Entonces ¿por qué lo mira de una manera tan seguida?


  —No lo sé… No te lo podría decir…


  Durante una temporada —un verano— miré el mar tanto rato como pude, para tratar de ver en qué podía consistir aquel enigma. No encontré nada. En realidad, llegué a la conclusión de que el agua del mar, en sí misma, el agua del mar abierto, es horrible. No supe encontrar ningún elemento de belleza de la clase que fuese —y aún menos fascinación. Claro que el mar puede suscitar muchas otras reacciones: puede suscitar el incentivo de irse, de fugarse, de ver mundo, de buscar un ambiente diferente. Pero el caso es que las personas más aficionadas a mirar el mar que yo he conocido, eran de un sedentarismo y de una inmovilidad recalcitrante y decisiva. El mar puede tener también la atracción del espectáculo diverso. El mar es un espectáculo diverso. A veces cambia, sobre todo en verano. En invierno es diferente. En invierno se establece a menudo un cariz persistente, continuado y fastidioso. La diversidad del mar depende de la meteorología. La meteorología es el apuntador del mar. El mar hace lo que quiere con la meteorología. Ante el fabuloso jugueteo atmosférico, el mar es un elemento pasivo. El mar es una forma terriblemente dura y compacta de la naturaleza.


  Un día hice una prueba: delante de Josep Tort parafraseé la célebre frase de Esquilo: «El mar, sonrisa innumerable», para ver el efecto que le hacía. Era un día en que el mar, brillante de sol, estaba lleno de los copos de espuma del gregal fresco.


  —Este mar —le dije con una naturalidad indiferente— parece una sonrisa continuada, que se va haciendo…


  —¿Qué dices? —me respondió el pescador con una cara de sorpresa grave—. ¿Una sonrisa que se va haciendo? ¿Tú has visto nunca que el mar sonriese?


  Sería curioso saber qué efecto produciría la frase del viejo griego entre la gente de mar. Sería muy posible que la considerasen una frase puramente artísticoliteraria, es decir, ficticia, inservible.


  En otra ocasión hice la misma prueba con la frase de Eugeni d’Ors: «El mar, la gran desnudez». No se han escrito muchas cosas —que hayan quedado, se entiende— sobre el mar. En el libro de Lord Byron, Childe Harold,  que hace poco he leído traducido al francés, hay muchos adjetivos sobre el mar. Xènius también quiso decir algo —cosa que es siempre apreciable— y apareció «la gran desnudez». Esta frase se la dije a un marinero que había hecho la ruta de América, señalando el mar con un gesto.


  —¿La gran desnudez dices? —contestó el marinero—. ¿A qué te refieres? Te debes de referir a alguna mujer seguramente.


  No insistí. Simple segregación artísticoliteraria, ininteligible para los no amantes de las letras.


  En un momento determinado, supuse que los marineros y pescadores miran el mar porque les produce un pánico oscuro —a veces justificado porque sienten la atracción del miedo.


  —Si lo mira usted tantas horas —dije un día a Josep Tort— es que le debe de dar miedo.


  —No es que me guste mucho, francamente… —me dijo—. Más que un oficio de mar me hubiera gustado hacer un oficio de tierra…


  —Entiendo…


  —Ahora bien, miedo no me da. Si me diese, no lo miraría, no lo podría resistir…


  —¿Es que le ha hecho algún daño?


  —¡A mí no! Francamente…


  El agua sola, el mar solo y libre, es horrible, abrumador, de una esterilidad desagradable. El panorama del mar que se ve desde el terrado de la ermita de Sant Sebastià no se puede resistir mucho rato, si se mira con una cierta sensibilidad. En cambio, la mezcla de tierra y de mar es magnífica —de una sorprendente y continuada belleza. Cadaqués es prodigioso, porque en su bahía es imposible separar el mar de la tierra. El mar, visto desde el pueblo de Calella tiene una atracción relativa —mínima. En cambio, el pueblo de Calella visto desde el mar, con el mar delante, es algo prodigioso, fascinador, que no fatiga nunca. Es la mezcla de tierra y mar lo que es bonito. Por esto gustan tanto los lagos —que son la esencia de esta mezcla— y los ríos.


  Desde la parte alta de la calle de Claris se ven dos dedos de mar. Esta aparición, con la ciudad delante, causa un cierto efecto. En general, el mar que se ve desde la parte elevada del plano inclinado de Barcelona, es una de las cosas más bellas que tiene la ciudad.


  Octubre


  1 de octubre 


  Día oscuro, muchas señales de lluvia (a primera hora de la mañana), pero el agua que cae apenas moja la calle. En las primeras horas de la tarde, hace un día soleado y radiante, pero ya muy impregnado de la declinación otoñal. A última hora, el cielo se vuelve a oscurecer y, a veces, cae una lluvia tímida e insignificante.


  En todas las redacciones hay unos escritores que escriben cosas sobre Barcelona —unos escritores llamados barcelonistas. En todas las ciudades de un cierto volumen existen esta clase de escritores. Son, en general, unos escritores excelentes. No creo que hagan ningún daño. Escriben unas cosas que se encuentran en los archivos. ¡Se encuentran tantas cosas en los archivos! No creo que lo que hacen sea difícil: los papeles históricos y de todo orden son inagotables. A veces, estos escritores son hiperbólicos y líricos. Ahora que empieza a caer la hoja de los árboles, uno de estos escritores acaba de escribir esta frase: «Los plátanos de la Rambla, con un poco de buena voluntad y la plumilla de los gorriones, parecen almendros florecidos».


  Estos escritores son a menudo insoportables e ilegibles.


  A veces —muy poco— voy al cine y pasa ante mis ojos una película. Trato de ir a los cines que dan películas de última hora. Después, encuentro a alguien y digo —de alguna cosa hay que hablar— que he visto ésta o la otra película. Ante mi afirmación, mi interlocutor pone una cara displicente y dice con un gran aplomo: «Ya la he visto». A veces, comunico el hecho a un matrimonio y oigo que me dicen al unísono:


  —¡Ah, ya la hemos visto!


  Otras veces leo un libro acabado de salir o salido años atrás —y del cual nadie se acuerda— y, claro, lo comunico a las personas que me parece que se interesan por las cosas de los libros.


  Estas personas me dicen con una risita:


  —¡Válgame Dios! Ya lo hemos leído…


  Si compro una máquina de afeitar que me venden como si fuese del último modelo, resulta que todo el mundo la tiene. Si voy a un restaurante que se acaba de abrir y que me ha recomendado una persona tenida por experta, constato que todo el mundo ha ido con más o menos provecho —habiendo suscitado, generalmente, mucha crítica.


  Ésta es una ciudad en que todo el mundo lo sabe todo, que lo ha leído todo, que lo tiene todo, que lo ha visto todo. Sospecho que es una ciudad muy pequeña —pero no estoy muy seguro. Encargado de la sección de «Sucesos» de un periódico, un día, a las siete de la tarde, vi el cadáver de un hombre en la calle de la Cadena —muerto a consecuencia de un atentado social. A las siete y media se lo dije a un amigo: ya lo sabía. Si tenéis la suerte privilegiada de que un poeta oscuro y extraordinario os lea sus versos inéditos y tenéis la debilidad —una debilidad puramente destinada a aumentar el optimismo literario— de comunicar la noticia a algún amigo, hacéis un papel ridículo. Los versos misteriosos les son conocidos y valorados.


  No soy muy sensible a las sorpresas —porque no espero ninguna, naturalmente. Sin embargo, cuando en Barcelona encontráis a un ignorante —de una cosa o de otra— aquilatado y auténtico, es una delicia. Por desgracia, no hay muchos. Vamos tirando en medio de personas notoriamente enteradas.


  Escribir…


  En la colección del Mercure de France de la biblioteca del Ateneo y en un artículo de Rémy de Gourmont, encuentro esta frase: «On n’écrit bien que ce qu’on n’a pas vécu». (Sólo se escribe bien lo que no se ha vivido.) Juicio curioso. Parece una paradoja evidente. Bien mirado, quizá, no sea una pura y simple boutade. Parece, en todo caso, que cuando Marcel Proust la conoció —me lo ha dicho uno de los admiradores más informados de Proust en Barcelona— dijo rápido: «Cela c’est toute mon oeuvre». ¿Qué quiso decir Proust dando una conformidad tan ostensible al juicio de Gourmont?


  Me parece de toda evidencia —los ejemplos son innumerables— que se puede escribir muy bien lo que se ha vivido y, sobre todo, algunas cosas que se han vivido, porque convertir todo lo que se ha vivido en literatura, produciría cantidades enormes de escritura insignificante. La Crónica de Muntaner ¿sería una obra tan fascinante si su autor no hubiese, en gran parte, vivido —vivido directamente— lo que puso sobre el papel? Pero también es indudable que se puede escribir muy bien adoptando una posición de memorialista y recogiendo lo que han vivido los demás, lo que los demás han explicado, o sea, el testimonio ajeno.


  Una obra literaria de un volumen importante, como la de Proust, por ejemplo, es un pozo sin fondo. Contiene cosas directamente vividas y cosas vividas por una gran cantidad de gente. No hay ninguna frase que no tenga un origen concreto ni ningún párrafo que no tenga su historia. Es una obra hecha sobre una confusión inextricable e inmensa —exactamente como es la vida. Sobre esta confusión, el autor proyecta la luz de su memoria —que es, en definitiva, el elemento relativamente clasificador pero, dentro de sus límites, decisivo. La memoria de Proust es prodigiosa: no solamente tiene una memoria vivísima de las personas y cosas que vio o conoció o le explicaron los demás, sino que llega a recordar los pensamientos que le sugirieron estos contactos, lo que fueron, ante estas apariciones, sus reacciones mentales o sensibles.


  En este sentido no se puede decir que Proust sea puramente un memorialista. No conozco bien las Memorias de Saint-Simon: sólo he leído fragmentos. Saint-Simon es la esencia, diríamos, escolar de los memorialistas porque en su obra hay principalmente hechos. Hechos, acontecimientos, hombres, mujeres, situaciones. En la obra de Proust hay mucho más que esto. Hay fragmentos de su obra que son de un realismo abrumador, de un naturalismo realista al cual ningún escritor de esta escuela —los conozco un poco—, pudo llegar en sus mejores momentos. En este sentido se podría afirmar que Proust es uno de los mayores escritores realistas de todos los tiempos. Pero además del realismo hay todo un mundo de pensamientos y de ideas sugeridas al autor, a veces por el contacto físico, a veces por el contacto espiritual del mundo exterior, a veces por la sociedad u otras por el arte y que forman el complemento. Proust es un gran escritor realista pero un realista superior, mucho más completo e infinitamente más complejo que el de esta clase de escritores. En este sentido es una síntesis de contradicciones que parecieron insolubles durante años y años y que fueron objeto de una inacabable polémica que parecía —encastillado todo en su posición limitada— que no se podría resolver jamás. Proust resuelve el esquematismo pueril del realismo de su tiempo poniendo de manifiesto, con una facultad única y con medios expresivos literalmente fabulosos, una realidad infinitamente más rica de elementos espirituales y sensibles. Es muy posible que los grandes escritores tengan esta significación, diríamos de encrucijada —de superación de contradicciones que la pequeñez humana había convertido en estructuras minerales. Que Proust ha desterrado de la temática literaria el realismo pequeño, bajo de techo, me parece evidente. De un lado es mucho más realista que los escritores de esta fórmula; al mismo tiempo llega a sublimar la realidad acercándose mucho más a su esencia, dándola en toda su prodigiosa y enorme complejidad.


  Quizá la cuestión de los detalles podría contribuir a hacer más claro lo que querríamos dar a entender. La acumulación de detalles, en los escritores estrictamente realistas, es a veces tan grande, que llega a cansar. Llegan al naturalismo, al fotografismo. En la obra de Proust, la cantidad de detalles es aún más grande que en estos escritores. A veces hay tantos que producen el efecto de un derrumbamiento que os cae encima —un derrumbamiento copioso, abundantísimo. Los detalles son la quintaesencia de toda obra escrita. El interés de toda obra literaria —el interés diríamos básico, primario— se encuentra en los detalles. Un autor de posibilidades reales se encuentra siempre ante una gran cantidad de detalles, ante los cuales tiene que escoger. A veces un detalle, un adjetivo, sugiere en el lector todo un mundo. En los escritores de la fórmula realista o naturalista, los detalles tienen poca fuerza, son excesivamente simples: a menudo, de tan precisos que quieren ser, no sugieren nada, producen la pura inanidad en la receptividad del lector. En cierta manera son demasiado euclidianos —demasiado lineales, demasiado simples. En la obra de Proust, los detalles son diferentes, tienen más grosor —lo cual no quiere decir que sean más espesos ni más vulgares: son diferentes, van más al fondo, son más completos. En su mundo literario, la vida ya no es un esquema lineal; es un mundo de volúmenes, de dimensiones más altas y más hondas, de perspectivas más vastas y mucho más ricas —y sobre todo, de una necesidad permanente.


  He oído sostener que la mayor figura de Proust es Charlus, el gran aristócrata invertido, cultivado, libre y personalísimo. Es posible. Hay, sin embargo, razones para sostener que la figura de Françoise, la cocinera, es un personaje tan grandioso como Charlus. Es un retrato que llega a ser más claro, en el sentido de que su vida anímica, como su vida interior, queda explicada de una manera insuperable, perfecta.


  Proust es una de las cimas más altas de la literatura de hoy. Quiero que quede constancia del agradecimiento que siento por Joaquim Borralleras, por los esfuerzos que ha hecho para incitarme a leerlo.


  Es curioso constatar que Proust, a pesar de su realismo, se mantiene siempre en una línea de buen gusto infalible —un buen gusto que, frente a las cosas artísticas o de la moda de su tiempo, tiene un aire que no podría definir y que, según Quim, proviene de la influencia que tuvieron en su formación los prerrafaelistas y modernistas ingleses.


  2 de octubre 


  Día magnífico: soleado, claro, ligero. Da gusto caminar por las calles. La meteorología del otoño tiende a crear unos días de una luz tan fina que las cosas se ven dentro —incluso en Barcelona— de una manera dibujada y precisa. En mi país del Empordà, esta luz llega a dar el tono a largos y anchos paisajes, a panoramas enteros —a poco que el airecillo sea de tramontana— y la objetividad estricta de las cosas llega a ser prodigiosa y obsesiva.


  El otoño es el tiempo más agradable de este país. En el Empordà este hecho es muy visible. En mi país, el invierno es largo, inacabable, incómodo; la primavera es corta y precaria; el verano es una exhalación; el otoño es largo sin llegar a ser nunca suculento, sino lineal; vale realmente la pena. Dentro de esta estación —que el acortamiento de los días parece hacer más larga— puede hacer un ramalazo de frío por Todos los Santos. Si lo hace, el país —y concretamente en el interior de las casas— inicia el enfriamiento maligno. Si no lo hace, el aire del cielo se mantiene en una temperatura razonable y el desalojamiento de la tibieza de los interiores es lento. Así se puede llegar hasta diciembre avanzado. Cuando llega esta época, no hay nada que hacer. La observación es exactísima: cuando el día crece, el frío nace.


  En Barcelona, cuando el invierno se desvanece, se endulza un poco el frío en el interior de los pisos, los árboles de las calles sacan una punta de hoja y empieza a flotar en el aire el aura de la primavera, las mujeres tienen, claro está, una tendencia a aligerarse de ropa. Es un momento maravilloso, único… sea cual sea la moda imperante en el momento. En el otoño se produce el movimiento contrario: la ropa se va engrosando, y cuando aparece la primera persona resfriada, con la voz rota y ronca, tenéis la sensación que vuestra libertad mental —y sensual— se empequeñece.


  A veces pienso en los años pasados en la universidad y en su estado general, que es pésimo. Este estado produce grandes disgustos entre los estudiantes y momentos de absoluto descorazonamiento. Este hecho suscita la reacción típica de la juventud: la caída fácil en una esquematización y una generalización excesiva. He encontrado, como mis compañeros, excelentes personas entre el profesorado universitario y estoy seguro de que sobre sus nombres nos pondríamos de acuerdo en seguida. No podríamos citar muchos: algunos, seguramente. En el curso de aquellos años, sin embargo, el descorazonamiento y la falta de curiosidad eran tan grandes, que no hacíamos grandes diferencias. Lo involucrábamos todo, bueno y malo. La reacción normal del estudiante consistía en decir: «El hombre más pedante que he conocido en mi vida ha sido mi profesor; el más burro, también; el menos discreto, el más desordenado, el menos curioso, el más aburrido, el más ligero, también… Los deben de haber escogido adrede».


  No sé si los habían escogido expresamente. No lo creo. Había tantos, sin embargo, que lo parecía. Todo quedaba inextricablemente mezclado: era imposible hacer la distinción más visible. En definitiva, quien se llevaba todo el vituperio y toda la culpa era la misma institución: la misma universidad.


  Para facilitar la conversación de los demás sería extremadamente útil que todo el mundo o casi todo el mundo tuviese una nota característica obvia y aceptada. Si esta nota fuese ligeramente despectiva, su utilidad sería aún más positiva y eficaz. El hecho de poder decir, cuando viniese a cuento, por ejemplo, que el señor Pi i Margall fue un pobre hombre; que tal señorita es un poco bizca pero simpática; que Frigola es más sociable cuando llueve que cuando el tiempo es seco; que nuestro común amigo es ligeramente tuberculoso; que Josep Carner es un gran poeta, etc. —la lista podría ser muy larga—, nos ahorraríamos muchas palabras, cantidades considerables de segregación verbal y de gesticulación intencionada, cosas siempre peligrosas, equívocas y, a veces, de consecuencias irreparables.


  —Y los que no tenemos una nota muy marcada y estamos destinados a mantenernos en lo agrisado ¿qué c… tenemos que hacer?


  —Los que no tenemos esta característica tenemos que habituarnos a ser las víctimas propiciatorias del chismorreo que indefectiblemente florece a nuestro alrededor. Nos tenemos que habituar a ser discutidos y espiados. En una sociedad sólida y bien establecida, esta clase de víctimas tienen que ser abundantes.


  4 de octubre 


  Antes de dedicarme al periodismo, en el curso de los años pasados en la universidad, traté de hacer algún ejercicio literario, como se suele decir en las escuelas, quiero decir que traté de escribir algo sin que llegase a ningún resultado diríamos presentable o con una mínima apariencia. Mis contactos con los semanarios de Palafrugell —pueblo de semanarios— se produjeron en la etapa de mi adolescencia y a los catorce o quince años enviaba gacetillas al Baix Empordà desde el internado de Girona, floreando las noticias que traían el Diari de la vieja ciudad, El Norte o L’Autonomista.  Eran simples subproductos, cosas de segunda mano, que no tenían la menor importancia pero que me distraían y me hacían pasar el rato porque no las encontraba nunca bastante acabadas. Mi amigo Ferret echaba las cartas al correo. Eran gacetillas anónimas que el periódico publicaba. Mi sorpresa era extraordinaria.


  Después, más tarde y ya instalado en Barcelona, escribí muchos artículos para el Empordà. Estos artículos son totalmente ilegibles, confusos y recargados, y tienen la nota característica de la juventud: tienen un punto de pedantería, más o menos, poco disimulada. Estos artículos son la confluencia del espíritu imperante en la adolescencia intelectual barcelonesa en el segundo decenio de este siglo —espíritu dominado por el novecentismo— y la masa encefálica de Palafrugell, que en aquel momento no era vulgar. Fue la amistad que tuve con Joan B.Coromina, Tomàs Gallart, Joan Linares, Josep Vergés, Josep Ferrer, Josep Miquel, el pianista Roldós, Lluís Medir, Josep Bofill de Carreras, Enric Frigola, Ramon Casabó y otros que ahora no recuerdo, la que me incitó a escribir. Todas estas personas —que fueron de un trato muy cómodo y agradable— crearon una especie de exaltación palafrugellense, de un localismo vivísimo y entonces de una curiosidad internacional extraordinaria, cosa que no es de extrañar dada la mentalidad de la industria del corcho, que es, prácticamente, universal. Esta exaltación se manifestó en dos aspectos: en una crítica de nuestra manera de ser, escéptica y un poco despreocupada, y en una admiración ditirámbica por nuestro paisaje local —admiración perfectamente fundada. Sea como sea y en todo caso, mis artículos del Baix Empordà  fueron muy malos y, si el semanario los publicó fue, claro está, por simpatía y, sobre todo, porque en esta clase de publicaciones pueblerinas siempre faltan originales.


  Estas primeras desgraciadas tentativas fueron el prólogo del deseo de hacer —como ya he dicho— algún ejercicio literario de más ambición, pero quiero echar por delante que tampoco llegué a ningún resultado. En mi caso, los que suelen llamarse los prodigios de la juventud —o de la adolescencia— no tuvieron ocasión de manifestarse ni por casualidad. En Barcelona estuve en relación con una parte de la juventud literaria del momento. Articulé alguna prosa literaria —como entonces se llamaba: pongamos, alguna prosilla— para Ofrena, El Camí y La Revista. Muy poca cosa, claro. Lo que publiqué no eran más que fragmentos de obras que yo imaginaba más largas —de diversas obras sobre las cuales trabajé horas y horas sin que saliese nada claro. Traté de escribir sobre Girona, alentado, quizá, por la publicación en el Diari d e un escrito sobre el valle de Sant Daniel y que en la época de mi servicio militar leyó Alexandre Plana; después traté de hacer alguna cosa sobre Palafrugell y su paisaje, que, por de pronto, me pareció fácil y luego imposible, y después un escrito sobre el mar que debía contener algunas descripciones del puerto de Barcelona y una cosa titulada «Homes sobre el paisatge», que no pasó de ser una ilusión desprovista del menor fundamento. Trabajé sobre estas cosas años seguidos y no llegué a reunir nada que tuviese la más insignificante consistencia. Alexandre Plana, única persona a la cual osé presentar mis manuscritos, me animó siempre. Aunque no sé por qué lo hizo: seguramente porque su bondad era extraordinaria. Fue gracias a Plana que tuve la suerte de conocer a mi primer hipotético editor: el poeta Josep Maria López-Picó, director de La Revista.


  —¡Trabaje! —me dijo en el curso de una visita que le hice en su despacho (tan oscuro) de la Económica de los Amigos del País, instalado en un caserón de la calle (si no me equivoco) de Sant Sever—. ¡Trabaje! Tráigame un libro y yo se lo editaré. Lo publicaremos en la colección de La Revista. Venga, por favor, a la peña del Continental y hablaremos de todo. Le presentaré a los amigos. Traiga lo que vaya haciendo…


  Picó fue un hombre muy simpático, extremadamente accesible. Ante sus palabras me puse muy ufano, trabajé todo el tiempo que pude sobre mis proyectos pero no llegué a ningún resultado. La cantidad de cuartillas —aquellas magníficas cuartillas de tan buen papel de la biblioteca del Ateneo— que rompí, fue voluminosa. De esta destrucción tengo que dar gracias a Dios. Lo que no tiene duda, en todo caso, es que el desastre fue completo.


  Fui a la peña que en el Continental —antes de cenar— tenían Picó, Riba y Obiols. No muchas veces. Pocas. En realidad no fui por timidez, porque se me caía la cara de vergüenza. Nunca he sido un hombre con desparpajo. La presencia de una determinada cantidad de gente me aturde y no puedo pronunciar palabra. Esta timidez básica es compatible con la producción de ciertos momentos de audacia, sobre todo si las personas que tengo delante son desconocidas o simplemente las conozco de vista.


  Ahora bien: un fracaso literario tan continuado debía de tener una causa concreta. Pero ¿cuál era esta causa? Hablé con Alexandre Plana, única persona que, en definitiva, conocía mis manuscritos.


  —¿Qué te parece? —le dije—. Esto va muy mal…


  —Sí, muy mal. Mucho más, probablemente, de lo que tú piensas… Te lo diré en dos palabras: eres demasiado novecentista.


  —¡Qué dices! ¿Estás seguro?


  —Te lo digo seriamente. No es que seas novecentista en el fondo. No creo que tengas bastantes conocimientos para serlo y aún menos que la manera de ser personal te incline hacia ese lado. Pero es un hecho que utilizas el estilo novecentista. Con una pluma en la mano utilizas este estilo. Utilizas estas palabras arcaicas, estos medievalismos, simplemente porque lo has leído…


  —Esto es absolutamente cierto.


  —¡Es visible! ¿Y por qué usas estos galicismos, estos localismos que nadie comprende? ¿Por qué no escribes como te ha dicho siempre el señor Fabra en la peña, de una manera natural, según el lenguaje hablado… según la manera de hablar de tu ambiente? ¿Me comprendes?


  —Sí, lo comprendo. Pensaba, sin embargo, que la literatura iba por este camino…


  —¿Qué literatura?


  —La literatura que se hace hoy en este país.


  —La literatura que se hace hoy es la literatura novecentista. Cuando el señor D’Ors la hace, aún puede pasar. Cuando la escriben sus discípulos, es literalmente horrible. Tienes que separarte de estas cosas…


  —¿De qué cosas?


  —Te has de separar de la retórica, del preciosismo, del refinamiento, de las palabras, de la literatura diferente… Cuando lees lo que has escrito no te gusta ni a ti mismo. Si lo publicases ¿a quién quieres que guste fuera de los cuatro amigos de la capillita? Créeme. ¡Déjate de capillitas! No escribas pensando en lo que has leído: escribe con tu temperamento.


  Alexandre Plana, un hombre generalmente plácido, imperturbable y de un gran equilibrio, al menos de un gran equilibrio exterior, parecía ligeramente crispado y visiblemente disgustado. Al principio supuse que esta transmutación tenía por causa un momento de mal humor producido por mi copiosa reticencia a pedirle consejos y a rogarle que leyese mis insoportables escritos. Sin embargo, tuve que rectificar a medida que la conversación se fue produciendo. No. Lo que le molestaba no era la cuestión personal de mi insistencia. Era el problema literario de fondo lo que le sacaba de quicio, es decir, el haberme propuesto una solución y no haberle hecho ningún caso ni haberla seguido en ningún momento. Después de una pequeña pausa, Plana continuó:


  —Por otra parte, el estado de nuestra literatura no permite muchas francachelas. La lengua es muy dura, muy poco trabajada, de un manejo muy difícil. Se han perdido muchas cosas: una de las cosas que no se han perdido, sin embargo, es el espíritu de la lengua. No quiero decir el espíritu del sigloXIII, que no creo que nadie conozca, sino los elementos de aquel espíritu actualizados en los momentos presentes. Nos hemos de mantener en este espíritu. Hemos de mantener un mínimo de inteligibilidad, de claridad, de sencillez. No se debe tener la diabólica vanidad de rechazar a la gente que se acerca a nuestros libros ni de aumentar los dolores de cabeza y los problemas que ya, de suyo, tienen. No ha llegado aún el momento —en realidad falta muchísimo— de hacer una literatura de minorías; es una literatura para todo el mundo la que hay que hacer. Una literatura de minorías no quiere decir que sea buena por el mero hecho de serlo. En este punto hay muchas decepciones. En todo caso, dejemos estas literaturas minoritarias para las lenguas muy trabajadas y muy hechas. La nuestra no lo es. Ya sé que predicar estas cosas a la juventud es como machacar sobre hierro frío. A veces es contraproducente. Pero no importa. Hay que hacerlo. Si la juventud no se hace cargo de las cosas, de cómo están planteadas exactamente y no tiene un cierto espíritu de sacrificio, no lo dudes: nos divertiremos muy poco, quizá nada…


  Pensé largamente en todo lo que Alexandre Plana me dijo en el curso de nuestra conversación —que naturalmente he dado muy abreviada— y tengo que confesar que lo que me dijo me produjo un gran efecto. Rompí una gran cantidad de papeles —todo lo que había elaborado durante tantos años y con tanta dificultad, con estilo, diríamos, novecentista, para decirlo de alguna manera. En cuanto pude empecé a escribir este cuaderno —El quadern gris. Fue la consecuencia natural de la destrucción de aquel cúmulo de papeles. Los papeles no se rompen nunca con alegría —sobre todo, y éste era mi caso, si han costado mucho de hacer. Pero yo lo hice y sin grandes cumplidos. Estoy seguro de que obré bien —al menos para mí mismo.


  Este cuaderno ha sido llevado a cabo con penas y trabajos y ha sido escrito con otro criterio. Una cosa me animó desde el principio: constatar que esta manera de escribir es mucho más difícil que la que utilizaba anteriormente —que el estilo que Jules Renard llama «tarabiscoté», que era el que exactamente hacía. En todo caso, he llegado al día de hoy —y confieso que el hecho me sorprende, a veces, a mí mismo. Sobre el valor que pueda tener este cuaderno, no sabría decir absolutamente nada. Quizá no tiene ninguno. Es casi seguro. Si con el tiempo se llega a publicar íntegramente —cosa que es muy diferente de la publicación de fragmentos—, ya veremos qué consideración tiene entre la gente que lo lea. A veces sospecho que este cuaderno hubiera tenido que contener cosas más vulgares, dadas sin la más leve intervención del espíritu artístico literario. Tengo una prevención espontánea, en cierta manera automática, por todo lo que sea artístico. Otras veces pienso que el grueso de vulgaridad del cuaderno es excesivo. La situación es ésta: mi ignorancia es completa.


  A la peña que tienen en el Continental (de antes de cenar) a la cual asisten López-Picó, Riba, Obiols, a veces Estelrich, etc., no he vuelto casi nunca. Si paso por la Rambla a esa hora, veo la reunión de lejos y me paro un momento a contemplar la cara, un poco crispada, de Carles Riba. Si subo o bajo por la acera de delante del café —la reunión se produce en una de las mesas de primer término— saludo a los asistentes con la mano, me quito el sombrero y paso arriba (o abajo) admirablemente contento de confundirme con la gente. Lo cierto es que el cambio de estilo —cosa curiosa— me da una idea mucho más precisa y exacta de mi posición sobre la tierra: de mi insignificancia absoluta y decisiva. En los años anteriores, entre el humo de la juventud y el estilo enroscado y pretencioso, había perdido un poco la idea de esta noción. Se me había oscurecido bastante. Ahora volvía a tener una idea más clara y exacta, cosa que de un modo notorio me hizo un gran bien y me tranquilizó muchísimo. Cuando comprendí que tenía algunas condiciones para vivir solitariamente y que me gustaba poco molestar a los demás con mi presencia, lo consideré más bien positivo.


  7 de octubre 


  Hacia el atardecer, en el momento de encenderse las luces, cae un chubasco sobre Barcelona, acompañado de un remolino de viento —en suma, una situación típicamente otoñal. Mañana los periódicos hablarán de una manga de agua, con la hipérbole habitual. Lo he visto desde la ventana de la pensión que da sobre la Rambla de Catalunya.


  En el momento en que la fuerza del viento parecía más desatada y tenía una dirección más caótica e impensada, comenzó a llover a cántaros. Una ráfaga de aire llevó a los cristales de la ventana un chaparrón de agua que hizo un ruido de latigazo. Las gotas rebotaban en los cristales con una furia extraña. De repente, una puerta de la casa se cerró con un golpe seco. El viento gemía en las hojas de los árboles y crujía en las maderas del balcón. Los tranvías bajaban chorreando agua. Una chica joven, enseñando unas magníficas y largas pantorrillas, atravesó la Rambla vestida con ropas claras —un paraguas irrisorio en la mano. Las gotas formaban gruesas burbujas en el suelo. Pasó un carro con un caballo que echaba humo. El amo lo llevaba por la brida, bajo un gran paraguas, que los arcos voltaicos irisaban de los bordes. El viento no pudo aclarar una gorda telaraña, de color de polvo, que parecía suspendida en el cielo. Pero al final, la tromba de viento se lo llevó todo y apareció un cielo de otoño con unas estrellas precisas, limpias, de luz clarísima. Las noches blancas, borrosas, lánguidas del verano, se han terminado. Finalmente el viento ha caído y ha comenzado una noche detenida, estática, un poco fría. Todo, en conjunto, debe de haber durado media hora.


  8 de octubre 


  El doctor Borralleras me habla a menudo de un escritor amigo suyo, el señor Girbal Jaume. No es un concurrente a la peña, pero tienen mucha amistad. Como a pesar de haber escrito y publicado varios libros, no tengo la menor idea ni de esta obra ni de la persona que la ha elaborado, le pido que me dé información —si su hipocondría habitual le permite explayarse.


  —Girbal —me dijo hoy— es simplemente un desgraciado. La literatura que produce está casi totalmente dedicada a la descripción de los objetos visibles. Tiene una tendencia a creer que la materia, la realidad, sólo puede tener peso, o sea, solidez. Es un escritor de temas rurales. Dentro del ruralismo, cultiva la fórmula naturalista. Dentro del naturalismo, tiende a la exasperación detallista, al fotografismo sistemático. Después de esta enumeración, no es necesario decir que ha sido y es la bestia negra del novecentismo que, como usted sabe, es ciudadanista y profesoral. No le atacan: le ignoran, simplemente, le tratan de una manera reticente y silenciosa; a mi entender, este trato es injusto. Conozco a D’Ors de toda la vida: es un gran tipo: agradable, simpático, que a pesar de tener un irresistible temperamento de vedette  es un excelente amigo. Cuando se trata, sin embargo, de cosas culturales o literarias, a pesar de ser de un afrancesamiento tan escéptico, es un dogmático, un definidor, una fiera. Está convencido de que la verdad la tiene él y nadie más que él. Es insoportable. Ya puede comprender la miseria de Girbal: le han arruinado.


  Quim hace una pausa y continúa:


  —A mí me gusta poco la literatura de Girbal. Es un hombre que escribe, que tiene el don de la lengua, de un léxico copioso y bien utilizado. Pero no me dice nada, no me gusta… Como soy amigo suyo, me permito, a veces, criticarle sin mucha piedad —cosa que no toleraría que hiciese ante mí cualquier persona que no se encontrase en mi caso. Después de todo, Girbal existe y, cuando las cosas de ahora se pongan un poco en orden, Girbal será el escritor más representativo de una determinada tendencia literaria, equivocada, probablemente, pero de una presencia indudable. No tenemos demasiadas cosas. No podemos descuidar nada. Todo lo necesitamos. En los momentos que vivimos, la literatura rural en este país, parece haber pasado a la historia. Claro que nuestros ruralistas, quizá, se pasaron de la raya. Su espíritu es corto y limitado. Pero no creáis que en los otros países esta literatura se haya acabado. Ni pensarlo. Es vivísima.


  La lectura de los periódicos resulta aturdidora. El barullo en Europa —y en todas partes— es indescriptible. Los Estados mantienen un nacionalismo exacerbado y la desunión es completa. Cada día se ve más claro que Francia ha ido a la guerra exclusivamente para tener Alsacia y Lorena. Ya las tienen. Ahora quieren que Alemania pague la guerra. ¿Cómo será posible? ¿De dónde saldrá el dinero para las misas? Solamente proponer este objetivo, el hundimiento de Alemania, es una letra a la vista. En todo caso y a pesar del levantamiento comunista de la URSS, parecen dispuestos (en Occidente) a que, después de la guerra, no pase nada y todo quede igual que antes. Es una suposición absolutamente grotesca. Sea como sea, no se ve ninguna iniciativa de mejoramiento económico y aún menos de mejoramiento político. El fracaso de Wilson y de su proyecto general, el único existente, es definitivo. Las clases políticas nacionales europeas parecen exhaustas y no tienen nada que decir ni nada que hacer. Italia tiende a establecerse por su cuenta. Los italianos dicen: «L’Italia farà da sé». Quiere decir que contribuirán a aumentar la anarquía. La desvalorización de la clase política hace que la burguesía sea cada día más anémica. ¡Una burguesía anémica! ¿Cómo es posible? Si la burguesía no es fuerte, audaz, de cara sanguínea, ¿qué sentido tiene?


  —Nosotros, los francófilos —decía hoy Pujols en la peña— estamos muy de capa caída… No entendemos nada, no sabemos nada de nada. Somos unos puros tontos.


  Lo decía con una sonrisita de hurón tan marcada y con una naturalidad tan visible, que el espectáculo era una delicia.


  —De todos modos, Francia es un gran país… —ha replicado Aguilar con una cierta tiesura.


  —Sí, es un gran país que lo hace muy mal…


  —¿Y cómo es posible que estas cosas se produzcan? Parece imposible… —le ha dicho el doctor Dalí candorosamente.


  —En este campo del empirismo todo es posible —replicó Pujols, seco—. No me hagas reír… Francia es un gran país que lo ha hecho muy mal por las mismas razones que Oller está casado con una Rabassa, ¿comprendes?


  Se inicia una sonrisa general, pero el conjunto de la manifestación ha sido corta y seca —una sonrisa de reflexión.


  Pujols tiene esta suerte. Posee su sistema filosófico, quizás aún no bien acabado, pero en estado de serlo. El sistema parece satisfacerle. Los sistemas filosóficos quizá contribuyen poco a la felicidad general; que contribuyen a la felicidad y a la satisfacción de sus autores es incuestionable. Aparte de su sistema, no creo que a Pujols le interese nada más.


  10 de octubre, viernes 


  He tenido la buena suerte, hasta ahora, de tener salud. Creo mucho en la herencia. ¿Se puede dejar de creer? Si tuviese que volver a elegir los padres, elegiría los mismos. Hasta el presente, la herencia funciona de una manera positiva. El dolor físico que hasta la fecha he sufrido, ha sido, sinceramente hablando, poco peligroso. A veces el dolor de muelas me ha hecho ver las estrellas. La boca me ha hecho sufrir. Las muelas han sido, hasta ahora, mi miseria… Claro que las preocupaciones, los dolores de cabeza, las desazones, las inevitables heridas de amor propio, los desengaños, los fracasos, las ilusiones fallidas, han tenido y tienen su peso, pero no soy capaz de quejarme mucho, porque lamentaría ser tenido por un puro frívolo y un inconsciente. Así he ido tirando sin ningún acontecimiento irreparable. Desde la edad de diez años en que vivo prácticamente fuera de casa —ahora tengo veintiuno— las camas donde he dormido y los alimentos que he masticado y absorbido, a menudo de amenidad escasa, han sido muy diversos pero no he tenido (por ahora) que hacer ningún esfuerzo extraordinario para resistirlo. He tenido la fortuna, que tengo que agradecer a la educación familiar un poco fría (quiero decir, desprovista de frases convencionales y de la literatura que suele flotar bajo la luz del comedor), he tenido la fortuna ante la vida (salvo los momentos de frenesí erótico o de tener mucha sed) de haberme mantenido en una cautela natural y permanente. Dicen que las gentes del sur —se puede leer cada día— son apasionadas hasta la ceguera. En principio no lo creo. En todo caso habría mucho que decir. En general somos demasiado pobres para sustraernos a una situación de limitaciones permanentes. Tendríamos que examinar cada caso… Debe de ser nuestra vejez histórica (el país da la impresión de ser muy viejo y de haber sido transitado por toda clase de gentes) que nos ha dejado una tendencia irresistible a desconfiar sistemáticamente. Dentro del sistema evidentemente impreciso de la gente del sur, los ampurdaneses estamos considerados unos atolondrados y unos alocados. Esta clase de personas las hay en todas partes. Quizás el Empordà es, por otra parte, dentro de lo que la Protectora y Estelrich, que forma parte de ella, llaman el área lingüística, el rincón menos convencional y más individualista, y quizás el que tiene una gente más desenvuelta. En todo caso no creo que las características que mencionábamos hace un momento, sean generales en mi lugar. En el Empordà lo que domina es la gente discreta, candorosa, fácilmente desconfiada y prudente. No creo que pueda ser diferente. Tenemos una historia de gente de frontera, frontera que, históricamente, ha sido muy agitada, y por lo tanto, somos una gente habituada a mantenerse a la defensiva. Así tenemos más adaptabilidad que dogmatismo. Lo que suscribió el historiador Pella i Forgas sobre nuestro carácter como creación de la historia se puede defender perfectamente. En el mas Pla, en la fachada nueva de la casa, aún hay garitas de defensa. Le he dicho muchas veces a mi padre que las tendríamos que quitar porque son un testimonio de una época pasada y que no convendría que volviese. Pero quizás este deseo es una simple ilusión del espíritu. Sí, está claro: las tendremos que quitar… Mientras tanto, estos añadidos a los ángulos de la fachada con las rendijas para defenderse con la escopeta, demuestran la inseguridad en que vivieron mis antepasados e indican una de las maneras que tuvieron que utilizar para ir trampeando lo que les fue ofreciendo esta geografía. Las torres de defensa de las murallas de Palafrugell se mantuvieron en pie hasta hace cuatro días. Recuerdo haber visto la última… Fueron los fabricantes de tapones, de primeros de siglo, los que las derribaron en nombre del progreso. El espíritu era bueno pero, quizá, no hubieran tenido que hacerlo. La población hubiera tenido una estampa que ha perdido definitivamente. Por otra parte, los del pueblo llano nos hemos tenido que defender contra el feudalismo instaurado, arraigadísimo y de extinción difícil, de nobles y prelados. Esta situación ha durado siglos y ha dado origen al modo de ser de la gente. Ha salido un personal muy extraño, no muy sencillo, muy individualista, irónico, cazurro, prudente. El hecho es visible en todos los estamentos, pero es especialmente notorio en las personas que tienen una larga y continuada ascendencia payesa. (Éste es mi caso, concretamente.) No quiero negar que aparezca algunas veces un payés descabalado dominado por una vena de loco —un payés o quien sea. También estoy dispuesto a aceptar —como escribió el Pantarca en el Almanac dels Noucentistes— que en el fondo de los fondos todos estamos locos. De todas maneras, en este punto, hay sus más y sus menos. Así, los locos indígenas son como los demás, intercambiables, corrientes. Y, como las personas que nos encontramos en esta situación somos, en definitiva, los más numerosos, resulta que los locos excepcionales nos toman por sabios, considerados y vivaces. Ésta es la situación de este rincón explicada con la experiencia que puede tener un nativo, ciertamente de pocos años pero con curiosidad. Es, en definitiva, una situación muy parecida a la de todas partes.


  Después de esta divagación —que aún no sé de dónde ha podido salir— me parece muy notorio que la gente que llamaríamos normal del país tengamos una cierta prevención ante el ampurdanés oficial, el ampurdanés de vitrina, al cual los periódicos y papeles aplican siempre los mismos adjetivos, tanto si hablan de sus orígenes griegos como si afirman que va con el corazón en la mano, tanto si lo presentan tramontaneado, como si le auguran poco administrador y muy progresivo. Todas estas elucubraciones no tienen ningún fundamento y constituyen uno de los tópicos más devaluados que se utiliza en prosas fáciles y líricas ineptas, desprovistas de conocimientos de realidad.


  Así pues, he tenido una cantidad quizás excesiva de dolor de muelas. A mi madre le ha pasado igual. Con más de cuarenta años tiende a presentar una boca bastante despoblada. En lo poco que se puede ver de sus retratos de juventud, tenía muy buena dentadura y la ha ido perdiendo poco a poco y de una manera irreparable. Es de una época en que se consideraba que el dolor físico era absolutamente inseparable de la marcha normal de la naturaleza humana. Los dentistas eran, de todos los facultativos, los que parecían más dispuestos a actuar sin que el dolor que producían sus actividades tuviese la menor importancia. La gente decía: los dentistas hacen daño. Se consideraba natural que hiciesen daño. No creo que pudiesen hacer otra cosa. ¿Qué hubieran podido hacer para suavizar su oficio, aparte de la utilización de la fraseología catequística y la habilidad de sus manos? Había dentistas, sin embargo —yo todavía he conocido algunos—, que descuidaban estos elementos de persuasión. Aspiraban a ser considerados unos Napoleones de las tenazas. Mi madre tuvo una prevención extraña ante las oficinas de los dentistas —a pesar de que el más conocido viniese cada semana de Sant Feliu con la tartana. Entonces, todo el que venía de Sant Feliu era considerado, en Palafrugell, muy importante. No quiso ir nunca. Dejó que el dolor se le produjese a través de su proceso normal y utilizó solamente los remedios caseros. Cuando se puso en venta la aspirina, fue una de las primeras personas del pueblo que la compraron. La aspirina le ayudó a resistir. De esto se trataba. A mí me ha pasado lo mismo. Cuando me fui al colegio, lo hice provisto del dentífrico correspondiente y del cepillo de dientes. Entonces no era muy habitual. Era un negocio que empezaba a iniciarse. ¡Lo que he llegado a cepillar, Dios mío! Las pastas y los líquidos dentífricos solían tener buen gusto y me dejaban una boca fresca y perfumada. Es muy posible que me conservasen la boca, pero el caso es que un día sentí que una caries me agujereaba una muela y otro día que se me formaba un tumorcito en las encías —en la parte baja de alguna pieza dental. Se me producía una inflamación, sentía horas y horas las sacudidas de la sangre en el sitio inflamado y el dolor que padecía era horroroso —una cosa mezclada de pus y de fiebre con los escalofríos habituales. No fui mucho a los dentistas. Siempre que he ido ha sido para hacerme arrancar una muela. Las extracciones tuvieron lugar bajo la impresión, divulgadísima, que producían en el asiento de las oficinas —el asiento que tenía, al lado, la escupidera de color blanco— y la bata blanca del facultativo de las tenazas; más que un gran dolor físico, estas extracciones —que duraban un momento— producían una obsesión insoportable. Cuando aparecieron las primeras inyecciones para adormecer el dolor —éste era el juicio que se usaba—, las cosas mejoraron. Estas inyecciones, con las aspirinas anteriores y posteriores, fueron las primeras cosas positivas utilizadas en estas situaciones deplorables. Yo seguí cepillando cada mañana y cada noche, y fui al dentista tan poco como pude —y siempre para hacerme arrancar una muela. Inseparable de las convicciones de una época, no me pude separar de ellas. Mi error ha sido total. En el curso de los pocos años que tengo de vida, ya me faltan en la boca unas cuantas piezas. No sé si tendré la fuerza de reaccionar y de cambiar de criterio. Lo dudo. Inventaré toda clase de argumentos pueriles para ir tirando como ahora. Me pasaré la vida viendo, intermitentemente, las estrellas y me quedaré con la boca vacía. Por ahora, voy masticando brillantemente. Éste, quizá, es el mal.


  12 de octubre, domingo 


  En las reuniones de amigos de Palafrugell (o simplemente de conocidos o de enemigos —en las reuniones de amigos siempre hay personas que no se pueden ver) hay una libertad de juicio y de palabra prácticamente total. En la peña del Ateneo pasa lo mismo. Es casi seguro que todas o casi todas las tertulias de Barcelona tienen esta característica.


  Me he preguntado muchas veces si esta libertad puede durar, si no es excesiva. «Libertad, ¡nunca hay bastante!» —dice o escribe cierta gente. Es una opinión falsa. Que todo el mundo piense como quiera individualmente. Socialmente hablando, la libertad ha de tener un límite. Dudo que esta libertad de hoy pueda durar. El hablar no tiene freno. Se habla hoy de cualquier cuestión con una absoluta procacidad —así, adivina quién te dio—. No queda nada por vendimiar. Todo queda supeditado a la gracia momentánea. Esta segregación verbal —no se puede negar— es extremadamente divertida. El tono general de las conversaciones es de una fabulosa amenidad. Pere Ynglada, que va y viene entre Barcelona, París y Londres, dice que las conversaciones de Barcelona son únicas en este momento. Ni siquiera la cuestión social es capaz de producir una cierta reflexión —un punto de gravedad indispensable. Hace el efecto de un país de tímidos dominados por la frecuencia de la audacia (verbal) más libre.


  —Esta situación —decía hoy Enric Jardí en la peña— durará lo que dure. Vendrá otro Gobierno y toda esta locuacidad y toda esta charlatanería se irán río abajo. La gente huirá del naufragio como las ratas. Todo el mundo se volverá envarado, discreto y de una morosidad funeraria. Las palabras se volverán más opacas y más cautas, el ruido menguará. Pasaremos de un extremo a otro. Siempre ha sido igual.


  A mí me parece que esta verborrea tan vasta no ha afectado para nada la hipocresía general. La hipocresía se mantiene igual. La hipocresía es la piedra en la faja —la reserva que se guarda para cuando las cosas se agraven.


  Era domingo —una tarde dulce, ligeramente nublada, tibia tarde de otoño. El otoño, en Barcelona, es una pura delicia. La reunión era numerosa, y el local, lleno de gente. Los domingos aparecían en la peña contertulios que no vienen los otros días: el viejo Dalmau de las galerías de pintura, los médicos que los días laborables tienen trabajo, profesores, artistas. En el local el humo es muy denso. Muchos concurrentes fuman cigarros de La Habana, magníficos, esplendentes. Los cigarros de JosepM. Albinyana son impresionantes, largos, de hoja bonísima, cuya dimensión parece aumentar en contraste con su cuerpo y su cara larga, chupada y ascética. Hay fumadores (Albinyana) que parecen aspirar el cigarro; otros (Sagarra) los soplan pomposamente. Cada uno por donde le da. Las palabras de Enric Jardí producen en el guirigay dominical una suspensión de los espíritus. Es una ducha de agua fría —que cae, sin embargo, de una manera indiferente. Jardí tiene un gran prestigio en la peña, es universalmente respetado: es un contraopinante permanente de la ligereza y de la frivolidad del ambiente. No es un primario esquemático, como hay tantos en el país. La variedad de sus amigos más cordiales —Quim, Eugeni d’Ors, Camps Margarit, JosepM. Junoy— lo demuestra plenamente. El pesimismo sistemático de Jardí, sin embargo, produce en la gente una especie de escalofrío. Generalmente les molesta. Si hablando de estas cosas es breve, entonces parecen escucharle con interés. Si su elucubración es más larga, apenas pueden disimular su molestia —pequeña o grande. Si habla dando a su dialéctica un aspecto de razonamiento construido, la displicencia es visible. Hablar de estas cosas un domingo de otoño por la tarde, de este otoño tan dulce, en medio de este humo azul que tiene este adorable gusto de mierda… ¡Qué indiscreta inconveniencia! ¡Qué lata inexplicable! ¡Es incomprensible!


  Jardí aprovecha la confusión que sus palabras producen para coger el sombrero y salir de la peña. Es muy dado a pasear. Es aficionado al fútbol, pero no va a ver los partidos. Le gusta, en cambio, ver cómo sale la gente del campo —la gente que va a pie—, escuchar lo que dice mientras se dispersa por la ciudad. Una vez oyó a un hombre que llevaba un niño a cuestas y le decía con acento valenciano, afectuosísimo:


  —Tú eres un Zamora pequeñito…


  15 de octubre 


  Pensando un momento en lo que escribía hace pocos días sobre el Empordà y los ampurdaneses, me parece cada vez más extraño lo que sobre este rincón se suele opinar. En estos últimos decenios, los ampurdaneses hemos pasado por un gran peligro, que ha consistido en esto: que considerasen esta comarca y este material dignos de ser investigados no humanamente, sino —valga la palabra— científicamente. En el Empordà hay mucha arqueología. Todo está muy abandonado. Sería perfectamente normal que todo esto se investigase. Lo que han hecho primero la Diputación de Barcelona y después la Mancomunidad en Empúries está muy bien. La falta de dinero, sin embargo —y de elementos— es visible. Pero quizá querer proyectar, desde veinte o veinticinco siglos atrás, una luz —fatalmente artificial— sobre el mundo de hoy viene un poco traído por los pelos. Los eruditos locales —tan pintorescos— han contribuido positivamente a esta corriente. A su manera se han divertido.


  El caso es que siempre estamos a punto de ser convertidos en conejitos de Indias de la arqueología y en objetos de vitrina de museo. Por el hecho de haber llegado cuatro griegos andrajosos al pequeño promontorio de Sant Martí d’Empúries, resulta que somos griegos, pero no griegos de carne y hueso, es decir, iguales o parecidos a los griegos actuales —que son, en definitiva, los que deben de tener un parecido más o menos vago con los antiguos—, sino a los griegos creados por los manuales de erudición, a los griegos artificiales de los eruditos, a las figuras de cera griegas con la nariz helénica de los museos. Según esta manera tan ligera y destartalada de hacer las cosas, todo lo que hacíamos los ampurdaneses (todo lo que hacemos), tanto si comemos, como si bailamos, como si cantamos, como si hacemos cualquier tontería, es griego —pero griego, repito, no real y verdadero, sino mero dibujo de ánfora falsificada o erudita papeleta cadavérica. Después, otros señores, por haber los romanos entrado en la península por estas tierras, en virtud de un principio estratégico clarísimo y con ayuda de la meteorología, nos colocaron sobre la cabeza el casco incómodo de los bomberos y aparecimos como coristas de tarjeta postal de algún considerable Quo vadis? convertido en película o de cualquier otro enorme armatoste por el estilo. Pero la herencia romana que aún queda viva en el país —el derecho— fue menospreciada sistemáticamente. Después nos hicieron subir en los elefantes de Aníbal y nos dejaron entrever los harenes de guardarropía teatral. Han querido —en una palabra— reconstruirnos, pero nos han reconstruido con papel mascado, llenando los huecos con paja y los agujeros con yeso.


  Yo creo que ante todo esto se debe reaccionar y poner las cosas sobre la inteligencia y el buen sentido —que es un plan muy superior al meramente profesoral y erudito. Los griegos no vinieron aquí para dar a los profesores un pretexto posterior para emitir discursos pomposos, solemnes y oscuros, sino para comerciar y ganarse la vida de la manera que pudieran. Tampoco aparecieron sobre esta geografía para realizar algún ideal estético o ético o social y ni siquiera escribieron un papel sobre lo que aquí hicieron —cosa que para la erudición es siempre un motivo maravilloso de conjeturas, de suposiciones y de hipótesis. Aquellos cuatro griegos andrajosos que desembarcaron en este litoral —andrajosos pero vivaces— nunca pudieron suponer que su existencia llegase a convertirse en una aburrida polémica de eruditos. En fin, es muy posible que sea una buena obra desenyesar y desempajar no solamente Empúries, sino todas nuestras ruinas y dejar que aparezca lo que hay debajo de la costra literaria que las cubre, es decir, el movimiento espontáneo de la vida antigua, de la cual, por lo que hace referencia a nuestro país, no tenemos la menor idea —porque hasta incluso se ha desvirtuado y falsificado lo que constituyó la base humana de aquella gente, sus necesidades, pasiones e instintos. Hay un filón humano ineluctablemente habitual que siempre reaparece —el de las pasiones básicas. Esto no quiere decir que los antiguos griegos vivieran como vive hoy un obrero textil o metalúrgico. En cambio, quizá vivieron como un pobre pescador de hoy o como un vendedor que lleva espejitos por los pueblos de la payesía. En este sentido no hubo ninguna diferencia, fueron los mismos: fueron de una insignificancia absoluta, que es precisamente lo que no aceptan los que escriben sobre este rincón y sobre los ampurdaneses, y nos presentan como diferentes debido a una forma u otra de herencia. Si hay alguna forma de herencia, es moderna: es la frontera, la inseguridad del país, la cautela y la prudencia de los payeses. Éste es un hecho cierto.


  Así, nos encontramos ante una elucubración cultural de cartón, basada, en el mejor de los casos, en papeletas y aún más a menudo en despropósitos desprovistos del menor fundamento verosímil. Es una manera como otra cualquiera de hacer perder el tiempo y de sustituir la sensibilidad real por una sensibilidad artisticoliteraria —el paganismo convertido en cromo— absolutamente ficticia. Los argumentos que utilizó el señor Maragall para establecer una poética basada sobre la palabra viva, podrían ser de gran utilidad para ver con mirada auténtica los vestigios antiguos que hay, generalmente, soterrados en este país y aludir, hasta donde fuese posible, a sus humanas consecuencias. ¡Pero, vitrinas no, de ninguna manera!


  18 de octubre 


  En la época de Las Noticias, el redactor en jefe, señor Miró i Folguera, que era el que elaboraba, en el periódico, las noticias políticas de compromiso, me decía a veces (cuando tenía demasiado trabajo):


  —Vaya al café Catalunya. Ya sabe dónde está: Vergara y la misma plaza. Acérquese a la peña del doctor Turró. Intente obtener alguna noticia política…


  En La Publicidad ha pasado lo mismo. Jori, el director, me dice a veces:


  —Esta noche vaya al café Catalunya. Acérquese a la peña del doctor Turró. Encontrará, quizás, alguna noticia política. Si puede obtener alguna, lleve el original a Fontdevila. No muy tarde, se entiende…


  La reunión del mencionado café era realmente impresionante. Se mantenía tarde y noche: después de comer y después de cenar —o si acaso había alguna cosa teatral importante era después del espectáculo cuando empezaba realmente. El nombre que la reunión tenía habitualmente —estaba encabezada con el nombre del doctor Turró, director del Laboratorio Municipal y eminente hombre de ciencia— no le daba la característica específica. Era una reunión absolutamente política. Iban el señor Moles —uno de los hombres más agudos del momento—, Pere Rahola, Juli Marial, el gran cacique de Sants señor Granyer, impresionante gato de convento, el señor Mir i Miró, el joven catedrático y político JosepM. Trias de Bes, etc. Algunos de aquellos señores iban y venían de Madrid cada semana y, a veces, tenían muchas noticias —que a menudo daban con una fluidez insospechada y otras se reservaban en un mutismo absolutamente hermético. En todo caso, aquella tertulia era uno de los sitios de Barcelona que disponía de una información más directa. Introducido por Pere Rahola —a quien ya conocía de la peña del Ateneo—, y cuidando siempre de mantenerme en el sitio marginal y secundario que me correspondía, la información que saqué fue considerable —aunque a menudo desaprovechada— sin que nunca se produjese el menor conflicto.


  Era una reunión en la que todo el mundo tenía una personalidad prodigiosa. La amenidad de Moles era divertidísima y se manifestaba sin ningún obstáculo, como ahora es corriente. Esta libertad, que en las personas que no quieren o que no tienen nada que decir no sirve de nada, daba origen, en la persona de Moles, a un espíritu centelleante y agudísimo. Turró era fabuloso y no comprendo que no haya un estudio de su figura en tanto que contertulio. Turró era único y muy diferente de Moles: así como éste era un espíritu muy dado al detallismo y a las cosas concretas, Turró elevaba en seguida sus discusiones o sus monólogos hacia las ideas generales y la visión filosófica y científica de las cosas. Moles era un remolino que, a veces, hacía poner los pelos de punta; Turró, al que cualquier observación de un cierto peso ponía inmediatamente en el punto culminante y podía darle un aire de gran apasionamiento externo, era una fuente de conocimientos que se manifestaba constantemente. De tan divertido que era, Moles llegaba a cansar; Turró no cansaba nunca —era una mentalidad que fluía siempre con un enorme buen sentido.


  Naturalmente, en mis idas a la reunión del café, oí hablar al doctor Turró de muchas y diversas cosas. La situación social y política del país ha dado a las tertulias una especie de crepitación permanente. En la persona del doctor Turró tuve la ocasión de constatar cuatro posiciones diferentes, según cual fuese el tema tratado en cada momento. Éstas son las posiciones observadas por mí:


  Todo lo que sea una perturbación del orden social burgués, tenga la causa que tenga y adopte la forma que sea, es juzgado por el doctor Turró severísimamente. Posición reaccionaria a ciegas. La guardia civil siempre tiene razón —sistemáticamente.


  En filosofía es dualista —la materia y el espíritu— furiosamente antikantiano, tomista, gran admirador de santo Tomás de Aquino. La Summa de santo Tomás es, para él, el punto más elevado de la filosofía. Juzga el idealismo filosófico alemán un infantilismo.


  Desde el punto de vista científico es un librepensador puro: ningún prejuicio. Un científico con prejuicios previos es la negación de cualquier investigación o reflexión en este sentido. Un científico tiene que someterse al método objetivo. Este método es su disciplina.


  Políticamente es un empírico. Su ideal sería un gobierno de hombres de izquierdas a los que considera, sin embargo, unos necios. A los hombres de derecha los considera dominados por los instintos más sórdidos, más bajos y vulgares. Así, en política, cree que se ha de actuar según el consejo de cada momento.


  En este país, donde casi todo el mundo parece rígido, de piedra labrada, donde los reaccionarios lo son en todos los aspectos y actúan en consecuencia y a los liberales les pasa lo mismo, la complejidad de las reacciones del doctor Turró es literalmente sorprendente, única, y produce un efecto extrañísimo.


  El doctor Turró tiene cara de pensador en el sentido más preciso de la palabra. Parece como si la reflexión le hubiese modelado las facciones y el hecho es especialmente chocante sobre todo cuando no habla.


  19 de octubre 


  La meteorología de octubre, en Barcelona, es muy diversa, de una variedad prodigiosa. A veces, parece un tiempo de primavera tardía; en otros momentos, de comienzos de invierno. Llueve y hace sol… Los crepúsculos, sin embargo, ya son diferentes, tienen otro color, otro aspecto. Cuando las tardes se acaban en una luz difusa, subiendo paseo de Gràcia arriba, sobre Collserola se ven los crepúsculos encarnados, de un dramatismo indiferente, que después, cuando el rescoldo se acaba, producen un cielo lívido y tétrico. Si en esta hora se fija el viento del Montseny, el cielo del norte, tan limpio, toma una coloración vítrea, de zafiro y tiene una calidad de ojo de pez. A veces cae una lluvia de goterones estrepitosa que se lleva las hojas amarillas de los árboles, enfría el aire, hace chorrear a los carruajes y tranvías, desprende de la tierra un olor de setas y hace que la gente se agrupe en las porterías —donde a veces se resfría. El escalofrío otoñal tan típicamente barcelonés —la primera sensación del cambio de tiempo. Mientras tanto, a medida que van pasando los días, las habitaciones de los pisos se van enfriando poco a poco, de una manera insensible —el enfriamiento ha empezado con las lluvias de la Merced—, pero llega un momento en que se debe reconocer el hecho: en el piso hace un poco de frío. Entonces se pone una manta en la cama… Los resfriados (de nariz) son abundantes y se encuentra a gente que ha cambiado de voz. En el sitio más impensado, en cualquier momento, se puede oír un arrebato de tos aparatosa —o producirla. He pasado unos cuantos años el mes de octubre en Barcelona. No tengo muy buen recuerdo. Es el inicio de la temperatura glacial que ha hecho en los pisos en que he vivido. ¡Qué pesadilla, Dios mío! ¡El frío que he tenido en Barcelona! Todos los esfuerzos que hago para convencerme de que soy un friolero no dan ningún resultado. Si para animarme me froto las manos nerviosamente, constato que la piel se me vuelve roja, pero el resultado es nulo, no conduce a nada. En realidad sólo se está bien en la calle —caminando, haciendo algo en la calle. En los pisos la temperatura es horrible.


  Cuando pienso en los años de la carrera de abogado, a través de la meteorología de Barcelona en el otoño y en el invierno, me parece comprender que han sido una miseria. ¡Qué manera de perder el tiempo! ¡Qué desaprovechamiento de posibilidades personales! No he sido un estudiante de medios económicos holgados. Las casas de huéspedes y pensiones que me han alojado han sido modestas —por no decir pobres—, puramente pintorescas. ¿Hubiera sido posible estudiar, con un poco de calma, en un estado físico mínimamente confortable en esta clase de establecimientos? Lo dudo. Los poquísimos ¡tan raros! estudiantes que llegaron a algún resultado en la época de estudios, los considero unos héroes. De ese escasísimo número elimino aquellos que, por circunstancias personales, pudieron trabajar —generalmente en su domicilio particular— sin el embarazo y el malestar del frío. Hecha esta eliminación, queda una cantidad microscópica. Son éstos los que a mi entender son unos héroes.


  En el sistema que estaba implantado entonces en la universidad, había una clase de estudiante que estaba destinado a tener éxito. Era el que tenía mucha memoria —el que leía un texto y era capaz de repetirlo, incluso sin haberlo entendido. Este fenómeno psicológico es un don de la Providencia, una manifestación personal sorprendente, pero no soy capaz de incluir a las personas que tienen este don puramente mecánico entre los estudiantes heroicos. Más que los dotados de memoria me gustan las personas inteligentes, sobre todo si son sensibles. Estudiar no solamente quiere decir leer y repetir. Estudiar quiere decir leer y además reflexionar, relacionar, integrar, detallar, aclarar, absorber, rechazar, decidir, saber lo que tiene importancia y lo que no la tiene. Es una operación enormemente compleja y al mismo tiempo naturalísima. Estudiar es hacer funcionar el espíritu, partiendo a veces del espíritu mismo o por incitación de las cosas que provocan una curiosidad: es decir, que gustan positivamente. Lo que no gusta, lo que no provoca algún grado de fascinación, no puede ser objeto de reflexión, de estudio. No hay atención ni aproximación posibles. Estudiar es una forma del amor en definitiva, una forma de la sensualidad: la caricia mental más fina y delicada que el espíritu puede producir. Ahora tengo veintidós años cumplidos. Desde la edad de cuatro o cinco voy al colegio, me dedico a estudiar. En realidad, no debiera haber hecho otra cosa. He tenido un poco —¡no mucho!— la oportunidad de pensar en estas cosas. Ante estas conclusiones me pregunto: ¿cómo es posible que algo que hubiera tenido que darme tanto gusto, que me hubiera tenido que agradar tanto, me haya dado tantas molestias, tantas obsesiones angustiosas, tantos dolores de cabeza? Para un estudiante auténtico, estudiar la materia de la propia vocación o de la propia afinidad electiva es disfrutar —de la misma manera que para un comerciante, o industrial, o payés, o pescador, u obrero, ejercer su actividad es disfrutar. Si las cosas son así, ¿cómo ha sido posible que la vida de estudiante nos haya producido tan pocos momentos agradables?


  En los años universitarios de que estoy hablando, la palabra «estudiar» era muy poco utilizada. A estudiar le llamábamos «empollar» —castellanismo infecto; «empollar», en catalán, es covar, cuya significación se refiere a la incubación de los huevos por una clueca determinada. La incubación de los huevos de una clueca dura, ininterrumpidamente, tres semanas, espacio de tiempo de una duración suficiente para dar a entender la paciencia y la tenacidad indispensables para una operación de esta clase. En el sentido universitario, la palabra «empollar» no quería decir estudiar, sino permanecer —en este caso permanecer con las nalgas sobre una silla—, tener paciencia, aguantar. Un «empollón» era el estudiante que aguantaba sentado en una silla una cantidad de horas importante. Esta disposición era un don que no se vendía ni se compraba. El que no resistía esta posición un rato muy largo era un estudiante trivial, adocenado. «Empollar» era como poner un collar o unas cabezadas a un animal joven —una especie de enderezamiento. Pero estudiar no es esto: estudiar, para un estudiante auténtico, es disfrutar —es, en definitiva, la libertad.


  En las casas de huéspedes, «empollar», en el sentido concreto de la palabra, quería decir sentarse delante de una mesa en una habitación que contenía una cama, una cama que, a veces, por la tarde, todavía estaba por hacer, un armario y una palangana. Sobre la mesa estaban los libros —unos libros de texto. A la derecha de las asignaturas, una taza de café con un platillo lleno de colillas, de ceniza y de cerillas. A la izquierda solía haber un paquete redondo de 45 céntimos y la caja de 5. Todo junto, dos reales. El café en Barcelona era bueno y el tabaco (negro) se podía fumar. El estudiante, encogido en la silla, a veces con el abrigo puesto, otras veces con el abrigo y la bufanda, leía un libro de texto abierto sobre la mesa. La habitación estaba fría; los mosaicos del suelo, glaciales. A veces, el estudiante leía con las manos en los bolsillos —el cigarrillo apagado en la boca. Mientras tanto, desde el patio o desde las cocinas de los pisos llegaban las canciones de Nito-Jo, cantadas por el servicio doméstico invisible, sobre todo la traducción de la más popular:


  
    C’est la valse brune


    des chevaliers de la lune…

  


  Por otra parte, a medida que iba avanzando la tarde, el aire de la habitación se iba saturando de la peste de la coliflor o de las coles que se iban cociendo en algún fogón. Eran unas emanaciones que la frialdad del aire transmitía con una terrible intensidad. Era un olor penetrante que llegaba a impregnar todas las cosas, las cosas más impensadas: en un momento determinado parecía como si tuvieseis el cerebro saturado. Pasaba el tiempo y, de repente, os llegaba mezclado con esta peste el del aceite de la sartén, demasiado ácido. Era cuando empezaban a freír la pescadilla que se muerde la cola, la pescadilla que en Barcelona se llama «de palangre» (con la hipérbole natural) —una de las mercancías más insulsas y más insignificantes que se pueden imaginar, una de las más grandes inanidades de la alimentación humana. Mientras tanto el frío, que durante toda la tarde había sido considerable, parecía aumentar con el crepúsculo. Los mosaicos eran una barra de hielo. Llegaba un momento en que el ambiente era tan hostil y desagradable que desistíais de continuar leyendo lo que decía el libro sobre la enfiteusis o el retracto o los artículos del código civil o la letra de cambio. «Empollar», mantener las nalgas en la silla ante un libro abierto la mayor cantidad de tiempo posible, era realmente difícil. Os encontrabais ante un complot de impresiones exteriores generalmente desagradables, de una diabólica persistencia, que hacía imposible toda atención. Por otra parte, el frío no permitía una concentración cualquiera —ni siquiera cualquier lectura coherente. No era un frío polar, aparatoso y dramático que os hubiera obligado a quemar lo que se hubiera podido tener al alcance. Era peor que este frío: era un frío de diez grados que cosquilleaba, persistente, filtrable, insidioso, de una pureza absolutamente estéril. Era un frío que a uno le esterilizaba el cuerpo y el espíritu. Sólo había una salida: huir. Era lo que hacían la mayoría de los estudiantes de casa de huéspedes. En los inicios de la carrera, cuando se mantenía aún alguna ilusión, la huida se producía hacia las bibliotecas públicas. La única que hubiera podido servir plenamente —la Biblioteca Universitaria— sólo se abría, sin embargo, por la mañana, es decir, coincidiendo con las horas de clase. Era realmente curioso el sistema imperante en la universidad: consistía en mantener a los estudiantes alejados del alma mater —de una manera u otra, tenemos que decirlo— la mayor cantidad de horas posibles. Tal como funcionaba, la Biblioteca Universitaria hubiera sido, en todo caso, de utilización imposible. Era una biblioteca de mírame y no me toques, de absoluta separación entre el lector y los libros que contenía —una biblioteca irrisoria, inasequible y, de hecho, arcaica, antiquísima. Así, los estudiantes, cobijados en las casas de huéspedes, frecuentaban la del Colegio de Abogados, instalada en la Casa del Arcediano, establecimiento oscuro, solitario y de aspecto fantasmal, y la Biblioteca de Catalunya o del Instituto, que estaba en la calle del Bisbe y que era magnífica —y con calefacción, no hace falta decirlo. Pero estos establecimientos no eran, quizá, bastante adecuados a los trabajos —en definitiva monográficos— del estudiante, que hubiera querido un acceso menos complicado y más normativo —que era precisamente lo que no tenía. Así, la mayoría de los estudiantes de esta clase iniciaban otra huida. Excepto los que tenían —pocos— una gran fuerza de voluntad, la mayor parte se proyectaban sobre los billares y las mesas de las siete y media de la plaza de la Universitat o la calle de Gravina o sobre los cafés de señoritas y los music halls del Parallel, que eran de una desvergüenza y de una pornografía quizá públicamente nunca vista. Fue en esta época cuando se inició el desplazamiento de bailes y cafés de aspecto, diríamos, hedonístico, sobre la parte baja de Aribau y Muntaner. Otros estudiantes se aficionaron al cine, que era mudo y oscurísimo y, por lo tanto, favorable a toda clase de aventuras momentáneamente agradables pero quizá no muy divertidas. El erotismo era persistente y se llevaba a mucha gente al cementerio. La sífilis y la blenorragia estaban al orden del día. Se hablaba constantemente de ello. Los estudiantes que después de haber jugado a las siete y media notaban en la yema de los dedos el amargo sabor de la calderilla podían darse por satisfechos. Se habían salvado por un pelo… ¡Peor hubieran podido terminar, reina santísima! Y así se pasaba la mayor parte del año escolar. La acción de la universidad sobre los estudiantes era mínima —por no decir inexistente. Era una situación absurda y manicomial. Pero así se ganaban los títulos.


  Al final de abril, primeros de mayo, comenzaba el período final del curso y los exámenes estaban a la vista —comenzaban el veinte de mayo. Los estudiantes que tenían la pretensión de aprobar el curso —había quien lo había descartado apriorísticamente— no tenían otro remedio que «empollar» de una manera continua, como unos desesperados. Había entonces un elemento nivelador de las memorias y de las inteligencias de los que nos dedicábamos a aquello: era el café. «Empollábamos» tomando café —y fumando, naturalmente. Ya lo he dicho: el café, en Barcelona, era, entonces, excelente. ¡Qué magníficos, perfumados, deliciosos cafés se tomaban en el Suizo y en el Continental! De los cafés vecinos, los camareros subían el café en bandejas a las pensiones. La copa de estudiante era de rigor en todas partes. Yo todavía he conseguido la vieja copa de estudiante: café, caña, azúcar y agua fresca. La mezcla daba un líquido de color de fraile franciscano: de color gris oscuro. Más tarde, la caña desapareció y fue sustituida, en el mejor de los casos, por el coñac Domecq (tres cepas), y en el peor por un matarratas impotable. Habiendo vivido en Barcelona en la época final de estos establecimientos y de estos líquidos, puedo dar fe de la gran eficacia que tuvieron en la fijación, en la mentalidad goliárdica, de las instituciones de los dos Derechos. El café nos excitaba, nos enervaba, nos mantenía una taquicardia que, según decían, era favorable a la impregnación del estudiante de las asignaturas pendientes. Exactamente no lo creí nunca pero, como era un tópico, no tuve más remedio que hacer como los demás. También era considerado axiomático que el café daba, ante el tribunal examinador, una determinada libertad de movimientos y una indiscutible fluidez verbal, favorable al reconocimiento de los méritos. Era otra fantasía. En realidad, cuando los catedráticos del tribunal —¡en definitiva eran padres de familia!— nos veían llegar tan pálidos, ojerosos y trémulos, les entraba una cierta piedad que, a veces, no pasaba de la teoría, pero que, en otras ocasiones, era una lástima activa y aprobatoria, especialmente destinada, me parece, a apaciguar la angustia que estas cosas producían en nuestras respectivas familias. En todo caso éramos unos incansables bebedores de café, de café y copa y unos fumadores recalcitrantes y decididos.


  Acabada la carrera y constatada la baja calidad de las cosas a consecuencia de la última guerra, me pregunto a veces cómo se deben arreglar los estudiantes de hoy para resolver los problemas matemáticos, jurídicos, arqueológicos o medicinales con los cafés que se sirven —y que son comparados, corrientemente, con el agua de castañas. Es muy probable que nosotros fuésemos unos pigmeos insignificantes y que los estudiantes de hoy sean unos genios indiscutibles. Tenemos que ser progresistas, cada día más progresistas, aunque estas ideas nos lleven en cada momento a poner todas nuestras sucesivas esperanzas en las sucesivas criaturas de pañales.


  25 de octubre, sábado 


  He leído estos días (en la biblioteca del Ateneo) muchos artículos de Joan Sardà, contenidos en tres volúmenes que, como memoria, le fueron dedicados cuando este señor murió. Uno de estos volúmenes lleva un prólogo de Maragall, excelente pero, por desgracia, no tan completo como el que dedicó a Mañé i Flaquer. Uno de los mejores artículos, a mi modesto entender, de Sardà, es el que escribió en La Vanguardia cuando el Diario de Barcelona llegó a tener cien años de vida.


  Hoy, el Diario de Barcelona, lo lee muy poca gente. Su tirada debe de ser muy pequeña. Su importancia social es mínima. Continúa saliendo por el impulso que, en el siglo pasado y a primeros de éste, tuvo. En el momento en que llegó a los cien años de vida, en 1892, aún tenía mucha influencia. Mañé i Flaquer aún lo dirigía. Mañé i Flaquer es una figura del ochocentismo de este país. La influencia de los escritos de este señor y, en general, del periódico que durante tantos años dirigió, en la mentalidad catalana fue inmensa, decisiva.


  Ante la historia del primer centenario del Brusi, Joan Sarda constató unos hechos. Básicamente son éstos:


  «La redacción del Diario, por lo menos la que podemos llamar alta redacción, o sea su jerarquía superior, ha estado compuesta, si no exclusivamente, principalmente por catedráticos: Piferrer, Cortada, Reynals, Coll i Vehí, Àngel Bas, Damas Calvet, Duran i Bas, Flaquer, Gaietà Vidal, Milà i Fontanals, Miquel i Badia y el mismo Mañé, profesor también, si no recuerdo mal, en su juventud… En este aire doctoral y rígido se basan precisamente la grandísima popularidad que ha tenido el Diario en esta región y la influencia indudable que ha ejercido. Barcelona y su Diario han vivido años y años compenetrados íntimamente, engendrándose y produciéndose el uno al otro y viceversa.


  »El Diario ha sido el representante auténtico de lo que se ha llamado el doctrinarismo. Definido grosso modo, doctrinarismo ha querido decir la profesión y la defensa, en el puro orden abstracto, de una doctrina cerrada y radical, y la simultánea abdicación, en el orden práctico y aplicado, de la inflexibilidad de la doctrina para amoldarla a los compromisos más o menos desinteresados del momento presente.


  »El Diario ha profesado siempre la doctrina conservadora y sus artículos de fondo, cuando se ha tratado de dar ideas, han sido la exposición razonada e ilustrada, haciendo gala de tono científico y docente, de los grandes principios de la escuela conservadora. En esta exposición de ideas el Diario ha diferenciado las suyas marcándolas con un matiz particular, un matiz que se debe llamar regional, natural con la filiación de sus hombres en la escuela histórica, que aquí ha formado una subescuela de la gran escuela conservadora europea.


  »En la vida práctica, sin embargo, en la aplicación de sus doctrinas al juicio político del día, el Diario ha sido uno de los defensores más acérrimos, uno de los sustentos más firmes de partidos políticos que, con todo y llamarse más o menos técnicamente conservadores, no se acordaron de los dogmas doctrinales que el Diario patrocinaba.


  »De aquí que, por ejemplo, en materia de ortodoxia haya habido curas e incluso obispos que hayan excomulgado o poco menos al Diario, mientras que los avanzados y librepensadores lo hayan tenido por neocatólico. Que en política haya roto lanzas con la derecha y con la izquierda, temido por todos y casi renegado por todos. ¿Y qué más? Hasta en materias económicas el Diario, el gran campeón del proteccionismo, hubo de recibir un día una terrible embestida del gran pontífice de aquella escuela, don Joan Güell i Ferrer, y llegar con él a una tremenda y personal batalla.


  »Otra característica del Diario ha sido la constante subordinación de todos sus juicios a lo que él ha llamado la moral o la moralidad, regla muchas veces única de su crítica en todos los órdenes de la vida. La división capital que ha hecho el Diario de todos los sucesos de todo orden puestos bajo su férula, ha sido la división en morales e inmorales. En esta división, sin embargo, que en tesis general es justa, sana y honrada, división que nadie puede dejar de hacer, sobre todo los que se erigen en directores de almas, quizás el Diario ha encogido, a veces demasiado, su criterio. Su concepto de moral o de inmoral parece vaciado en moldes muy estrechos y así pregona y aplica muchas veces una ley de moralidad muy apocada, muy vidriosa, limitada a un solo mandamiento, el que quema, la obediencia servil al que impide, en ciertas direcciones de la vida intelectual, los grandes ímpetus de la inspiración y estimula, en una sociedad un poco apagada como la nuestra y refractaria a novedades y calaveradas, la mediocridad de juicio que la caracteriza, esta cosa que, según como se ponga la nariz, da un tufo de tartufismo y de beatería.»


  Joan Sarda es muy, muy apreciable. Sabía lo que se decía. Me gustaría poseer los tres volúmenes de sus obras escogidas —pero son de obtención difícil.


  Noviembre


  2 de noviembre, Día de los Muertos 


  Después de la lluvia que ha caído, se ha fijado el viento del Montseny, que ha limpiado el cielo y ha creado una tarde brillante, clarísima. Al anochecer hace frío —en realidad el primer ramalazo de frío. A los barceloneses les cuesta un poco imaginar que pueda hacer frío. Es inútil: no quieren que se diga. Cuando se encuentran con el frío dentro y fuera, ponen cara de pocos amigos. Por las calles he visto mucha gente, más o menos abrigada, con unas facciones crispadas —una cara de protesta.


  Pasando por las calles, hoy no he visto ninguna capa madrileña. En el curso de los últimos años esta clase de capas han ido desapareciendo. Es un chisme que prácticamente se ha extinguido. Cuando yo era niño, mucha gente la llevaba —incluso en Palafrugell. Hacia 1904 o 1905, casi todos los amigos acomodados de mi padre, y mi progenitor mismo, eran personas que llevaban capa. Recuerdo haber visto por la Rambla aquel siniestro personaje llamado Pompeu Gener, con capa madrileña. No sé si esta ropa abrigaba mucho; por la parte de arriba, con la esclavina[52], quizá sí; por la parte de abajo tenía un aspecto tan voladizo, que no creo que tuviese ninguna eficacia.


  He oído decir que la desaparición de la capa madrileña es uno de los hechos que se deben poner en el activo del catalanismo. Me parece muy bien observado y perfectamente posible, si se tiene el buen sentido de añadir que como abrigo era mediocre y de un resultado escaso y pequeño.


  A mi modesto entender, el escrito más bueno, quizás el mejor[53] salido de la pluma del novelista Narcís Oller, se titula «La Revolució de Setembre», incluido en el volumen Figura i paisatge. El señor Oller ha escrito, en su vasta producción, páginas excelentes —quizá, para mi gusto, excesivamente fotográficas, probablemente a causa de la moda de su tiempo. «La Revolució de Setembre» es un relato modélico, perfecto, sin ninguna influencia momentánea, muy sensible y extremadamente inteligente.


  3 de noviembre 


  El señor Pere Rahola ha jugado un gran papel en la política de estos últimos años y especialmente en la política francófila de la última época. Siempre tiene algún cargo representativo. Es enormemente conocido en Barcelona y muy admirado cuando pasa por las calles, yendo o viniendo (de su casa) a los espectáculos y a las peñas de amigos que frecuenta: el Ateneo, la peña de Turró, etc. Da una impresión de hombre optimista, jovial, de sociabilidad generosa. Parece un hombre satisfecho, espectacularmente satisfecho. Acoge a la gente con una cordialidad ruidosa. Sabe muchas anécdotas, algunas muy picantes, que suele explicar riendo estentóreamente. Es de la época de los grandes vodeviles de París, con calzoncillos largos de color de rosa. A veces, sin embargo, parece un hombre inadaptado y triste. De repente queda dubitativo y perplejo, silencioso, se atusa el bigote, se sacude los rizos laterales —como pequeñas perchas— de su gran calva con un aire preocupado y meditativo. Otras veces se coge la barba con la mano y se la estira un poco con unos ojos melancólicos y dulces, el pensamiento, quizá, lejano y no muy preciso. Todos los Raholas que hasta ahora he conocido —tanto los de Roses como los de Cadaqués— tienen los ojos grandes, saltones y melancólicos. La última vez que vi, en casa del escultor Llimona, al señor Víctor Rahola, me dijo que los ojos de esta familia son ojos de pescado triste pero fresco.


  A pesar de mi juventud, he compartido ya muchas horas de tertulia con el señor Pere Rahola i Molinas. He tenido ocasión de observarlo largamente y de seguir el dibujo de su pensamiento. Me parece que uno de los hechos decisivos de su vida fueron sus estudios en París y precisamente en la Escuela de Ciencias Políticas, entre los dos siglos, o sea en el momento más brillante de la Tercera República —entre el proceso Dreyfus y la política de Combes sobre las órdenes religiosas. Tocado hasta la médula de cultura francesa, Rahola es un racionalista integral, lo que, en la práctica de la política, se le manifiesta como un arte de aplicar el término medio. Está en posesión de todos los tópicos de la materia. Sus soluciones son siempre las francesas: no da nunca la razón ni a la derecha ni a la izquierda, ni a los ricos ni a los pobres; propone ir un poco más deprisa o un poco más despacio según las necesidades de cada momento… y ça y est! Da la impresión de que lleva esta fórmula bajo el brazo, como los viejos veterinarios llevaban la jeringa. Ante las cuestiones de cada momento presenta su fórmula; acompaña esta presentación con una alocución grandilocuente, destinada a engomar y suavizar los contrastes bruscos que presentan las diferentes posiciones e intereses…, pero a menudo todo queda como antes. El acercamiento no se produce y su impresionante discurso queda como un gran ramo de flores de papel sobre la mesa. El primero en darse cuenta de este resultado es el propio señor Rahola, cosa que le disgusta notoriamente. Su reacción puede ser entonces displicente, por no decir despectivamente silenciosa. Otras veces, sin embargo, es sonora y violenta y su voz, que siempre es grave, le sirve admirablemente. Cuando dice con los ojos fuera de las órbitas y con una voz de trueno: «¡Éste es un país de imbéciles!», da más miedo que alegría y parece una figura del Sinaí. El señor Moles, que tiene la lengua viperina, suele decir (cuando nadie lo oye), ante la tendencia a sublimizar la mediocridad que tiene su amigo, que Rahola es un hombre que se embriaga con salsa à la Béchamel.


  El señor Rahola ha sido siempre, hasta ahora, un personaje de la Lliga, probablemente porque es un hombre normal, o sea, porque nunca le ha gustado perder. En la Lliga, sin embargo, no fueron todo rosas y flores —según dicen. Como en la intimidad propugna el agnosticismo, se ha considerado hasta ahora más a la izquierda que Prat y que Cambó. En posesión, sin embargo, de la fórmula del término medio, ha creído en todo momento que Prat y Cambó han sido realmente menos conservadores y positivos que él. Estas contradicciones (más o menos aparentes y sobre las cuales habría tantas cosas que decir) originaron en los sentimientos de Rahola muchos disgustos y dieron origen a escenas de ópera bufa muy divertidas —a juzgar, al menos, por lo que se oye decir a las personas que tienen curiosidad política. En las candidaturas de la Lliga, el señor Rahola es siempre el que saca más votos y el primero en salir.


  Cuando el rey Alfonso XIII vino a Barcelona y el señor Maragall escribió las Jornades reials, Rahola era un abogado de indiscutibles vuelos y ya plenamente dedicado a la política. Llevaba una gran barba negra, el bigote a la borgoñona, su gesto tenía la amplitud paralela a las alas de su sombrero a lo Rembrandt y tenía una voz fuerte y permanentemente impostada por la retórica. No era un hombre de exabruptos, sino un orador de razonamientos. Era un racionalista. Llevaba una corbata de plastrón (con una perla) que le hacía destacar un pecho magnífico. Vestía a la última moda, pero la delgadez recargada de las formas vestimentarias del modernismo no pudo nunca borrar su aire macho y viril. Fue entonces cuando Pujols dijo que parecía un adúltero vestido a la financiera. Cuando el señor Maura, que acompañó al rey, le oyó hablar, dijo:


  —Rahola es un muchacho que tiene una gran facilidad de palabra…


  Después, más tarde, esta frase se le ha atribuido a mucha gente, frívolamente. Pronunciada por el señor Maura —orador fluyente, específicamente sinaítico, barroco y difícil— con elogio, puede tener una gracia positiva.


  Después de haber escuchado copiosamente al señor Rahola, he llegado a la conclusión de que sería muy agradable vivir en el mundo que propugna este señor —sobre todo disponiendo de una buena renta.


  7 de noviembre 


  Mientras formé parte de la redacción de Las Noticias, el señor Miró i Folguera me hizo ir muy a menudo a las reuniones públicas o mítines de los diferentes partidos políticos. En La Publicidad, me he encontrado en la necesidad de hacer el mismo trabajo. No es un trabajo muy agradable pero es un trabajo que todo periodista tendría que saber hacer. Así lo sostenía corrientemente el señor Miró y creo que tenía toda la razón. En este punto y en todo caso, no creo haber desaprovechado el tiempo. He oído a muchos oradores —a casi todos los oradores más o menos conocidos del país y sobre todo a los oradores políticos.


  Para un periodista dispuesto a hacer la recensión de un discurso pronunciado ante él, hay dos clases de oradores: los oradores fáciles y los difíciles. Los primeros son aquellos que manifiestan lo que pretenden decir siguiendo una línea clara y precisa, que tienen el discurso en la cabeza y exponen el razonamiento o la estructura interna que contiene y formulan lo que quieren decir de una manera concreta, encadenada, ligada, equilibrada y dirigida a una finalidad concreta. Estos discursos son fáciles de transcribir, inteligibles, impresionantes, inolvidables, siguen una necesidad, en cierto modo, imprescindible.


  Hay, sin embargo, otra clase de oradores: los que se dispersan confusos y enmarañados como una madeja de hilo en desorden, imposibles de aclarar y de entender, llenos de digresiones —y de digresiones de digresiones— inaferrables, incongruentes, deformados, de recensión irrealizable. No quiero decir que esta clase de oradores no puedan tener un momento brillante y divertido, un instante feliz, pero estos momentos hacen todavía más humosos e inciertos los mismos discursos. El trabajo que se puede hacer para aclararlos y, si es posible, organizarlos, no da nada de sí. Se diría que el orador, acabada la exhalación de su discurso, no ha dicho a la persona que le ha escuchado absolutamente nada.


  En los tiempos que estamos, el orador que para un periodista encargado de recensar sus discursos es el más fácil, de una facilidad más perfecta, es el señor Cambó. Hay algunos oradores de segundo orden que hacen un esfuerzo por seguir esta línea. Son poquísimos. Todos los otros innumerables oradores son de la clase difusa y opaca, sus discursos no tienen nervio interno, son creadores de oscuridad, de inanidad, de nada. Para un periodista, por más curiosidad que tenga, son de recensión literalmente imposible.


  Delante de un discurso de Cambó, el periodista que le sigue con un papel y un lápiz en la mano podrá estar o no estar de acuerdo, se podrá sentir indignado o convencido. Nunca se sentirá indiferente. La pieza de oratoria será considerada un hecho. La recensión que hará será fácil —por poca atención que ponga— y bastante perfecta. Así, este trabajo, dentro del periodismo, es de resultados muy diversos. Si se tiene la desgracia de tener que recensar exhalaciones descabelladas, confusas e inconexas, el resultado será, en el mejor de los casos, ni fu ni fa; en el peor, será un puro galimatías de formulación difícil. Cuando de madrugada llegáis a la redacción y os veis obligados a llenar el vacío que os han dejado en las columnas de última hora con un original de éstos, pasáis unas fatigas de María Santísima para llegar a hacerlo. En cambio, cuando os encontráis con el orador coherente, orgánico y ligado, la punta de la pluma coge una fluidez insólita, lo que vais escribiendo aparece con una coherencia fácil y nunca hay bastante sitio en la sección habitual para meter lo que habéis escrito.


  Fue en el curso de mis primeros trabajos periodísticos cuando pude observar la figura del señor Cambó largamente. Ante todo, me pareció un orador único, excepcional y no comprendí por qué un hombre en posesión de esta gran cualidad podía tener tantos enemigos en Barcelona y en los ambientes que frecuentaba. Tuve ocasión de observar, en el curso de aquellas reuniones públicas, los contactos de Cambó con la gente. Cuando se encontraba ante personas desconocidas, la posición de Cambó era siempre silenciosa, distante y fría —a diferencia de tantos políticos que, en casos así, adoptan un aire de simpatía y de cordialidad bufonesca. Entre gente conocida, aparecía en seguida el Cambó vehemente, dominador y que discutía como si persiguiese. Éste era el hombre que manifestaba su propio temperamento: era una fuerza de la naturaleza. A veces, en el curso de la discusión, se acercaba o pasaba una mujer de presencia auténtica. Cambó la miraba —a veces un momento. ¡Qué manera de mirar a las mujeres tenía Cambó! ¡Qué naturalidad, qué mirada libre y personalísima, qué proyección más directa de sus ojos! Cambó tenía unos ojos fascinadores, de una complejidad extraordinaria, diferentes. Me parece seguro que todos los hombres que tienen personalidad tienen los ojos diferentes.


  10 de noviembre 


  Lluís Llimona, que en la peña del Ateneo es llamado Titus, dispone de la simpatía general (es un chico realmente gracioso, incluso físicamente gracioso, quizá porque es tan alto y un poco desgarbado) y es un cazador de punta. Ha ido a Tavertet (por Vic, Collsacabra) a cazar y ha regalado a los componentes habituales de la tertulia una liebre, varias perdices y una cantidad de becadas importante. Como siempre que se produce este fenómeno (que no es raro), el doctor Rafel Dalí se ha encargado de organizar una cena colectiva en el local mismo de la reunión y de hacer cocinar las piezas de caza ofrecidas. El doctor Rafel Dalí, indiscutible gourmet, pesa ciento treinta kilos —mal contados, según Camps Margarit. Es el hombre más indicado para honrarle con este trabajo.


  Hoy ha tenido lugar la cena, que ha sido excelente. Han asistido veintiún comensales. Ante las becadas de Titus, Pompeu Fabra ha decidido no volver por la noche a su domicilio en Badalona.


  En el transcurso de la cena se ha producido un hecho insólito. A consecuencia de una historia no muy fresca pero muy libertina, contada por Pujols, el doctor Dalí ha entrado en un proceso de carcajadas aparatosas y continuadas, que en ciertos momentos le han arrancado las lágrimas y, al final, le han producido un ataque de hipo terriblemente espasmódico, continuado y persistente. El doctor Dalí es un ventripotente y el espectáculo de ver los movimientos de su vientre a cada hipo que le daba era realmente impresionante. En un hombre flaco y de poco peso, un ataque de hipo no supone nada; en un hombre de ciento treinta kilos (mal contados), el vientre parece puesto bajo una presión terrible. En un primer momento, el mallorquín Antoni Homar, gran amigo del doctor, dijo que el hipo se había producido a consecuencia de una corteza de pan que se le había atragantado ligeramente. Así trató de quitar importancia al hecho. Los médicos presentes fueron de otro parecer: consideraban que era peligroso y propusieron varios remedios para pararlo y aligerar las molestias del agradable contertulio. En esto apareció el farmacéutico más próximo al Ateneo —el de la esquina de la Rambla y Bonsuccés— con una batería de medicamentos. Así, al menos, oí que lo decían. Yo creía al principio que el hecho era insólito, pero resultó que el doctor Dalí es propenso, según Borralleras, a tener ataques de hipo según el modo que tenga de reír —cuando ríe, diríamos, excesivamente. En todo caso, otras veces había tenido estos exabruptos, que dado su vientre eran especialmente fatigosos y desagradabilísimos. Así pasó un cierto tiempo y por fin, viendo que la cosa continuaba, se decidió la evacuación. Quim Borralleras y Antoni Homar acompañaron (en un taxi) al doctor Dalí a su domicilio particular —calle del Bisbe.


  La cena fue reemprendida con mucha más parsimonia y, a la hora del postre, Alexandre Plana y Josep M. de Sagarra escribieron, como en otras ocasiones parecidas, considerables piezas literarias de circunstancias, naturalmente en verso, destinadas a elogiar la generosidad de Lluís Llimona, su capacidad cinegética (con las naturales alusiones a la mitología de la canana y de la escopeta), la calidad de la cocina, con las referencias, claro está, al entretejido humano de los concurrentes a la peña. Plana y Sagarra demostraron una vez más que son dos excepcionales escritorazos. Escriben sobre cualquier cosa, tan largo y sustancioso como les parece. Improvisan como una fuente que mana. Manejan los versos con una voluntad omnímoda. Plana puede escribir en prosa o en verso prácticamente sin ningún obstáculo. Sagarra, escribiendo en verso, es un prodigio de fecundidad. Plana escribe, quizá, de una manera más pálida, sin tanto de pintoresco y con menos amenidad. La poesía de Sagarra, a menudo tan ingenua y superficial, tiene siempre un gran carácter. Plana es un hombre neblinoso; Sagarra es un hombre claro. Con una pluma en la mano, el resultado es exactísimo.


  El fenómeno de ver escribir a un hombre sin respirar prácticamente —se entiende, cosas inteligibles— me desconcierta, me deja parado, me admira. Quizás este hecho se encuentra en el origen de toda literatura posible. Constatar este hecho en un pueblo —oigo que dice Fabra— que ha hecho tantos esfuerzos para no escribir, es una cosa absolutamente esperanzadora y divertida.


  No sé si hay alguien que recoge las poesías que se han improvisado en las cenas de la peña. Sospecho, sin embargo, que alguien lo debe de hacer. ¿Quizá Solé de Sojo, que a veces ha tomado parte (con menos soplo cuantitativo) en estos trabajos tan positivos? No lo sé. Está bien, en todo caso, que se haga. A los postres de estas cenas, Sagarra (sobre todo) ha escrito poesías caudalosas, con tiradas de versos magníficas y que algún día se editarán, porque este poeta, para la improvisación, no tiene hoy rival posible.


  12 de noviembre 


  Romà Jori, director de La Publicidad  (de la mañana) me propuso, sin muchos cumplidos, ir a París de corresponsal del periódico. Son setecientas cincuenta pesetas al mes, que al cambio actual deben de corresponder aproximadamente a novecientos francos franceses.


  Como me pide una respuesta rápida, acepto sin dudar —prejuzgando (sin saber nada) una reacción favorable de la familia. Pido a Jori que acepte mi agradecimiento. No hay todavía un día seguro de marcha, pero me asegura que será muy pronto. Mentiría si dijese que no estoy contento —a pesar del miedo de hacerlo mal que me domina, de la seguridad que tengo de ello.


  Los amigos de la peña —y de la redacción— no parecen muy reticentes y si lo son no me doy cuenta. Quim Borralleras me comunica que precisamente está a punto de ir a París y que irá a recibirme a la estación del Quai d’Orsay el día que llegue.


  13 de noviembre 


  Hago una ida y vuelta rápida a Palafrugell para hablar con la familia.


  Nunca hubiera pensado que la noticia cayese tan bien. La satisfacción parece visible y general.


  Me hubiera gustado, en el curso de esta estancia, dar una vuelta por la población, despedirme de los amigos, ir, de haber sido sido posible, al mas. Pero ¡ni pensarlo! Ha hecho un día soñoliento, mortecino, lluvioso, con chaparrones cortos intermitentes que han embarrado las calles y han cerrado a la gente en casa. Son las cosas que tienen los pueblos, que a veces parece que no hay ni un alma. Así he pasado toda la tarde en casa con la familia, hablando —siempre con la misma reserva de la educación familiar— de esto y aquello. A pesar del largo tiempo de que hemos podido disponer, ni mi padre ni mi madre me han dado ningún consejo. Una de las cosas agradables de la familia parece ser la incapacidad de convertir cualquier escena —grande o pequeña— en espectáculo. Mi madre me ha anunciado que me regalará un paquete de jerséis —quizá tres o cuatro. Mi padre me ha dicho que me dará el dinero para tener un abrigo grueso y cómodo y para comprar una maleta grande, muy grande, de cuero auténtico, porque a su entender las maletas pequeñas no tienen ninguna utilidad para estos viajes.


  —¿Estás seguro de que tiene que ser tan grande? —le he dicho.


  —Sí, sí, cuanto más grande mejor, mientras se pueda, aunque sea sufriendo un poco al llevarla a mano. Por otra parte, tienes que aprender a hacer una maleta. En una maleta se pueden meter muchas cosas. Ya lo verás.


  Mi padre ha hecho la vida normal: después de cenar ha ido al café y ha vuelto a las doce en punto, como es habitual.


  15 de noviembre 


  Los preparativos del viaje. El pasaporte estará listo mañana. El recadero me trae el paquete de jerséis y el dinero para el abrigo y la maleta. Por la tarde voy, con Alexandre Plana, a comprarlos. La maleta es realmente importante.


  El viaje a París se producirá pasado mañana.


  


  [image: ]


  
    Escritor español en lengua catalana, considerado por muchos como uno de los grandes prosistas españoles del siglo. Nació en Palafrugell (Girona) en 1897, en el seno de una familia de propietarios rurales, estudió la carrera de Derecho en Barcelona, donde entró en contacto con los círculos literarios del momento, especialmente las tertulias del Ateneu. Se orientó hacia el periodismo, que ejerció en catalán y en castellano, según los periódicos en que colaboró, generalmente como corresponsal, hasta la Guerra Civil española, entre otros: Las noticias, La publicidad y La veu de Catalunya, de Barcelona; El sol y Fígaro, de Madrid. Sus primeros libros de carácter misceláneo: Coses vistes (1925); de contenido autobiográfico, Madrid (1929), o político, Francesc Cambó (1928) proyectaron ya el perfil de un Josep Pla lúcido y sensual, crítico y conservador, de una gran sagacidad verbal, que busca sus registros expresivos en la lengua hablada. La Guerra Civil lo llevó a vivir a Francia e Italia. En 1939, empezó a residir en sus tierras ampurdanesas y, condicionado por las circunstancias políticas, a escribir en castellano: artículos para el semanario Destino y libros como Humor honesto y vago (1942) o El pintor Joaquín Mir (1944), más tarde reelaborados en catalán por el autor. Con el Viatge a Catalunya (1946) abre un largo periodo de febril actividad, que incluye un primer intento de publicación de obras completas, proyecto truncado por la muerte del editor, Josep Maria Cruzet. Finalmente la producción de Josep Pla queda estructurada en los 46 volúmenes de Edicions Destino. Más allá de su aparente diversidad temática y formal, dietarios: Quadern gris (1966); biografías: Tres artistes (1970); ensayos: Els pagesos (1968), Les hores (1971); libros de viajes: El nord (1967); narraciones y novelas: La vida amarga (1967), el lector percibirá cómo estos volúmenes confluyen en un espacio unitario, donde van componiendo las vastas memorias del autor, concebidas como crónica de su época. Josep Pla murió en Llofriu (Girona) en 1981.

  


  Notas


  
    [1] Por razones de carácter conservamos en catalán los topónimos naturales y urbanos, salvo en los casos referidos a Barcelona en que esté muy difundida la versión castellana. Lo mismo haremos con los onomásticos y con algunos títulos de entidades, etc. (Esta nota y las siguientes son del traductor.) <<

  


  
    [2] Este «cafarnaún» (Pla lo escribe con m final) es muy expresivo. Cualquiera de nosotros escribiría «maremágnum» o algo parecido. Pero es peor. «Cafarnaún», siendo muy personal de Pla, lo he oído emplear en algunos lugares de España aunque no lo recoge el diccionario. <<

  


  
    [3] Bufanúvols («sopla-nubes») dice Pla, lo que es mucho más expresivo. <<

  


  
    [4] Pla usa aquí el verbo «enervar» con un significado opuesto al propio. Enervar quiere decir debilitar, quitar las fuerzas, deprimir. Pla quiere decir excitar o poner nervioso. No le corrijo, pero el lector queda advertido. Y sirva la advertencia para lo sucesivo, pues el empleo erróneo de la palabra es sistemático en sus escritos. <<

  


  
    [5] Nido. <<

  


  
    [6] Ajo batido con aceite. <<

  


  
    [7] Comida antes de acostarse, cuando ya han transcurrido varias horas después de la cena. Valga para lo sucesivo. <<

  


  
    [8] Respeto el modismo. Quiere decir anís o ajenjo con agua, que al emblanquecer el alcohol lo disfraza de horchata de murri («pícaro») <<

  


  
    [9] «El que tenga de sobra que cene dos veces». <<

  


  
    [10] Temáticamente sustituyo el «vos» por el «usted». El castellano lo exige. Mala suerte. <<

  


  
    [11] Éste es uno de los adjetivos «de sorpresa», expresivo y personalísimo, en que Pla se complace. Yo hubiera traducido «desganado» o «negligente», pero lo dejo así. <<

  


  
    [12] La tramontana es el norte; el garbí, el sudoeste. <<

  


  
    [13] Esta tradición se ha seguido también en Castilla, tanto en la clase rural como en la noble. <<

  


  
    [14] «En Capmany se crían nabos; / en Cabanes, calabazas; / en Vilabertran, pimientos, / berenjenas y tomates.» <<

  


  
    [15] En Castilla, picotas. <<

  


  
    [16] Del garbí o viento sudoeste. <<

  


  
    [17] «gran hombre para zampar / y buscar sus conveniencias…». <<

  


  
    [18] «Los de Banyuls y los de la Roca / fueron a la fiesta mayor…» <<

  


  
    [19] La moixonera es una red que se pone en las calas para pescar el moixó, un pez del género de los teleósteos, especie sphyraena,  que por sus plateadas escamas se llama «argentina». Tiene unos veinte centímetros. <<

  


  
    [20] En su original: les arrissades. <<

  


  
    [21] Gussi o bussi (Barceloneta, Vilanova, Calella). Pequeña embarcación. Dos bancos y las ruedas de proa y popa un poco altas. Aparejado con vela de martillo y remos. Embarcación de pesca y paseo. <<

  


  
    [22] Sirva ya para lo sucesivo: gregal es nordeste; siroco, sudeste; garbí, sudoeste; terral (de tierra), noroeste. <<

  


  
    [23] «Canción del año del hambre.» <<

  


  
    [24] Morralla, pescado menudo. <<

  


  
    [25] El tifa catalán es muy expresivo: quiere designar una persona estirada, presuntuosa, de poca sustancia. Me ha parecido que «fantasmón» era traducción adecuada, aunque cabrían otras muchas. <<

  


  
    [26] Voltes significa «arcadas». <<

  


  
    [27] En catalán, nyeu-nyeu. <<

  


  
    [28] Pla dice aquí lo contrario de lo que propone. «Solución de continuidad» equivale a ruptura. <<

  


  
    [29] En castellano hay muchos refranes parecidos; demasiados para elegir uno o dos. <<

  


  
    [30] La onomatopeya catalana es xim-xim. La vasca, sirimiri. <<

  


  
    [31] Conviene dejarlos en catalán. Su traducción posible sería: «linda», «gratísima» (o «bonita»), «amada». <<

  


  
    [32] «El alto rumor de los pinos.» <<

  


  
    [33] Sacrifico la traducción menos literal y más adecuada «no sacar nada en limpio» para no estropear el juego de palabras. <<

  


  
    [34] Tupé y patillas anchas. <<

  


  
    [35] En castellano «bizco», «estrábico» o, más arcaicamente, «zarco». <<

  


  
    [36] La traducción no es literal sino equivalente; en catalán dice: «Si avui no ens paguen / i demà tampoc, / quan vingui la columna / no li farem foc!» <<

  


  
    [37] En el Empordà, «tontaina». <<

  


  
    [38] «Redondo» o «giro» En castellano se dice «hacer novillos». <<

  


  
    [39] En realidad Pla dice: «en el llano de las Comedias». <<

  


  
    [40] «Preparatorio» parece la palabra académica exacta. Pla lo llama luego «ampliación». <<

  


  
    [41] Ya sé que este «hacer de» es completamente catalán y que debería traducirlo por «como», pero me gusta tanto el irónico realismo de la expresión que la dejo. <<

  


  
    [42] Es el aparejo para pescar calamares, una especie de manga. <<

  


  
    [43] Es la carraca. Creo que aún se usa. En el culto su ruido —las había enormes en los templos— sustituía penitencialmente al metálico de campanas y campanillas, mudas en Viernes Santo. <<

  


  
    [44] Cabalgata que se hace en San Antón. <<

  


  
    [45] Se trata del alcohol puesto en la taza. <<

  


  
    [46] Pla dice, literalmente, barret de rialles, algo así como «sombrero de risas». <<

  


  
    [47] Diminutivo de suc: plato jugoso y condimentado de pescado. <<

  


  
    [48] Gente de Begur. Intraducible. <<

  


  
    [49] No busco un equivalente como «cascos ligeros» u otro. <<

  


  
    [50] En catalán juega con una palabra —panxacontent— que habría que traducir por «pancista». <<

  


  
    [51] La muletilla usada por doña Rosita es sant cristià! («¡santo cristiano!»). Nuestra traducción es impropia de sus escrúpulos reverenciales. <<

  


  
    [52] Pla le llama, aquí y en otros lugares, «valona». <<

  


  
    [53] Respeto la redundancia de Pla. <<
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