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    Entre els moltíssims textos escrits per Josep Pla, la sèrie dels Homenots ocupa un lloc destacadíssim. És en els seixanta Homenots de la versió final (recollits entre 1969 i 1975 en quatre volums de l’«Obra Completa» de Destino) on Pla compendia la seva visió del país i dels homes que n’han forjat la cultura, la política i l’economia modernes. Pla evoca cada personatge recorrent a la pròpia memòria i a les converses amb els testimonis més propers, i en dóna un retrat que sol ser, alhora, exemplar i eficaç. Però, a més d’il·lustrar la història recent de Catalunya a través d’algun dels seus protagonistes, amb els Homenots, Pla també fa, inevitablement, literatura. I és molt sovint una literatura d’altíssima qualitat. Tenint en compte aquest últim factor, Toni Sala ha escollit els dotze homenots que aplega aquest volum: els dedicats a Joaquim Ruyra, Josep Miró i Folguera, Amadeu Vives, Josep Carner, Andreu Nin, Josep M. de Sagarra, Joan Crexells, Joan Estelrich, Josep Trueta, Josep M. Cruzet, Salvador Dalí i Salvador Espriu. El resultat és un tast imprescindible de la millor prosa de Josep Pla.
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  Literatura catalana no vol dir literatura escrita en la llengua d’En Llull; no vol dir literatura belga o francesa o alemanya traduïda a la llengua del país; vol dir autèntica expressió de la vida catalana: aquest és el títol suprem que consagra la llengua materna. Salvar l’ànima catalana, com deia l’il·lustre president d’aquesta casa; salvar-la dins l’arca santa de l’idioma. Sense això, tant se valdria arraconar-lo, declarar nial l’empresa de la renaixença literària i esborrar d’una plomada l’obra d’un segle.


  JOAN ALCOVER,

  Humanització de l’art (1904)


  Els Homenots són potser les planes que millor reflecteixen l’actitud psicològica derrotada, i a voltes servil, del gran escriptor que no fou Pla.


  RAMON ALCOBERRO ,

  Contra Pla (1993)


  ELS HOMENOTS DE JOSEP PLA


  TONI SALA


  Pla i l’homenot. L’activisme


  1. «Els atreia molt la traducció, però els resultats eren fluixos. Estrany, perquè coneixien molt bé la literatura contemporània russa i soviètica, l’alemanya, els expressionistes, però, com determina la llengua, com determina la tradició literària! El seu nivell no va superar mai el de la literatura filantròpica, que al nostre país correspondria a l’època de Konopnicka. Van traduir Rilke, però no els va servir de res. Estaven massa anclats en una mala tradició literària».


  Transcric aquesta observació espaordidora d’Aleksander Wat sobre els escriptors ucraïnesos per recordar que una bona tradició no es pot donar per descomptada. Se l’ha de sostenir. També hi ha males tradicions.


  Situem-nos ara en ple moment de la confecció dels Homenots, l’any 1960, i donem-li la paraula a Josep Pla: «Quan el gust general està totalment corromput per la mediocritat i la falsificació sistemàtica, l’única esperança és que un grup d’artistes (necessàriament reduït) salvi la tradició del naufragi».


  Abans de l’«enfonsada de 1939», la tradició literària catalana era bona. Passats vint «anys d’isolament i de resclosit decretat pel finisterrisme peninsular», però, quan Pla comença a publicar els Homenots, ja no està tot tan clar. «Durant aquest temps s’han perdut moltes coses, però és literalment sorprenent que la pressió exercitada per l’uniformisme durant aquest llarguíssim període no ho hagi fet perdre tot. Arribà un moment, però, en què calgué decidir-se pensant en el que fos humanament possible de salvar».


  2. «Un dels valors d’una obra d’art ve donat pel seu valor de tradició. Per a un artista el problema consisteix a trobar el fil que condueixi a la seva pròpia tradició, que és inseparable de la plenitud del propi temperament». De la tradició, Ors n’havia dit continuació —«santa continuació»—, i és una idea que surt obsessivament en el Pla madur, tant als escrits com a les entrevistes. En un principi, els Homenots fan part d’una feina de reconstrucció després de la desgràcia de la guerra —la censura no permet les expansions que Pla hauria pogut escriure sobre el franquisme; per comptes del trenta-nou, algun cop fa servir la caiguda de la Mancomunitat. En una entrevista de l’any 1965, de la continuïtat en dirà processó. «Yo he ido a la procesión de mi país. Yo he tomado parte en la procesión de mi país con una cerilla. Hay quien ha ido con una candela, con un hachón, y quien con un cirio: yo he ido con una cerilla. He creído que había que ir a la procesión y he tomado la única cosa que podía llevar. Eso es todo».


  Qui sap, doncs, a finals dels cinquanta, amb quins referents s’estaven formant les generacions noves. Hi havia el perill de caure en una literatura retòrica, resistencial i folklòrica. És un perill permanent de les cultures: el deixatament, la baixada de nivell i el retorn al caos. «En definitiva una cultura consisteix a organitzar-la d’una manera assequible, còmoda i fàcil. En el seu estat natural, una cultura és un magma cafarnaúmic que destrueix i mata totes les iniciatives i les millors vocacions personals» (Obra completa 16, 27).


  Per això, en els prefacis de les primeres edicions dels Homenots de la Selecta, Pla insisteix molt sobre el jovent. «Faig aquests retrats pensant en l’eficàcia del dia de demà, és a dir, tractant de demostrar a la joventut que va pujant que en la nostra època alguna cosa es féu, i bé. No hi ha res pitjor, per a un país, que les ruptures brusques de la realitat i la idea absurda que el món ha tornat a néixer pel simple fet d’un canvi de personal en el procés històric agreujat per la presència pròpia en el moment. Aquests Homenots han estat escrits amb la preocupació de la memòria per activar-la i per restablir-la en els propis termes».


  Es troba que Ors «és completament desconegut per les noves generacions catalanes», i ha de dedicar un Homenot a Fabra per «incitar la joventut a l’estudi d’aquesta figura tan singular, tan susceptible de produir experiència» (OC 11, 98)… Es tractava de preservar, divulgar i potenciar una tradició determinada, de la qual Pla mateix formava part, n’era de fet una consecució. Si Espriu es vantaria d’haver viscut per salvar-nos els mots, hi havia gent que feia temps que treballava amb molta energia per salvar un llegat que incloïa aquests mots; la pròpia literatura.


  3. «Tots els esforços que s’han fet per provincialitzar-nos, per debolir els lligams d’aquest país amb Europa, han estat importants i aparentment d’una gran eficàcia, però han estat efímers. I és que les posicions culturals, obra de Prat de la Riba, foren construïdes sòlidament, més sòlidament, en tot cas, que les posicions político-electorals» (OC 11, 289-90).


  Pla és un hereu —de fet, mort Riba, és l’hereu— del Noucentisme. Presenta la paleta orsiana al complet: civilització, classicisme, arbitrarisme, elitisme, antiromanticisme, ironia, experimentació lingüística… Tot ve del Noucentisme, que «si representà alguna cosa fou una voluntat d’intervenció en la totalitat de la nostra vida col·lectiva. Per primera vegada en aquest país, i d’una manera perfectament deliberada, la política demana al grup intel·lectual positiu (…) que intervinguin en la desprovincialització, el recobrament i l’organització del país» (OC 11, 420). A la seva escala, amb els Homenots, Pla mirarà de procurar el mateix: una oligarquia. «Una oligarquia, en el nostre país de solistes, d’energumens despistats, de personalitats i d’individualistes pedants! Quan hom hi pensa, té tendència a no creure-ho, a considerar-ho inconcebible» (OC 16, 443).


  Em sembla que és Carner que va escriure en alguna banda que la gent que fa la cultura d’un país cap en un autobús. Pla ho hauria firmat el primer. Però que aquest autobús existeixi no vol dir que se’l vegi passar. Pla, que ha viscut l’obra de la Mancomunitat, ara es troba amb un país miserable. No para de rondinar. Ha de jerarquitzar, de crear un cànon com el que paral·lelament fa amb Cruzet al catàleg de l’Editorial Selecta, amb la tria dels autors a publicar.


  Els Homenots són reivindicatius. Miren de recuperar els personatges de la corda de Pla. En surt una cosmologia intel·lectual planiana, un panteó monumental, un gran museu de glòries exemplars, un zoo, «ménagerie de vertebrats de la nostra àrea lingüística», diu al Prefaci de la quarta sèrie a la Selecta. No són només de resistència. Pla passa comptes amb els personatges que han sigut importants per ell, i, confrontant-s’hi, s’hi analitza ell mateix. També analitza el país.


  Amb la caiguda de la Mancomunitat, el Noucentisme es va disgregar. Recuperant els seus homes, Pla vol donar-li una nova volada. Un dels grans retrets que li fa a Ors és que no hagi deixat deixebles. A Alexandre Galí, que «furgava per convertir aquest poble en un poble de cultura», li retreu que no s’hagi escrit encara un bon llibre sobre Prat de la Riba. Pla col·locarà l’Homenot de Prat de frontispici al primer volum d’Homenots a Destino. L’ordenació final dels Homenots comença amb Prat de la Riba, Pompeu Fabra i Joaquim Ruyra. La política, la llengua i la literatura.


  4. Cruzet publica en els moments que el llibre s’està convertint en un objecte de consum. El disseny de la Biblioteca Selecta és copiat del de la Penguin. En vint anys publicarà més de sis-cents llibres en català. «El 1946 no hi havia en el mercat cap llibre català que no hagués estat editat com a mínim deu anys abans (…) El 1948, la nostra literatura ja no era un pur record històric com amb l’ajuda del conformisme semblava haver-se instituït. No. Tornava a ser una realitat» (OC 16, 575-576).


  Si Cambó era el relleu de Prat, Pla també veia en la Fundació Bernat Metge una continuació de l’Institut d’Estudis Catalans. D’alguna manera s’havia de continuar. Amb esperit polític —és a dir, no solitàriament, sinó tenint presents els altres—, es tractava de recuperar el país després d’una segona decadència, la de la postguerra. «La Història és el que fou, la Història no es crea, es refà» (OC 11, 32). Per això Pla publica els Homenots a la col·lecció d’història de la Selecta.


  «A mi m’agrada, de vegades, quan ho puc fer, girar la vista enrere i pensar en aquells homes del segle passat —i alguns del segle divuit— que promogueren la situació en què, de tota manera, vivim, la nostra manera de pensar i de fer, l’autenticitat de la vida, que mentalment portem» (OC 29, 49). Pla té al cap els homes de la Renaixença. Els seus homenots —i ell n’és l’homenàs—, representen una segona i una tercera renaixences, abans i després de la guerra civil.


  5. La primera sèrie d’Homenots surt l’any 1958. Era el vinti-tresè volum que Pla publicava amb Cruzet i l’onzè de les seves Obres Completes a la Selecta. En quatre anys va publicar-ne nou sèries, de cinc personatges cadascuna. Amb l’excepció d’algun homenot al qual dedicaria moltes més pàgines —Pijoan, Maragall—, va recollir-los en quatre volums de l’Obra Completa de Destino, els va reordenar amb sentit, i va afegir-n’hi d’altres fins arribar a la seixantena exacta. Omplen unes dues mil cinc-centes pàgines.


  Hi ha moments d’un cert entusiasme polític aquells anys, quan sembla que les coses poden canviar. L’any 1961 escriu que «ens trobem davant d’un nou procés històric dominat per idees diferents i ens hi trobem sense disposar d’una qualsevol forma de personalitat reconeguda, autèntica i real». Vicens Vives està publicant la col·lecció de Biografies Històriques, en l’última de les quals, dedicada als polítics del segle vint català, havia de participar Josep Pla. Vicens Vives mor i el llibre queda per fer. Més d’un homenot devia haver de formar-ne part.


  6. Es tractava de no caure en «les personals delícies ocasionades en tants moments pels estats d’humiliació i d’ofensa pels “no hi ha res a fer” i els inefables plaers del silenci», diu, parlant de Vicens Vives (OC 16, 120). Els exiliats «es dedicaven a passejar la pintoresca psicologia nostrada i indígena i a enyorar-se com vedells» (OC 16, 140).


  Pla té sempre presents els resultats. «La cosa decisiva d’aquest moviment [el Noucentisme] foren les realitzacions pràctiques» (OC 11, 403). Pla és un nietzscheà, un antidecadent que dedica Homenots a emprenedors com l’empresari del suro Joan Miquel o l’introductor de l’arròs a Pals, Pere Coll i Rigau. Els homenots són «homes d’acció», i encara més, d’una «acció immediata». No admeten la inactivitat. Com diu de Cruzet, «paraula i acció eren per a ell el mateix» (OC 16, 572). No hi ha res pitjor que la inactivitat. És el que retreu a la resistència. Què esperen per actuar, es pregunta. I ho respon amb una frase: esperen el miracle.


  Pla forma part d’aquesta oligarquia d’homes d’acció, dels «quatre catalans que ens preocupem d’alguna cosa». L’aire nietzscheà es detecta fàcilment en una caracterització que se li pot aplicar: «el tipus d’home superior sembla consistir en un localista obert al cosmopolitisme i en un cosmopolita centrat en un lloc absolutament limitat i dominable, ric en detalls fins a l’exasperació, amb un paladar, un olfacte, una oïda i un esperit palpitants, atents als més lleugers, embriagadors matisos del dialecte, la cuina local, el xafardeig i les sentors de l’aire» (OC 29, 143).


  L’activisme polític el portarà a defensar Porcioles, perquè Pla també és un possibilista. La seva teoria sobre Barcelona encara és vigent: «L’única garantia per no recaure en el provincianisme és una Barcelona important i sensible (…) A tota l’extensió de la nostra àrea lingüística li és necessària la presència d’una gran ciutat. És l’única defensa contra el provincianisme —és la continuació, la seguretat del demà» (OC 16, 507).


  7. Pla completa el catalanisme literari conservador de Maragall i Gaziel. Les idees són les mateixes. Centralitat cultural de la llengua, reformisme d’Espanya, reivindicació de la unitat catalanista. El mestratge de Fabra no ens ha d’estranyar, perquè Pla també és aquí un producte i motor de la nostra idiosincràcia cultural. Al cor de la cultura catalana hi ha l’idioma. L’idioma no és un atribut més, és la part innegociable, el sentit final d’una cultura. És un escriptor i el seu país és l’idioma.


  Sobre el reformisme, Pla encara era dels que creien que Espanya tot just estava en formació. S’interessarà per la Tercera Espanya de Josep Ferrater Mora —l’Homenot és del 1970— i no cal dir que per l’intervencionisme del seu amic Vicens Vives. Incidirà en la difusió dels Països Catalans. Tenia els Homenots de Maillol i Sebastià Pons (Rosselló), i ara en dedica a Borja Moll (Mallorca), Joan Fuster (València) i Antoni Simon Mossa (l’Alguer).


  El retret principal que fa Pla als modernistes és l’individualisme. Amb el Noucentisme es va aconseguir —o l’hi semblava a Pla— la unió del catalanisme. L’Obra Completa de Pla també és una manera d’unir, com ho són les generalitzacions que va fent, caracteritzacions a la manera dels llibres de Trueta, Ferrater Mora o Vicens Vives sobre el caràcter català: «el català sol ser un apassionat amb compensacions»; Nonell, «com a bon català, fou un sorneguer», etc.


  8. Els primers Homenots eren memorialístics i proustians. «Foren els meus amics», diu al Prefaci del primer volum que en publica, l’any 1958, i fins a la cinquena sèrie, amb l’excepció significativa de Ruyra, són Homenots de gent directament coneguda. Es tracta d’uns altres «capítols d’unes vastíssimes memòries que de jove vaig proposar-me d’escriure i que ja no escriuré per la dispersió sinistra que el periodisme ha projectat sobre la meva existència». A mesura que n’escriu, però, els Homenots es van tornant activistes i polititzats, interelacionats amb la realitat del moment. Els últims que escriu, els nous de l’Obra Completa de Destino, ja són sovint completacionals.


  Són instrumentals. Ho treu de la poètica d’Alcover. «L’art, el gran art, és utilitari en el sentit que és un instrument de les finalitats humanes, les materials i les espirituals, les immediates i les últimes finalitats» (OC 21, 79). A partir d’un cert moment, es dedica a promoure no ja persones, sinó obres: amb Espriu a punt de publicar La pell de brau, en fa un avançament i li dedica l’Homenot, de la mateixa manera que farà amb Fuster, que està a punt de treure Nosaltres els valencians, o amb Moll a punt de treure l’últim volum del seu diccionari.


  Són exemplars. Amb algun Homenot funcionant de contraexemple, com el de Gimeno, l’artista primari, somàtic. Són, per tant, divulgatius, cap s’escapa del propagandisme. Un homenot equival al que avui seria un programa de TV3 dedicat a un personatge, en prime time. A la primeríssima sèrie d’Homenots, hi ha aquest diàleg programàtic amb Sert:


  
    —Del nostre país no en sabem res. Ramon Martí fou el mestre de Pascal! Ramon Sibiuda fou el mestre de Montaigne… I no en sabem res. Per què no donem a conèixer la nostra cultura?


    —Jo també ho dic sempre, senyor Sert. Per què no la donem a conèixer?


    —Quina desídia, quin poc interès! Podeu estar segur que seria més útil que fer guerres civils.


    (OC 21, 228)

  


  En això és un noucentista; en la necessitat de divulgació, que vol dir, en el fons, d’ordenació. L’any 1962 reclamava la Història de la Literatura Catalana que l’editorial Ariel no començaria a publicar fins al cap de dos anys. «Necessitem com el pa que mengem una història dels Països Catalans», diu, perquè som un «poble a mig fer». «Aquest país, que per la raó que sigui aspira a tenir una personalitat i que, per tant, hauria de fer una política d’unió permanent, que hauria d’anteposar la construcció del país a tot el que no sigui aquesta finalitat».


  Són autoretrats. Pla s’encara als seus personatges per entendre’s a si mateix. Vol fer com Puig, Duran i Ventura en política, que «han deixat un senyal en el país —crearen el que des del punt de vista dels interessos generals té de més autèntic el país». Troba en Prat de la Riba la seva pròpia feina d’ajuntar sense fatiga; en Fabra, la voluntat i la tenacitat; es reconeix en la vocació fortíssima de Gimeno (l’obsessió per l’art, «l’antropofàgia de la realitat», la «inusitada abundància»); en la dedicació de «tots els moments» de la vida de Maillol al seu ofici; en l’element pagès de Ramon d’Abadal; l’escriptura de Francesc de Borja Moll; la independència de Casanovas; l’empordanisme i l’ambició de Dalí; l’obsessió d’anar al fons de les coses de Ventosa; la santa continuïtat de l’obra de Sunyer… Un retrat també és una conversa, i en una bona conversa no se sap mai qui domina.


  9 . La línia dels Homenots va del passat al futur, a la projecció, i viceversa. L’Homenot que dedica a Capri el porta a pensar en els vells actors catalans. «Davant Capri em semblà trobar-me davant d’una realitat absolutament inhabitual, no totalment nova però arcaica i si més no perfectament unida a l’avantguarda del teatre actual. Perquè es podria donar el cas que un actor com Capri, que fa pensar en els vells actors, fos moderníssim, i que altres coses que aspiren a ésser modernes no en tinguin més que la simple voluntat i siguin d’un arnat irrisori i estantís» (OC 29 445). D’aquesta manera es tanca el cercle.


  El Vasari


  10. El Prefaci a la cinquena sèrie d’Homenots de la Selecta (1960) diu que «Totes les literatures que realment existeixen disposen d’excel·lents retrats, que són d’una gran utilitat, perquè ajuden a fer conviure familiarment la gent amb el passat. Aquests retrats, però, han d’ésser vivents i objectius. Han de sortir de l’enravenament universitari: no poden ser d’encàrrec, ni massa acadèmics, ni massa retocats».


  Ramon Alcoberro, en un pamflet molt brillant, Contra Josep Pla, reitera la influència dels Eminent Victorians de Lytton Strachey, que Pla reivindicava. «És de suposar», diu, «que el degué llegir en versió directa. La hipòtesi és que la tècnica planiana de congelar el personatge a través d’una acció significativa, real o no, prové de Strachey i que, a partir d’ell, s’interna en els clàssics del segle disset i del divuit. Però podria ser perfectament que la deu dels Homenots fos francesa (Sainte Beuve i la tradició dels memorialistes), o alemanya».


  No cal que Pla tingués un referent concret quan es va posar a escriure els Homenots. Segurament va anar-s’hi trobant a partir dels retrats periodístics que havia fet, ampliant-los i adaptant-los a una utilitat nova. Tan germinal com sempre, el mateix Ruyra havia començat una semblança de Ramon Turró que Pla elogia molt —i que a les Obres Completes de Ruyra ocupa amb Eugeni d’Ors la secció «Homes i llibres».


  Però hi ha un referent obvi que després Pla mai es cansarà de reivindicar, i del qual traduirà algun capítol: Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti de Giorgio Vasari.


  Hi ha més d’una coincidència entre el Vasari de les Vite i el Pla dels Homenots.


  11. L’any 1527, Giorgio Vasari era un noi de setze anys que rebia estudis humanistes al costat dels hereus Medici. Feia un any i mig que el seu protector, el cardenal Passerini, se l’havia endut a Florència, on havia tingut entre altres mestres ni més ni menys que Miquel Àngel. A finals d’abril d’aquell any, però, va haver-hi una revolta que acabaria per expulsar els Medici de Florència i, al seu darrere, el mateix Vasari.


  «En combatre’s el palau della Signoria», escriu Vasari, «van tirar des de dalt un banc, sobre els que combatien la porta; però per desgràcia el banc va anar a tocar un braç del David de marbre del Buonarroti, que és a sobre la barana, al costat de la porta, i va trencar-lo en tres trossos; havent-se estat aquests trossos tres dies per terra, sense que els hagués recollit ningú, Francesco va anar a buscar Giorgio [Vasari] al Ponte Vecchio i li va dir què volia fer; joves com eren, van anar a la plaça i entremig dels soldats de guàrdia, sense pensar en el perill, van agafar els trossos del braç i se’ls van endur a casa de Michelagnolo, el pare de Francesco, d’on els va treure després el duc Cosimo i els va fer tornar a posar al seu lloc amb clavilles de coure».


  L’anècdota de la preservació del tros d’una escultura que representava el model, el cànon estètic del seu moment, l’expressió ideal renaixentista, m’ha fet pensar en Pla. Però no és l’únic afer de Vasari i les seves vides que poden dur-nos al cap Pla i els seus Homenots, més enllà del sistema, inventat per Vasari, de donar el desenvolupament de l’obra de cada artista a partir de les seves biografies. Quan a la segona meitat del setze, Vasari publica la primera i la segona versió, reescrita, de les Vite, la pintura italiana central havia entrat ja en un període de decadència —el que es coneixerà per Manierisme. La reivindicació que fa Vasari dels artistes del Renaixement es publica en temps del Concili de Trento. L’església està agafant les regnes de l’art, la Inquisició ha arribat a Itàlia i els efectes de la Contrareforma comencen a notar-se. Vasari publica llavors aquest gran llibre en què l’art té el seu moment més brillant vint anys enrere.


  L’encàrrec de les Vite venia d’un cardenal. El llibre de Vasari era un acte de promoció de la dinastia Medici a través del seu art. Al seu moment, Pla també va ser un home pròxim al poder, per qui la cultura era una part de la política, i va posar el seu art al servei de Cambó. Vasari és pintor, escultor, arquitecte i escriptor de Cosimo Medici, i supervisor de tot el que es fa o es deixa de fer en art a la Florència del moment.


  Vasari va dedicar tota la vida al seu llibre. Hi va abocar coneixements personals —el mateix Miquel Àngel és al centre de la seva obra, com Fabra i els homes del Noucentisme ho són al centre de la de Pla—, va fer servir els contactes directes que tenia amb els artistes contemporanis, va viatjar per tota Itàlia, va entrevistar-se amb tothom que va poder i va tenir corresponsals que l’informaven a través de cartes que refregia o directament transcrivia al seu llibre. El mateix que feia Pla visitant Maillol o Huguet als seus tallers, recollint la història oral o fent-se enviar la informació per correu dels mateixos homenots.


  L’èxit de les Vite va ser tan immediat com el dels Homenots planians. La seva influència, la seva manera de llegir la història de l’art, ha condicionat com cap altra obra la manera d’entendre el Renaixement. No es pot negar el pes de les valoracions que Pla fa als Homenots, no només sobre els retratats, sinó de la seva època, ni la influència enorme que ha d’haver tingut en la centralitat del corrent que parteix del Noucentisme en la història literària catalana del segle vint. Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti —fixem-nos que no es limita als pintors, encara que hi siguin majoria, igual que Pla no es limitarà als escriptors, ni tan sols als artistes—, en definitiva també és la història d’un Renaixement.


  La teoria del realisme és bàsicament la mateixa pels dos escriptors. La concepció de l’art de Vasari i la de Pla coincideixen. Per Vasari, Giotto és el primer que aconsegueix sortir del tot de la foscor del gòtic. La seva Vita comença: «El mateix deute que els pintors tenen amb la natura, que els serveix contínuament de model, que en treuen el que té de bo de les parts millors i més belles, que troben sempre la manera de contrafer-la i d’imitar-la, em sembla que l’hauríem de tenir per Giotto, pintor florentí…». I explica llavors l’anècdota segons la qual Giotto, mentre pasturava uns xais pel seu pare, anava dibuixant a les pedres, la terra o la sorra, fins que un dia Cimabue el descobreix. «Sobre una pedra plana i neta, amb una altra pedra amb una mica de punta estava dibuixant una cabra del natural, sense haver après com fer-ho d’enlloc més que de la natura». L’iniciador del Renaixement seria un tan «bon imitador de la natura, que va esbandir completament aquella forma barroera grega, i va ressuscitar la moderna i bona art de la pintura, innovant en agafar fidelment del natural les persones vives, cosa que des de feia més de dos-cents anys no es practicava». El pintar del natural té a veure amb la reivindicació realista dels impressionistes i té a veure amb la imatge que Pla dóna de si mateix aprenent a escriure posat amb un llapis i una llibreta a davant del paisatge que vol descriure. Res que fos estrany, per cert, al mateix Ruyra.


  Pla i el realisme. La teoria


  12. «Hi ha qui considera que la realitat és poca cosa! Necessiten fer no sé quins jocs de mans per a arreglar-la, per a tornar-la fictícia, per a fer el que en diuen la idealització de la matèria. No veuen que en qualsevol tros de realitat hi ha més riquesa i més meravella i més patètic que en el més fantasmagòric dels nostres somnis» (OC 21, 450).


  Realisme és la paraula que fa servir Pla per resumir la seva estètica. Tanta importància hi dóna que considera l’home de qui treu la teoria —Feliu Elies (Joan Sacs, Apa), que té Homenot—, com un dels seus dos grans mestres: l’altre és Pompeu Fabra. «En la vida, aquesta pedra de toc ha estat per mi molt sensible. (…) La posició de Joan Sacs fou tan forta, que no és estrany que aquells anys la compartís tanta gent. (…) Liquidà pràcticament el modernisme» (OC 29, 499). Elies havia llegit els impressionistes com a realistes i havia fet entendre a Pla que «l’única justificació d’una pintura, en un mot, és el realisme». El 1904 s’havia organitzat a París una gran retrospectiva de Cézanne, que recollirà l’herència impressionista per superar-la des del realisme. Elies va ser el teòric antiavantguardista dels noucentistes.


  El realisme serveix per la pintura, la música, el teatre, l’escultura, la ceràmica o la literatura. És d’arrel francesa, és l’estil que ve d’Stendhal, Balzac, Flaubert i Zola, escriptor que va tractar els pintors impressionistes i amic de Cézanne. Vol dir la realitat com a deslliuradora de la retòrica, la realitat com a sinònim de veritat, la no impostació, el positivisme.


  La realitat és «aquesta cosa meravellosa que ens envolta». L’art ha de ser vist com una emanació directa de la terra —idea que ja trobem en Maragall, d’una manera més elaborada. Posat en el món del teatre, Pla valora de Capri el ser «antiretòric, normal, eficient, terriblement realista». Posat en el món les lletres, diu a l’Homenot Sagarra que «El primer capítol de l’estètica literària dels nostres dies podria reduir-se a aquest axioma: la possibilitat de duració d’un escriptor depèn de l’acuïtat amb què ha sabut reflectir l’època que ha viscut» (OC 29, 42); dit diferent, que «l’art és sempre el reflex del temps en què es produeix» (OC 29, 257). Una idea molt pròpia d’algú que treballa en el periodisme, no? L’artista ha de ser capaç, bàsicament, d’observar, sense interposar-se entre la realitat i el destinatari del seu art, sense afegir ni treure res: «tota abstracció, en art —i potser en metafísica— prové d’una forma de deliri fingit o real» (OC 21, 116), apunta a l’Homenot Gimeno.


  Ja es veu que tot això va contra els principals corrents artístics del vint. Avui no és una lectura estranya la que veu les maldats encara insuperades del vint com una conseqüència del romanticisme del dinou, i l’art del segle vint com un retorn a la barbàrie. Enfront d’això, hi va haver una resistència, i l’esperit classicitzant, el conservadurisme antiromàntic-noucentista de Pla hi encaixava de primera. En el remolí avantguardista del segle vint, uns autors resisteixen agafant-se al classicisme. Pla hi dedica una trilogia d’Homenots paradigmàtics: Maillol, Sunyer i Casanovas.


  Sunyer «veié passar per davant dels seus ulls la impressionant i apocalíptica cavalcada que ha convertit la nostra època en una de les més abjectes que ha travessat la nissaga humana. (…) La nostra pintura es veié envaïda fa uns quants anys d’elements carpetovetònics d’una violència i d’una grolleria indescriptible, i així una bona part del nostre plàcid realisme es veié substituït per manifestacions de realisme bronc i enravenat» (OC 21, 310). Pla es reconeix en els artistes que van plantar-hi cara o, millor, que van amagar-se’n oposant-hi el classicisme, que representa el realisme màxim: Maillol, Hugué, Rebull o Artigas, homenots que «es mantingueren al marge» i que per tant, amb Casanovas, «formen part d’un petitíssim grup minoritari pràcticament desbordat per una allau espantosa d’escultura burgesa oficial». Són la «resistència a l’art descarnat i deshumanitzat d’extrema avantguarda —la negativa d’entrar pels camins de l’abandonisme fàcil i lucratiu és el que dóna el tremp d’un artista» (OC 21, 417-418).


  Maillol, Sunyer i Casanovas «foren anomenats classicitzants —adjectiu antipàtic i pedant. Tots tres es col·locaren al marge de l’art habitual del seu temps, de l’anecdotisme coetani, i tots tres donaren a la seva obra una clara, elevada intenció intel·lectual. Com més banalment biològic fou l’art del seu moment, més tractaren de projectar sobre la seva obra una clara, elevada intenció intel·lectual. Tots tres cregueren que la cosa més sensible del món és la intel·ligència, i dedicaren la seva vida a demostrar-ho» (OC 21, 422).


  El discurs de Pla sobre el realisme és molt simple. Reivindica un art terra a terra, que algun cop vincula a la pagesia. Si l’artista no es lliga a la realitat, el que es desacredita —li dirà a Fuster— no és la realitat, sinó l’artista que no és capaç d’enfrontar-se a l’observació de la vida, o que s’ha venut. «La gran qüestió per un artista és veure la realitat, extreure’n l’essència —essència sempre prodigiosa i poètica— i posar-la davant de la gent», diu, parlant d’Artigas (OC 29, 278).


  Em sembla que un lector, però, té dret a esperar una mica més de complicació d’un escriptor de la categoria de Pla. Ningú es creu que n’hi hagi prou amb una definició tan vaga per donar una art, un sistema crític. Un realisme pur només duria a una repetició banal de la realitat —per altra banda impossible, irreal. Dir «no hi ha pintura que no sigui realista» no és dir gaire res. Tampoc hi ha pintura que no sigui deformació. L’art ha consistit sempre en la deformació, i de seguida que ha voluntàriament atès un realisme massa estricte, ell mateix s’ha desplaçat i n’ha fugit cames ajudeu-me. Ni els egipcis, ni els homes del romànic, ni els avantguardistes pintaven com pintaven perquè no fossin capaços de tirar cap al realisme; és que no el volien. La imaginació defineix l’art, i no la còpia, perquè la missió de l’home —i això és pur Pla— és superar la natura. Ha de seguir el lema d’un dels pintors preferits de Pla, Tiziano, «Natura potentior Ars», l’art ha de ser més poderós que la natura. L’art va a davant, l’art estira el carro, i el mateix Pla està fent-ho a cada bona pàgina que escriu, amb una ambició que pocs més escriptors catalans han tingut. El problema no és que la deformació se separi de la realitat, sinó que la deformació es converteixi en retòrica, en una deformació no de la realitat sinó de la pròpia deformació. Llavors ve el grotesc, que és el desenganxament complet del món, l’autisme, la retòrica, la bestiesa i el barret de cascavells. Contra això ha reaccionat també l’art sempre, però mai negant el seu motor, que és la imaginació; l’home ha d’imposar-se a la natura, i no sotmetre-s’hi —és d’aquí, per cert, que surt la incomprensió i el menyspreu de Pla per la ficció, el rebuig absurd de la novel·la en provocadores i celebèrrimes frases de l’estil «creo que el hombre que lee a partir de treinta y cinco años novelas es que es un cretino» (del programa A fondo) o «les novel·les són la literatura infantil de les persones grans» (El quadern gris).


  Per això és tan interessant el final de l’Homenot que dedica al pintor Joan Serra. Durant l’escrit va repetint els habituals elogis del sentit realista del pintor, però, quan arriba als paràgrafs finals, Pla es troba havent de confessar que «Els anys, però, han passat i potser tots plegats ens hem tornat una mica més complexos. Ens agrada, ara, de posar, sobre les coses, un bri de poesia. (…) Arribà així un moment que en els paisatges, en les coses, en la realitat que pinta Serra, hi aparegué, sobre la directa objectivitat, menys en els detalls que en el conjunt, aquesta cosa estranya, indefinible, però palpitant: un bri de poesia. Aquest fet es produí sense caure mai en l’anècdota. En els seus colors, sobre l’objectivitat dels seus colors, aparegué un punt d’autèntica, viva poesia. Serra havia arribat a la maduresa» (OC 29, 278).


  Pla i la imaginació. La pràctica


  13. El Pla dels Homenots continua sent un periodista. No està tan lluny del Nou Periodisme que es descobria contemporàniament a Nord-Amèrica, fa servir tots els recursos: el reportatge, l’entrevista, la informació epistolar, la bibliogràfica, l’enquesta, el retrat. Tal com va fer periodisme amb la literatura, va fer literatura amb el periodisme, una literatura amb tots els plats; narrador, memorialista, moralista, crític d’art, crític literari, polític, propagandista, curiós omnívor, miscel·lani.


  Però l’ideal de Pla és la conversa. És un home d’ateneus i cafès, del «picant anecdòtic», de fer teories i arreglar el món. La diferència és que no participa a qualsevol conversa, sinó a la conversa culta, que només vol dir el contrari de parlar per parlar. La cultura d’una persona o d’un poble consisteix a no parlar en va.


  De la conversa en surt l’estil amè dels seus millors escrits. Hi aplica un tret que ha descobert del que considera un seu gran mestre, Pompeu Fabra, «l’obsessió permanent d’obtenir la curiositat del lector a través de la claredat». Del conjunt de l’obra de Fabra, diu que «triaria les “converses filològiques”, aquests petits articles radiants de claredat, saturats de coneixement i d’una accentuada manera —com el seu nom indica— “col·loquial”» (OC 11, 96-7).


  Per això no trobo gaire sentit a veure Pla com un solitari. Qui es va quedar sol, en tot cas, van ser els altres. Ell s’havia triat la companyia dels més grans. El lema ibsenià —«l’home més fort és el que està més sol»— en el seu cas no funciona, i els mateixos Homenots en són la prova —s’envoltarà d’ells. La tradició sempre és grupal. L’individualisme dels catalans ve d’haver estat un poble vençut, una tradició masegada. No crec que mai Pla es sentís sol, no se sentia vençut, com penso també que mai va ser un infeliç, vull dir un pessimista —pessimisme planià? Una cosa diferent és la insatisfacció, la queixa reiterada de l’amargor de l’escriptura, que li ve d’un desig implacable; llevat potser d’una paternitat prolífica, el més segur és que hagués trobat insuficient qualsevol vida que portés.


  A primera vista, sorprèn l’antiindividualisme en la persona que feia bandera d’anar sempre a la seva, contrària a tot gregarisme. A l’hora de treballar per la seva cultura —que és com dir el seu grup—, s’hi va dedicar en cos i ànima. Criticarà llavors «un país d’un individualisme tan ferotge que tothom té un rei al cos». És interessant i fa pensar en tot allò que amaguen sempre les grans declaracions. Tot allò que queda fora de pantalla. Quan va sortir la primera biografia de Pla, la gent també va sorprendre’s que un misogin com ell hagués conviscut tants anys amb una dona. En un i altre cas, solitud i misogínia, tot deu tenir una explicació. L’abnegació per una o altra causa és, de fet, l’única forma possible d’individualisme grupal; la misogínia és una defensa masculina molt corrent contra les renúncies de la vida en parella.


  Que la cultura no sigui al final una manera de substituir l’individualisme per un home plenament comunicatiu, diluït amb els altres, completament humà. «Un escriptor és un home essencialment humà», diu, parlant de Ruyra. On és, Pla, entre els milers de pàgines dels Homenots? No és pas tan clar. Ja hem vist que es confonia amb ells. I en els quaranta-cinc volums de coberta vermella? S’ha diluït en el combinat químic del que ha viscut, llegint, conversant o viatjant. Tal com s’ha diluït en els seus Homenots. Pla és un escapista. Vet aquí la seva antioriginalitat, la seva consciència de la inconsciència, la capacitat que constantment valora en els seus Homenots: l’esponja.


  14. Que el porta a una frondositat que és un pur vici verbal. Un pot imaginar-se’l, quan escriu, en un acte físic, més que pensat com la parla, directe i tal com raja —un raig d’oli—, sense retocar, donat al plaer de l’atenció a cada paraula, heretat de Ruyra —«l’adequació de l’adjectiu al substantiu és tan perfecta, exacta, precisa (…), tot el que escriu és deliberat, pensat, repensat, meditat i posat en el seu lloc d’una manera perfectament lúcida, clara i —perdó— freda. (…) El substantiu, el verb, l’adjectiu precisos» (OC 11, 114-116). Aquesta exactitud i concreció està lligada al rebuig dels límits imprecisos del subjectivisme i la metafísica. És marca dels grans escriptors. Cada paraula li surt perfilada i tocant de peus a terra. Cada paraula és la peça exclusiva que encaixa en el mecanisme expansiu de l’escrit. Aquesta deliberació extrema de les paraules reclama a canvi una atenció extrema per part del lector; i d’aquí en surt la intensitat planiana, la potència addictiva —ja que la vida és essencialment addictiva.


  Les coses es poden dir diferent, original (!), d’una manera exclusiva —que tant pot ser que porti a l’essència de la literatura, quan gira el concepte com si fos una peça metàl·lica perquè s’hi faci un reflex imprevist, com que es transformi en pura retòrica, en algun cas. Que no hi hagi paraula innocent desperta el lector, i llavors ja es pot entrar a la conversa amb sobreentesos, com ho és per exemple l’insult, en què Pla és un mestre; com passa amb l’humor lúcid —per això mateix també tan freqüent en ell—, l’insult parteix de o causa una aliança moral amb el lector.


  La llengua es torna un valor en si mateixa, és un gust estrictament lingüístic, i els lectors el compartim perquè en participem, i es dóna llavors el fruit pel qual la literatura té un sentit, que és en el batec d’esponjar i concentrar, de mapar l’experiència del verb. És quan Pla es deixa anar a la voracitat lèxica del col·leccionista de paraules, paraules que coneix, que sent a dir, que llegeix o que treu directament de la lectura del diccionari i posa en circulació com a moneda nova; per què «parir» si pots dir «desocupar», tan eloqüent? Agafa una paraulades acostumada —«catxar», «aquilotat», «tombal», «col·loïdal»…— i va reiterant-la. Agafa «positiu» i lliga el seu sentit habitual —«bo»— amb el que li sobreposa, fent-los coincidir: «positivista, real». És una deixa del simbolisme, encara, auscultar i palpar, posar el pes a les paraules, a la innovació per la via del polit, cosificant-les, agafant-les amb pinces i exposant-les en un aparador lluminós, per la clientela. És la «novetat verbal» que aprèn de la prosa de Ruyra i de la conversa de Carner, la sortida brillant, com quan parla del «literaturisme de vint-i-un botons» d’Eugeni d’Ors o quan fa notar que «Maura parlava com un Niàgara de levita». Ja ho dic, l’estil planià té molt a veure amb el batec candent de la tertúlia i la conversa viva: «combinar la informació amb un picant de comentari divertidíssim», diu a l’Homenot Carner. Es dóna, com en l’oralitat, una fisicitat de les paraules exclusiva dels grans escriptors, quan les paraules són per si mateixes, morfològicament, més enllà del que volen dir. És el que Pla detecta en Garreta quan explica que era «fisiològicament musical». Ell és fisiològicament lingüístic. Llavors és una autoritat: dens, passa llista, determina, incideix, interpreta, ordena.


  La declaració «el bilingüisme és una tragèdia» la personifica en l’Homenot Blasco Ibáñez, víctima d’«aquest bilingüisme grotesc i estrafolari que no pot conduir més que a la pèrdua absoluta de les vocacions i dels esforços més vivents i marcats» (OC 21, 151). «El bilingüisme», diu, parlant de Josep Sebastià Pons, «pot ser eficaç en la comptabilitat o en un report administratiu. En literatura, concretament en poesia, és inconcebible si hom pretén fer alguna cosa que existeixi realment. El bilingüisme és un fet contrari a la limitació inexorable de la intel·ligència i de la sensibilitat humanes, la negació de la unitat fatídica de l’individu. L’individu, cada individu mateix, no és un organisme en dispersió, sinó un organisme feixat, limitat i concretat per una consciència individual i precisa formada per un ancestralisme indefugible» (OC 21, 471). I, en un parèntesi a Pau Casals, escriu aquestes paraules conclusives (OC 21, 568): «La vida al Rosselló fatiga una mica. Trobar-se entre tres o quatre-centes mil persones que no són res, ni francesos, ni catalans, que no parlen cap llengua, que no tenen cap arrel conscient, que simplement divaguen, és impressionant».


  No podia ser diferent, per un escriptor. La llengua s’ha afinat tant que hi ha una correspondència exacta entre el que diu i el que és —el que és és perquè es diu: dir i ser són el mateix—, i això vol dir que, en el moment que es perdi la llengua, també es perdrà l’essència de la seva obra, el cor que la particularitza. L’elogi màxim que fa a un llibre és que durarà fins que la llengua duri. Ho té claríssim. No hi ha traducció. El pensament és individual. Una cultura és una cultura. El dia que s’estudiï quines pàgines de l’Obra completa de Destino van ser escrites originalment en castellà difícilment tindrem cap sorpresa: des del punt de vista literari, seran de les prescindibles.


  Parlant dels problemes d’expressió pictòrica de Gimeno, fa notar la mateixa feblesa dels catalans respecte de l’idioma: «una manca total de fluència expressiva, produïda per quatre segles de mutisme que han rovellat i fet d’ús molt difícil el mecanisme comunicatiu». El plaer d’aquests banys de llengua i cultura que són els millors Homenots explica l’èxit de lectors que van tenir. Pla proveïa, aquells anys, d’una riquesa i altura cultural que l’oficialitat no podia donar, i que l’exili, atabalat per altres immediateses, tampoc estava en condicions d’abastir, si més no amb la naturalitat que ho podia fer Pla —penso en com quedaven d’amagats, als cinquanta, els llibres de Carner, Rodoreda o Calders. Quin regal no havia de ser i com no havia de brillar una llengua jugant net entre la retòrica franquista —hi incloc la poesia i la llengua de la resistència, aquí, encara avui viva, paradigmàticament l’estil espriuà—, aquesta llengua civilitzadora, clara i detergent, el pols d’un idioma viu. Afegim-hi una gana de país, de tradició insatisfeta, que les institucions no podien complaure, perquè eren foranes o estaven comprades.


  15. I no ve de la sensualitat, d’una sensualitat insatisfeta per excessiva, la imaginació, com una torna espiritual? Gaziel ja va detectar el paganisme de la seva terra. Pla és un voluptuós de les paraules; les degusta i repeteix, es veu de seguida com li agraden, és llaminer i golós, col·lecciona expressions amb el mateix delit que col·lecciona ciutats —«col·lecciono ciutats»—, coneixements i coneixences, menjars i lectures. És interessant això del col·leccionisme, perquè ja li passava a Ruyra. El col·leccionisme canalitza l’avidesa, deixa fer-se la il·lusió de poder-la aplacar, d’acabar-se-la. Col·leccionisme és la il·lusió de completar. L’índex de l’Obra Completa vermella és pròpiament un altre llibre de Pla, un altre volum de la GEP, de la Gran Enciclopèdia Planiana.


  La qüestió de l’enciclopedisme té a veure amb l’inacabat. També per això els catalans —«poble a mig fer»— hem sentit al vint la necessitat de sistematitzar, endreçar, corporitzar-nos; mots i maons, construir, revestir les parets amb els volums de la Gran Enciclopèdia Catalana, del Diccionari Català Valencià Balear i del Diccionari Etimològic, i amb els volums vermells —Pla dedica Homenots a Moll, a Coromines, a Antoni Palau Dulcet, autor del Manual del Librero Hispano-Americano, a Ferrater Mora, del Diccionario de filosofía…


  «Sóc partidari de no desaprofitar res. Al contrari. Sóc partidari d’utilitzar-ho tot, encara que la utilització només es pugui fer, per desgràcia, en un sol aspecte, fragmentàriament» (OC 11, 455). Ho aplica, per exemple, a l’Homenot Pau Casals, «aprofitant les coses que els altres negligiren (…), un assaig fet amb les engrunes de la taula». L’avarícia amb què Pla va conservar cada moment de la seva vida és al·lucinant. En va fer un buidat minuciós, la va convertir com Simenon en una vida verbalitzada, naturalment amb els seus punts de pudor, perfectament acotats, amb una memòria 1:1. Passant-la a l’escriptura, se li pot aplicar una frase que dedica a Nonell: «tot se li converteix en pintura» (OC 11, 266). El pensament se li torna físic, li raja amb la tinta. Va resoldre l’avidesa de viure com fan els artistes —o no artistes— atents a si mateixos, vivint el doble, convertint l’experiència en escriptura —molt més que el doble, perquè dos miralls es multipliquen infinitament, i aquí s’escriu la vida i es viu l’escriptura. Sistematitzava totes les vivències, incloses les sensacions. Al trencaclosques viscut tot es relaciona. Havia de tenir una memòria d’elefant i una quantitat d’anotacions i articles fenomenal. Vaig visitar la seva biblioteca pensant que hi trobaria llibres subratllats —amb la idea al cap dels fantàstics inèdits que podríem composar a partir dels subratllats de les biblioteques dels escriptors—, i no vaig trobar ni un llibre guixat. Pla els tractava amb un amor que s’ha esvaït amb els llibres mateixos, però també ha de ser que no necessitava subratllar, que ho havia fet seu: havia corporitzat la lectura, convertit en vida.


  Vida i literatura, sempre entrellaçades. No es pot dir que el que no sàpiga s’ho inventi, però la indagació en la psicologia, la caracterització interior, una certa psicologia proustiana, d’on la treu, si no de la imaginació? Com pot saber ell les motivacions últimes de cada individu? Ell que reitera que no hi creu, novel·la pàgines i pàgines d’introspecció d’alguns homenots. Finalment, els millors funcionen com a personatges literaris, afaiçonats per procediments que havia après de les novel·les, i agafen sentit pel seu mateix misteri.


  Hi ha una consideració que s’ha de fer: sense imaginació, aquesta concreció intensificadora de la lectura no és possible. Ja pot anar cantant al realisme, ja es pot anar imaginant diferent a si mateix, que Pla és un imaginatiu de primer ordre.


  16. També amarat de periodisme, Capote va apuntar que «molts escriptors, fins i tot els millors, escriuen de més. Jo prefereixo escriure de menys». Bé, Pla té el petit problema de la sobreabundància. Avui mateix, el millor favor que podria fer-se-li seria una reestructuració de l’Obra Completa que en destriés les millors pàgines. En aquest sentit, els Homenots són molt planians. En té de soporífers, amb pàgines senceres a preu fet, escrites per completar el nombre fix de quartilles que s’ha imposat per tots els Homenots. Els últims que va escriure —posats al començament i al final de l’Obra Completa de Destino—, semblen apunts per aprofitar materials, o començaments d’un llibre que ha quedat aturat. Els homenots de Prat, Turró i Gaudí semblen fets per completar un recorregut, són simples apunts, pedaços embastats, i no es pot pas dir que de vegades no caigui en la xerrameca, l’escassa amenitat i l’amor pel pintoresc; hi ha pàgines llibresques, tramposes i desgavellades, d’historiador aficionat i asistemàtic, que va copiant d’aquí i d’allà. La instrumentalització d’alguns personatges és descarada. Junoy sembla una excusa per reivindicar Chesterton, Creixells pel meravellós ditirambe londinenc. Llavors és un Pla irregular, incomplet i parcial, desordenat, que fa el brillant, que s’allargassa, es deixata, es converteix en erudit rococó, un baró de Maldà al segle vint, un enciclopedista de banalitats. Són defectes de l’escriptura compulsiva que permet el consumisme del vint: d’aquí aquestes obres de producció desaforada com les de Simenon o Marai o Sinatra. Et trobes anotacions acadèmiques, fetes d’informacions que ha donat el mateix personatge —i que Pla ni s’ha molestat a retocar— o copiades d’alguna banda. Això ja li passava a Vasari, però a l’inrevés; perquè es veu que les millors pàgines de les seves Vite són les que li enviaven per carta els humanistes més eficients. En el cas de Pla, hauria estat molt difícil que copiés algú de la seva talla, cosa que no el disculpa de la baixada de nivell d’alguns Homenots. Però ja s’ha vist que la finalitat dels Homenots tampoc és estrictament literària.


  Quan llegeixes un Homenot tan ben cosit com el de Blasco Ibáñez t’adones de quina manera el desordre va a la contra de Pla. Si tot el preu que hem de pagar és saltar-nos pàgines, quin problema hi ha? Pla què ens diria, amb tota la raó? Que el que compta és el resultat. «Hem trobat un argument per a la nostra indolència: la perfecció. Amb l’excusa que les coses perfectes són inassolibles, ens dediquem al dolce far niente. La perfecció? Vostè té alguna idea, sobre l’existència d’alguna cosa perfecta? Quan en conegui alguna, em faci un senyal i li ho agrairé. Les coses s’han de fer bé, tan bé com es pugui. Però no fer-les perquè no es poden fer perfectes és una infecta simulació d’intel·ligència» (OC 16, 327).


  Un to general


  17. Mentre redactava aquests apunts, he anat sentint les veus de sempre al bar de sota. «Pla era un cínic. Un cínic modern, descregut, indiferent davant la qüestió de la veritat, sempre fixat de manera obsessiva a l’agulla que senyala el nord de l’interès propi» (Xavier Bru de Sala, «Cínics i moralistes», El Periódico, 21 de març del 2013).


  Sembla mentida com perviuen els tòpics. Pla, un cínic. Vols dir? Jo més aviat diria que el cinisme és la ganduleria de la intel·ligència, i que jo sàpiga Pla treballava com una mula. Després ens sabrà greu que l’espanyolisme conservador, de l’origen que sigui, ho aprofiti per apropiar-se de Pla. Si els el servim en safata.


  També és veritat que és a mans dels plapanates —paraula que es va inventar Sergi Pàmies— que Pla ha pres més mal, en una escala que va des de Sostres fins a Porcel. Més que la manera descreguda d’anar pel món, més que el seu personatge —que també—, més que les citacions, ha quedat una fraseologia permanent, una puntuació, una adjectivació de quincalla i una brometa maliciosa, cretina i fàcil incrustada en el periodisme català, incapaç de passar de l’humor servil. Se l’ha saquejat sense contemplacions, se l’ha plagiat amb despreocupació com si fos la cosa més senzilla del món. Només faltava la facilitat d’internet perquè la cita caçada al vol, el copiar i enganxar de textos propis i aliens, la xerrameca i la necessitat d’enlluernar a cada frase perquè el lector no canviï de pantalla es fessin més que útils.


  Els escriptors són immòbils, són ells mateixos. Marquen la direcció de l’aigua perquè no es deixen arrossegar. Pla va morir-se a l’entrada del quart de segle convergent, que prou es va cuidar de promocionar-lo. Els que vam formar-nos en aquells anys vam tenir en Pla una icona i un model —i ja no diguem els empordanesos com jo— i doncs, com a joves, algú de qui anar a la contra. Però anaven sortint els volums vermells, i va venir el centenari, i un monòleg preciós de Flotats, i les biografies de Pla… Aquella campanya institucional, «la feina ben feta no té fronteres», refeia una frase dels Homenots: «hi hagué un moment que en aquest país existí la voluntat de fer les coses bé» (OC 11, 89). D’analogies en trobaríem a cabassos.


  L’autoritat d’un escriptor és la que decideix ell. Per poder comprendre, s’ha d’elevar. Quan redactava els Homenots, Pla ja estava prou amunt perquè la mirada li agafés un paisatge més gran i complicat que no el que veien els seus contemporanis. Simplement, havia elevat el punt de vista; per això podia interpretar sense por d’equivocar-se. De vegades s’equivocava, segur, però era igual, perquè això no el retreia. El que comptava era aixecar el nivell de la seva cultura. Estirar una tradició bona.


  Pertot sempre els artistes estiren el carro. L’escriptor va a davant arrossegant la tradició, i per tant treu el cap, amb el perill que l’hi tallin —i més un escriptor que vol tenir una incidència immediata, més enllà del camp estrictament literari, com Pla, habituat a l’exposició pública i a la polèmica permanent.


  Amb tantes temptacions i traumes, la nostra tradició encara és tendra per haver-se deslliurat dels caçadors de cabelleres. El mèrit de Pla va ser mantenir el nivell. Això el fa tan important. Sortides com la de Bru de Sala —contraposar un Pla cínic a un Espriu moralista— fan patir per un trabucament de la tradició. Si no és que ja ha passat, i estem tan malament que ni som capaços de veure-ho.


  Agafem la situació d’ara. Agafem el bestsellerisme que exportem. Agafem la badoqueria independentista. Agafem el futbol. L’abocador internàutic. La literatura que es promou i es practica. «Tot el sistema sembla incidir a crear un to general d’esporuguiment servil basat en l’escanyoliment general progressiu». Josep Pla, 1960.


  T. S.


  PROCEDÈNCIA DELS TEXTOS


  Entre 1958 i 1962, Josep Pla va incloure quaranta-cinc Homenots en els nou volums que hi va dedicar dins la sèrie d’Obres Completes que li publicava Josep M. Cruzet a l’Editorial Selecta. En algun dels Homenots feia servir textos escrits de vegades molts anys abans, com és el cas de certs «Retrats de passaport» que formaven part del seu primer llibre, Coses vistes (Edicions Diana, 1925). Més tard, a l’Obra Completa definitiva publicada a Destino per l’editor Josep Vergés, els Homenots arriben a ser seixanta, i s’apleguen en quatre volums, apareguts entre 1969 i 1975.


  La tria de dotze Homenots que presentem, feta per Toni Sala amb criteris exclusivament de valor literari, i no pas tenint en compte la importància del protagonista de cada Homenot en el seu àmbit d’actuació, és fruit d’una lectura seguida dels seixanta Homenots de Destino. El text que adoptem (corregint-lo on ha calgut) és també el d’aquella edició.


  Hem ordenat els Homenots per la data de naixement dels personatges retratats. A continuació en donem la llista, indicant a quin volum de les Obres Completes de Destino (i de Selecta, quan hi havia aparegut abans) figura l’edició que hem seguit:


  —Joaquim Ruyra (1858-1939). Destino: OC 11 (Homenots, primera sèrie, 1969); Selecta: OC XIII (Homenots, segona sèrie, 1958).


  —Josep Miró i Folguera (1862-1938). Destino: OC 11 (Homenots, primera sèrie, 1969); Selecta: OC XX (Homenots, sisena sèrie, 1960).


  —Amadeu Vives (1876-1932). Destino: OC 21 (Homenots, tercera sèrie, 1972).


  —Josep Carner (1884-1970). Destino: OC 21 (Homenots, tercera sèrie, 1972); Selecta: OC XI (Homenots, primera sèrie, 1958).


  —Andreu Nin (1892-1937). OC 16 (Homenots, segona sèrie, 1970); Selecta: OC XVI (Homenots, tercera sèrie, 1959).


  —Josep M. de Sagarra (1894-1931). Destino: OC 29 (Homenots, quarta sèrie, 1975); Selecta: OC XIII (Homenots, segona sèrie, 1958).


  —Joan Crexells (1896-1926). Destino: OC 11 (Homenots, primera sèrie, 1969); Selecta: OC XVI (Homenots, tercera sèrie, 1959).


  —Joan Estelrich (1896-1958). Destino: OC 11 (Homenots, primera sèrie, 1969); Selecta: OC XVI (Homenots, tercera sèrie, 1959).


  —Josep Trueta (1897-1977). Destino: OC 16 (Homenots, segona sèrie, 1970).


  —Josep M. Cruzet (1903-1962). Destino: OC 16 (Homenots, segona sèrie, 1970); Selecta: OC XXIX (Homenots, novena sèrie, 1962).


  —Salvador Dalí (1904-1989). OC 29 (Homenots, quarta sèrie, 1975); Selecta: OC XIII (Homenots, segona sèrie, 1958).


  —Salvador Espriu (1913-1985). OC 29 (Homenots, quarta sèrie, 1975); Selecta: OC XIX (Homenots, cinquena sèrie, 1960).


  Sota els títols dels Homenots respectius, en els casos de Josep Trueta, Salvador Dalí i Salvador Espriu no hi figura la data de mort del personatge perquè Pla els va publicar a Destino encara en vida de tots tres.


  JORDI CORNUDELLA


  JOAQUIM RUYRA


  (UNA PETITA AVENTURA LITERÀRIA)


  (1858-1939)


  Després d’una pila de setmanes d’absència de la meva cambra de Londres (1925), hi trobo, en arribar, el correu de l’estiu, diaris, revistes i altres papers. Els he llegits, naturalment, amb atenció i he quedat astorat. Mai no m’hauria pensat que el meu darrer llibre —Llanterna màgica, que no serà mai més reeditat— provoqués tanta unànime hostilitat ni tanta abundància de crispats comentaris. Davant d’aquest fet no m’ha pas passat pel cap de creure que els crítics estan completament equivocats. Més aviat he tractat de comprendre una mica a tothom i he meditat. Els resultats d’aquesta meditació són les ratlles que segueixen. No són pas una defensa dels meus punts de vista. Són, més aviat, un capítol de confessions sinceres, absolutament desinteressades, sobre la manera de treballar d’un literat del nostre temps, sobre les seves idees, els seus instints, sentiments, etcètera. Parlem primer dels retrats. A la tardor de 1924 vaig rebre una carta del senyor Rovira i Virgili demanant-me dotze retrats de dotze escriptors catalans per publicar en un almanac. Em vaig posar a la feina de seguida i vaig veure, al cap de mitja hora de treballar, que l’encàrrec presentava innombrables dificultats. Altres vegades ho hauria deixat, desanimat. Un atzar estrany, probablement la mateixa dificultat, féu que en lloc d’abandonar tractés d’arribar, costés el que costés, a un resultat. Sortiren els dotze retrats de Coses vistes, després d’una quinzena d’esforços indescriptibles, de treballs i provatures innombrables. Aquells retrats no estan pas bé, són fluixos i desenfocats. Per a mi tenen, però, el suprem valor d’haver estat el pretext que m’encarà d’una manera total davant del fenomen literari.


  Només conec una mena de persones que escriguin amb facilitat: els poetes i els prosistes obscurs i complicats. La nostra llengua és de si mateixa, per altra part, una cosa tan poc treballada, que costa Déu i ajuda no escriure en vers i donar a les coses un punt d’insípida vaguetat. Els moments lamentables que vaig passar per servir l’encàrrec de l’almanac em feren meditar llargues estones sobre el gènere literari «retrat». Vaig considerar, potser equivocadament, que totes les dificultats naturals d’aquest ofici formidable s’agombolaven i s’aguditzaven davant d’aquest gènere aparentment modest i primitiu. Posar en una quartilla de bloc de notes una semblança física, una semblança moral i una apreciació de l’obra de la persona que teniu sota el vostre objectiu —vet aquí, vaig dir-me, la màxima dificultat. Dosificar aquests tres elements de manera que el conjunt quedi una cosa lligada, viva, àgil, suggestiva, suggestionadora i versemblant, vet aquí, vaig dir encara, el trencacolls, el veritable nus de l’entrellat.


  Aviat vaig fer un descobriment curiós: vaig descobrir que era més difícil fer un retrat d’una persona de carn i ossos que el d’un personatge inventat. Vaig veure que l’exercici era especialment útil per a crear posteriorment personatges de ficció. Em vaig tirar de cap a la feina, li vaig donar voltes i més voltes pensant que l’esforç anava ben orientat. Fruit d’aquests esforços i d’aquestes meditacions són els retrats de la Llanterna màgica. No són pas res de l’altre món, però són més clars que els primers. N’hi ha algun com el de «Roque Guinart», o sigui el de mossèn Llorenç Riber, que potser té una certa qualitat.


  Mentre treballava en els darrers es produí un fet completament natural. A mesura que sentia que la matèria se’m feia coneguda, vaig tractar de jugar amb les mateixes dificultats. Fins llavors totes les persones que havia dibuixat eren per a mi completament conegudes. Amb algunes, fins i tot hi tenia una positiva amistat. Empès per la fantasia vaig decidir de fer una filigrana: retratar una persona de carn i ossos que no hagués vist mai. Per a fer-ho, em vaig valer de referències reculades —una conversa amb Josep Carner tinguda a Gènova ja feia alguns anys i una carta d’un amic estrany a aquestes feines literàries. Sortí el retrat del venerable escriptor Joaquim Ruyra. Joaquim Ruyra, jo no l’he vist mai, no sé com és, ni com vesteix, ni el que fa, ni el que diu, ni si és alt, ni si és baix. Així i tot, n’he fet una semblança i fins els qui no admeten el treball per raons extraliteràries han confessat que «no està malament». El retrat, però, és dolent. És massa violent i poc natural. Aquesta violència és, però, un fet purament involuntari. Faltat de la llum del coneixement, vaig haver de donar més exposició. En vaig donar massa i em vaig equivocar pel cap alt. És tan cert el que dic i tan veritat el fet que el retrat no val res, que estic disposat a reconèixer-ho davant de totes les persones que s’hagin pogut indignar. Les meves explicacions en aquest punt són totals, i no al·lego per descarregar-me ni el fet de no contenir els meus escrits cap element de clandestinitat. Joaquim Ruyra, que sap la qualitat enorme d’elements inconscients que hi ha en els escrits més rebuscats, es deu haver fet càrrec de les coses i em deu haver perdonat.


  El que, a més a més, és cert és que el retrat de Joaquim Ruyra, que és un home que, repeteixo, no he vist mai, representa la dificultat més forta que he hagut de resoldre en el curs de la meva feina literària. El procés de cristal·lització d’aquesta semblança pot, em sembla, fins a cert punt, tenir un interès. Hom hi troba, en aquest procés, tots aquells elements inductius i tots aquells processos de deducció que hom necessita per a donar vida a un personatge de ficció, inventat. Però, primer de tot, donarem el retrat.


  El retrat de Joaquim Ruyra


  «Ave Maria Puríssima…».


  A la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, quan el veuen entrar, petit, encorbat, grasset, amb aquella expressió tan desolada d’home abandonat, tothom tremola. Els plecs de l’armilla plens de cendra i de llumins apagats, el barret espès de tinya sobre una cara mal afaitada, plena de barbs, les calces com dues boques de canó a la funerala, la corbata a tres quarts de quinze, les ungles vellutadament negres, els ulls mullats d’humors rogencs damunt d’unes bossetes de color de rosa, el bigoti torrat i caigut com una cortina esfilagarsada… Ruyra s’asseu davant la taula. Al mig, hi acaben de posar una plata de dolços. Ruyra és llaminer i es complau, abans d’engolir el producte delicat, de palpar-lo, de constatar la densitat de la crema, de digitejar sobre les gracioses flaqueses de la confitura, de cercar el punt més suau de la crosta de xocolata.


  —Que no mengen? Són una delícia… —fa sense alçar el cap, embarassat per les sol·licitacions amables de la plata, el virtuosisme digital exercint-se de ple sobre els punts més tendres, les ungles il·lustrades amb engrunes daurades. Els filòlegs se’l miren i es miren desolats tot passant-se el «ja patirem!» d’aspecte més irreparable.


  Naturalment, ningú no menja. Quins treballs, però, per a fer-li entendre, amb la discreció exigida pel respecte, el desmenjament absolut que de cop i volta s’ha apoderat de la filologia oficial. Carner es troba una mica destemprat. Fabra s’inventa una diabetis ràpidament. Griera parla d’una prescripció facultativa. Esgotades les malalties, el darrer filòleg s’ha de defensar amb una qüestió de principis. D’aquesta manera la deixadesa domèstica i cristiana de Ruyra queda íntegrament respectada i l’autor de Pinya de Rosa, amb una esborronadora innocència, es pot menjar els dolços de la Secció Filològica davant d’un auditori de llaminers notòriament desenfrenats. Després, assegut beatíficament, encén el caliquenyo.


  Té fama d’ésser un home entès en aquesta classe de tabacs i com a bon col·leccionista li agrada d’imposar els seus principis. Pompeu Fabra tingué un dia la debilitat d’acceptar-li’n un, i el present es repeteix cada vegada que es troben. El pobre Fabra, que fuma tabac anglès, no pot defugir sovint d’encendre’l davant del generós donant. Llavors es pot veure, indefectiblement, Fabra situat en el camí de caure en basca mentre Ruyra fa l’elogi de la mercaderia.


  —Què li sembla? Això és fumar…


  Ruyra té una cara de simi que es trobés més enllà del libidinós, de la xerrameca i de la gesticulació —de simi reposat, familiar i tranquil. El caliquenyo pren, a la seva boca, la màxima intensitat. El fum blavenc li entela el color cardíac de la carn de la cara, i tot plegat compon una atmosfera —amb les mans que li tremolen— una mica esborrada i malenconiosa. Se’l veu a dins del seu pis pobret d’un carreró de Gràcia, passant llargues temporades de l’any malalt, llegint les assecades floretes de sant Francesc, rebent la visita del frare de Pompeia amb el sac a sota la capa, que ha baixat del cel per arreglar el seu testament. Quina tristesa, quina terrible mansuetud, quina aclaparadora atonia vital! Com és possible de compaginar aquesta ascètica indiferència amb l’ardent sensualitat que implica la febre de perfecció, d’atenció, d’obsessió, que Ruyra ha posat en la seva creació literària? En la seva vida hi ha un misteri que potser algun dia s’aclarirà.


  Per altra part, és impossible no veure en la persona de Ruyra —sobretot en la seva personalitat moral— alguna cosa de minuciós i de llepat com el que escriu. Algú té interès a presentar-me com un enemic personal de la tendència literària de Ruyra. Pobre de mi! Sempre he considerat que és el més gran prosista català d’avui i d’ahir, en el sentit que és l’escriptor que deixa les coses més reeixides, més ben fetes, més escrites. Com és possible d’oposar-me a una tendència que es confon amb el desig professional de tot escriptor que sap el que té entre mans? La meva admiració és forta, precisament perquè tinc la plena consciència d’unes limitacions insuperables.


  «Ave Maria Puríssima…».


  Confessions


  Aquest retrat fou trobat inacceptable per la seva duresa, però algunes persones conegudes de Ruyra em digueren que era plausible des del punt de vista de l’exactitud. Ara, el primer de quedar sorprès i estranyat de la part verídica del retrat he estat jo. Fer un retrat realista —servint-se gairebé exclusivament de la inducció i de la intuïció— d’un home real que hom no ha vist mai és potser una cosa curiosa.


  Posat a destriar els elements que m’ajudaren en la cristal·lització de la imatge, diré que em vaig servir gairebé exclusivament de la meva taula de valors convencionals. El procés és clar: les sensacions que em produí la lectura d’El rem de trenta-quatre, associaren a dintre meu la persona de l’autor del llibre amb un home perfectament conegut, el senyor T… Si el senyor T… fos escriptor —vaig dir-me en el moment de fer el retrat—, quines característiques físiques i morals tindria? Per contestar aquesta pregunta no vaig fer més que aplicar la meva taula de valors al senyor T… Tothom té la seva taula de valors. La taula de valors d’un gran novel·lista es diferencia de la d’un home corrent per la seva riquesa i la seva complexitat. Davant de la cara d’una dona, un home corrent diria: «Vet aquí una cara agradable». Un novel·lista dirà: «Aquesta cara és agradable, però alhora és lúbrica, ansiosa, voluptuosa, trèmula, covada, obscura, insaciable». Relacionarà els elements purament físics de la cara amb tot un sistema de sentiments i de sensacions. Deduirà una cosa de l’altra. Aquest és el treball essencial de la creació novel·lesca.


  La meva taula de valors és gairebé microscòpica i no és pas més forta que la d’un home corrent. Faltaria, però, a la veritat si no deia que me’n serveixo en els meus treballs vagament literaris. He passat llargues hores imaginant com deu ésser, tenint en compte la cara d’una persona, la seva vida sentimental o moral. Això és una vocació com una altra, però certament menys productiva que certes vocacions. És un exercici especialment interessant quan es tracta d’aclarir la falsedat del que hom té davant: vull dir quan les faccions indiquen sentiments absolutament contraris als de la realitat del personatge. No és pas solament amb les paraules que l’home es falsifica: amb les faccions es falsifica, s’amaga, s’escamoteja de la mateixa manera que es descobreix, és clar. A casa nostra la gent cultiva poc aquesta feina. En altres llocs, fer retrats és un joc de societat. La senyora Margot Asquith diu en la seva biografia que, essent joveneta, es dedicava a fer retrats de les persones que el seu pare convidava a passar dies al seu castell d’Escòcia. Pel castell, hi passaven personatges d’Anglaterra, i els retrats que en feia la senyora Asquith, si, potser a causa de l’edat, no tenien res de particular, li serviren per a arribar a sentir d’una manera apassionada aquesta cosa tan important que s’anomena la vida.


  Una taula de valors, doncs. Arribar a tenir una taula de valors que serveixi per a estirar, com aquell qui estira cireres d’un cistell, el que la gent porta a dins. Aquest és el gran problema dels creadors de ficcions (novel·listes) i dels creadors de realitats (polítics, homes de negocis, etcètera). Saber descobrir en un mot el que vol dir la cara de la gent, saber-hi veure la màxima quantitat de coses que hi són amagades i que potser són coses inconscients per a l’home que les porta.


  Naturalment, aquest sistema, com tots els sistemes, de vegades dóna resultats, de vegades no porta enlloc. En el terreny científic, el resultat que hom cerca i el camí per a arribar-hi són dues coses que es poden gairebé sempre deslligar. Per això la història de la ciència només constata els grans triomfs i desconeix els fracassos. En literatura, el resultat i el camí són dues coses tan lligades que difícilment es pot dir on comença l’una i on acaba l’altra. Per això la seva història és plena d’esforços mancats i de desastres.


  Gairebé sempre una obra literària no reeixida causa la impressió —parlo, ben entès, suposant a l’obra un mínimum de sentit comú literari— de falta d’humanitat. Aquesta falta d’humanitat, hom la carrega al passiu de l’autor i hom l’acusa d’encruelir-se amb una violència inútil en els seus personatges. En general, però, en tot això hi ha més pa que formatge. Un escriptor és un home essencialment humà. És, a més, un càndid —perquè es necessita una gran candidesa per a apassionar-se per les coses dels altres sense cap profit real i assegurat. Però el cert és que la naturalesa produeix aquesta classe d’innocents, i si l’escriptor no visqués apassionat per les coses dels homes no trobaria gust en l’ofici i es dedicaria a altres coses més agradables. En literatura es donen, certament, sovint, els casos d’inversió de sentiments. Aquestes inversions estan regides, però, per la llei del mínim esforç i es pot dir que aquesta llei les corregeix. Si un escriptor, en lloc de descriure un paisatge real, l’inventa de dalt a baix, és que per a ell és més fàcil inventar que descriure. Si un escriptor afirma no estar interessat en les coses de la vida i malgrat tot escriu, és que li costa menys el desinterès que l’interès. Un escriptor és un ésser humà. El que és una cosa absolutament inhumana i terriblement inflexible i enigmàtica són les lleis de la feina reeixida.


  El que diem és ben clar, sobretot en la pintura que es fa avui. Fer-se fer un retrat per un pintor a la moda és un drama, perquè tothom queda malament. Recordem les pàgines que escriví Anatole France comentant el retrat que li féu Van Dongen. Anatole France quedà com un monstre brut de color. Ara bé, el que jo sostinc és que Anatole France quedà molt malament, primer perquè el pintor era dolent, i després perquè Anatole France era, com tots els homes, un monstre. La figura humana és monstruosa sempre.


  Hi ha, en efecte, dues maneres de veure la gent: la manera acadèmica consisteix a tocar sempre la corda alta, fer grans elogis i veure només la noblesa, la virtut, la bellesa i la intel·ligència dels homes i de les dones. Les biblioteques són plenes de tones de paper imprès que contenen aquestes inútils temptatives. A mi m’agrada més l’altre sistema, i crec que té més esdevenidor veure la gent tal com és. Això em recorda una anècdota coneguda. Un periodista demanà una vegada a un aviador anglès que acabava d’arribar a París i no en coneixia més que la part de dalt les seves impressions sobre la meravellosa ciutat.


  —Oh, París! —digué l’anglès sense treure’s la pipa de la boca—. Barrets i teulats…


  L’endemà un núvol de cartes caigueren sobre l’aviador insolent. On s’és vist? —cridà tothom—. Tenir la barra de parlar amb aquesta lleugeresa de la ciutat de l’Arc de l’Estrella i de la Concòrdia, de les Tulleries i dels Camps Elisis…, etcètera. Què voleu? A mi la contesta m’agrada. Trobo que, tractant-se d’un aviador, més malament hauria pogut anar.


  Totes aquestes reflexions, que considero sostenibles i naturals, no endolciren pas, però, la indignació que produïren els retrats. Diferents esperits alçaren un rengle d’adjectius terribles contra les meves insanitats. Altres els consideraren com una segregació d’alguna passió inconfessable. De fet, els retrats no foren res més que un pur exercici literari —que jo sóc el primer de considerar fallat. Però, ja ho he dit fa un moment: el camp de la literatura és empedrat de desastres. Se n’han de patir molts, probablement, per a arribar a algun resultat. Els retrats resultaren fallats, però de tota manera estan més bé que el que havia escrit abans. Així, vaig arribar en aquest resultat: quan em pensava haver-me acostat una mica a l’essència de les coses de l’ofici, l’opinió general de la crítica fou que havia reculat. Resultat singular…


  Prossegueixen les confessions


  Tornem al retrat de Joaquim Ruyra.


  Essent, com és, la meva semblança de l’escriptor el retrat d’un home que jo no he vist mai, explicar-me el procés de cristal·lització podria tenir, potser, algun interès. Em vaig servir, per a fer-la, ultra de la conversa amb Josep Carner a què he fet referència i d’una carta d’un amic estrany a la literatura, com deia també fa un moment, de la impressió que em produí, fa molts anys, la lectura d’El rem de trenta-quatre. Aquesta formidable descripció és l’única cosa que he llegit fins ara de Joaquim Ruyra. La vaig llegir quan tenia quinze anys, en el curs d’una convalescència i en un dels moments que més estava enderiat per la mar. El paper m’entusiasmà, però vaig considerar que la visió que el senyor Ruyra donava de la mar era massa realista i fotogràfica. Jo llavors escrivia, sobre el mateix tema, unes coses terriblement líriques, obscures, sensacionals i complicades. El meu amic Josep Maria Junoy posseeix —si no ha tingut la caritat de cremar-lo— un manuscrit de les meves notes sobre la mar, d’aquella època, que demostren el que dic.


  El que jo pensava de l’obra de Ruyra era evidentment absurd. Ell era un escriptor madur, en possessió de tot el virtuosisme. Jo era, en canvi, com sóc ara mateix, un pobre diable d’escriptor, i no podia fer un pas sense fer una ganyota o donar una trompada. Ell, a més, és d’una generació, i jo d’una altra. La seva formació, les seves idees, la seva retina, són completament diferents de les meves, i jutjar sense tenir presents aquestes diversitats fonamentals no té sentit de cap classe. La joventut, però, és això: la lleugeresa al servei de l’absurditat.


  Hi havia, però, una cosa que encara avui no he arribat a comprendre. Les meves notes sobre la mar havien estat escrites respectant tots els cànons de l’escriptor realista. M’havia posat davant del natural amb un paper i un llapis a la mà i havia tractat de traslladar damunt del paper, amb la màxima fidelitat, els colors, els moviments, les formes de la mar, en un moment determinat. L’escrit de Ruyra feia l’efecte que havia estat elaborat seguint el mateix procediment. La diferència de resultats era enorme. A què era degut?


  Era degut simplement —al meu modest entendre— al fet que en literatura i en art es produeix una anomalia fabulosa. Aquests són oficis que no tenen res a veure amb el sentiment, amb el buf personal, amb la inspiració, amb un estat de temperatura íntima, sigui quina sigui. Recordaré, a aquest efecte, el que em deia el senyor Unamuno a Salamanca el 1921, reportat en el meu llibre Madrid. Segons ell, Pereda, un home que escriví els paisatges que més entusiasmaren la gent del seu temps, confessava (confessava de viva veu a Unamuno) que odiava la naturalesa. És un fet que en l’activitat literària, que, en poesia, es produeixen sovint aquestes inversions estranyes i monstruoses, fins a l’extrem que, ben mirades les coses, si em fessin dir quin és l’element essencial de la inspiració d’un artista, diria que és l’ofici mateix, o sigui aquella barreja endimoniada de coneixements, de trampa, de malícia. La majoria de les emocions literàries que el públic s’empassa a llàgrima viva o que li enforteix la calma de les bones digestions, nasqueren per atzar, foren exposades en fred, s’aprofitaren de totes les habilitats d’una experiència —d’una experiència generalment basada en el cinisme del joc fred (cinisme que de cap manera no ho és, atès que tothom té dret a guanyar-se, com pugui, la vida). La branca artística on és més fàcil de produir aquestes contundències d’emocions és segurament la de les arts plàstiques. En pintura, un home d’una certa habilitat pot fer, impunement, una obra a base de considerar que els seus clients són uns cretins.


  El cert és que, a quinze o setze anys, vaig concretar la impressió que la lectura de Ruyra m’havia fet, dient aproximadament: «La seva visió de la mar és més forta i més formulada, però essencialment és la mateixa que la del senyor T…».


  El senyor T… era un senyor de la costa de Llevant que tenia una balandra una mica anacrònica, amb la qual anava cada any a Cap de Creus. De vinguda o d’anada s’aturava a Calella de Palafrugell —lloc d’estiueig de la meva família— i feia unes visites cerimonioses i una mica vagues a diverses famílies amigues. El vaig sentir, llavors, parlar de les seves excursions i li vaig escoltar descripcions i anècdotes de la mar. Quan vaig llegir El rem de trenta-quatre la imatge del senyor T… em vingué inconscientment a la memòria. La seva imatge es barrejà amb les sensacions que m’havia produït el llibre, i tot plegat es fongué d’una manera molt viva en els meus records. Avui encara llegeixo el nom Ruyra, i la imatge del senyor T… es presenta claríssima davant dels meus ulls, o penso en el senyor T… i em tornen a la pell les sensacions del Rem. És tan absurd com vulgueu. És absolutament cert.


  Tenint en compte la meva pobresa de material de construcció, en el moment de fer el retrat de Ruyra, aquesta vulgar i absurda associació se’m presentà d’una manera especialment lúcida. No m’hi vaig pas pensar gens, i vaig decidir servir-me’n. Havia arribat al retrat empès pel gust del joc, pel gust, això és, de fer un retrat d’un home real completament desconegut. Em semblà que el procediment era prou absurd per a entrar sense dificultat en el sistema de la màxima arbitrarietat. Vaig tirar al dret. Vaig imaginar el senyor T… fent de literat, li vaig treure els pantalons blancs i la gorra marinera i el vaig col·locar en un ambient adequat. Vaig arrenglerar sobre el paper tot el que el cos del dit senyor em portava a pensar. Vaig titular el retrat a tot atzar: Joaquim Ruyra, i vaig esperar resignat que la crítica em tirés en cara l’absurda irrealitat del retrat. El resultat fou aquest: la immensa majoria de la gent negà l’existència del retrat, per raons extraliteràries —raons que s’han de respectar o que almenys jo respecto. Ara: els coneixedors del «problema» em digueren que el retrat estava bé i que si tenia algun defecte era que pecava d’excés de realisme. Em vaig trobar en una situació estranyíssima, insospitada.


  Ruyra, escriptor capital


  Després passà un cert temps, i aquestes mateixes perplexitats em portaren a llegir l’obra de Joaquim Ruyra. L’obra en prosa, s’entén. Primer vaig quedar sorprès. Després em vaig entusiasmar. Després, encara, m’agafà una fascinació morbosa per la seva escriptura. Aquesta fascinació era, en el meu interior, tant més estranya per tal com en l’obra de Ruyra no hi ha cap idea que em pugui interessar —a part de les idees que l’obra pugui contenir del Centre Catòlic de Blanes del final de segle. Res. Una habitualitat de la vida més mediocre del país. Malgrat aquesta falta del que jo considero la sal de la vida, de les idees en tant que síntesis, vaig quedar meravellat.


  És per això que, espigolant en el gavadal de notes dels anys 1918-23, que constitueixen El quadern gris, hi trobo molts escrits relacionats amb l’efecte que em produí la lectura de l’obra de Ruyra. Hi trobo, per exemple, aquests papers:


  «7 de juliol (1918). He llegit a la nit, Marines i boscatges, frenèticament, en l’edició de Joventut (l’actual Pinya de rosa), de Joaquim Ruyra.


  »Lectura indescriptiblement fascinadora. En el llibre no hi ha cap idea ni rastre d’una idea. Hi ha la realitat pura. Un paper com “Jacobé”, que sembla que conté una tesi moralitzant, és el que m’ha interessat menys del llibre. La poesia d’aspecte literari, artificiosa, subratllada, no hi té a penes cap paper, hi és invisible. Però hi ha una cosa enlluernadora, en aquest llibre: l’adequació de l’adjectiu al substantiu és tan perfecta, exacta, precisa, que això hi crea una immensa poesia suspesa sobre la realitat mateixa.


  »Si en aquest país hi ha un anti-Rossinyol, aquest és, probablement, Joaquim Ruyra. El seu verisme, que ha estat comparat amb la pintura del vell Baixeras, les transcripcions que fa de les conversacions de la gent, m’exasperen pel seu fotografisme, per la cosa de calcografia que tenen. Calcografia i calcoideografia. Aquestes transcripcions, dificilíssimes de posar damunt del paper, produeixen la pena que fan els grans esforços reeixits però inútils.


  »Però, dit això, resulta que Ruyra és un escriptor de monòleg permanentment conscient, en el sentit que tot el que escriu és deliberat, pensat, repensat, meditat i posat en el seu lloc d’una manera perfectament lúcida, clara i —perdó— freda. És en aquest punt concret que Ruyra és l’anti-Rossinyol. Tots dos tenen una gran pasta d’escriptors; Rossinyol potser —arribaria a dir— és més dotat naturalment que Ruyra, més artista. Resulta, però, que la llengua de Rossinyol és la d’un home somnambúlic i adormit, que escriu a si l’encerto l’endevino, mentre que la de Ruyra és la d’un home absolutament i tenaçment despert. Despert fins a l’extrem de refiar-se menys de la intuïció que de la filologia.


  »Una antologia de Rossinyol elaborada amb intel·ligència, eliminant les repeticions, durarà molts anys. Ruyra durarà sempre. Les possibilitats de Rossinyol arrenquen d’ésser un representant molt acusat del que el seu temps pugui tenir de relativament permanent. Ruyra és intemporal, arrenca de la realitat mateixa.


  »L’objectivitat de Ruyra és un fenomen tan considerable que de vegades sembla un Tolstoi en petit —un homèrida. Per un Tolstoi en petit entenc una temàtica petita, d’una complexitat limitada —limitada sobretot a la impossibilitat de poder donar una idea global, sintètica, de la vida.


  »Sempre que en el meu esperit salta el nom de Ruyra —és curiós— penso en Tolstoi indefectiblement. Vaig llegir Tolstoi, de molt jove, en traduccions angleses i franceses, criminals, literalment infectes. Després, les versions milloraren una mica. Només m’agradaria saber algun borrall o molts borralls de rus —el saber no ocupa lloc— per llegir Tolstoi en la seva llengua. L’obra religiosa i messiànica de Tolstoi no m’ha suscitat mai gens d’interès. Guerra i pau, Anna Karènina, qualsevol altra novel·la d’aquest gegant de la realitat natural, m’han fascinat permanentment.


  »Per a tota persona interessada en els problemes del seu mitjà d’expressió, Tolstoi és un fenomen impressionant, obsessionador. El tòpic universal sobre Tolstoi sembla ésser aquest: que és l’Homer de la prosa. Aquesta afirmació sembla, a primera vista, una obvietat d’escola, un recurs purament mnemotècnic. Pensant-hi bé, però, el tòpic resulta molt exacte, sobretot si s’arriba a comprendre que Tolstoi ha produït la prosa pura, absoluta, la prosa-prosa definitiva.


  »En la prosa de Tolstoi no hi ha mai poesia —excepte la que es desprèn de la mateixa objectivitat de les coses. No hi ha mai música, ni ritme, ni qualsevol pàlpit musical artificiós —excepte la música que flota sobre la realitat de les coses. És una prosa desproveïda d’art artístic. No hi ha èmfasi ni hipèrbole (ni hipèrbole de sentit heroic ni de sentit vulgar); no hi ha ni faula ni fotografisme; ni profecia, ni enigma, ni enyorança; ni vertigen imaginatiu, ni ascetisme imaginatiu; ni egocentrisme líric en funció dominadora del món exterior; ni funció amb aquest món a través del deliqui panteístic. Tolstoi camina sempre amb un pas normal, mira, agafa, deixa, aprèn, descriu, amb els seus mitjans normalíssims, no es decanta mai ni cap a un extrem ni cap a l’extrem oposat. L’escriptor es manté impertorbable en la via del mig. En aquest camí central i equidistant, en la seva retina mitjana, s’hi entrecreuen tota l’experiència d’un home i tota la fantasia d’un home. El resultat és la seva prosa absoluta, objectiva, incontaminada de qualsevol desig, anhel o aspiració que no sigui l’objectivitat —la prosa-prosa decisiva.


  »En literatura, aquesta impertorbabilitat potser no l’ha tinguda mai ningú, fora de Tolstoi. Es tracta, probablement, de l’esforç, de l’heroïcitat més sostinguda, més continuada, més enorme que ha produït un ésser humà amb una ploma a la mà. Al seu costat, gairebé tots els noms de la història de la literatura apareixen com una catèrvola de delirants, d’espasmòdics, de folls.


  »Quan apareix, davant dels meus ulls, el vaixell Tolstoi no puc mai deixar-me de figurar la petita xalana que porta de remolc. Aquest remolc es diu Joaquim Ruyra. Jo veig Ruyra en la mateixa línia, en l’estela de Tolstoi. La mateixa objectivitat, la mateixa contenció, idèntic domini, idèntica necessitat de mantenir una lucidesa mitjana permanent. Ni depressió ni deliri. El substantiu, el verb, l’adjectiu precisos.


  »La volada quantitativa de Ruyra, és clar, és mes petita. No hi fa res. El sentit qualitatiu —tant de posició com d’ofici— és el mateix. L’interès humà de Ruyra és menor. En efecte. És considerablement menor. La complexitat psicològica de Ruyra no ultrapassà mai, aparentment, la d’un infant sense instints. No crec que hagués vist mai el món per un forat. M’han assegurat que és afeccionat a la geometria. Per fortuna —potser—, en canvi, la seva vida familiar ha estat trista i pintoresca. Però no ens desviem. Dins un marc literari més petit, Ruyra es troba en la mateixa línia de la prosa absoluta, definitiva, de la prosa-prosa de Tolstoi».


  Alts i baixos


  De tota manera, les admiracions, quan es converteixen en obsessions, són ondulants. Com l’amor, tenen alts i baixos, alces i depressions, caigudes i redreçaments. Quan l’atenció es projecta sobre una cosa —sobre una cosa que necessàriament ha d’ésser estimada, perquè, si no ho és, l’atenció és menor— és quan se’n veuen les falles. Així, en El quadern gris, al costat de notes de lectura ditiràmbiques —com la que acabem de transcriure— n’hi ha d’altres que no ho són tant. És l’ondulació de què parlava fa un moment.


  «De tota manera, de vegades», diu una d’aquestes notes, «l’escriptura de Joaquim Ruyra té una insipidesa casolana-pairal-vilatana-beata-sagristanesca-petitburgesa-esporuguida-pseudofranciscana i nyeu-nyeu, literalment embafadora. El seu talent literari fou tan prodigiós que arribà a escriure un paper franciscà llegible i d’una gran qualitat. Les coses benignes és un escrit extraordinari, sense comparació amb qualsevol paper d’aquesta classe. Però aquest prodigi no desfà pas el que dèiem fa un moment, que continua essent vàlid. Començar els llibres i els reculls, per exemple, amb l’Ave Maria Puríssima, dit en un to trèmul i crepuscular de porteria de convent vigatà o gironí, em produeix l’efecte d’una escena d’òpera bufa —efecte que no prové pas de l’al·lusió a la Verge, sinó de la comèdia que solen exhalar aquestes escenes conventuals. Jo, que tinc per Ruyra un respecte immens, que el considero un escriptor prodigiós, malgrat no contenir cap complexitat, ni la més lleu inquietud, ni l’ombra d’una idea, que el tinc pel miracle de la nostra prosa, l’única cosa que li detesto és aquest ploricó».


  Per fortuna, el que en l’obra de Ruyra durarà tant com duri la llengua —vull dir la seva prosa— n’està relativament exempt. En canvi, la seva poesia n’està infestada fins a la medul·la. No és pas solament una poesia mediocre; a més a més, és embafadora. En aquesta poesia, el ploricó sentimental-capellanesc es converteix en un manerisme d’ínfima categoria, en la dolçor asfixiant del barroc d’estampeta. Ara, el problema consistirà a explicar per quina raó l’home que ens ha deixat, en Pinya de rosa, tantes planes perfectes, insuperables, és el mateix que cultivà, en tantes altres, les formes i maneres literàries més ínfimes. Com que la sacarina del manerisme del barroc (que en la nostra llengua es descriu amb la paraula «nyeu-nyeu») sol estar tan relacionada amb tendències eròtiques més o menys secretes però vivíssimes, vaig sospitar anys enrere la possibilitat d’explicar aquesta literatura per aquesta relació. Vull dir que vaig arribar a pensar si aquest nyeu-nyeu resclosit i antihigiènic no podria ser una defensa per dissimular (sense sortir-se’n) unes tendències naturals insatisfetes, una espècie de gagaisme, no d’ancianitat, sinó de situacions que, malgrat la repressió, són incontenibles i es manifesten. «Toute littérature dérive du péché», segons Baudelaire.


  Ruyra s’haurà d’explicar algun dia en la seva totalitat —en la seva complexitat, vull dir. Potser aquest filó podrà donar algun resultat als estudiosos de demà. Ruyra no és pas un home fàcil d’explicar, no és pas un escriptor senzill. La perfecció de les seves pàgines més deliberades indica un doll de sensualitat, exactament una predisposició per la voluptuositat, lenta i continguda (sobretot en la retina), extremament viva. Aquesta predisposició és tan més sorprenent per tal com tot sembla indicar que la gent d’aquest país és sempre més donada al desordre sensual que a l’ordre de la voluptuositat, intencionada i calmosa.


  Potser també ajudaran a comprendre Ruyra les sorpreses que tingué en la vida. En tingué algunes; una de les més importants fou constatar el triomf del noucentisme, constatació que es troba sobretot en el seu discurs sobre l’obra de Prat de la Riba. Ruyra fa examen de consciència. Compara la passivitat, la desídia, la parauleria de la gent del seu temps i l’entusiasme i l’eficàcia dels col·laboradors de Prat. No li costa gens de constatar la superioritat. El que ni tan sols se li acudeix és de preguntar-se quina podria ser la causa d’aquesta diferència. La causa és òbvia, però ni tan sols se li ocorre de plantejar el problema. L’esforç que Ruyra féu per negar la llibertat del seu examen el portà a eludir aspectes d’algunes coses d’una importància decisiva.


  Els fets


  Dono per acceptades les afirmacions que fa Manuel de Montoliu en el vast i admirable pròleg de les Obres completes de Ruyra sobre la genealogia de l’escriptor. És a dir, que els Ruyra vingueren amb els exiliats reaccionaris de la Revolució Francesa, que s’establiren a Hostalric i que després s’arrelaren definitivament a Blanes. De tota manera, hi ha persones que tingueren amb Ruyra un tracte molt íntim, coneixedors, a més a més, del país, que m’asseguren que els Ruyra eren a Blanes abans de l’exili dels monàrquics i reaccionaris francesos. No tinc pas manera, avui per avui, d’establir la versemblança d’unes afirmacions o altres.


  Personalment puc aportar uns detalls inèdits —em sembla— sobre la branca materna de l’escriptor, és a dir, la branca que prové de la Gavarra, exactament de Montnegre. Aquests detalls tenen la seva importància perquè dibuixen la figura de l’escriptor com el que fou en realitat: vull dir com un considerable propietari rural. El patrimoni que posseí Joaquim Ruyra, l’heretà de la seva branca materna i consistí bàsicament en la propietat de Montnegre (unes sis-centes vessanes de suredes repartides en dos masos existents: la Casa Gran i el Mas Sàbat, a part de dos masos debolits, les ruïnes d’un dels quals s’anomenen encara el Mas Cremat) i els dos masos que posseí a sota el castell de Palafolls, que són dues bones propietats. Posseí, a més a més, una horta a Blanes i unes peces a Hostalric, però aquestes terres li degueren provenir de la branca paterna del seu llinatge. Ruyra fou la conjunció de gent de la Gavarra i de gent de la Marina (la seva literatura explica prodigiosament aquesta conjunció). Aquest enllaç es produí a conseqüència d’un fet molt dramàtic.


  Un dia, el besavi matern de Ruyra féu ensellar la mula amb la intenció d’anar a Girona amb el mosso de peu del mas. En el curs del viatge, aquest mosso de peu tirà al seu amo una escopetada a l’esquena que al cap de poques hores es demostrà mortal. No conec pas la causa d’aquest fet de violència. Quan el meu amic el doctor Pompeu Pascual de Girona i els seus col·laboradors publiquin l’estudi que estan elaborant sobre la Gavarra, potser sabrem alguna cosa d’aquestes muntanyes desconegudes i misterioses si n’hi ha. Jo només puc dir, basant-me en notícies del meu temps, que en determinats masos de la Gavarra hi ha hagut, per tradició, una barreja de pobresa i de relaxació molt singular. Amb la bala a l’esquena, el besavi del senyor Ruyra pogué arribar a Can Valls de Montnegre, i en aquesta masia féu un testament que començà amb aquestes paraules: «Moro d’una escopetada del mosso de peu del mas, que es diu tal i tal (el nom del criminal)». I després d’una agonia dolorosa, udolant, morí a Can Valls.


  El mosso de peu pogué fer-se escàpol a França, on després de diverses aventures de violència, fou guillotinat. El senyor Ruyra explicava aquest final amb una evident satisfacció, com si es tractés d’un argument definitiu sobre l’existència, en aquest món, d’una providència justa i favorable.


  El besavi del senyor Ruyra morí sense descendència masculina, de manera que el patrimoni passà a la pubilla de la casa, encara soltera en el moment de l’assassinat. Ara, a aquesta senyoreta, la mort del seu pare li produí una tal por, un pànic tan extraordinari, que decidí abandonar les masies de la Gavarra i traslladar-se a la Marina, als masos de Palafolls, terra de més seguretat. (No hi ha cap vella família del país que no pugui afegir un fet d’aquest ordre al dossier de l’enquesta suggerida per mi, des de fa tants anys, sobre «Catalunya, país sense autoritat»).


  Desplaçada a les terres de Palafolls, aquesta pubilla Creus es casà amb un Ruyra de Blanes, i d’aquesta manera s’ajuntaren els dos patrimonis —que en definitiva foren els que l’escriptor administrà. D’aquest enllaç nasqué el pare del senyor Ruyra, un senyor que tingué la carrera d’advocat, que exercí a Blanes i a la ciutat de Girona —exactament en un pis del número 7 del carrer de Ciutadans. Aquest senyor no ha pas deixat, fora de la seva família, cap record apreciable. Vistos de prop els ambients en què visqué, i que probablement creà, degué ser un carca recalcitrant i un home arcaic. Ruyra, de petit, passà moltes temporades a Girona. Fou un apassionat d’aquesta ciutat, que visità innombrables vegades en el curs de la seva llarga vida. De Girona, li agradà sobretot el rodal eclesiàstic, les pedres del barri de la catedral. Els papers que Ruyra ha escrit sobre Girona són importants. S’hi troba l’esperit de la vella ciutat. Si s’hagués conservat el llibre que Joaquim Ruyra escriví, per encàrrec d’una associació professional, sobre el seu company d’infantesa Ramon Turró —que era de Malgrat—, sabríem avui moltes notícies sobre la joventut de l’escriptor, sobre el procés intel·lectual de la seva formació. Però aquest llibre, del qual s’escriviren almenys els primers capítols amb seguretat, s’ha totalment perdut i així hem quedat in albis. En aquest país, els documents importants tenen una tendència a perdre’s que fa esborronar. La iniciativa de fer escriure a Ruyra, home d’un catolicisme granític, un llibre sobre Ramon Turró, que fou un inquiet molt turmentat, és molt posada a la raó. El contrast hauria pogut ser molt fèrtil, sobretot en un país en què les posicions d’uniformitat han arribat a una esterilitat total.


  En el pròleg del senyor Montoliu a les Obres completes de Ruyra, el lector hi trobarà totes les notícies referents a la vida de l’escriptor, notícies que han d’ésser considerades —parlant objectivament— insignificants. En aquestes notícies no hi ha la mínima al·lusió a la vida familiar de Ruyra, al seu matrimoni amb la senyora Teresa de Llinàs, filla del marquès de Llinàs, que fou un immens desastre, una autèntica tragèdia que l’escriptor suportà amb una paciència infinita, exactament com el que fou sempre: un sant.


  És molt possible que Ruyra, en les vel·leïtats lleugeres de la joventut, s’hagués acostat al connubi pensant fer un matrimoni de raó. Tant per tant —degué pensar—, val més trobar, en aquestes coses, alguna substància apreciable. Tractant-se de Ruyra, no s’ha d’oblidar que sempre fou un home molt provincial, tocat d’un ruralisme molt dens. En el seu casament, hi intervingueren naturalment els capellans, exactament un bisbe —no sé si el de Barcelona o el de Girona. És indiferent, perquè tots són iguals. Diré, tot passant, que la vida de Ruyra fou literalment saturada de capellans. Els capellans se li acostaren d’una manera diríem espontània i no el deixaren ni en sol ni en ombra, mai. Un dia que estava de bon humor digué a un seu íntim amic, home de la seva confiança:


  —Vol creure que potser conec set o vuit-cents capellans?


  En el moment de casar la filla, el marquès de Llinàs tingué la idea de donar-li la propietat d’uns terrenys situats en l’encreuament de la plaça de Catalunya i el Passeig de Gràcia. Ruyra quedà il·lusionat perquè en els inicis de l’Eixample de Barcelona n’hi havia per a estar-ho. El cert és, però, que l’operació no es portà mai a cap. El marquès de Llinàs donà a Teresita —així fou sempre anomenada familiarment la senyora Ruyra— la propietat de la casa situada al carrer de Bretón de los Herreros, a Gràcia. En aquesta casa, hi passà molts hiverns de la seva vida, tots menys els que per prescripció facultativa passà a Canàries i a Màlaga. Hom cregué que patia del cor i li foren aconsellats aquests climes més amables. Els estius, els passà sempre a Blanes. La casa del carrer de Bretón de los Herreros fou comprada per vuit mil duros bons com a màxim. És una quantitat important (per l’època, s’entén), però potser insuficient per a justificar les desaforades ínfules que la senyora agafà a la casa. Ruyra fou un propietari rural a l’antiga, d’una administració arcaica, però fou un home ric.


  Sobre la senyora Teresita de Llinàs de Ruyra, s’ha produït una espècie d’impressionant unanimitat entre les persones que la conegueren o tan solament la tractaren una mica. Tothom diu el mateix: fou una senyora que no tingué res al cap, un exabrupte de la naturalesa posat en aquest món per produir molèsties. Com que el matrimoni durà molts anys i Ruyra no gosà mai trencar-lo, positivament esporuguit, el fenomen familiar quedà dissimulat per una cortina de fum de l’habitualitat, del ja està fet. L’hàbit fou creat per la paciència infinita de l’escriptor. Realment, si Ruyra cregué que la finalitat de la seva vida era demostrar que havia de ser la víctima més plausible d’un bútxara familiar unit a ell per un sagrament, aconseguí demostrar-ho amb escreix.


  Ningú no ha parlat mai d’aquesta senyora, malgrat ésser la clau de la vida del gran escriptor i ésser, per tant, inseparable —des del punt de vista de la història literària— de la seva obra. Hi ha una tendència en aquest país a creure que l’escriptor és un aficionat de diumenge a la tarda a escriure (o cosa així) sobre papers de qualsevol classe. Els únics papers dignes d’ésser escrits en aquest ambient són els susceptibles d’ésser reintegrats convenientment. Els altres produeixen un pur diletantisme absolutament intranscendent. Així ha estat fàcil sempre de separar la vida privada de la de l’escriptor públic. No es podria pas negar que en el país hi ha una gran abundància d’escriptors de diumenge a la tarda —encara que cada dia menys. Ara, Ruyra no és pas un cas d’aquests. Ruyra és un escriptor absolutament professional, obsés, deliberat, autor de papers sensacionals, acabats, perfectes.


  Hi ha hagut una altra raó per a respectar la cortina de fum: el respecte, sovint irònic, però militant, que inspira una de les més bàsiques institucions catolicoburgeses. La senyora Teresita fou un exemplar típic d’aquesta societat. No vull pas dir que el sistema no doni per a més. Sovint dóna molt més. Dic simplement que en fou un exemplar típic.


  Hi ha persones que diuen que el fet de no haver adoptat Ruyra davant del seu matrimoni una posició contundent implica una adhesió explícita i, per tant, la necessitat de parlar d’aquestes coses amb la màxima discreció —o sigui la necessitat de no parlar-ne més. No ho crec pas així. Ruyra no prengué mai davant de la seva situació matrimonial una determinació contundent, però ningú no podrà negar que fou un evadit gairebé permanent del seu clima familiar. Fou un evadit de tipus taujà, amb tota la diplomàcia del seu fons rural, generalment esporuguit, sovint dramàticament deprimit i (la paraula és imprescindible) acollonit. Ruyra no estigué mai bé a casa seva. Sempre que pogué, decentment, fugir-ne, ho féu. No trobà a casa seva ni tan sols les formes més elementals d’un confort mínim. Hi menjà malament i desordenadament. Les condicions higièniques de la casa foren generalment equívoques.


  Llevat de la curta temporada canicular, Joaquim Ruyra sempre patí fred. A Barcelona, aquell fred glacial dels pisets de Gràcia, sense foc, ni brasa, ni fum, i poca llum; el fred de Blanes a la tardor, el fred humit del vent de garbí. No és pas impossible que la malaltia de cor que li diagnosticaren els metges, necessàriament indoctes, del temps, no fos més que el malestar que produeix en els hipotensos la inadaptació al fred. Físicament, causà tota la vida la impressió de l’home martiritzat pel fred: tingué l’aspecte de l’home arronsat pel fred, corbat de fred, estamordit de fred. Patí la malaltia del país, que no mata però que molesta dolorosament tota la vida: el fred. Jo estic disposat a acceptar que Ruyra fou un home passablement avariciós, de diner escàs i curtet. Però potser fou un avariciós enyoradís de moltes coses que no pogué obtenir atesa la seva total indefensió. En tot cas, una situació semblant, projectada sobre un propietari de més de 1.200 vessanes de terra (més de 120 hectàrees) en un moment en què el suro (per més mediocre que fos el dels seus masos de Montnegre) arribà a la màxima cotització, només pot explicar-se, al meu modest entendre, per una falla total d’intimitat, de familiaritat i d’ordre domèstic.


  Ruyra fou un home molt simple, d’una època en què tot era simple, però no ho fou pas tant per a no saber fer algunes distincions. Quan s’aturava a Caçà de la Selva, camí dels seus masos de la Gavarra, no anava pas a menjar a la fonda del poble, sinó a l’hostal de la carretera, un hostal de pagesos i de gent del país on, malgrat l’exigüitat de la cuina (només feien arròs i estofat), es trobava bé. S’hi trobava bé perquè a l’hostal es menjava millor que a la fonda insubstancial i pretensiosa. A Barcelona, delirava sovint per anar a sopar o a dinar al restaurant de l’hotel Colón; per justificar alguna d’aquestes evasions arribà algunes vegades a mentir —cosa que només feia, segons digué algun cop a les rares persones de la seva intimitat, quan li ho permetien les disposicions del Concili de Trento.


  Pujava als seus masos de la Gavarra, amb el carro del masover de la casa Gran. Els camins eren dolents. El solia acompanyar l’administrador de les seves terres, excel·lent caçador que en el curs del viatge solia sempre matar algun conill. Les peces eren cuinades decentment a la cuina de la masia, i Ruyra s’hi regalava, pueril i satisfet. Estava content. Semblava un home lliure. Divagava per les suredes. Pujava al coll de Portell, per on passa el vell camí que posava algun dia en comunicació la Selva i l’Empordà Petit. No es cansava de mirar el paisatge des d’un lloc del coll que ell anomenà el balcó de l’Empordà. Panorama esplèndid, magnífic. A l’hora baixa, s’asseia a l’era de la casa i ensenyava a cantar cançons de l’antigor a les criatures dels masovers. No cantava pas gaire bé, però sabia la lletra. Les esquives criatures del mas acabaven mirant-se’l amb entendriment.


  Arribava, però, el moment de donar per acabada l’estada a Montnegre. Llavors semblava que li queien les orelles. Hom retornava a Caçà per tal d’anar a Riudellots a agafar el tren. A Caçà, anava a la barberia: afaitar i tallar cabells. Es feia indefectiblement fer una fricció de quina que, tenint en compte l’estat d’abandó i de deixadesa que presentava, resultava detonant, irrisòria, gairebé grotesca. En el moment de pagar, deia al barber:


  —Ja és hora que algú es cuidi de la meva persona. Us estic molt agraït.


  En el moment d’acomiadar-se del seu administrador, aquest li deia:


  —Ara deurà tornar aviat, no fa, senyor Ruyra?


  —Si puc venir jo sol —contestava abaixant la veu—, vindré aviat. Amb ella, mai més…


  Ruyra no és pas un home, avui, físicament desconegut. Encara hi ha molta gent, en el país, que el conegueren i el tractaren, que en tenen reminiscències i records directes i concrets. Hi ha persones que veieren la seva persona, que posaren els ulls damunt de la seva silueta —el senyor Ruyra amb barret de palla o amb barret fort—, que contemplaren la seva total desídia vestimentària, física i higiènica. Creure que el dibuix que Junceda féu de l’escriptor és una caricatura és un error: és un retrat autèntic. Retrat terrible!


  És quan es parteix d’aquest fet que es presenta amb tota la seva dolorosa absurditat la vida que donà la senyora Teresita al seu marit. Des del començament del matrimoni la senyora projectà sobre el seu marit una gelosia permanent, morbosa, subratllada en els més petits detalls, una inextricable sobreposició, substitució, de la realitat per la fantasia. Com en casos semblants —i no pas rars—, el pretext fou el servei domèstic, les criades de la casa, naturalment. En un moment determinat, la senyora Teresita arribà d’una manera absolutament gratuïta (en aquest punt tots els testimonis coincideixen) a la conclusió que en el seu esperit esdevingué incommovible i granítica, que Ruyra era un senyor Ramon que enganya les criades, una espècie de don Joan misteriós, però eficaç i rural, dedicat a produir deliqüescències amoroses en les cuineres i criades del servei. Des de molt aviat, la senyora prengué disposicions contundents per combatre les pecaminoses tendències del seu marit, i així les portes de la casa foren sistemàticament tancades a tota persona del servei domèstic que oferís, encara que només fos en forma de vestigi, alguna aparença de presentació exterior o de sociabilitat o de netedat. Vade retro! Les llogà sistemàticament i deliberadament horribles, deixades de la mà de Déu, revoltants, llastimoses. I sembla que hi arribà a entendre, perquè l’escriptor fou sempre servit per gairebé tots els monstres del sexe femení susceptibles de ser arreplegats per la senyora Teresita.


  Es produí una situació irrisòria, una mena de farsa a la Goldoni, però pobra, manicomial, trista. La irrisorietat d’aquestes situacions no en salva pas, però, les molèsties que poden produir. Aquestes molèsties poden ésser insuportables si el tarannà dels protagonistes arriba a convertir la farsa en la realitat mateixa de la seva relació. La senyora tendí a produir aquesta transmutació. Hi tendí sorollosament, a través d’escenes d’histerisme frenètic, d’explosions de les quals, com de totes les explosions humanes, hom no sabé destriar l’autenticitat o la simulació teatral i fictícia. La senyora tingué el frenesí fàcil, l’espinguet fluent i la llambregada frenètica i reticent, de fàcil producció. Ruyra no fou pas un home per a aquestes escenes. Per temperament, formació i educació li feren sempre horror. L’espantaven, l’aterrien, li destruïen totes les reaccions possibles. Quedava estamordit, mut, desinflat, profundament adolorit. Aquestes escenes solien anar seguides de dies i dies de silenci glacial, asfixiant, obsessionant. Ruyra es tancava al seu despatx hores i hores; per no fer fressa, de vegades no gosava ni llegir ni escriure; restava llargues estones, sovint amb el barret posat, a l’extrem del sofà o assegut en una cadira. Si podia fer-se escàpol del pis de Barcelona o passar la porta de la seva casa de Blanes, feia un respir. A casa seva, no hi estigué mai bé. Sobre aquest punt, tots els testimonis semblen també unànimes i correctes.


  A Barcelona, durant molts anys, Ruyra no tingué mai el dret de sortir de casa seva a la nit. En el curs d’un d’aquests altercats, li fou retirada la clau del pis, i així quedà reclòs durant molts anys. Aquest fet li produí un sentiment d’inferioritat morbós, agut i persistent.


  Perquè és d’advertir que en el curs d’aquestes explosions monogràfiques, davant d’un home derrotat, astorat i passiu, la senyora Teresita es lliurà de vegades a la perpetració d’accions absolutament injustificables. Per exemple, quan en un impuls furiós estripà papers —exactament, textos literaris— del seu marit. El fet de tractar-se d’un exabrupte que es podria qualificar molt durament no permet pas dubtar de la seva certesa. Sobre la seva realitat, no hi ha pas, en efecte, discussió possible. Primer, la senyora Teresita fou gelosa del seu marit a conseqüència del servei domèstic. Aquest sentiment se li aguditzà en constatar-se l’esterilitat del matrimoni. Més tard, la senyora Teresita sentí una gran gelosia de la personalitat literària del seu marit. Un bon dia, amb gran sorpresa, el senyor Ruyra se sentí dir que tot el que era, el que havia escrit i el que escriuria es devia a ella, era una simple conseqüència de la presència d’ella en la seva vida. A mesura que, amb els anys, la seva personalitat literària s’engrandí, els sentiments de la seva senyora (d’aquesta tendència) augmentaren paral·lelament. Atesa la propensió de la senyora a substituir, en el seu esperit, la realitat per la pura i gratuïta fantasia, arribà un moment que s’ho cregué de bo de bo i es dedicà a fer-ne circular la notícia a tort i a dret, i ho arribà a comunicar no solament a persones totalment indiferents a les activitats del seu marit, sinó als seus amics i coneguts més íntims, molts d’ells perfectament conscients de la personalitat literària inalienable que la senyora negava o almenys discutia. Després del moment de sorpresa consegüent i davant de la reiteració d’aquests judicis, aquestes persones hagueren d’arribar a la conseqüència que la senyora Teresita no tenia res al cap. Aquesta opinió fou originada per una experiència absolutament pragmàtica, que a la llarga esdevingué monòtona i pesadíssima.


  Aquests instints de la senyora Teresita produïren una situació molt desagradable que tingué també conseqüències en la vida dels fets. La senyora vigilà durant anys amb una tenacitat infatigable la correspondència del seu marit —amb una tenacitat que hauria estat més útil aplicada a la direcció i a l’administració de la casa—, cosa que portà la natural conseqüència: la interceptació i destrucció de totes aquelles cartes dirigides a l’escriptor que cregué necessari interceptar o destruir segons la seva esbojarrada i vanitosa fantasia. Un altre extrem de la mateixa tendència ha de quedar, també, fixat en aquest moment: la vigilància que la senyora exercí sobre les visites a l’escriptor, de què tant es dolgué amb els seus íntims. Aquest control de visites fou exercit amb una intenció extremament acusada i visible. Ruyra fou sempre assequible a les persones situades fora del seu ambient literari, indiferents a la personalitat que tingué en les lletres. Capellans, pagesos, simples coneguts passavolants tingueren sempre accés al seu despatx. Però les persones situades en el camp de l’autèntica personalitat de l’escriptor, persones que Ruyra hauria, en determinats moments, anhelat veure, no pogueren traspassar la seva porta i foren acomiadades —quan hi era— amb el conegut i fatídic «No hi és!».


  Dèiem fa un moment que la vida íntima del senyor Ruyra creà una situació de farsa irrisòria i trista. Però aquest fou el primer moment —el del servei domèstic. Després la situació s’agreujà considerablement amb la producció d’un clima saturat de pèssima educació, flagrants incorreccions i intencions plenes de verí. Això creà una contradicció que moltes persones amigues hagueren de constatar piadosament. La senyora Teresita estigué sempre obsessionada per la blavor de la seva sang, per la importància dels seus pergamins, els seus quarters i els seus títols. En el seu paper d’escriure, no hi faltava mai l’escut dels Llinars. Li agradava fer-se passar, o que la prenguessin, per marquesa. Sobre aquestes debilitats, Ruyra hi projectava una brometa bondadosa i lleu:


  —És una petita al·lucinació de la meva senyora —deia l’escriptor—. Marquesa, precisament marquesa, no ho és pas. És el seu papà i la seva mamà, que ho són, de marquesos.


  Aquestes indispensables correccions aportades per Ruyra a la condició nobiliària de la seva esposa li ocasionaren les consegüents escenes de furor. Si davant de la capacitat de fantasia de la seva senyora, Ruyra es trobà sempre indefens i no tingué reacció visible, quan es tractà de la tergiversació de la realitat es considerà obligat a corregir-la. Es considerà obligat a fer-ho en nom del sentit del ridícul. «Es veu», digué un dia, «que li hauria estat indiferent de casar-se amb una persona desproveïda del sentit del ridícul».


  Els documents humans, quan tenen una base real, no solen pas exhalar gaire amenitat. Potser, per altra part, no cal insistir més. La discreció és sempre positiva. Endolceix la vida. Però aquesta relació de fets no es podria donar per acabada sense un petit comentari de caràcter general i sintètic. Aquest comentari és probablement factible. Hi ha un moment, en efecte, que la història de les aventures familiars de Joaquim Ruyra arriba al seu punt àlgid. Un dia el matrimoni passava —Ruyra davant i la senyora darrere— pel marge d’un rec ple d’aigua situat a la rodalia de Blanes. L’escriptor caminava arronsat i pansit. Ella semblava nerviosa i agitada —vull dir que es trobava dins del procés de l’altercat en perspectiva. Tot d’una la senyora Teresita avança ràpidament d’un pas i dóna una empenta al seu marit, el qual perd l’equilibri i cau al rec. Com que el rec no era profund, l’escriptor en pogué sortir moll, enfangat i —com sempre— desproveït de tota reacció possible. Ert.


  Es tracta d’una anècdota, desproveïda en l’ànim del protagonista de tota intenció maligna. Almenys jo ho crec així. És un exabrupte més, una incorrecció comesa per una persona que mai no es distingí —malgrat la blavor de la seva sang— per la claredat de la seva educació. No crec que l’anècdota sobrepassi aquests límits. En aquest paper, hi hem constatat fets molt més greus. És una criaturada intolerable. Però no és res més.


  Ara, com que l’anècdota és molt espectacular, crec que incita a treure’n, però, una conseqüència. En la vida íntima del senyor Ruyra, les formes de la gelosia de la seva senyora —les criades de servei, l’enveja de la personalitat, el prejudici nobiliari i tants altres sentiments que per evitar una excessiva llargada hem hagut de suprimir— no són més que fenòmens de superfície que tenen una causa molt més profunda. En definitiva, la senyora Ruyra i el seu marit foren dos il·lusos. Cregueren que eren casats, i no foren casats, ni un sol moment. Ni un sol moment —potser— en la seva llarga vida. La seva incompatibilitat fou radical, permanent, definitiva. Aquesta incompatibilitat no arribà a ésser rompuda (amb gran sorpresa de Ruyra, potser) per la virtualitat del sagrament. S’haurien pogut estalviar moltes coses desagradables, les reticències i el menyspreu que es portaven entre ells. Haurien pogut viure en pau i tranquil·litat, però llavors haurien contribuït —ella que era tan bona persona!— a desprestigiar el sagrament.


  Les sorpreses


  Seria d’un gran interès saber quina idea es féu Ruyra de la seva vida, de la seva amarga i aclaparadora vida íntima. Però potser no se’n féu cap, malgrat haver tingut molt de temps. Perquè el que se sol dir, que la vida de Ruyra fou envaïda en els seus últims anys per una desoladora misèria, és una manera de parlar absolutament gratuïta. Els administradors se li portaren, en els anys de la guerra civil, admirablement bé. I altres persones —situades en llocs oficials— li demostraren un gran i positiu interès. El procés de desgavellament familiar seguí, amb el pas dels anys, el seu curs ineluctable, però la causa del seu sentit ha estat explicada fa un moment.


  Ruyra fou un gran bon home, un infant, la vida del qual consistí en un seguit de sorpreses. Moltes coses que li esdevingueren li van fer l’efecte d’una gran sorpresa —un efecte d’esbalaïment.


  Un dia anà a Hostalric a cobrar els arrendaments de les seves peces. Acabada la feina, divagava per la població per esperar el tren. A plaça hi havia uns saltimbanquis ambulants, una espècie de còmics que corrien el món arrossegant la misèria. Ruyra quedà encantat davant d’una criatura que hi havia amb ells: una nena de set o vuit anys, preciosa, extremament bella. S’acostà al qui semblava el cap de la faràndula i assenyalant la criatura digué:


  —Quina nena més maca!


  —La vol? —contestà l’altre, ràpidament i amb un aire seriós.


  —Home…, sí! —digué Ruyra, indecís, sorprès, en tot cas, de la voluntat que semblava contenir la pregunta del còmic.


  —La nena és de vostè.


  —Parleu seriosament?


  —I tal si parlo seriosament! La nena és de vostè, li dic!


  —Però…


  —Res, home, res! La nena és seva, li torno a dir. No se n’ha de parlar més.


  Al cap de pocs dies, la criatura passava a ser l’afillada del senyor Ruyra i era adoptada legalment. Com si haguessin anat a buscar una criatura de l’hospici —una cosa que es fa sovint. A la senyora Ruyra, l’aventura li semblà molt bé, li semblà una cosa caritativa i digna.


  —A més —digué—, la criatura em farà companyia; estem tan sols, estic tan sola… (etcètera).


  La nena passà a formar part de la família. Al Centre Catòlic de Blanes, la magnanimitat de don Joaquim fou molt celebrada —i amb tota justícia.


  Com és de suposar, fou donada a la criatura una educació acurada i exquisida. Les hermanas. El sistema pedagògic més car i més seriós del país. La col·legiala semblà aplicada, entenimentada i plena de seny. Amb el pas dels anys —quan fou una mica més grandeta— se li manifestà potser una certa inclinació per la declamació i un interès pel teatre vivíssim. Aquestes estranyes vel·leïtats produïren a la casa una gran sorpresa, i hom féu tots els possibles per reprimir-les-hi. Semblà que hom arribava a resultats satisfactoris. Quan arribà l’hora, i sospesades que foren totes les coses, l’afillada entrà en relacions amb un facultatiu que vivia a la mateixa escala del senyor Ruyra, és a dir, a la casa del carrer de Bretón de los Herreros. Es casaren. Tingueren fills. Tot semblava seguir el seu curs normalment.


  Però heus aquí que tot d’una, un bon dia, l’afillada del senyor Ruyra es féu fonedissa. On deu ser? On deu ser? I ningú no en sabé donar la més petita notícia. Es feren les indagacions naturals i, al cap de molt de temps, resultà que la senyora es trobava a l’Argentina o a l’Uruguai —no ho recordo ara exactament— treballant en una companyia de comèdies. Havia abandonat el marit, els fills i els seus pares putatius i es dedicava a la representació d’obres teatrals en escenaris de més o menys prestigi de l’Amèrica del Sud. Hom féu tota classe d’esforços per incitar-la a tornar a la llar. Feina perduda. Tot quedà trencat i destruït.


  El senyor Ruyra en tingué un gran sentiment. Solia dir, comentant aquests fets:


  —Quina sorpresa! Mai no m’hauria pensat que aquest món fos tan difícil i complex… Valga’m Déu! Arriba un moment que no sabeu pas per on agafar-ho, francament…


  Passaren anys, i un altre bon dia la fugitiva es presentà a Barcelona. Venia a demanar perdó i oblit. Es dirigí a un administrador del senyor Ruyra i li demanà que li combinés una entrevista. Es posaren en contacte i se li concedí perdó i oblit.


  No és pas necessari subratllar l’esbalaïment a què arribà el gran escriptor davant d’aquests darrers esdeveniments.


  —Quines enormes sorpreses té la vida! —deia—. Valga’m Déu!


  El senyor Ruyra anà de sorpresa en sorpresa. Com un infant, potser.


  Forse che sì, forse che no


  De vegades he discutit amb una persona que fou de la intimitat del senyor Ruyra el problema de saber quina hauria estat la seva literatura en el cas d’haver-la poguda produir a través d’una vida íntima diferent.


  —Hauria escrit més i més bé —m’he sentit respondre sovint.


  —Per què més i més bé?


  —Perquè l’ofici vol tranquil·litat, pau, calma, eliminació d’obstacles externs.


  —No sé… Que hauria escrit més és molt possible. Que hauria escrit millor, ho dubto.


  —I per què ho dubteu? És absurd…


  —Potser no tan absurd com sembla a primera vista. Potser la perfecció de l’escriptura de Ruyra no podrà mai explicar-se sense una evasió molt intensa i completa, sense una solitud, una separació profunda originada per la repulsió del seu entourage. Les coses perfectes no es fan pas badant, divagant, frivolejant amb el propi ambient. Exigeixen una gran concentració i, per tant, una gran separació. És clar que, en el cas de Ruyra, encara no hi ha prou informació per a formular un judici plausible. Sobre Ruyra en tant que home d’ofici, no sabem, pràcticament, res. La discreció exigeix una mica d’espera, deixar la qüestió en aquell forse che sì, forse che no…, que els italians utilitzen quan volen judicar una qüestió seriosament.


  EL SENYOR MIRÓ I FOLGUERA I EL PERIODISME A BARCELONA EL 1919


  Hi ha molta gent que passa, en el curs de la vida, per un moment decisiu —pel moment en què s’inicia la direcció, el sentit de la pròpia, personal existència. En el meu cas particular aquest moment es produí el dia 11 de juny de 1919 i en fou el principal protagonista la persona el nom de la qual figura en el títol d’aquest paper.


  En tal dia com aquell, vaig trobar Quim Borralleres al vestíbul de l’Ateneu de Barcelona. Em féu un senyal i m’hi vaig acostar. Em digué:


  —Veniu!


  I pujàrem les escales de la Biblioteca. Arribàrem a la sala de revistes. En aquest local solitari, silenciós i fosc descobrírem un senyor que llegia el Times de Londres amb una atenció concentrada, sota d’una bombeta que tenia un pàmpol verd. Ens hi acostàrem.


  —Senyor Miró —digué Borralleres—, veig que està molt enfeinat… Perdoni que el distregui. Aquest és el xicot de qui vaig parlar-li l’altre dia. Li doni, si pot, una mà… —I adreçant-se a mi—: El senyor Miró i Folguera, redactor en cap de Las Noticias.


  El senyor Miró col·locà el diari damunt de la taula, s’alliberà dels vidres que portava sobre el nas, parpellejà un moment, saludà Borralleres (que se n’anà de seguida) i em digué, ràpid:


  —Segui, segui… Agafi una cadira… —Vaig obeir-lo—. El conec de vista —afegí el senyor Miró— i fins i tot em sembla que em va ser presentat un dia a la penya… Alguna vegada hi baixo, en aquesta famosa penya, però li confesso que no tinc pas temps d’anar-hi cada dia… És una reunió de persones bilioses i insolents que, gairebé totes elles, estan en possessió d’una renda… En fi…, m’han dit que vostè pretén entrar en el periodisme.


  —En efecte.


  —M’han assegurat que vostè està acabant la carrera d’advocat. És cert?


  —Sí senyor, és cert.


  —I vostè, que disposarà d’una carrera, vol entrar realment en el periodisme?


  —Sí senyor, realment.


  —Ja s’hi ha pensat bé?


  —M’hi he pensat més o menys. En realitat, però, no és pas una cosa de pensar-s’ho. És que no tinc més remei.


  —Sí. El doctor Borralleres m’ha informat. Vostè es troba en la necessitat urgent de guanyar-se la vida. Molt bé… I en el periodisme, perdoni, què pensa fer?


  —Tothom m’aconsella d’entrar-hi per sortir-ne de seguida que n’hagi obtingut una certa experiència…


  —Ja ho veig. Vostè vol portar a la pràctica el tòpic francès segons el qual el periodisme porta a tot arreu a condició de sortir-ne. Li diré, de tota manera, que trenta-cinc anys enrere, a Reus, jo deia el mateix. I encara, pobre de mi, no n’he pogut sortir. No crec que ningú que en aquest país hagi hagut d’entrar en el periodisme per guanyar-se la vida se n’hagi pogut, per ara, sortir. Per això li deia fa un moment: ja s’ho ha pensat bé?


  —És que, comprèn?…


  —Sí, sí, d’acord. La urgència, ja ho veig.


  Es produí una pausa llarga, durant la qual les faccions del senyor Miró agafaren un aspecte de preocupació creixent. Produïa la impressió que li sabia molt de greu que em trobés en la trista necessitat d’entrar en el periodisme. No coneixia pas encara les seves idees sobre aquest ofici; pel to del diàleg semblava, però, que eren molt negres. Em dirigí una mirada plena de tendresa oliosa i trista com si es trobés davant d’un innocent que serà degollat quan l’hora li arribi. Després, amb una barreja de premiositat i de reiteració, em preguntà:


  —I vostè considera que el seu únic camí és el periodisme? No ha pensat en alguna altra solució? Un treball d’oficina…


  —No senyor. No he pensat en res més.


  —Si no hi ha més remei, doncs, farem la prova. A primer de mes entrant vostè serà redactor —d’alguna manera ho hem d’anomenar— de Las Noticias. Es presenti el dia abans a la redacció i demani per mi. A les sis de la tarda…, li va bé?


  —Li estic agraïdíssim…


  —Sospito que temps a venir m’ho agrairà molt menys… I, parlant de tot, vostè és afeccionat a llegir diaris?


  —Sí senyor.


  —Coneix Las Noticias?


  —Més o menys.


  —Deu haver vist que Las Noticias és una cosa que surt cada dia, que per facilitar-hi l’accés al públic, més aviat baix de sostre, que el llegeix, està construïda a base de calaixets. Hi ha el calaixet de les «Provinciales», en el qual es concentren totes les notícies que segrega la província. Hi ha el calaixet de les «Locales», en el qual es posen les notícies de Barcelona. Hi ha el calaixet de les «Municipales», amb les notícies que exhala l’Ajuntament. Hi ha el calaixet de les «Judiciales», de les «Agrícolas», de les «Religiosas», de les «Generales», de les «Taurinas», etc. Ara bé: per ara aquesta fórmula ha donat un cert resultat. És una fórmula per a primaris que ha resultat remunerativa. Si vostè ha passat mai la vista per aquests calaixets s’haurà fet càrrec d’una cosa importantíssima: que aquests calaixets són emplenats, no precisament amb idees, sinó amb notícies. Vostè té alguna idea, apreciat jove?


  —No sé què dir-li…


  —Faci’m el favor de no estranyar-se de l’aspecte una mica singular que agafa la nostra conversa. Li deia, fa un moment, que la cosa és importantíssima. En realitat és tota la clau del problema. Perquè vostè s’orienti ràpidament li diré que a la casa les idees que vostè tingui o pugui tenir no interessen absolutament gens, literalment gens. Vostès, els joves, solen tenir idees. No és pas que tot el que vostès es pensen que són idees ho siguin realment. Ah, no…, però, en fi, la joventut és l’època de les idees, què hi farem? I bé: quan vostè entri a la redacció faci’m el favor de deixar a la porta les idees que vostè pugui tenir. No hi fa res que aquestes idees siguin grandioses, sublims o simplement humanitàries i excel·lents. Les abandoni, faci el favor, purament i simplement. Li aconsello, a més, que en el tracte amb la gent de la casa faci tots els possibles per demostrar que disposa d’una quantitat d’idees irrisòria, que el seu joc mental és mínim —just per a agafar el tramvia—. Els redactors del diari s’han agafat tan seriosament això de treballar sense idees, que a la llarga s’ha demostrat, es demostra cada dia, que no en tenen ni una per medecina. És tan cert el que li dic, que quan l’atzar els posa en contacte amb algú que té alguna idea el consideren un ximple. Aquest és, doncs, l’ambient que l’espera.


  —Ja, ja…


  —Vostè el que ha de portar són notícies, notícies, la quantitat de notícies indispensables per a emplenar el calaixet que li serà ofert. Ha d’arribar a la redacció amb les butxaques plenes de notícies. Ha de portar notícies com aquell qui porta maletes. Entesos, jove?


  —Perfectament entesos…


  —Aquesta meva darrera frase li deu haver estranyat un xic. Portar notícies com aquell qui porta maletes sembla una comparació extravagant. De fet, però, és una extravagància aparent. En tot cas, és la noció que es té a la casa de les notícies. A la casa, no interessa pas la significació diríem transcendental de la notícia: interessa el fet brut, real, tangible, concret, pesant, ocorregut i definitiu. Això dóna bastant de feina, perquè es tracta d’un treball del qual deliberadament s’ha d’excloure tota gràcia, tota fantasia, tot sentiment. Res de sentiments! Ni idees ni sentiments! Vostè serà redactor, jo sóc el redactor en cap d’un diari sense idees i sense sentiments. Jo, Miró i Folguera, fill de Reus, sóc el redactor en cap d’un diari sense idees i sense sentiments… Està entès, jove?


  —De tota manera, a Las Noticias hi ha una secció dedicada a aquestes coses…


  —Sí senyor, en efecte. Hi ha el calaixet de les idees i els sentiments. És el calaixet de les «Paradojas», que emplena cada dia el senyor Emili Tintorer. El senyor Tintorer és un intel·lectual de l’època del modernisme, un senyor sec, elegant i discret, que, a més de tenir la missió, a la casa, de tenir idees i sentiments, estigué encarregat, anys enrere, de les «Teatrales»…, em segueix? Ara bé: ja comprendrà, estimat jove, que quan un diari té una secció dedicada exclusivament a les idees i als sentiments queda implícitament entès que ni un gram ni un mil·límetre d’aquestes coses no ha de figurar en les altres seccions. Si es produís aquesta barreja, s’originaria una confusió que destruiria el mecanisme intern del negoci, seria barrejar les «Artísticas» amb les «Agrícolas» o les «Judiciales» amb les «Religiosas», una cosa nefanda i horrible…


  —Ja ho entenc… Però, senyor Miró, si em permetés…


  —Digui, jove, digui…


  —Gràcies. Em podria dir què és una notícia?


  —És una pregunta de contestació difícil. Peremptòriament em sembla que una notícia és una cosa que des de fa una pila d’anys dóna diners al senyor Roldós, que és el propietari de la barraca en la qual vostè treballarà a partir del primer de mes. Ara: precisar el que és una notícia no em sembla pas tan fàcil.


  —Tots els diaris tenen, és clar, la seva concepció de la notícia. Jo només li demano què s’entén per notícia a la redacció de Las Noticias.


  —És precisament això el que no sé. Jo li podria dir, per exemple, essent com sóc un vell lector de la premsa anglesa, què és una notícia des del punt de vista d’un diari anglès. Ara: des del punt de vista de Las Noticias les coses es compliquen…


  —Un discurs del president del Consell serà, sens dubte, per a la casa, una notícia.


  —Sí senyor, evidentment.


  —Un discurs del senyor Cambó, serà una notícia?


  —També.


  —La submissió del governador civil o del bisbe a una operació quirúrgica, haurà de ser tinguda per una notícia?


  —Quin dubte hi ha? És una notícia.


  —La grip de la nena del governador, és una notícia?


  —No és una notícia, però des del punt de vista de la casa és una important notícia.


  —El sobresaliente obtingut pel fill de la marquesa de X…, s’haurà de considerar indefectiblement com una notícia?


  —No és una notícia, però ho és en principi, des del punt de vista de la casa.


  —Seria tan amable d’aclarir-me les paraules «en principi»?


  —Vull dir que, atesa la falta de paper, no és una notícia publicable entre setmana. Com que els diumenges n’hi ha més, es pot considerar una notícia de diumenge. Comprèn? Per a donar una noció precisa del que a la casa s’entén per notícia hauríem de prescindir de generalitzacions i sotmetre els fets a un punt de vista empíric. Potser una resposta aproximada a la pregunta que m’ha fet podria ser aquesta: Las Noticias és un diari que apareix en una ciutat de nou-cents mil habitants, que és, però, elaborat amb un esperit de població de vint mil.


  —És claríssim…


  —Li dic tot això perquè vagi agafant l’aire de la casa. Parteixi de la idea que la feina s’haurà de fer i, per tant, que serà mal pagada. No sé pas si amb el que guanyarà podrà pagar la dispesa. Al pas a què van les coses, jo necessitaré trobar un sobresou en un o altre lloc. He demanat per entrar a la biblioteca del Cercle Artístic. L’esplendor que la ruleta té en aquest establiment sembla que permetrà d’ampliar la biblioteca i tenir un bibliotecari estipendiat. En general, no crec que hi hagi cap redactor de la casa que visqui exclusivament del sou. En fi, ja irem parlant de tot. Em trobarà cada tarda aquí mateix. Si no té res a fer, es deixi veure.


  La conversació amb el senyor Miró i Folguera em situà en un mar de confusions. El vaig trobar un senyor estranyíssim. Em produí la sensació de trobar-me davant d’un home molt intel·ligent. I, com que aquests fets es donen tan espaiats, em vaig veure forçat, literalment sense voler, a donar un tomb de Rambla, que en aquest temps és un carrer tan bonic.


  La segona visita al senyor Miró i Folguera es produí el 18 de juny a la mateixa sala de revistes de l’Ateneu. El vaig trobar que llegia, com l’altra vegada, el Times de Londres. Tenia al costat una tauleta amb un servei de cafè i una garrafa d’aigua. Després d’haver-me fet seure, em digué amb una veu curiosa, perquè em semblà cordial i tendra:


  —M’agradaria que em digués que s’ha deixat córrer l’aventura periodística…


  —No el puc pas complaure…


  —Quina llàstima!


  —Li confesso, a més, que és una aventura que em fa una certa gràcia.


  —La joventut és inconscient. És el que té de meravellós l’edat de vostè. Més endavant comprendrà el que li dic. Crec, en tot cas, que el periodisme és una de les coses més desagradables i desgavellades que en aquest país es poden emprendre. Ja veu que no li amago res, que li parlo amb sinceritat. En fi… De tota manera, sospito que vostè, a través del periodisme, en porta alguna de cap…


  —És una cosa ben senzilla. M’agradaria anar a l’estranger de corresponsal…


  —Ja ho entenc: vostè voldria ser corresponsal a l’estranger d’un diari o altre. Però, quina classe de corresponsalia pretén? Gratuïta o estipendiada? —Deguí fer-hi una cara enriolada amb un matís de reticència—. Li he fet aquesta pregunta perquè el costum que hi ha hagut en el periodisme d’aquest país en el meu temps amb els corresponsals a l’estranger ha estat la gratuïtat sistemàtica. Els primers que han començat a cobrar amb una certa puntualitat han estat els corresponsals de la darrera guerra. Es pot dir que Gaziel ha estat el primer que ha viscut d’aquest ofici. Abans hom donava un carnet al corresponsal i se li desitjava explícitament un bon viatge. Vostè coneix Sadurní Ximénez? És l’home que ha tingut més temperament de corresponsal a l’estranger de tots els que he conegut. Ximénez, que és un gran aventurer, hauria estat un corresponsal volant únic, insuperable, magnífic. Ho intentà alguna vegada, però no se’n sortí mai: ni una sola vegada no se li enviaren els diners que se li havien promès. El senyor Coll i Rataflutis, que corresponsaleja a París, ha viscut de les engrunes de la taula del financer Pau Bosch, el col·leccionista de rellotges. El meu amic Jaume Brossa, corresponsal a Londres, ha hagut de fer, per viure, tots els papers de l’auca. En aquest ofici, l’única cosa positiva era el carnet. El carnet era una espècie de rossinyol (en el bon sentit de la paraula) que hom feia servir per obrir-se pas a través de portes generalment tancades. Alguns aconseguiren algun resultat —ben pocs. Altres acabaren establint-se en alguna ciutat de l’estranger i es dedicaren a fer una cosa o altra, absolutament diferent del motiu inicial del viatge. El poeta Pérez Jorba marxà de corresponsal de premsa pagat… És una pretensió honorable i digna, però la primera cosa que cal per a ésser un corresponsal d’aquesta naturalesa és trobar un diari que tingui el ferm propòsit de pagar…


  —És evident.


  —Doncs ja ho sap! Un excel·lent corresponsal pagat és l’home que ha trobat un diari que cada fi de més té la memòria suficient per a complir els compromisos contrets. Està entès?


  —Sí senyor.


  —Doncs, si està entès, recordi’s del que li acabo de dir i s’estalviarà molts maldecaps. —Després d’una petita pausa, el senyor Miró féu una transició brusca i em preguntà, amb una amable rialleta—: Vostè, jove, quina literatura cultiva? És poeta, per ventura? Dramaturg, potser?


  —Oh, no senyor! En realitat, no em dedico a res.


  —Molt bé. Els joves literats que no es dediquen a res solen cultivar la narrativa o alguna cosa semblant. El doctor Borralleres m’ha parlat de vostè. M’ha dit que vostè ha publicat petites caralladetes a les revistetes. El doctor Borralleres no sembla pas gaire entusiasmat amb les seves elucubracions.


  —Jo tampoc, francament.


  —Així a vostè no li agrada el que escriu?


  —No m’agrada gens.


  —Es pot afirmar, doncs, que vostè coincideix amb el doctor Borralleres a judicar mediocres els seus treballets?


  —La coincidència és perfecta.


  —És clar que, sigui dit entre nosaltres, el doctor Borralleres m’ha decaigut molt en aquests últims temps. El considerava un home d’un judici ponderat i d’un gust segur, però després d’haver-li sentit parlar tant i tant de Proust, de Marcel Proust, la meva decepció ha estat completa. Perquè ha de saber, jove, que jo he fet un esforç per llegir Proust i he arribat a la conclusió que és un escriptor inintel·ligible, un pur galimaties. És un d’aquells autors dels quals la gent de Reus diu que no els entén ni Déu. És clar que el pobre doctor Borralleres no en té pas tota la culpa. El qui l’ha ensibornat de mala manera i li ha pervertit el gust ha estat aquest sinistre poetastre d’avantguarda que fuma tabac anglès amb pipa anomenat Solé de Soja. Aquest Solé és el primer lector que Proust ha tingut a Barcelona. Què li sembla? Vostè pot concebre una aberració semblant? Solé, que és un gandul i no ha alçat mai una palla de terra, treballa ara com un boig divulgant l’obra de Proust, i s’ha de reconèixer que ha fet forat en el món de l’esnobisme. Jo em pregunto: com és possible tot això? Com s’explica? Però, la resposta, encara l’espero…


  —Ja, ja…


  —Però tornem a la conversa. Tot això serà un núvol d’estiu, em segueix? Havíem quedat, em sembla, que la literatura que vostè cultiva no és del seu gust…


  —Hi havíem quedat, en efecte.


  —És un punt que calia aclarir ràpidament. L’altre dia li vaig donar un consell. Li vaig dir: en el moment d’entrar a Las Noticias, faci’m el favor de deixar a la porta les seves idees i els seus sentiments, si és que vostè presenta alguna idea o algun sentiment. Ara li’n donaré un altre: en el moment d’entrar en aquest diari, faci’m també el favor de deixar a la porta la seva literatura narrativa. Ho faci encara que tingui l’amor propi de considerar-se un Balzac o un Dickens. Pensi que una qualsevol infiltració de la seva literatura personal en el nostre diari podria ser catastròfica, literalment nefasta… Hi podríem deixar tots plegats la carcanada, com diuen a Reus. Vostè, jove, és una naturalesa tendra, pueril, escassament foguejada. Pensi que un diari és una cosa que s’aguanta permanentment per un fil. El fil que aguanta el diari està format pels adjectius que hom utilitza en els papers que s’hi publiquen. Els adjectius d’un diari han de ser matisats, facilíssimament digeribles, apriorísticament acceptats per la clientela. Si vostè pretén fer-n’hi passar algun de nou, si vostè té la insensata pretensió d’enriquir l’adjectivació habitual, vostè esdevé ipso facto enemic de l’administració. Així, doncs, res de literatura narrativa personal, res d’adjectius originals, encara que siguin d’or, res de sortir del camí traçat. L’aparició d’un adjectiu no habitual produeix en el lector una rialleta de conill. Una concentració de rialletes de conill es pot convertir, s’ha convertit moltes vegades, en el principi de la fi. La simple temptativa, doncs, d’establiment d’alguna modificació pot ser nefasta. La qüestió és no donar mai al subscriptor el pretext de cursar la baixa. Ja li vaig dir que el diari és com una calaixera amb molts calaixets. En un d’aquests calaixets, en les «Paradojas» del senyor Tintorer, està acceptat l’enriquiment i la varietat de l’adjectivació. En les altres seccions, ni pensar-hi! M’ha comprès bé? Ni pensar-hi! Així, doncs, que quedi ben clar: a Las Noticias un bon dia és un hermoso día; un dia fred i plujós és un día desapacible; un comerciant és el activo comerciante, i un sacerdot, el virtuoso sacerdote. Però res més! No es pot passar d’aquí. Qualsevol altre vel·leïtat seria l’aparició de les rialletes de conill. I, ara, anem al gra.


  —Sí senyor. Anem al gra.


  —Vostè, jove, sap escriure una gasetilla?


  —No ho crec pas. Exactament, crec que no la sé escriure. En tot cas, no n’he escrita mai cap.


  —La seva modèstia l’honora. Ha de saber, però, que un diari, un diari d’aquest país, no és més que un enfilall de gasetilles. L’estil dels nostres diaris, tant pel que fa referència a la informació local com a la informació general, com a la informació internacional, és el que s’anomena vulgarment l’estil de gasetilla. «Ayer, en el expreso de la noche, salió para Madrid el senador por nuestra Universidad literaria Dr. Don José Daurella y Rull». La primera condició per a romandre a la nòmina d’un diari és saber escriure gasetilles com la que li acabo de formular. És a dir: vostè ha de portar notícies com qui porta maletes, però a més ha de presentar aquestes notícies en forma de gasetilla. És indispensable. És sinequanònic —per dir-ho com el poeta Bartrina, que era de Reus, quan parlava de filosofia—. Ara bé: si vostè em preguntés quina és la principal característica d’una bona gasetilla jo li respondria: una gasetilla pot ser gramaticalment i lògicament un centpeus, inintel·ligible, però una gasetilla ha de produir al país que la llegeix una sensació de claredat radiant absoluta, decisiva…


  —Potser, senyor Miró, convindria —vaig atrevir-me a dir-li— que m’aclarís, d’antuvi, la contradicció que m’ha semblat observar en les paraules que vostè ha pronunciat.


  —Perdoni, però en les meves paraules no hi ha cap contradicció. Vostè n’hi veu una perquè vostè és un llepafils. Ja comprendrà que, després de l’esforç que hem fet per crear una clientela caracteritzada per la més absoluta inanitat gramatical i lògica, plantejar problemes gramaticals i lògics és anar explícitament contracorrent. Una gasetilla pot ser gramaticalment deficient i un galimaties des del punt de vista lògic, però ha de ser clara i habitual, és a dir, no ha de pertorbar el mecanisme mental inconscient de la gent. Si no és pertorbadora d’aquest mecanisme, ningú no s’adonarà de les seves deficiències. Així, doncs, estimat jove, cal que sàpiga que una gasetilla —i vostè a partir de primer de mes viurà de la gasetilla— pot ser obscura o clara independentment de la seva perfecció intrínseca. Atingui’s, doncs, a aquesta regla general: el país, lector de Las Noticias, vol gasetilles que li produeixin una sensació de permanent claredat. El país vol claredat, jove, claredat!


  —Sí senyor, vol claredat.


  Arribats que fórem en aquest punt del diàleg, el senyor Miró, dominat per un creixent mestretitisme, penetrà francament en el laberint de la gasetilla considerada com un element inseparable del mecanisme mental inconscient del material humà. Era una matèria que l’havia portat a reflexionar sobre les contingències de l’esperit d’aquest material. La vida havia posat —ben a contracor possiblement— els seus coneixements tècnics de la gasetilla al servei de l’administració d’un negoci de gasetilles important. Feia dues o tres dotzenes d’anys que, d’una manera modesta però segura, anava tirant d’aquesta combina tan singular. En podia parlar, així, amb un gran coneixement de causa. Malgrat l’aire de desengany trist que el descobriment d’aquestes coses posava en les seves constatacions, el to contundent que tenia el seu parlar no implicava pas una qualsevol vel·leïtat de cinisme. Respectava la seva manera de viure i la considerava tan plausible com qualsevol altra. Els negocis —fins i tot els negociets—, sigui quina sigui la forma que agafin, són agradables per a la persona que els fa. Mentre parlava, vaig tenir ocasió de mirar-lo amb una certa calma.


  El senyor Miró era un home petit, grassonet, molt pàl·lid —tenia la pal·lidesa específica de l’home que treballa a la nit— que representava de cinquanta-cinc a seixanta anys. Portava una petita barbeta blanca d’un punxegut moderat i un bigoti grisenc i molsut molt acurat. Anava vestit generalment de blau i, com que era a l’estiu, portava una armilla de piqué blanca. Sota els cabells clars i blancs —que presentava tirats enrere—, les seves faccions haurien estat normalíssimes si el seu ull esquerre no hagués tingut una característica ben especial. Tenia l’ull dret absolutament normal, però l’esquerre era un ull blanc i mort, com un ou de colom, molt sortit, a penes aguantat sota l’òrbita ciliar. Era un ull sorprenent, curiosíssim, que afectava tota la seva exteriorització. Aquell òrgan estrany i inexplicable el feia semblar una figura d’anticipació, un personatge d’una novel·la de Wells sobre la humanitat del futur. Era un ull tan desorbitat, tan impensat i d’una tal novetat, que semblava que el senyor Miró disposava de l’òrgan del sisè sentit, d’una cosa misteriosa, com si la persona que el presentava tingués un lloc diferent dintre de l’evolució humana. Cap a on mirava aquell ull? Què veia? Quina era la seva força de penetració visual? Eren preguntes que hom es plantejava davant d’aquell misteriós ou de colom, sobretot quan hom constatava que aquell ull tenia un moviment de rotació que no diferia per res del moviment que tenen els ulls normals, però que agafava un aspecte singularíssim atesa la seva blancor neutra i grisenca. Quan aquell ull es posava a rodar, teníeu la impressió de trobar-vos davant d’una cosa absolutament nova i inexplicable. Inexplicable potser no és ben bé la paraula. Només calia sentir parlar el senyor Miró per a comprendre que no era una encarnació del futurisme i que totes les hipòtesis a què el seu ull incitava eren simples elucubracions de l’esperit infonamentades, mers productes de la imaginació literària. L’ull esquerre del senyor Miró era simplement un ull normal fracassat, un ull nial.


  Vaig sortir d’aquestes vagues observacions en sentir que deia, alçant el to de la veu i mentre l’ull se li posava a rodar.


  —Així, doncs, vostè pretén, jove, entrar en el periodisme tot i considerar-se pràcticament incapaç d’escriure una gasetilla ben girada…


  —En efecte, així és, per desgràcia…


  —És realment singular… Però potser no hi ha cap raó per a desanimar-se. Li aconsello, per començar, de llegir el diari amb detenció. Tracti d’aprendre’s de memòria les gasetilles que hi trobarà. La gasetilla és un fenomen de la vida inconscient, tant per al qui l’escriu com per al qui la llegeix. Em segueix, jove? És un fenomen d’automatisme mental. Tracti d’adaptar-se a aquest automatisme. Saturi’s bé dels principis que li he exposat. En cas de dubte, s’abstingui. No tiri endavant. Qualsevol solució és millor que caure en les novetats! No inventi gasetilles noves. Res de novetats! Ni idees, ni sentiments, ni adjectius nous, ni gasetilles de nova planta…


  —Li estic molt agraït —vaig dir alçant-me de la cadira—. Ni idees, ni sentiments, ni literatura personal, ni adjectius nous, ni gasetilles de nova planta.


  —Exacte, jove, exacte. Aquest és el programa. Vostè m’ha interpretat.


  —Bona tarda tingui…


  —Bona tarda, jove, bona tarda.


  En passar la porta, vaig girar-me per acabar-lo de saludar. Amb les ulleres sobre el nas —de les quals penjava una cinteta negra—, s’havia embrancat altra vegada en la lectura del diari.


  La tercera conversació amb el senyor Miró i Folguera tingué lloc, com les anteriors, a la sala de revistes de l’Ateneu i es produí el 27 de juny. El vaig trobar, com les altres vegades, llegint el Times de Londres, tenint sobre la tauleta del costat un servei de cafè esgotat.


  —S’acosta el dia… —vaig fer en asseure’m, per dir alguna cosa.


  —Sí senyor, exacte! I, referent a la seva feina, li diré que tinc la intenció de destinar-lo al calaixet de les «Judiciales». Essent estudiant de Dret i amb la carrera ja tan avançada, potser serà el lloc més adequat. Haurà d’anar a l’Audiència cada matí i veure el que passa. Dic a l’Audiència! Res del jutjat de guàrdia. Aquest jutjat forma part d’un altre calaixet, el dels «Sucesos», secció autònoma però certament lligada amb les «Policiales». A l’Audiència, hi tenim un xicot que ho té una mica abandonat. —Deguí fer-hi una cara de poc entusiasme, perquè em mirà estranyat—. És que el que li proposo no li agrada? —digué amb una amabilitat lleugerament refredada.


  —Sí senyor, i li agraeixo el que fa. Però vostè ja sap que a l’estiu, a l’Audiència, les coses s’alenteixen i s’encalmen. L’administració fa les vacances.


  —Sí, és clar. Després del desestero hi ha les vacances. Pensi, però, que l’amistat que tinc amb el doctor Borralleres, l’afecte que li porto, que està part damunt de les seves inexplicables vel·leïtats proustianes, m’obliguen a donar al seu recomanat una feina planera i còmoda, sobretot per començar…


  —És ben amable…, però li voldria parlar amb claredat.


  —Digui, jove, digui… —féu posant l’esquena sobre el respatller de la cadira, cosa que semblà donar a l’ou de colom del seu ull esquerre un augment de protuberància.


  —El doctor Borralleres li degué transmetre francament les meves intencions. Modèstia a part…, però m’agradaria de treballar…


  —Sí, me’n va parlar, però li seré franc: no en vaig fer gaire cabal. En el periodisme de la meva joventut hi havia algú que tenia ganes de treballar. En el d’ara, aquesta pretensió és tan poc corrent, que vaig considerar que el doctor Borralleres parlava per modo di dire, per utilitzar la locució italiana, d’una manera rutinària…


  —Si em permetés, li diria que no és pas el cas. En el país hi ha, en aquest moment, una informació impressionant: la situació social, els atemptats… No creu que…


  —Sí, sí, però ui, ui, ui, ui, ui!…, no em faci, li ho prego, rodar el cap. Si vostè vol treballar en la secció de «Sucesos», ja que els fets a què al·ludeix formen part, en el diari, d’aquest calaixet, en podrem parlar més endavant. Però abans…, ja comprendrà que m’hi vull pensar. No vagi tan cremat! No oblidi, d’altra banda, que en aquest aspecte de la informació la censura és molt forta. No es pensi pas que sigui tan fàcil…


  —És clar…


  —Així, doncs, espero que en aquest moment trobarà natural que reservi la resposta per a un altre dia. A fi de mes passi per la redacció. Ja sap que el diari té l’administració a la Rambla dels Estudis i la redacció i la impremta en una travessia del carrer Nou, al carrer de Guàrdia. És en aquest carrer, que és un dels més bruts de Barcelona, que s’haurà de presentar. En principi, persisteixo en la meva primera idea: les «Judiciales». Si la secció resulta, per raons estivals, excessivament estèril, llavors l’utilitzaria com a auxiliar meu per al calaixet de què sóc responsable: les «Políticas». Potser haurà de fer alguna visita a les patums de la Lliga. Té un trajet presentable?


  —Divuit duros.


  —All right. Li interessa, a vostè, jove, la política?


  —Francament, no gaire.


  —És curiós. A tots els qui escriuen caralladetes de la prosa narrativa, els passa igual: diuen no gaire! Quan vostè sigui contribuent, la política li interessarà.


  —Possible, dintre d’una probabilitat vaga…


  —Potser té raó… Si vostè es vol dedicar al periodisme i, a més, té ganes de treballar-hi, no crec pas que arribi mai a ser un contribuent apreciable.


  El senyor Miró i Folguera, que en el moment de la meva insinuació havia agafat un aspecte d’inquietud i d’alarma, s’havia anat calmant. S’havia tornat a posar els vidres damunt del nas, que en exhalar els seus «ui, ui, ui!» li havien caigut a la taula. Em tornava a mirar amb la tendresa trista de les visites anteriors. M’hauria estat difícil d’imaginar el que pensava de mi. És molt probable que gairebé tots els seus pensaments giressin al voltant de la coneguda exclamació: «Tan jove i tan desgraciat!».


  Així, arribà un moment en què la conversació reprengué amb una absoluta normalitat.


  —I, parlant de tot —digué—, vostè, jove, quin castellà escriu?


  —Precari, notòriament precari…


  —Si és així, no renyirem pas.


  —Què diu, ara?


  —Comprendrà. En aquest punt no podem fer filigranes ni permetre’ns gaires luxes. Hem d’escriure un castellà intel·ligible, el castellà del subscriptor, el castellà traduït del català de Barcelona, notòriament repatani. No hi ha més cera que la que crema: el nostre mitjà d’expressió ha d’ésser repatani. Que quedi ben entès: res de xaronismes! Però tampoc res de castissismes! Entre Góngora i El nuevo Pascual o la prostitución en Barcelona hi ha una bona mitjana, que és la que ens traça el camí de l’eficàcia. Aquesta eficàcia no pot deixar de ser administrativa, com no pot ser, en cap moment, confusionària. El bilingüisme ha tingut sempre aquest mal: crear una tercera llengua, una llengua de pobrets i alegrets, modesta però honrada, un simple fracàs expressiu, un fracàs ple de bona voluntat, una cosa sense cap ni peus, en fi, el que a Reus en diem una collonada. Se’n fa càrrec, jove? Aquest és el nostre mitjà d’expressió. No en tenim d’altre. La frase ha de ser curta, matisada però sense exagerar. Si no hi caben tots els matisos, val més fer-ne una altra i posar-hi el que ha sobrat. Valen més dues frases petites i clares que una de grossa i massa carregada. La frase ha de ser agradable, mengívola, però lleugerament repatània. No en dubti pas, jove, no en dubti pas! Repatània. L’esperit de la llengua que hem de cultivar ha de ser repatani. No pot ser d’altra manera, perquè les coses modestes i honrades són intrínsecament repatànies. No demani peres a l’om i cregui’m a mi: els oms no en fan. Aquesta és la veritat. Accepti aquest esperit amb bona voluntat i serà útil a la casa. No perdi temps esperant el miracle. La dificultat d’aquesta classe de fenòmens és considerable… Finalment, la frase ha de tenir forma de persiana. Aquest moviment de contracció o d’augment de visibilitat és una condició obligada per la notícia que hom té davant. Hi ha coses que s’han de donar amb la persiana baixa, altres amb la persiana dalt de tot. Vull dir que la frase s’ha de saber graduar —graduar de llum, de volum, de visibilitat. No hi ha dues notícies iguals, com no hi ha dues fulles iguals. Les notícies no són més que la germinació de la vida, i la vida és canviant, diversíssima… —S’interrompé un moment. Després—: Una cosa havia oblidat… —digué—. A fi de mes, quan aparegui, la primera cosa que caldrà fer serà presentar-lo al director del diari. Hi ha molta gent que ignora que Las Noticias té un director —no un director de palla, sinó real i tangible—. Aquest fet, els redactors l’han de saber: és una exigència elemental, comprèn? El director del diari és un senyor anomenat don Juan Barco, fill de Salamanca, radicat a Barcelona, amic del professor Unamuno, persona d’una certa edat, delicada, llunyana i discreta. Sembla que és una persona que ha tingut una vida familiar molt complicada, amb els materials de la qual el senyor Unamuno ha escrit alguna de les seves novel·les, si és que les novel·les que escriu el senyor Unamuno es poden anomenar novel·les, cosa que no he cregut mai, perquè el castellà culte no serveix per a escriure novel·les, comprèn, jove? Però això és una altra història, com va dir Rudyard Kipling. El senyor Barco té la condició essencial, posada per la família Roldós per a dirigir el seu diari: té un nom castellà. Jo podria tenir la capacitat periodística de Lord Northcliffe: pel fet de dir-me Miró i Folguera i ser fill de Reus no podré mai accedir a la direcció de Las Noticias, cosa a la qual, d’altra banda, no aspiro. Ho ha d’ésser el senyor Barco, pel fet de dir-se Barco, em segueix? Afegiré, pel seu govern, que si el senyor Barco, en comptes de Barco, es digués un nom més ampul·lós, més característic, per exemple, Hurtado de Mendoza o Giménez de Orozco, guanyaria més diners dels que guanya. Ara guanya simplement els diners d’un home que es diu Barco…


  —Ja ho entenc.


  —No cregui pas, però, que la funció del senyor Barco, a la direcció, no tingui importància. Té importància sobretot per als redactors, i, per tant, convé que vostè la conegui. El senyor Barco llegeix el diari, cada dia, de dalt a baix, amb la missió de constatar si s’hi publiquen notícies repetides. Això, ho fa per aconseguir que els redactors no es distreguin, és a dir, perquè els redactors també el llegeixin. Si en el calaixet de les «Provinciales», per posar-li un exemple, hi constata l’aparició d’una notícia publicada ahir en el calaixet de les «Agrícolas», és que el redactor de les «Provinciales» no ha llegit les «Agrícolas», comprèn? El senyor Barco pretén que els seus redactors llegeixin el diari, no pas, certament, per raons informatives o culturals, vull dir per enriquir les possibilitats mentals del redactor, sinó simplement per evitar la repetició de notícies, que el subscriptor pugui dir: «Això, ja ho havia llegit…». El senyor Barco vol novetat, sorpresa, peix fresc. Ara bé: el redactor que no passa per aquestes baquetes perd la seva confiança. Així, jo li aconsello…


  —Moltes gràcies.


  Encara parlàrem d’algunes coses més. El senyor Miró em féu grans elogis del seu redactor del calaix d’estranger: Manuel Brunet.


  —Vostè el coneix? —em preguntà.


  —No tinc el gust.


  —Si es presenta l’ocasió, l’hi presentaré. Vostè, jove, va al llit tard? Brunet i jo som els qui tanquem el diari. Gairebé cada dia ens hi toquen quarts de cinc del matí. És pesat… De vegades sortim plegats, al carrer. Brunet té alguns anys més que vostè; em semblen, a més a més, molt diferents. Brunet és un home silenciós, misantròpic, solitari. Abans venia a l’Ateneu i freqüentava la penya del doctor Borralleres. Ara s’ha retirat de tot contacte amb la gent. És un exseminarista que s’ha fet ateu. Aquesta classe de moviments no són gaire bons per a l’esperit, són anormals, perquè sempre hi ha la possibilitat que de l’ateisme hom torni a la llana pura i simple. En la vida, demani coherència i formalitat, per més primaris que siguin els principis sobre els quals es troba posada aquesta coherència. Guardi’s dels convertits! A més, és molt impressionable; em segueix, jove?, però ho ha de ser per les coses que valen la pena. S’ha de saber graduar el moviment de la pròpia persiana, comprèn? Brunet té una falla: no té ni la més lleu idea del món anglosaxó, que és el més important de la terra. Ara està afectat per la revolució russa, imagini’s! És una reminiscència del dogmatisme de seminari… A part de les hores de nit, que passa a la redacció, no sé pas quina vida fa. Deu fer la vida del vigatà exiliat a la Rambla.


  —Brunet és un excel·lent escriptor… —que jo vaig dir.


  —N’estic segur…, però en tant que redactor de Las Noticias ha hagut de deixar a la porta totes les seves condicions personals, s’ha hagut de despersonalitzar. A la casa, es dedica a posar títols i inflar o desinflar telegrames. Fent aquesta feina és molt apreciable.


  El dia 30 de juny, a darrera hora de la tarda, vaig anar a Las Noticias. El carrer de Guàrdia és el segon entrant al carrer Nou, per la Rambla a mà esquerra. El porter m’anuncià al senyor Miró, i aquest senyor em rebé de seguida al seu despatx, molt petit, situat en un racó de la sala de redacció. Després de parlar un moment, passàrem a la direcció. Per arribar-hi, travessàrem la sala de redacció, on hi havia sis o set senyors que escrivien damunt una taula llarga amb un aire estudiós. Després passàrem per una habitació solitària en la qual hi havia una taula, un tresillo i una butaca suplementària i que vaig suposar que era el despatx de la gerència. Després arribàrem a la direcció.


  El senyor Barco, que en el moment d’entrar escrivia, s’alçà de la cadira i ens allargà la mà amb una cordialitat una mica fatigada però visible. Em féu dos o tres compliments. El senyor Barco era un senyor petit, distingit, que disposava d’un castellà precís i ben pronunciat, més vell —o més envellit— del que jo suposava, d’un color general grisenc, sense relleu. Com que la llum de la taula li tocava a la cara, de ple a ple, no em podia fer càrrec, amb claredat, de les seves faccions. Anava vestit a la financera: jaqué, armilla blanca, corbata verda i pantalons ratllats. Semblava un president de república del Caribe de bona jeia.


  Una vegada exhaurits els compliments, els senyors Barco i Miró es posaren a parlar de les seves coses. Vaig voler-me retirar, però ho impediren… Després el senyor Barco, portant un cigar entre dos dits, ens acompanyà fins a la porta. En el moment d’allargar-me la mà, em digué:


  —El señor Miró le dará las instrucciones pertinentes… Miró, usted mismo…


  I així s’acabà la visita.


  Tornàrem de seguida a la sala de redacció i el senyor Miró m’indicà el lloc de la taula general que em corresponia. El lloc implicava disposar d’una cadira, un calaixet, una carpeta (per cert, suada, plena de taques de tinta, brutíssima), un tinter, una ploma i un paquet de quartilles. El calaix estava situat entre el de les «Religiosas» (el titular del qual em fou presentat) i el de les «Provinciales», que no em fou presentat perquè no hi era. Entre les altres persones presents vaig tenir el gust de conèixer el senyor León, encarregat de les «Municipales» —un senyor d’uns trenta-cinc anys, molt elegant, d’una carnadura lluent, els cabells plens de brillantina, extremament simpàtic i comunicatiu, la veu una mica rogallosa —em costa de digerir la veu de cabreta—, i pel qual em semblà que el senyor Miró tenia un afecte explícit.


  Després sortírem al corredor, i el redactor en cap em pregà de seguir-lo. Em digué:


  —Ara li presentaré el senyor Pallardó, que és un element important del sistema, he, he!… És la persona que assegura la relació entre la redacció i la impremta, l’home de la platina. No vull pas dir que sigui el compaginador, perquè el diari no ha pas arribat encara a l’estadi de la compaginació; es fa com les botifarres: posant una cosa darrere l’altra, embotint els calaixets a dins de les columnes. A més, fa de corrector de proves i té al seu càrrec dues seccions: les «Taurinas» i les «Festivas», que apareix escrita en vers. Aquest senyor Pallardó és un poeta d’una fluència inesgotable, una tènia poètica, i seria capaç de posar en vers la geometria analítica. Aquestes «Festivas», com les «Paradojas», seran seccions del seu gust, perquè, essent calaixets sense notícies, delicades exhalacions de la inspiració, no les haurà de llegir…


  El senyor Pallardó ocupava una cambreta reduïdíssima, amb una taula, una cadira i una determinada quantitat de pilons de papers posats al sòl de terra. El racó estava impregnat d’emanacions de paper imprès, horribles. Si haguéssim intentat de seure, la falta d’espai ho hauria fet impossible. A peu dret hem esperat que el senyor Pallardó acabés d’escriure —car, en entrar, l’hem trobat escrivint a gran velocitat. Davant d’aquest espectacle, el senyor Miró m’ha dirigit una mirada amb el seu ull en forma d’ou de colom —una mirada de resignació, però subratllant la forta ratxa de fluent inspiració que el dominava. No l’hauríem pas pogut interrompre: li hauríem fet un tort. Finalment, el senyor Pallardó ha alçat el cap i s’ha posat dempeus. Ha aparegut un home alt, corpulent, una mica carregat d’espatlles, espès, de faccions vulgars, cara de mal humor, vestit amb un guardapols de color de mig dol. Em dirigí una rialleta notòriament forçada —justa per a donar entenent que li havíem trencat les oracions. He pogut donar una ullada al paper que escrivia, i per la forma que tenia l’escrit he vist que el que el senyor Pallardó estava elaborant en aquell moment era una «Festiva». La inoportunitat de la visita era visible. Les paraules amables del senyor Miró semblaven augmentar la impaciència de la persona objecte de la visita. Era un espectacle absolutament nou per a mi: el de la impaciència de la inspiració poètica. Quina quantitat de coses insospitades, estranyes, hi ha en la vida! Finalment, ens acomiadàrem, i, en haver-ho fet, el senyor Pallardó posà les anques a la cadira com si la prengués per assalt, la ploma se li mogué amb una rapidesa sorprenent i ni tan sols ens tornà el «passi-ho bé» que li enviàrem en el moment de la sortida.


  En trobar-nos al corredor, el senyor Miró em digué:


  —Aquesta classe de poetes són així. Quan tenen la desgràcia que els bufi la inspiració, entren en titil·lació i no saben a quina paret toquen. Es troben dominats per una musiqueta d’organillo. Perden el món de vista. Es fa càrrec, jove, de fins a quin punt pot ser mediocre i adotzenada la poesia?


  Caminant pel corredor, arribàrem a la porta del carrer. El senyor Miró em donà les darreres instruccions.


  —Demà a les dotze vagi al Palau de Justícia. Demani pel nostre redactor. No li costarà pas de trobar-lo. De seguida estarà orientat. I a les sis de la tarda l’espero aquí mateix amb les notícies. Ha arribat l’hora de posar fil a l’agulla. Estigui bonet. Passi-ho bé.


  Fa tres dies que treballo a Las Noticias.


  El primer dia, a quarts de dotze del matí, vaig anar, amb el tramvia número 29, al Palau de Justícia. Hi vaig trobar el meu antecessor fàcilment. Resultà ser un jove absolutament impersonal, bru, dentadura blanca, de paraula fàcil i agradable. Acabats els primers compliments, a causa probablement de la necessitat d’expandir-se, parlà còmodament. Resumeixo.


  —Jo no sóc pas periodista —em digué—. Sóc advocat i treballo al despatx d’un procurador. M’he casat fa poc i la meva senyora és molt gelosa. Abans de casar-nos era una mira’m-i-no-em-toquis. Ara s’ha tornat gelosa. Coses de la vida… Quan sabé que la redacció del diari era al carrer de Guàrdia, s’oposà que hi posés més els peus. Es pensa que el barri és pervers, té por que no li faci el salt, etcètera (la loquacitat barcelonina). Davant d’una situació semblant, em serà molt difícil de mantenir-me a Las Noticias. Hi sóc per fer-me un sobresou. Tampoc no era del seu gust que fes l’Audiència. Diu que a la vista de les causes hi va el pitjor de cada casa…, en fi, comprèn? És una persona com tantes n’hi ha en aquest país. Vol posar la nostra vida matrimonial sobre la possibilitat d’heretar d’aquí a vint o vint-i-cinc anys alguna cosa que els seus pares han de tenir, tenen, certament. S’imagina d’aquí a vint o vint-i-cinc anys! Jo em passaré la vida constatant que són durs de morir i ella imaginant que es poden morir d’un moment a l’altre, d’una manera prematura i impensada, com les esqueles de La Vanguardia demostren cada dia. És fantàstic! Li diré tot passant que aquestes esqueles de La Vanguardia, que són universalment llegides, susciten, és clar, moviments de tristesa autèntica; la seva vertadera importància prové més aviat, però, de les possibilitats que ofereixen en el compliment de les profecies i no pas de les profecies enraonades i normals, sinó de les més absurdes i estrafolàries. Entre la meva senyora i jo, aquestes esqueles seran un pretext de conversació diària fins que Déu vulgui…, i ja hi pot posar els anys que li sembli. Ara m’han destinat a les «Provinciales». Abans de dinar s’ha d’anar a la Diputació, recollir les notes de Secretaria que ja donen escrites, i convertir-les en gasetilles. Si algun dia el president diu alguna cosa, s’ha de recollir. Res més. És un treball que faria millor un ciclista. Pràcticament, aquí a l’Audiència, en aquest temps, no hi ha res a fer. Li presentaré un ordenança. De tant en tant li allargui una propina —modesta— i el tindrà al corrent. No és pas necessari de venir cada dia. No s’ha pas d’exagerar. Amb un parell de vegades la setmana n’hi haurà prou. El Liberal surt a les sis de la tarda. Agafi les notícies que li puguin interessar, modifiqui’n una mica la redacció i tindrà la secció feta. Els diaris d’aquest país viuen en règim de simbiosi. Jo ho faig així…


  —De tota manera —vaig gosar dir— aquesta secció podria tenir interès. Ha vist com la donen els diaris de París? Podria ser una secció molt divertida…


  —Si vostè vol fer una secció divertida, no crec pas que es mantingui gaires setmanes a la casa —digué el jove amb un aire sentenciós i definitiu.


  Després em presentà un ordenança. Constatada la seva conversació anodina —la de l’ordenança—, però lleugerament encoberta, el meu antecessor s’acomiadà i ja no el vaig veure més.


  A les sis, a la Rambla, vaig comprar El Liberal. El paper portava, com a notícies de l’Audiència, el que el funcionari m’havia dit. Vaig retallar-les i a dos quarts de set em trobava ocupant el meu seient a la taula de la redacció. Amb una dificultat suficientment empipadora vaig tractar de modificar fins on fos possible l’estil de les gasetilles i vaig emplenar el meu calaixet. S’hi assemblaven molt, però les meves eren més mal escrites. Els faltava la fluència automàtica, el rondibilis, per dir-ho amb la paraula de Rabelais. A quarts de vuit, el senyor Miró tenia damunt de la seva taula el meu primer fruit periodístic estipendiat. La rebuda que em féu tingué totes les característiques de la jerarquia. Redactor en cap, fredor total. Recollí els papers i digué:


  —D’aquí a tres o quatre dies parlarem.


  L’endemà, en obrir el diari, vaig veure que els papers s’havien publicat, amb l’estil, però, molt corregit. Havien estat reconvertits a l’automatisme anterior. Vaig comprendre que en el nostre país només hi ha una manera reditícia de dir les coses i que aquesta manera s’ha d’aprendre si hom vol mantenir-se en aquest estrany ofici.


  En els dies successius, tot es produí normalment. Vaig anar a l’Audiència, l’ordenança m’explicà vagament —feia calor— el que hi havia, a El Liberal vaig trobar escrit el que el modest personatge m’havia dit. El sistema funcionava perfectament. Els primers dies vaig posar una certa atenció en la còpia, lleugerament desvirtuada, del diari de la nit. Ho vaig fer prenent les precaucions amb què es porten a cap els treballs clandestins. Després vaig veure que tots els redactors de la casa feien el mateix —àdhuc el senyor León, de les «Municipales», que era un redactor molt benvist i gras.


  El carrer és realment infecte. Fa una olor corprenedora de pixum, que es barreja, a l’hora baixa, amb l’olor de xampú que deixen en passar múltiples senyoretes dedicades a les passions de l’amor. Amb la calor, aquesta dosificació és d’una vulgaritat reticent i diabòlica.


  La redacció és en uns baixos i s’hi entra per un corredor que condueix, en línia recta, a les màquines. La paret de la dreta d’aquest corredor és un envà de fusta que tanca els tres compartiments —la redacció, la gerència i la direcció—, els quals estan, a la vegada, separats per envans de fusta. Aquests envans són baixos, no arriben al sostre, de manera que els tres compartiments són destapats, fan una sola nau. Això em fa una certa angúnia, però el fet que d’un compartiment a l’altre tot se senti obliga a la discreció.


  A la redacció —que té una finestra reixada que dóna al carrer, que a l’estiu és oberta i deixa entrar l’aire miasmàtic del carrer— hi ha una taula llarga en la qual cada redactor té el seu seient i el seu calaixet. A quarts de sis de la tarda es comença d’animar. A quarts de set es troba completa. En aquesta hora arriba el senyor Barco i travessa la redacció. A la taula gran, s’hi fa un silenci imponent. Només se sent el baf del districte i les plomes dels redactors gratant les quartilles. En el moment d’entrar, el senyor Barco porta un cigar encès a la boca. Travessa el local entremig d’un núvol de fum. Però aquest cigar és objecte, segons he pogut veure, d’una sèrie de manipulacions. L’encén a la porta del carrer; en asseure’s davant de la taula del seu despatx l’apaga. En sortir, per anar-se’n, el torna a encendre. Traspassada la porta, el cigar és apagat convenientment.


  —Al pas que anem —he fet observar avui als meus companys de taula—, aquest cigar li durarà set o vuit dies. Sempre és el mateix…


  Les meves paraules han obtingut una rebuda glacial. Tothom s’ha posat a escriure amb el cap baix, frenèticament. El redactor de les «Agrícolas» se m’ha acostat i m’ha dit amb un aire greu i mortuori:


  —Si vostè repeteix això unes quantes vegades, es jugarà la posició!


  Pocs minuts després del director, sol aparèixer a la casa un senyor de mitja edat, sec com un clau, amb uns vidres que li tremolen a la cara, silenciós com una ombra, amb un aire de distret. Aquest senyor, que camina a grans gambades, ve a deposar la «Paradoja». De vegades en porta dues o tres. És el senyor Emili Tintorer, que es firma Max. És l’únic redactor que té dret a pensar, a opinar i a sentir. És un ésser privilegiat. Però no sol pas abusar d’aquest privilegi.


  Després del senyor Tintorer sol arribar el senyor Roldós (fill), és a dir, la representació de la propietat. És un jove senyor malenconiós, alt, pàl·lid, passiu, callat. Quan arriba al seu despatx de la gerència, s’asseu darrere de la seva taula i deixa passar les hores mirant el sostre i fumant cigarretes. Sobre la seva taula no hi sol haver mai cap paper. De vegades, molt de tant en tant, rep alguna rara visita. El fenomen és tan singular que la casa queda intrigada durant dos o tres dies. És exactament el tipus del senyor que surt de casa o del cercle que freqüenta «per anar a fer acte de presència».


  El senyor Pallardó no és pas un home que faci gaires estaries a la redacció. Però de vegades apareix amb el seu guardapols de mig dol, que li arriba fins als peus. Quan el vaig veure arribar per primera vegada vaig recordar l’escena de la presentació. «Ara veuràs», vaig dir-me, «un poeta en estat de frenesí creador…», però no vaig pas tenir tanta sort. El senyor Pallardó prengué seient a la taula general, obrí el seu calaixet i menjà una queixalada dels variats queviures que el calaix contenia… A la casa, el senyor Pallardó és molt considerat. Alguns redactors el consideren un geni ignorat, un gran valor literari humiliat per la incomprensió general i la universal injustícia. No conec pas la seva obra per a poder-ne parlar amb un mínim de coherència.


  El senyor Miró i Folguera m’agrada cada dia més. Vaig suposar que la meva entrada a la casa accentuaria la seva fredor. En part, així ha estat, però de vegades té una debilitat i posa en les nostres conversacions la cordialitat que em demostrà a l’Ateneu. És un vell liberal, molt tolerant però molt rígid en les qüestions de la feina. És un home de coneixements enciclopèdics —i de fet ara he sabut que s’ha passat una bona part de la vida treballant per a enciclopèdies. Fa la impressió de saber-ho tot. La seva erudició sobre el segle XIX és dilatadíssima.


  A la redacció, el senyor Miró té dues principals missions: exercir la censura sobre l’estil i vigilar l’adaptació de l’esperit dels redactors als principis que presideixen la bona marxa del paper. El diari no té un criteri determinat sobre res, i això si cal s’ha d’imposar amb la violència. Parlant de la seva feina el senyor Miró diu:


  —En aquest país passa una cosa molt particular. A les redaccions hi ha elements que tenen un nas finíssim per a la notícia i no saben escriure-la; n’hi ha d’altres, en canvi, que escriuen passablement, alguns bé, als quals no hi ha manera humana de fer portar una notícia. Als uns, doncs, els he de donar la substància; als altres, la forma… És pesat, no cregui…


  El senyor Miró parla d’aquestes coses amb una visible displicència, però en el fons amb una secreta vanitat. És un home que té bona opinió de si mateix. Si això el fa feliç, Déu li ho conservi. De tota manera, entre la gent del ram és tingut per un home d’escriptura torturada i lleugerament coriàcia, i classificat entre els periodistes que, si bé no saben mai el que passa exactament, saben en canvi «com han de passar les coses». El matís és divertidíssim. Sigui com sigui, el senyor Miró és un home molt notable, que sempre en té una per dir. Seria impossible que pensés com la gent d’aquest temps. Però jo ja voldria, als seus anys, tenir la receptivitat, la frescor de curiositat que presenta.


  Fa poques tardes, a la tertúlia del Cafè Catalunya, discutien el doctor Turró i el senyor Miró sobre l’edat que tenia Pasteur en morir. Era una discussió enutjosa i absurda, com totes les inútils discussions que es poden resoldre obrint un diccionari qualsevol.


  —Perdoni, doctor… —digué el senyor Miró, una mica enervat—. On ha llegit que Pasteur morí a aquesta edat?


  —Ho he llegit exactament a Las Noticias d’abans d’ahir… Pepito, porta Las Noticias d’abans d’ahir, si et plau!


  —Deixem-ho córrer…! No en parlem més! Quin cas vol que faci jo de Las Noticias? Li prego de no prendre’m per un altre! Si ho hagués llegit en el Times, de Londres, encara!


  Del senyor Miró s’afirma que es negà rodonament a creure que la guerra del catorze havia començat —malgrat que el seu diari havia donat la notícia en lletres cubitals— fins que no ho llegí al Times. Pel que es veu, el senyor Miró està molt interessat que la gradació jeràrquica es mantingui perfectament precisada.


  Com que el senyor Miró i Folguera trigà uns quants dies a cridar-me, una bona part del mes de juliol transcorregué normalment fent la vida de sempre. Em vaig convèncer que no era pas absolutament indispensable d’anar cada dia a l’Audiència. Amb El Liberal n’hi havia ben bé prou. D’altra banda, m’arribà la notícia que el senyor Barco estava satisfet de la feina —content amb un matís. Sembla que el que l’ha agradablement sorprès és que fins ara no he fet cap planxa massa vista. Però, és que hauria estat possible disposant dels excel·lents elements de què hom disposa espontàniament?


  El meu company de taula és el redactor de «Religiosas». Hi parlo sovint. És un senyor castellà amb una barba molt acurada i un cap com un maniquí de perruqueria. Si no fos que quan camina va una mica coix, semblaria un cavaller d’un quadre de Velázquez. Escriu amb una certa prosopopeia, amb el tronc del cos rígid, fent un moviment circumdant amb el colze del braç dret. Llàstima que aquest moviment quedi desvirtuat per la presència d’un puny de cel·luloide, rodó com la boca d’un canonet, d’un color blanc equívoc, incert.


  Un dia vaig arribar a la redacció amb un set als pantalons. Impossible d’esbrinar-ne l’origen. Vaig ensenyar la desgràcia al redactor de «Religiosas». S’ho mirà amb calma, lentament. Amb això, em semblà que aquell senyor tenia ganes de dir-me alguna cosa i no gosava. Al capdavall m’insinuà, anant a fer una gran volta, que la seva senyora era molt bona sargidora i que per vuitanta-cinc cèntims la reparació quedaria tan bé que ningú no ho coneixeria. Avui m’he posat els pantalons de mudar i li he portat els del set. Demà estaran llestos. Petit detall; a través d’una altra gran volta m’ha dit que m’estaria eternament —eternamente— agraït si el pagava per endavant. Ho he fet. Això m’ha valgut una mirada d’un agraïment entranyable —vull dir afectat per tenir les entranyes com a origen. Potser massa agraïment. Els sentiments, quan són excessius, em fan basarda, no m’agraden gens.


  Un altre dia vaig fer un altre descobriment. Vaig anar a veure el senyor Pallardó —el geni poètic de la casa, el geni que ha d’escriure tabernaclades populars i adotzenades a conseqüència de la incomprensió general—, per resoldre una petita qüestió de proves d’impremta. En passar per davant de la porta de la direcció em semblà sentir la veu del senyor Barco.


  Evidentment: era la seva veu. Com que els compartiments són destapats, del corredor estant se sent el que s’hi parla. La simple veu del senyor Barco, però, no m’hauria pas fet aturar. Era el que la veu deia el que m’aturà en sec. Eren les vuit del vespre. L’hora que a la redacció hi havia més moviment. La veu del senyor Barco no era pas gaire forta, més aviat tenia un to confidencial —com si la seva emissió el pogués comprometre. El senyor Barco dictava.


  Dictava lentament. Quan vaig acostar l’orella a l’envà de fusta que tancava la direcció vaig sentir:


  —… después, en la noche lúgubre y oscura, sonó un tiro y se vio el resplandor de un fogonazo. Puntos suspensivos. Seguido, mayúscula. La adúltera cayó muerta…


  No hi havia dubte: el senyor Barco dictava una gran escena del fulletó del diari. El moment que l’adúltera moria… La meva sorpresa fou extraordinària. Mai no hauria cregut que el fulletó de Las Noticias fos escrit pel director. En principi em sembla que tota aquesta classe de literatura és obra de Carolina Invernizzio. Sempre que obro un diari del país amb fulletó descobreixo que la novel·la és d’aquesta popularíssima senyora. Resulta, doncs, que la Carolina Invernizzio d’aquest diari és el senyor Barco. Novetat curiosíssima! Novetat sobretot pensant que el fulletó és molt seguit, que el petit comerç i la gent de les porteries el retalla religiosament. Tothom es pensa que el fulletó és escrit per una gran fulletonista. I si resulta —em pregunto— que el senyor Barco és més important del que sembla a primera vista? No se sap mai, Mare de Déu!


  Totes aquestes coses em semblaren divertides i en vaig parlar amb molta gent. Em semblà curiós que a Barcelona hi pogués haver, tan amagat, un competidor de la Signora Invernizzio, fulletonista coneguda a tot el món i d’una importància —momentània— indiscutible. Constato, però, que la repercussió que tenen aquestes notícies és diversa. Alguns amics de l’Ateneu per als quals la meva presència en aquest diari és un error permanent troben que no tenen la mínima gràcia. Alexandre Plana, que coneix el senyor Miró i Folguera i fins i tot el respecta, em diu que Las Noticias és una barraca arrilada i estantissa, desproveïda del més petit interès. No accepta que pugui contenir ni un qualsevol filó pintoresc. Considera que l’estada que hi faig serà una pèrdua de temps pura i simple. Però jo em demano: potser els altres diaris són diferents? Potser hi havia alguna altra solució tres setmanes enrere?


  Entre la gent de la casa, aquestes diguem-ne indiscrecions produïren moviments de pànic evident. El director era tan sagrat, que els redactors el coneixien purament de vista. En el moment de demostrar-los que probablement convivíem amb un fulletonista de dimensions mundials, comparable amb Matilde Serao o Carolina Invernizzio, els venia un tremolor a tot el cos i desapareixien. Un d’ells demostrà tenir una mica més de serenitat. Després d’escoltar l’anàlisi comparativa que li vaig fer entre una novel·la de Matilde Serao i la del senyor Barco, em digué amb una veu fosca:


  —Si continueu parlant així, us jugareu la posició…


  —Quina posició? —li vaig dir, una mica fatigat de tant sentir parlar de la posició.


  Però no vaig pas obtenir resposta. Mentre formulava la meva pregunta, havia passat la porta.


  Finalment, un dia de la tercera setmana de juliol, a l’Ateneu, el senyor Miró m’envià a buscar i em pregà de presentar-me a la sala de revistes. Hi vaig anar. El senyor Miró s’havia posat d’estiu i portava un vestit de dril de color de colomassa. Parlàrem llargament.


  —Aquesta ditxosa Audiència —em diu d’entrada— dóna molt poc rendiment. La secció és molt escanyolida.


  —En efecte. És pobríssima, però no crec que ara com ara hi hagi res a fer.


  —Vol fer el favor de dir-me com treballa, vostè?


  Li ho explico. Com que no em considero obligat a amagar-li res, li parlo amb la més gran franquesa. Observo que la meva sinceritat li augmenta l’atenció. Li descric les dues fonts d’informació utilitzades: la informació facilitada pels organismes oficials —que un parell de ciclistes podrien recollir— i la provinent de la premsa del vespre. El senyor Miró m’escolta amb una rialleta que es va tornant trista.


  —Així vostè sospita —em diu en una interrupció— que quan la premsa del vespre ve forta Las Noticias fan un paper brillant i que quan ve magra les nostres planes són anèmiques…


  —Aproximadament…


  —Però és que vostè creu que pot ésser diferent? No crec pas que el que guanya la gent permeti un altre resultat… L’origen del saqueig, del plagi, ha estat sempre la misèria. Li diré, a més a més, que la cosa no té remei.


  —Jo li he parlat amb un excés de claredat, potser…


  —No senyor, no! Al contrari. Li estic agraïdíssim. —El senyor Miró, a qui el to que ha pres el diàleg enutja visiblement, fa un moviment amb la mà com si s’esquivés una mosca, gest que va seguit d’una transició brusca en la conversa—. Aquesta nit, a Sant Andreu —em diu—, el senyor Cambó dóna una conferència. Hi hauria d’anar i portar un report del discurs. Mitja columna.


  —Molt bé.


  Havent sopat, vaig a Sant Andreu amb el tramvia. El míting és en un centre de la Lliga que disposa d’un teatret —tot enormement suburbial, arrilat i pobret. A l’escenari, no hi cabrien ni els Pastorets fets pels nens de l’hospici. El senyor Cambó —tot de perfil, nerviós com un cavall de sang, d’un relleu obsessionant— fa una impressió extraordinària en aquest ambient. Em fa una certa il·lusió de sentir-li un discurs amb un paper i un llapis a la mà —és a dir, amb una receptivitat de periodista.


  Ara fa un cert temps que no he sentit cap discurs del senyor Cambó. La darrera vegada, on fou? No ho recordo exactament. En tot cas, sempre l’he sentit com a particular, com una persona lligada amb la situació política de cada moment. Ara, a més d’aquest interès, es tracta de veure l’estructura, el dibuix del discurs, examinar-lo a través de la mirada freda de l’observador.


  La pedra de toc d’un orador serà sempre la recensió que dels seus discursos pot fer-se. Si un discurs es pot seguir amb un paper i un llapis a la mà, el discurs és bo. Si un discurs té carcassa, coherència, subestructura —és a dir, si té recensió—, és un bon discurs. Si és una segregació de paraules pastosa, informe, espessa, pomada pura, tots els esforços que fareu per dibuixar-ne l’esquelet seran perduts. La recensió serà impossible. Si la vostra missió és donar-ne una idea, la hi haureu de posar personalment. Si no la hi poseu, sortireu del discurs amb les mans tan buides i els papers tan blancs com a l’entrada del local en què el discurs s’ha produït.


  No hi ha res més fàcil, ni més agradable, ni més apassionant, que recensionar un discurs que contingui un esquelet. El llapis segueix el raonament de l’orador, l’encadenament del seu joc mental, amb una deliciosa fascinació. El llapis camina a la mateixa velocitat que el pensament de l’orador. L’orador es deixa endevinar constantment. La novetat ve donada només per la passió, per la diferent gradació amb què s’acompanya la intenció del gest, la gosadia, l’elegància, la simpatia de l’orador. Dominant tots aquests atributs importants, però secundaris, hi ha la fixesa de la coherència del discurs.


  Proveu de recensionar una segregació verbal merament sonora, una fluència de paraules incontenible i densa, una riuada oratòria. Us sentireu inundat, certament, però no en traureu pas la més petita frase sintètica i coherent. Si sobre la pastositat apareix un exabrupte, un estirabot, us farà, per contrast, una sorprenent impressió. Del restant, us serà impossible de recordar-ne res, de treure l’entrellat de res. Us farà l’efecte que us trobeu davant d’una selva inextricable sense camins fressats. Haureu de deixar-ho córrer, francament.


  Malgrat que les condicions materials en què s’ha hagut de fer la recensió han estat molt desagradables —m’ha tocat un angle de taula d’un pam escàs de profunditat—, m’he divertit escrivint una gran quantitat de quartilles. Arribat a la redacció, a la una, m’ha estat molt fàcil de posar el report en net. Quan he lliurat els papers al senyor Miró, ha fet, sorprès, un gest com si els volgués sospesar.


  —Que ha pres el discurs taquigràficament? —m’ha preguntat.


  —No senyor, a punta de ploma. Quan l’orador hi és, l’exercici és molt fàcil…


  —És clar! Ara, el que vostè em dóna fa una columna i mitja. Jo no sóc pas cambonista, però em faria gràcia de publicar-ho. Ara bé: si ho publiquem, no semblarem més papistes que el papa?


  —Vostè dirà. Escurçar el discurs no serà pas difícil. Si vol, li deixarem el pom i la virolla i al mig hi posarem el que sol posar-s’hi: «El orador se extendió en largas consideraciones que fueron consideradas muy atinadas por el numeroso público que llenaba el local…».


  —Sí, és clar… Sempre serem a temps a escurçar-lo.


  He deixat el senyor Miró immers en l’embarras du choix —llegint els papers. He notat, però, que a mesura que anava llegint enviava a la impremta, per l’ordenança, les quartilles amb molt pocs retocs. En el moment d’acomiadar-me, m’ha dit:


  —Sàpiga, jove, que, passi el que passi, publicarem el discurs.


  —Què vol que passi?


  —Què sé jo! Ja veurem…


  El senyor Miró i Folguera es degué sentir complagut de la recensió del discurs de Sant Andreu, perquè al cap de pocs dies em tornà a cridar. Ens veiérem, com altres vegades, a la sala de revistes.


  Mentrestant, s’havia produït un fet important. Mentre el doctor Borralleres es dirigia a l’Ateneu a prendre cafè s’havia trobat, al carrer del Duc de la Victòria, literalment al mig d’un tiroteig. El fet, explicat amb el detallisme minuciós que caracteritzava les seves descripcions, féu posar pell de gallina a la major part de les persones que freqüentaven la docta corporació. En iniciar-se el diàleg, el senyor Miró féu una referència a la desagradable aventura del nostre amic i després digué:


  —Si no recordo malament, vostè em parlà, temps endarrere, de fer no sé quines informacions relacionades amb el pistolerisme…


  —Sí senyor. Li vaig demanar que, atès l’escàs rendiment de les «Judiciales», em destinés a la secció de successos per ajudar els companys que fan informació al carrer…


  —Però vostè com ho veu tot això? N’hauríem de parlar…


  —Quan vulgui. Jo crec que el més urgent és lluitar contra l’atonia enorme de la gent davant del pistolerisme, del marasme imperant. Arribarà un moment que la gent perdrà l’esma de defensar-se. Sobre la informació dels fets de violència, només hi pot haver dos criteris: aplicació brutal de la censura a la informació i actuació paral·lela o difusió màxima dels fets per tal de vigoritzar la reacció ciutadana…


  —Sí, és clar…, però, vol dir que això que diu és factible?


  —Jo no sé pas si és factible. Es podria provar. No crec pas que hi perdem gaire. El que en tot cas és grotesc és donar la notícia d’un atemptat en tres o quatre ratlles insubstancials, com si es tractés d’una «nota de societat» de pago. O no dir res o donar-ne una informació que respongui a la realitat.


  —En definitiva, vostè proposa una edició catalana d’El Sol en el que fa referència a la situació social.


  —Perdó! No pas exactament. Jo no proposo pas una informació abundant de tendència sindicalista, que és la que em dóna Muntaner. Proposo una informació suficient de tendència objectiva. Els fets nets i pelats…


  El senyor Miró em mira una estona amb el seu ull d’ou de colom i després passa els vidres de les ulleres pel mocador blanc. No sap què fer. Es troba en un estat de perplexitat.


  —El que proposa —em diu— és molt delicat…


  —Possible. Però no crec pas que hi perdessin res provant-ho. Després de tot, tenim a sobre una força paternal: la censura militar. No direm pas ni més ni menys que el que la censura vulgui…


  —No sé què fer, realment… —i afegeix, després d’una pausa, fent una transició brusca—: Però, en fi, vostè mateix. Faci el que li sembli. No és pas una feina sobre la qual es puguin donar instruccions… Una cosa només li recomano: prudència màxima. No ens podem crear cap problema. La casa no vol problemes. La casa no està per res. Anar tirant…, i demà serà un altre dia… Està entès?


  —Perfectament entès.


  —No deixi ni un sol moment, doncs, d’estar en contacte amb mi. És absolutament indispensable que jo vegi amb tota calma la informació. No lliuri ni una ratlla a ningú que jo no hagi prèviament vist…


  El senyor Miró ha pronunciat aquestes frases amb un aire una mica esporuguit. Davant del seu precaucionisme em vénen ganes de deixar-ho córrer tot. En definitiva —penso—, què se m’hi ha perdut, en aquest afer? En realitat, la situació s’ha invertit: la meva proposició estava destinada a intentar produir un servei; en realitat, no ha originat més que maldecaps i molèsties. D’una manera indecent estic trencant les oracions del pobre senyor Miró, que és tan bondadós i tan condescendent.


  Des del punt de vista de la meva experiència, aquesta conversa em fou de molt profit. Primer de tot contribuí a il·luminar-me d’una manera encara més exacta i crua sobre el panorama del periodisme. El precaucionisme gairebé morbós, exasperat, del senyor Miró era el reflex exacte de la reacció de la gent, de la inèrcia de la societat. Davant dels dos grups terroristes dedicats a l’entredevoració, el ciutadà s’ha tornat un simple espectador, una persona que tracta de desentendre’s. Davant d’una situació semblant, l’únic desllorigador serà el cop de força ineluctable i fatídic.


  Feia ben pocs dies que, a través del periodisme i amb la natural cautela, tractava de penetrar en l’espessa jungla de la situació de Barcelona, quan el senyor Miró em pregà d’anar-lo a veure. Em rebé, com gairebé sempre, a la sala de revistes, embrancat en la lectura del Times. Quan em tingué a la vora, em dirigí —fent un gest de deixadesa estival— una mirada maliciosa.


  —Li he de comunicar una mala notícia —digué—. Des de demà es consideri cessant a Las Noticias.


  —Moltes gràcies. Alguna cosa de la feina?


  —No senyor. El director ha considerat impertinent la comparació que vostè ha fet del seu fulletó amb els de Matilde Serao i Carolina Invernizzio. La seva idea és que la gent del diari ha de reservar les seves opinions literàries i sobretot les seves opinions sobre els fulletons que s’hi publiquin.


  —L’adverteixo que Carolina Invernizzio i Matilde Serao són dues excel·lents fulletonistes. Per la qualitat de les pedres de toc, la comparació no podia pas ser despectiva.


  —La premsa que jo llegeixo, estimat jove, la premsa anglesa, no publica fulletons, de manera que estic in albis, com diem a Reus. Aquestes vel·leïtats literàries no m’afecten… Li diré de seguida que totes aquestes nimietats no han d’afectar per a res les nostres relacions personals. Jove, moltes gràcies de tot, molta sort, bona tarda.


  —Bona tarda, senyor Miró. Agraïdíssim…


  I aquesta fou —potser massa difusament explicada— la meva primera aventura periodística.


  AMADEU VIVES


  (1871-1932)


  Havent nascut (el 1871) a Collbató d’una família de pagesos pobres, conservadors i catòlics, és natural que Amadeu Vives hagués format part, de jovenet, de l’escolania de Montserrat. Sobre el poblet, de terme més aviat magre, de la falda de la muntanya, el monestir hi tingué sempre, com és de suposar, una gran influència. Entrat a l’escolania, els monjos li donaren les primeres lliçons de música, i aquests coneixements inicials determinaren la direcció de la seva vida. La música fou la principal ocupació de la seva existència, si no vaig errat.


  En la vida de Vives hi ha dos períodes de característiques molt acusades. El primer va, en realitat, des del seu naixement fins a 1904, en què estrena Bohemios a Madrid, amb molt d’èxit, que constitueix l’origen de la seva fortuna. Durant el transcurs d’aquests anys —dels quals no li agradava pas de parlar— passà per moments d’una misèria negra i sense esperança. Arrossegà aquesta misèria no solament pels carrers de Barcelona, sinó per diferents poblacions de la Península, perquè una de les característiques de la seva persona fou un nomadisme recalcitrant, la tendència a anar d’una banda a l’altra, característica de la gent intoxicada pel teatre. Primer a Barcelona i després a Madrid, fou una típica figura de la bohèmia del final de segle, indolent, cul de cafè, brut, vestit estrafolàriament, l’ample barret suat, els cabells llargs, la barba mal deixada, uns sabatots, una xalina i la roba espellifada. Fou un artista misèrrim i errabund, divagador i sonsoniós, d’una pobresa monòtona i aparentment conformada, que moltes vegades per a subvenir a les necessitats més elementals hagué de pidolar. Hi ha constància que més d’un cop es dirigí a mossèn Cinto, llavors almoiner de la família Comillas, demanant caritat. En una ocasió envià una dona amb una carta a l’almoiner demanant cinc o sis pessetes per menjar. Verdaguer les hi envià i potser n’hi posà alguna de més per arrodonir la quantitat.


  En el transcurs d’aquest llarg període, ocorregueren en la seva vida tres coses importants. En primer lloc, fou cofundador, amb el mestre Lluís Millet, de l’Orfeó Català. Després quedà tolit de totes dues cames. Finalment escriví «L’emigrant».


  La cofundació de l’Orfeó Català fou un treball d’una gran noblesa, absolutament respectable, que li donà el corresponent prestigi en el petit ambient musical de Barcelona, però no crec que li resolgués el problema de la misèria i que ni tan sols l’alleugés de la pesantor de la inseguretat.


  Des d’un moment determinat de la seva vida, Vives fou un home que no s’aguantà dret sobre les cames. No és pas que fos coix: és que les cames no el podien portar. Se li doblegaven. Havia de caminar amb dos bastons, i de vegades, per mantenir la verticalitat, s’havia d’agafar a la primera persona o cosa fixa que tenia més a prop per no caure. La precarietat del seu sosteniment feia, és clar, molta pena; però potser més que aquesta primera impressió el que feia efecte era el prodigiós esforç de voluntat que féu Vives per eliminar de la seva presentació aquella tràgica desgràcia. Per ell era com si no existís. No en volia ni sentir parlar. Aspirava a tot menys a fer llàstima. Si algú se li acostava amb ulls de commiseració, se li posava a riure a la cara amb aquella rialleta absolutament diabòlica que de vegades utilitzava. Les seves pobres cames l’havien convertit en un estoic glacial i elegant. De l’origen d’aquesta seva desgràcia, no vaig mai gosar-li’n parlar. Ja ho he dit: no li agradava pas de fer referències a aquest període de la seva vida, tot i que sovint, quan s’ha arribat a un sopluig confortable, els records dolents són de molt bon portar, valoren el present i es tornen lleugers i interessants. Persones que han de ser considerades com formant part dels seus amics han dit i fins i tot escrit que havia arribat en aquell estat a conseqüència d’una infecció que en l’època que es produí i l’estat de la ciència del moment fou considerada d’origen indeterminat. He sentit assegurar a altres persones, també molt informades, que Vives caigué del balcó d’una casa de Màlaga (si la memòria no em falla) i que, si bé per atzar no morí, quedà amb les extremitats molt trossejades. Sigui com sigui, el que al meu entendre no té dubte és que el seu estat físic li donava un caràcter molt singular, per no dir impressionant.


  Quan caminava es produïa un autèntic espectacle. Bracejava amb un bastó a cada mà, però de vegades els bastons li fallaven, i llavors s’agafava al primer que tenia al seu abast, com un nàufrag a punt de ser vençut, com un cos a punt de caure. Precisament perquè el moviment li era tan difícil i perillós, cada vegada que arribava al seient que pretenia utilitzar, la cara se li estergia de satisfacció i reia com un infant. El fet que, absolutament tolit com era, hagués conservat un contacte permanent amb el món exterior indicava la presència d’una tenacitat fenomenal, admirable. Ja assegut a la cadira o a la butaca a què havia arribat amb tantes dificultats, corbades les seves enormes espatlles, obertes les cames, els braços llargs i forts, repenjat en el pom d’un dels seus bastons, semblava, amb la seva cara ampla, plana, plena, el nas una mica xafat, de pòmuls dilatats, les celles fortes i poblades, la boca sensual, les orelles peludes, el color terrós de la cara, un ximpanzé agafat al tronc d’un arbre. Portava uns vidres amb muntura d’or, i els seus nobles reflexos posaven gravetat a les seves faccions i semblava que el retornaven de la selva verge a la civilització. Una vegada instal·lat, s’hi movia molt bé, perquè dominava l’art deliciós del somriure més humà i més tolerant, parlava amb una veu somiosa i lenta que de vegades, quan la conversa li feia gràcia, animava amb una brillantor vellutada dels ulls prodigiosament viva, admirable, i sempre parlava de coses d’interès, perquè la seva conversa era una temptativa permanent de sortir de la mediocritat. Era un home de permanent joc mental.


  I finalment escriví «L’emigrant» sobre una poesia de Verdaguer que trobà en el volum Pàtria. Quan els seus amics tingueren coneixement que havia escrit una cançó, quedaren molt sorpresos, perquè tothom sabia que Vives era un músic que no disposava de cap element per a escriure una qualsevol forma de partitura: no tenia ni paper, ni ploma, ni tinta, ni taula. I, si hagués escrit alguna cosa, a quin piano hauria hagut d’anar a raure per a sentir el que havia compost?


  Vives escriví «L’emigrant» en un dels moments més desagradables de la vida de Verdaguer: a l’època del pis del carrer d’Aragó, que pogué tenir gràcies a Ramon Turró, perquè a nom seu no l’hauria pas pogut llogar. (Per la mateixa època, Nicolau havia escrit la música de «La mort de l’escolà»). I així, un bon dia, Vives arribà al pis de mossèn Cinto amb la solfa sota el braç, disposat a fer conèixer a l’autor de la lletra la música que hi havia posat. Com s’ho féu per donar-la-hi a conèixer? Hi havia un piano a la casa? O potser la hi cantà de viva veu? Sembla, si més no, que, a mossèn Cinto, «L’emigrant» li agradà, si és que es pot imaginar que es trobés en disposició d’agradar-li alguna cosa. Coneixia, d’altra banda, la misèria del músic —potser recordava les cartes que li havia enviat demanant cinc o sis pessetes quan vivia al palau del carrer de la Canuda. Considerà que el seu amic no podia anar-se’n de casa sense fer-li un present. Li regalà una edició de luxe del Quixot que trobà entre els seus llibres. Mitja hora més tard, l’aparatós volum era venut per un preu urgent al primer llibreter de vell que trobà. El commogut agraïment de Vives fou excepcional.


  Després de l’estrena de Bohemios, la vida del compositor agafà un altre sentit. Començà a guanyar diners a palades. Des del punt de vista econòmic, la seva existència fou una línia ondulada, amb una alternació de moments en què sobre el seu nom es produïen considerables concentracions de capital i d’altres caracteritzats per concentracions menors, però fet i fet substancials. Amadeu Vives es convertí en el músic peninsular a la moda i es mantingué en aquest escambell una pila d’anys. Guanyà enormes i successives fortunes i dilapidà fabuloses quantitats de diners sense patir gens, amb una admirable facilitat, amb la mateixa conformació amb què havia travessat l’època de la misèria negra i execrable.


  Llavors el mestre Amadeu Vives havia tancat el seu pis de la Gran Via de Madrid i se n’havia vingut a viure a Barcelona amb la família: la senyora i un fill. Devia ser vers 1930-31. Quan es produeix un canvi de règim, el món dels espectacles sol quedar més o menys consentit. Els autors consagrats de l’època anterior passen fatalment una mala temporada i els que no desapareixen amb les desferres de la decoració anterior s’han de readaptar a les noves condicions, feina no pas senzilla. Així, en aquell moment, el diagrama de les musiquetes de Vives passava per un punt baix, i aquesta situació l’havia aconsellat de tornar al país. Per altra part, en una de les seves últimes estades a Buenos Aires, s’havia trobat amb Cambó, amb el qual havia planejat no sé quins projectes de teatre líric català que no s’arribaren a concretar en cap moment. Mentrestant, però, Vives era a sobre de l’afer i maldava per portar-lo a terme. Gairebé tota la seva activitat en aquell moment es concentrava sobre una inextricable cosa lírico-dramàtico-financera.


  Com que immediatament després d’haver estat presentats em donà reiterades proves de curiositat i d’afecte, durant les meves estades d’aquell temps a Barcelona ens veiérem molt sovint. Tenia un horari que em convenia. Solia sortir de casa seva, per dedicar-se a l’oci, a les sis de la tarda i venia a la penya de l’Ateneu, ja molt esclarissada de concurrència. Després, a quarts de nou del vespre, es feia portar, en un taxi, a la penya del Colón, formada al voltant del senyor Francesc Matheu, i s’hi estava fins que, ben tocades les deu, es dissolia. Feia un mínimum de quatre hores diàries de tertúlia. No ho trobava pas excessiu. A Madrid, on havia viscut tants anys, s’havia dedicat al règim de tertúlia d’una manera abundantíssima i hi havia aplicat un autèntic esperit de sistema.


  —Per a la gent del meu ofici, a Madrid —solia dir—, la tertúlia és una manera de demostrar que es treballa. A Barcelona s’ha de causar la impressió que es treballa d’una altra manera. Cada terra fa sa guerra, què hi vol fer!…


  Un vespre, sortint de la tertúlia del senyor Matheu, es penjà del meu braç i em digué amb un somriure que li sobreeixia dels seus vidres amb muntura d’or (Vives somreia amb els ulls):


  —Ja sap la notícia?


  —No senyor.


  —El senyor Matheu m’ha nomenat president del jurat dels Jocs.


  —A quins jocs es refereix?


  —Als Jocs Florals.


  —I vostè què ha dit?


  —He acceptat emocionat, encantadíssim.


  —És clar. Vostè està sempre disposat a fer un sacrifici pel país.


  —Naturalment! És el menys que podria fer.


  —Sí, sí, és clar!


  Després d’una curta pausa, digué, esborrant el somriure.


  —Vostè no deu haver tirat mai als Jocs, veritat?


  —No senyor, mai.


  —Doncs aquest any hi hauria de tirar, perquè li voldria donar un premi. Vull que vostè tingui un record del meu pas per la presidència. Premi en metàl·lic, s’entén, perquè sospito que per als altres no té pas una pressa excessiva. El Fastenrath. Només poso una condició: que dediqui una part de l’import del premi a convidar-me a dinar al Suís. Al Suís encara es menja molt bé.


  —En efecte.


  —Es va fent càrrec de la importància dels Jocs?


  —De quins jocs?


  —Dels Jocs Florals.


  —Oh, sí! Són importantíssims. Pel que vaig veient, són uns jocs que contribueixen a establir la justícia en aquesta vall de llàgrimes.


  El mestre Vives em féu atribuir el Fastenrath amb una puntualitat perfecta; però, com que l’Ajuntament no el féu efectiu de seguida i jo vaig marxar, i mentrestant es produí no sé quina hecatombe política, resultà que quan el vaig anar a cobrar ja l’havien pagat a una altra persona que no tenia res a veure amb la que l’havia guanyat: amb un servidor, concretament parlant.


  Alguns anys més tard vaig trobar un dia per atzar el senyor Hortet, ja retirat del seu càrrec de comptador de l’Ajuntament, persona angèlica, delicada i inefable, el buròcrata més tendre que en ma vida hagi conegut. En un moment determinat de la conversa que entaulàrem, el senyor Hortet agafà un aspecte de pensador devastat i adolorit, com si el seu esperit s’hagués submergit en les afraus d’un problema abstrusíssim… Em digué:


  —Deu recordar aquell famós premi. Vostè fou víctima aleshores d’una suplantació…


  —Ja, ja…


  —Per precisar una mica més, afegiré que vostè fou víctima de la confusió política…


  —Posem politicoadministrativa, si no és dir res de més.


  —Sovint, amic Pla, l’administració —afegí, sibil·lí—, massa sovint, l’administració és el furgó de cua del tren de la política.


  —Està molt eloqüent! On viu, ara, senyor Hortet?


  —Passo moltes temporades a fora, comprèn?


  —Ja se li coneix. Està admirable de fluent loquacitat.


  Inoblidable senyor Hortet! Era un home que no podia fer una afirmació sense demanar a través d’un «comprèn?» amb signe d’interrogació l’al·licient de veure’s confirmat per l’interlocutor. Un dia estigué divertidíssim. Em digué, amb una admirable naturalitat:


  —Me’n vaig a sopar, no sé si em comprèn.


  —Oh, sí senyor! —li vaig dir—. El comprenc perfectament, mal m’està el dir-ho. Que li faci bon profit i estigui bonet!


  Des del punt de vista humà, el mestre Vives tenia un gran interès. M’agradava d’escoltar-lo i de seguir amb atenció les manifestacions de la seva presència. Tenia una fascinació estranya, deguda potser a la seva mateixa falta de simplicitat, tot i que la seva simplicitat aparent era acusadíssima. Era un d’aquells homes que en el llenguatge de la Barcelona del temps es deia que tenien moltes barraquetes. Era un bifront pur, un homenot que no havia aconseguit de fer passar per ull la seva ambigüitat, la seva naturalesa ambivalent. Feia una impressió de fatiga i de deseiximent, semblava que els braços li queien perquè no podia més, i alhora era activíssim, vivia constantment despert. El to de la seva conversa es mantenia desapassionat, com si tornés de tot, com si res no li importés, i al mateix temps era un home apassionat, frenètic, d’una temperatura dialèctica elevadíssima. Es presentava constantment com la quinta essència de l’home que no ha trencat mai cap plat ni cap olla, les seves maneres semblaven les del tímid adolorit per la dubitació i per la ruptura de l’impuls de decisió, però no tenia res de tímid i havia trencat moltes olles. Parlava amb una veu suplicant, esvaïda i feble, però de vegades l’alternava amb un nyeu-nyeu de pura ascendència sagristanesca que, si no hagués estat servit amb una diplomàtica dosificació, hauria resultat insidiós, la pura reticència. Semblava totalment conformat a la condició humana, però un neguit desdibuixat, a penes perceptible, voluntàriament dissimulat, passava sovint com una ombra sobre el seu front amplíssim. I el més curiós és que aquesta seva manera de ser no presentava pas l’aspecte d’una contradicció insuperable i dramàtica. Vives causava la impressió d’una aigua habitualment mansa que de vegades s’arborava en un remolí agitat i tempestuós. Era un home absolutament clar que en moments determinats travessava zones d’ombra molt denses, inextricables.


  Un capvespre barceloní, carregat de tota la buida migranya del vent del sud, ens trobàvem sols i cara a cara en el local de la penya de l’Ateneu, voltats de cadires desèrtiques i vagues.


  —Fa un capvespre molt pesat… —em digué amb un amable somriure.


  —Sí. Obsessionant!


  —A propòsit d’obsessions… —respongué amb aquella agilitat que tenia per a suavitzar les solucions de continuïtat—. Vostè em té la mirada fixa a sobre, i de vegades em sembla que em vol fer una pregunta i no la gosa formular. Vostè sap qui sóc jo?


  —Vagament. He sentit dir que vostè fundà, amb el mestre Millet, l’Orfeó Català.


  —És absolutament cert.


  —També he sentit dir que vostè és l’autor de «L’emigrant». No tinc cap inconvenient a dir-li que és una cançó que m’agrada. El seu languore és potser massa modernista, com són massa lànguides, potser, les poesies més modernistes de Maragall, però tot això sobreviurà.


  —Ah, «L’emigrant»! —digué Vives, portant-se les mans al cap amb un aire d’humilitat saturada de satisfacció—. Quin èxit més fabulós ha tingut «L’emigrant»! És inexplicable! Una semblant bagatel·la! El que està bé és la lletra de la cançó.


  —La lletra està bé, sí senyor, però la seva música és en realitat una superlletra de la lletra de Verdaguer. Són dues coses foses: la lletra i la música de vostè.


  —I no sap res més de mi?


  —Poca cosa més. He llegit el que han escrit sobre vostè els memorialistes de la generació del 98 a Madrid. De vostè s’ha escrit molt més a Madrid que a Barcelona. I el curiós és que gairebé tots aquests escriptors han dit el mateix: que vostè és un home molt viu. Per donar entenent les formes de la seva vivesa, Baroja sol dir que vostè sembla un gitano.


  —Comparació absurda! Si els gitanos tinguessin la vivacitat que Baroja els atribueix, viurien molt millor que generalment no viuen. Sí, és cert: han tingut un gran interès a presentar-me com un home esmolat, orelladret i hàbil. Això ve de molt lluny. Ve del temps de Vida nueva i dels primers contactes que Pere Coromines i jo tinguérem, a través d’Unamuno, amb els intel·lectuals del 98. A partir d’aleshores, la meva vivor es convertí en clixé. Potser hauria estat més just de dir, però, que he estat un babau eròtic, indefens i dilapidador.


  —És perfectament compatible una cosa i l’altra. Si no hagués guanyat primer els diners no els hauria poguts llençar com tantes vegades ha fet.


  —En fi… Ja en parlarem llarg, un altre dia… Vostè no va mai al teatre?


  —No senyor, mai.


  —I per què?


  —No sé… Probablement perquè no té per mi cap interès.


  —Em pensava que vostè era un escèptic, i ara em resulta un apassionat. Els catalans… Quin misteri! Així vostè no ha vist ni sentit res del teatre que he fet?


  —La seva música és tan popular que la sento a cada moment en els celoberts, però desconec el seu teatre absolutament. No hi vaig mai, m’ha de perdonar, què hi vol fer? Li diré, a més a més, que, tot i agradar-me tant la música fàcil i enganxadissa, sobretot les cançons franceses i italianes, estic influït, per més que faci, dels prejudicis que floten en l’ambient contra vostè.


  Vives sostenia el diàleg amb una mirada mantinguda i plàcida, però com més placidesa tenia a la vista més intensa era la seva intenció. Tota la vida de la seva cara plana i rectangular, grossa i d’un relleu vivíssim, es concentrava en els seus ulls, que tenia prodigiosament fascinadors, d’un negre daurat magnífic. Eren uns ulls que tenien una lluminositat aturada o molt lenta, però en cap moment flàccida o malenconiosa, uns ulls d’ambició reflexionada i fixa, d’una audàcia freda, dintre d’una aparença perfectament decent i correcta.


  El cap i el crani de Vives haurien estat, el segle XVIII, una subestructura per a aguantar una perruca impressionant i majestuosa. Com que, per la construcció de la cara, tenia una semblança tan marcada amb els vells mestres de la música, sempre representats amb perruca, la imaginació em portava a posar-li’n una de barroca i rinxolada sobre la clepsa.


  —Oh, és clar! —digué Vives—. Els prejudicis! No digui més, els meus famosos plagis, naturalment.


  —A les redaccions, a les tertúlies, no pot aparèixer el seu nom sense que es posin en relleu tres criteris. Primer hi ha el vociferant que els manifesta; segon, el qui els reconeix tàcitament amb una rialleta de conill; després, el taciturn que es manté tapat i no surt del mutisme. Així, hi ha qui diu que vostè és un plagiari descarat i desvergonyit; altres, que és un plagiari discret; i uns tercers que amb la seva callada taciturnitat deuen voler donar entenent que vostè és un plagiari hàbil i expert.


  —Està molt ben resumit.


  —Gràcies. El problema, però, és un altre, i l’hauríem d’aclarir. El problema del plagi consisteix a saber per què determinades persones han estat acusades de plagi i altres que han plagiat com les primeres no han estat objecte de cap procés de tendència. El plagi és la quinta essència de la vida intel·lectual, perquè aquesta vida, com la biologia, està posada sobre un sistema de parasitisme fabulós i vastíssim. Leopardi, en el Zibaldone, afirma reiteradament que en el món de la sensibilitat o de l’esperit no hi ha novetat possible més que en la forma, perquè les constatacions de fons foren totes fetes pel món antic. Així, doncs, com s’explica que hi hagi plagiaris acusats i plagiaris que gaudeixen d’una immunitat perfecta? L’explicació es deu trobar potser en el fet que hi ha plagiaris que hi tenen toc i altres que no n’hi tenen. Vostè, senyor Vives, en quina categoria es col·loca? Pretén tenir-hi toc o reconeix que Déu no l’ha cridat per aquest camí?


  —Jo he plagiat, com tothom, però potser hi ha dues classes de plagis: hi ha el plagi que es perpetra inconscientment, pel sol fet de respirar i de viure, el plagi fatídic, perquè és una condició ineluctable de l’esperit, i el plagi que es fa per deliberació i decisió manifesta. Els primers són els que solen passar per ull i els que la gent no veu; els segons tenen una superfície massa visible, repercuteixen escandalosament. Els primers són obra de la inconsciència (de la inconsciència real però desperta), i la inconsciència en art fa les coses molt bé, opera meravellosament; els segons són obra de la intel·ligència, que, en art, és d’una inhabilitat i una simplicitat completes. Els meus plagis, producte de la meva natural indolència (li diré que sóc un home actiu menys quan es tracta de treballar del meu ofici), tenen l’enorme defecte de ser obra més de la meva deliberació que de la meva espontaneïtat i la meva inconsciència. Són plagis escandalosos perquè són massa ben fets, perquè són menys obra de l’instint plagiador animal que de la malícia de la intel·ligència. Són plagis que provenen de l’estètica, i l’estètica és una mala cosa, perquè en un món en què el convencionalisme exigeix tapar-ho tot, l’estètica ensenya, com a mínim, l’orella.


  —En definitiva, vostè reconeix que el seu mètode no és precisament el bo, o almenys que no és tan bo com l’altre mètode…


  —Sí, una cosa així.


  —Però llavors, per què vostè, a qui atribueixen tantes «barraquetes», no ha utilitzat el mètode més acreditat i el que resisteix més la competència?


  —Perquè això depèn del tarannà personal, i aquest no es compra ni es ven. Es té, com el geperut té el seu gep. Segons Schopenhauer, les coses tenen dues maneres de ser: primer la voluntat constitueix la substància mateixa de totes les coses. Un home, un animal, un arbre, una cosa, són abans que tot voluntat: són voluntat com aquesta taula és de marbre i aquest anell és d’or. Després hi ha una segona manera de veure les coses: com a objectes en l’espai o en el temps. Segons Bergson, les coses tenen també dues maneres de ser: tota realitat, material o immaterial, no és en definitiva més que élan vital. Però les coses no són solament élan vital: ens apareixen, a més, com ocupant un espai i un temps homogenis. Ara jo li demano: quina diferència veu entre aquests dos sistemes? Quina diferència es podria establir entre la voluntat de Schopenhauer i l’élan vital de Bergson? Jo no n’hi veig cap. No cal dir que ens trobem davant del plagi perfecte, del plagi que, de tan mal fet que és, resulta perfecte, invisible i d’una impunitat assegurada. És el plagi d’instint, l’infal·lible. Ara faci una còpia així sense instint, amb la fredor glacial de la intel·ligència, i no podrà sortir de casa sense por que l’apedreguin. Pel plagi, el tarannà de Bergson fou adequat, magnífic. Altres persones, el temperament no les acompanya tant i no té eficàcia visible.


  Vives era molt donat a fonamentar i a exemplificar el que deia en la filosofia. En sabia molta. Els llibres de filosofia eren la seva lectura preferida. Quan trobava un interlocutor disposat a discutir un qualsevol problema filosòfic se sentia feliç, ho oblidava tot i perdia la noció del temps. Amadeu Vives i Pere Coromines foren íntims amics, es professaven una cordialitat que durà tota la vida, malgrat que la seva manera de pensar fos tan diferent. L’origen d’aquesta inexhaurible afinitat es trobaria potser en l’amor que professaren a la filosofia. Un dia que la senyora Vives, a Sant Pol, sortí de casa convençuda que podria atrapar el seu marit en delicte flagrant d’adulteri, el trobà al jardinet de la torre del senyor Coromines discutint amb aquest senyor, a l’ombra d’un baladre, els problemes filosòfics flotants en l’ègloga IV de Virgili.


  —Per donar-li entenent —afegí Vives després d’una pausa— fins a quin punt hi pot haver, davant del plagi, naturaleses diferents, li diré que vaig escriure i fer representar Bohemios, la meva primera obra de gran èxit i l’origen (econòmic) de la meva carrera, el 1904, vuit anys després d’haver-se estrenat La Bohème de Puccini. En la meva obra no hi ha el mínim plagi musical de La Bohème. El plagi es troba en el títol —títol desastrós, error indescriptible, fatal badada, que encara avui no m’explico. Les innombrables acusacions de plagiari de què he estat objecte provenen, és clar, de moltes coses; bàsicament, el seu origen es troba en aquest títol. Quina força m’hauria pogut treure del damunt l’estigma de plagiari després d’haver anomenat Bohemios una obra musical escrita després de la de Puccini? M’he preguntat angoixat, moltes vegades, per què un home com jo, el 1904 ja prou navegat en la vida, pogué cometre aquesta atzagaiada. No ho sé: probablement per desídia, potser per peresa de buscar un altre títol considerant que la meva obra era massa insignificant per a fer-me perdre més temps. Vol una prova més decisiva que no tinc l’instint del plagi? Bergson en sabé molt més. Convertir la voluntat de Schopenhauer en élan vital és una cosa finíssima. Anomenar una obra Bohemios després de La Bohème és una incomprensible i pueril bestiesa.


  —Ja, ja…


  —Per tornar al problema general del plagi, li diré, partint de la idea que les seves orelles no s’han d’ofendre, que plagiar no és pas fàcil. Deliberadament els primaris no plagien mai, són originals (aparentment) i horribles. Dic que són originals aparents perquè, de primaris, fa molts segles que n’hi ha i són abundantíssims a cada moment. El plagi entre primaris és correntíssim, perquè la naturalesa en estat primigeni no fa més que plagiar-se a ella mateixa. Les persones cultivades tenen un pudor davant de l’originalitat permanent. Van amb peus de plom, perquè l’originialitat, que només pot ser formal, com ha recordat vostè mateix, ofèn. Per a plagiar, si de cas, amb eficàcia, es necessita haver tingut una lectura immensa, haver disposat de dilatats coneixements. El plagiari documentat i ben informat és la flor de la cultura. En el sentit de la paraula pla i granat, és l’humanista.


  —Digui, digui…


  —D’altra banda, el plagi no es pot separar de les circumstàncies que li són inseparables. Per a plagiar bé es necessita calma, temps, curiositat, informació de primera mà. El plagi d’encàrrec, sobretot el plagi provinent de l’encàrrec de guanyar-se la vida, d’haver de guanyar diners, de vegades molts diners, és perillós i arriscadíssim. Quan hi penso se’m posa la pell de gallina.


  —S’hi ha trobat alguna vegada?


  —Gairebé sempre. És trist haver nascut amb quatre borralls de música frívola al pensament per tot bagatge i amb totes les ànsies del desig palpitants en aquest cos miserable i tolit. És trist i té molts perills. A mi m’hauria agradat de fer-ho tot de franc, de treballar gratuïtament. Si m’hagués tocat de viure en temps feudals, el més probable és que hauria passat les hores a l’ombra d’un plat de sopa conventual, cantant al cor o gratant una antífona sobre un pergamí. M’ha tocat un temps, però, en què ningú no dóna res per res, ni jo ni ningú. I, com que el bagatge era molt petit per a viure com m’ha agradat a mi de viure, ja comprendrà que de vegades no hagi mirat gaire prim.


  —De tota manera, és una llàstima que la glòria no l’hagi fascinat més. La glòria és important, sap?, perquè dilueix les passions cares de la vida i, per tant, ajuda a viure amb un pressupost modest.


  —La glòria, a Madrid, consisteix a conèixer 264 cambrers de cafè. A Barcelona té un to diferent, potser més elevat: us arriben a saludar, amb una rialleta, generalment indesxifrable, 604 botiguers…


  —A tot arreu és el mateix. Però el miracle d’aquesta puerilitat és que en molts casos emmarca la vida en un pressupost desproveït de crueltat, sense insídies sanguinàries i destructores de la pau de l’esperit.


  —Sí, és clar… Per altra part, jo sóc tolit i tinc el complex de l’esguerrat. Potser aquesta és la clau de la meva vida. De seguida que vaig adonar-me que era esguerrat, que no em podia aguantar dret, m’agafaren uns ganes folles de fer com els altres, de fer com els forts i els esvelts, com els de bona cama i bon pit. Aquesta follia m’ha costat molts diners. He hagut de pagar les dones ja objectivament cares a preu d’esguerrat, i, és clar, m’han resultat caríssimes. Tinc la impressió que les dones, en igualtat de situacions, m’han costat molts més diners que a Goethe, per citar el nom d’un home reputat olímpic.


  —Què vol dir olímpic?


  —Deu voler dir provinent o natural de l’Olimp.


  —Però, hi ha alguna notícia sobre com eren els habitants de l’Olimp?


  —Aquestes coses, només les solen saber els francesos.


  —Sí. Han dedicat molt de cartó a dilucidar aquests misteris. Però digui, senyor Vives: en la hipòtesi que es pugui saber com eren els olímpics, vostè creu que les dones es poden apassionar per aquesta classe d’homes? A les dones, els agraden els homes bonics, els homes que tenen els ulls, els llavis i el nas bonic. No hi està d’acord?


  —No li sabria pas dir com és l’espècie d’home que agrada a les dones. El que no té dubte és que als homes, els satisfà tenir una presència olímpica. I als esguerrats més que els altres, com és natural.


  —I, si no fos indiscreció, quina classe de dones són les que li han agradat més, senyor Vives?


  —Les dones del teatre, o sigui les més bèsties, per dir-ho amb una paraula…


  Algú comunicà al mestre Vives que jo sentia una gran curiositat pel seu catolicisme de pedra picada, i així, com que era a l’estiu, em digué:


  —Vingui a Sant Pol i en parlarem tanta estona com vulgui.


  Hi vaig anar. Vives estiuejava a Sant Pol, per què també passava els estius en aquest poblet tan blanc i tan deliciosament simple i esquemàtic el seu íntim amic Pere Coromines. Feien tots dos un estiueig filosòfic i alternaven els seus encimbellats diàlegs amb l’evocació dels records personals de la seva joventut, que per a Coromines havia estat tràgica (condemnat a mort injustament en el procés de Montjuïc) i per a Vives extremament pobra i precària. El que tenien aquests records de més punyent i dramàtic havia lligat aquells dos homes d’una manera extremament viva i cordial.


  Començà a parlar-me de la seva pau religiosa fent l’exposició d’un afer que en aquells moments desconeixia en gran part i que m’interessà d’una manera excepcional.


  —No li podria pas precisar l’any —digué per començar—, però en un dels anys compresos entre 1890 i 1895 quatre pobres xicots situats a Barcelona ens férem amics amb una gran intensitat. Aquests quatre infeliços llàtzers es deien Pere Coromines. Amadeu Hurtado, Jaume Brossa i Amadeu Vives, ací present. Barcelona es trobava en un moment d’ebullició social i política extremament agitada: era l’època de les bombes, el començament de l’agitació social, l’inici del catalanisme polític, el desori fantàstic de la guerra de Cuba i Filipines es trobava en plena activitat. Dels quatre amics als quals he fet referència el que semblava llavors més acusadament personal era Coromines. Se li acudí una cosa excepcional i es disposà a portar-la a cap: connectar els obrers amb els intel·lectuals amb una doble finalitat: primer, per desplaçar els intel·lectuals de la torre de vori en què vivien i desbaratar els arguments que Ibsen els donava en aquell moment per a restar-hi a través de les solucions individualistes dels seus drames (que Coromines detestava) i acostar-los a la realitat de la vida en comú, de la coexistència social. Segon, aclarir la confusió mental en què vivien els obrers intoxicats per la primarietat dels autors anarquistes i acostar-los a una cultura autèntica, útil i eficaç. Fou d’aquests contactes que nasqué la revista Ciencia Social, que fou dirigida per Gaietà Oller, un obrer molt intel·ligent i d’un remarcable sentit de la realitat. En el moment en què Coromines i Oller establiren la llista dels col·laboradors de la revista, Coromines suggerí el nom d’Unamuno, que, si bé encara no havia publicat mai cap llibre, havia fet una entrada molt seriosa en el moviment literari. Unamuno acceptà la invitació i col·laborà a Ciencia Social. El fet inicià l’amistat entre Coromines i Unamuno, que fou intensa, durà molts anys i arribà a un to de confidència intel·lectual molt interessant. Coromines ha estat l’home que ha conegut millor Unamuno de tots els contemporanis del rector. Esperits absolutament aberrants, en estat de polèmica permanent, Coromines i Unamuno estaven lligats, a part de la simpatia espontània indispensable, pel menyspreu que tots dos sentien per l’individualisme (en el moment de Ciencia Social) d’Ibsen i pel vedetisme literari. Llavors Unamuno escrivia coses d’aquest to: «En el mundo literario se desprecia la vida de la gran masa, no se quiere cantar en el gran coro por temor a que en él se pierda la voz en armónico concierto, y para hacerse notar se lanzan gallos, rompiendo la armonía, se sostienen estúpidas paradojas, se cae en toda clase de insinceridades». O aquestes altres: «Se sacrifica la individualidad a la personalidad, se ahoga bajo lo diferencial lo específico y común; no se procura el desarrollo integral y sano de la personalidad; se quiere caricaturizarse cuanto sea posible, acusar más y más los rasgos diferenciales a costa de la dignidad humana. La cuestión es elevarse y distinguirse… Hay que llegar a originalidades, sin admitir que lo hondo, lo verdaderamente original, es lo originario, lo común a todos, lo humano».


  »Ciencia Social fou l’origen de les desgràcies de Coromines. L’explosió de la bomba del carrer de Canvis Vells produí a Barcelona una indignació incontenible. Calgué trobar, fos on fos, uns responsables, i gairebé totes les mirades es concentraven sobre aquella estranya revista que parlava, amb un lèxic tan extravagant, d’iniciatives tan singulars. De fet, i des de tots els punts de vista, la iniciativa de Coromines tenia un sentit de conservació social molt més autèntic que tota la política oficial del moment. En realitat, és una de les iniciatives de més bon sentit que han estat proposades en el curs de la meva vida en aquest país. El cert és que no fou compresa per ningú, perquè la miopia produí un estat de confusió densíssim. Pretextant que Coromines havia donat unes conferències en un centre obrer —conferències absolutament acordades al to de la seva pensada—, fou detingut, portat a Montjuïc, barrejat en el procés de la bomba de Canvis Vells i condemnat a mort (amb molts altres) sense cap prova d’haver delinquit —llevat d’unes declaracions obtingudes després que els declarants foren turmentats. Calgué salvar Coromines. La cosa era tan clara, que, en la bona obra que hom emprengué, hi volgueren prendre part eminents personalitats situades en els camps més oposats: Duran i Bas, Planas i Casals, el degà Vilaseca, senador conservador; Pi i Margall; Barrio i Mier, gran personalitat del carlisme; Azcárate; Joaquim Costa. Els dos homes, però, que —l’un situat en el terreny de la tècnica jurídica i l’altre en el de la dialèctica emotiva— el salvaren foren Hurtado i Unamuno. Hurtado fou el defensor del condemnat a través del capità d’enginyers Francesc Ricart i Gualdo, d’excepcionals qualitats, defensor militar. Unamuno féu una visita a Cánovas d’una emotivitat impressionant, s’agenollà (literalment) davant del president del Consell i li féu canviar, ja preparat, per les pressions marginals, la visió general del procés.


  »I vegi ara aquest fet: al cap d’alguns mesos, el president Cánovas queia assassinat al balneari de Santa Águeda per obra d’un tipògraf que, sense haver tingut res a veure amb el procés de Montjuïc, treballava a la impremta on es tirava Ciencia Social: Angiolillo. Si no l’hagués mort aquest, l’hauria mort un altre. Barcelona era plena d’Angiolillos. La iniciativa de Coromines havia estat pensada per prevenir aquestes monstruositats, per acabar amb aquestes explosions esborronadores i terribles.


  »Després de sis mesos passats entre la vida i la mort al castell de Montjuïc i d’una temporada d’exili a França (Hendaia), Coromines vingué a viure a Madrid, on ens trobàrem i reprenguérem la nostra cordial, agradable amistat barcelonina. Amb ell vaig iniciar els contactes amb els escriptors del 98 i vaig conèixer Unamuno, que tenia llavors amb Coromines una correspondència importantíssima.


  »Aquest preàmbul ha resultat una mica llarg, però era obligat de fer-lo per dues raons. Primer, perquè potser explica una mica la meva manera de ser. A vostè, que té curiositat pels topants del país i sap la densitat de fanatisme exclusiu i monopolístic que en aquest país hi ha sempre concentrat, li deu produir una certa estranyesa l’amistat entranyable que he tingut, tinc i penso tenir amb aquestes persones. Potser no és gaire corrent, en efecte, que un home com jo, home de fe, d’un catolicisme de pedra picada, hagi tingut tota la vida com a amics íntims, constants i permanents Coromines, esperit irreligiós, Hurtado, un agnòstic, Brossa, esperit eixelebrat i ple d’inflor, menjacapellans voracíssim. Perquè tingui una idea de com era Brossa, li diré que un dia que Unamuno ens explicava el seu origen basc Brossa digué al professor que li semblava que era “un san Ignacio de Loyola más o menos metalúrgico”.


  »Tot aquest preàmbul era, per altra part, indispensable, perquè, gràcies a la situació que li he exposat, em fou possible de conèixer de primera mà un dels esdeveniments que féu més impressió al nostre grup: la crisi i conversió d’Unamuno de 1897. Vaig poder seguir aquest esdeveniment (un dels més importants de la vida d’Unamuno) de primera mà gràcies a la correspondència tantes vegades al·ludida. Vaig tenir a la mà la carta d’Unamuno a Coromines descrivint-li la conversió —un document apassionant.


  »Ja feia dies —anys— que Unamuno patia. A la nit, com és natural, dormia amb la seva senyora. No podia aclucar l’ull; l’insomni, l’angoixa, el devoraven. La senyora observava l’agitació emporuguida, sense dir res. Una nit sentí com una descàrrega fulminant, un sanglot el sacsejà de dalt a baix, arrencà un gran plor que durà una llarga estona. La senyora li digué llavors: “¿Qué tienes, hijo mío?”. L’endemà, Unamuno es reclogué en el convent de dominicans de Salamanca. S’hi estigué tres dies dedicat a l’oració i a la meditació. A partir d’aquell moment, les seves cartes aparegueren amb una creueta en el front de la primera plana. En aquestes cartes, Unamuno incitava Coromines a convertir-se. Li aconsellava de llegir l’Evangeli amb ànima d’infant. “Échese de bruces a beber en esta fuente”, li deia.


  »Nosaltres estimàvem Unamuno. Era un intel·lectual important. Havia contribuït decisivament, amb una generositat impressionant, a la salvació del nostre amic. Així, ja comprendrà l’efecte que ens produí la seva conversió. En vaig parlar llargament amb Coromines, vaig llegir la correspondència amb tota l’atenció possible. Coromines estava perplex. Vaig arribar a una conclusió: vaig arribar a la conclusió que la conversió era fictícia. Faci’m el favor, elimini de l’afirmació tota possible pedanteria. La meva conclusió no es fonamentava pas en una possible falta de sinceritat de la part del protagonista. No he tingut mai la tendència, com comprendrà, a parlar de la sinceritat de la gent. Les coses relacionades amb la sinceritat individual són molt complexes; són delicadíssimes. Vaig arribar a la conclusió que la conversió era il·lusòria, perquè em semblà que, a Unamuno, li passava el mateix que a d’altres persones que es troben en el mateix cas: més que creure, es pensava que creia. Més tard, quan Coromines traduí el Sartor Resartus, trobàrem la frase justa —la invectiva de Coleridge citada per Carlyle: “Vosaltres no creieu; vosaltres creieu que creieu”.


  »De fet, al cap de pocs mesos, la creueta frontal de les cartes d’Unamuno desaparegué totalment, i el qui fou més tard rector de Salamanca utilitzà a tort i a dret, abundantíssimament, la frase citada per Carlyle. Ell també es pensava que creia, però no creia. El seu sentiment era sincer, però il·lusori. Així, Unamuno presenta el cas (aparent) de l’home que va de l’escepticisme a la conversió i una vegada convertit es desconverteix. Si en un moment o altre Unamuno hagués tingut la sort d’arribar a la fe, el fenomen de la desconversió posterior hauria estat inconcebible.


  —He de creure, senyor Vives, després del que m’acaba d’explicar, que vostè és un especialista en conversions?


  —Jo no sóc especialista en res, però en aquestes coses, modèstia a part, hi entenc una mica, perquè jo sóc un home de fe. Jo posseeixo el que Unamuno en digué, despectivament, la fe del carboner. Si hem de continuar parlant amb un cert profit d’aquestes coses, convé partir d’aquest fet. Jo sóc, gràcies a Déu, un home de fe, d’una fe espontània, natural, sòlida i sense esquerda. Vaig néixer amb la fe i he tingut la sort que mai no m’abandonés. És per aquesta raó que li vull demanar un favor. Tingui la bondat de no compadir-me. Jo he estat i sóc un home feliç, un home que ha tingut i té fe.


  El que agradava més al mestre Vives era enraonar, dialogar, i en els últims anys de la seva vida enraonar li agradava més que les senyores, segons em digué moltes vegades. A mi també m’ha agradat molt la conversa i encara avui m’agrada.


  A Sant Pol, Vives era molt estimat, sobretot pels pescadors, que adoraven els pinyolets de les seves musiquetes encomanadisses. La pagesia i la propietat, d’una sensibilitat més encuirada, el consideraven un intel·lectual, l’apreciaven certament, però la gràcia que els feia, si és que els en feia, era d’una altra mena. Un senyor de Sant Pol em digué una vegada que li semblava mentida que un senyor tan seriós i tan esguerrat es dediqués a la sarsuela.


  Tenia una tendència instintiva a referir moltes coses —àdhuc la música que escrivia— a la sensibilitat religiosa. Això feia que la seva conversa no fos mai vulgar i adotzenada, que contrastés permanentment amb la brometa, el cinisme i la displicència universals del país. No parlava gairebé mai d’ell, i el fet, en aquest rodal, era d’una gran amenitat i feia un efecte elegant i discret.


  En l’entregent que podríem anomenar intel·lectual —sigui’m permesa la paraula— resultava potser una mica confús. Aquesta confusió era probablement deliberada i voluntària. Tot allò en què consistia l’entrellat o l’ordit de la seva personalitat el portava a ser un home clar: la intel·ligència, la sensibilitat, la murrieria, l’estratègia, la malícia, la ingenuïtat, la considerable experiència que tenia de la vida. Era tan clar que resultava, per natural, viu com una espurna —allò que en l’argot madrileny en diuen un primache. Ara, el mestre s’havia convençut que hi ha una forma de vivacitat més aguda i eficaç que la de les persones que tenen fama de tenir-la i en fan ostentació, que és la de l’home que l’amaga. Aquest convenciment, que és raríssim entre els artistes i que fins en els més comercialitzats està destruït per la vanitat i els plaers que proporciona l’amor propi i l’adulació, era en ell fonamental. Així, s’havia construït una màscara que presentava als seus amics, saludats i coneguts, i al públic en general i que li servia sobretot per a conciliar les sublimitats de la virtut amb les zones d’ombra que de vegades en la vida es travessen. Contemporàniament, era absolutament insensible als elogis i als blasmes, a la popularitat o a la solitud —o almenys aquesta insensibilitat era molt ben imitada. En el tracte, aquest autòmat funcionava fatalment a base de molta vaguetat, d’un punt de confusió i d’incoherència que no ho semblava tant perquè se li havia convertit en mètode. La veu del mestre era molt diversa: el seu mitjà normal de comunicació amb el món exterior era una veueta lleugerament atenorada, calmosa i lenta, que podia agafar un dring entre sagristanesc i impertinent, compatible, moments després, amb qualitats d’una suggestió femenina i suavíssima.


  Tot aquest joc de contradiccions, però, s’esvaïa quan feia referència a la seva estratificació religiosa. Llavors apareixia un cristall sense màcula, clar i duríssim.


  —Jo sóc catòlic, amic Pla! —em deia intermitentment i de vegades sense que vingués gaire a tomb—, i el meu consol, la meva força i la meva esperança estan en el catolicisme… La fe no s’adquireix voluntàriament. Es té o no es té. Els qui tenim el goig de tenir-la coneixem instintivament els estats de buidor de la falta de fe. Per això vaig endevinar les il·lusions unamunesques. La intel·ligència no serveix gaire per a acostar-se a les coses. La intuïció dirigeix el ball de la comèdia de la vida.


  Un dia li vaig demanar, deixant caure les paraules mirant per la finestra amb indiferència:


  —Seria curiós de saber les raons de la seva sòlida posició religiosa…


  Vives alçà el cap com si l’hagués picat una vespa. Em mirà intensament amb els llavis closos i estrets, tancant els ulls d’ametlla fins a semblar dues incisions sobre el fang de la cara, amb un moviment de nerviositat a tot el cos. De seguida em digué:


  —Sóc catòlic per moltes raons, però principalment per la dogmàtica promesa que ens ha fet la nostra santa religió, de la resurrecció de la carn.


  —Interpreta aquest dogma —vaig demanar-li— d’una manera directa i literal?


  —L’interpreto —contestà ràpid— no d’una manera literal, sinó literalíssima. Crec que ressuscitarà el meu cos, que tornarà a la vida, aquest meu cos tolit i desgraciat, literalment desgavellat, que vostè té ací present, i no em costa gens de decantar-me a la il·lusió que tornaré a portar americana, pantalons i armilla i que si és del meu gust em podré tornar a deixar la barba o el bigoti o fer-me tallar els cabells… Li demano de treure del que li estic dient tots aquells elements de pintoresc o de barrila que apareixen de seguida que hom fa referència a les coses habituals, corrents i indefugibles. Li parlo seriosament.


  —Llavors, la seva interpretació, el porta a creure que podrem tornar a tenir mal de queixal, que podrem tornar a ser tuberculosos, o financers, o periodistes, o psiquiatres, o músics de regiment?


  —Sí senyor. Ho doni per afirmatiu. Miri…, el segle XVIII, un ciutadà de Ginebra anomenat Charles Bonnet publicà una Palingenesi filosòfica destinada a fer plausible als incrèduls el misteri de la resurrecció del nostre cos, la resurrecció de la carn, per dir-ho apropiadament. Segons Bonnet, el nostre cos, pesant i groller, una simple inflació de matèria, conté, en miniatura, el germen d’un cos subtil i incorruptible, que després, en el moment de la mort, es desprendrà del gruix de matèria que el cobreix i, una vegada alliberat, es desenvoluparà i constituirà el fonament físic del nostre estat futur. Aquest microscòpic cos orgànic, «vertader estatge de l’ànima, situat des d’un principi en el cos groller i destructible» (són, grosso modo, les paraules del ginebrí), posseirà els òrgans corresponents als nostres actuals sentits necessaris a la supervivència de la personalitat, però estarà privat dels òrgans propis a determinades funcions com la digestió, la reproducció, etc… No crec que li costi cap esforç de comprendre la brometa que féu Voltaire de la Palingenesi i del propi senyor Bonnet. És un tema fet exprés per a Voltaire, i no li he de dir res més, perquè em consta que Manuel Brunet i vostè han sostingut sempre que no hi ha, en la història literària de la nostra cultura, un escriptor en prosa comparable a Voltaire. Jo també crec que l’elucubració de Bonnet és una perillosa ximpleria. Aquest ginebrí tocat de calvinisme vol eliminar de la resurrecció de la carn el que tindrà de més interessant i de més substanciós. És per dir-li que jo crec que ressuscitarem tal com som i que la significació del dogma és precisament aquesta…


  —Vol dir, per tant, que si és de la nostra conveniència tornarem a portar barret de palla…


  —Sí, sí. Podrem tornar a portar barret de palla…, i no rigui, perquè, encara que el llenguatge sigui fatalment groller i molt vulgarot, la qüestió és molt greu. Impossibilitats com estem de sortir d’aquestes espesses mediocritats, li diré que podrem tornar a sentir cantar la «Marina», menjar arròs de peix, els delicats rovellons i bacallà a la llauna o a la biscaïna. Humanament parlant, la cosa m’arriba tan endins, que arribo fonamentadament a sospitar —parlant sempre arran de terra— que els qui siguin afeccionats a la pràctica de les passions de l’amor… El gran poeta de la resurrecció de la carn ha estat Maragall. El seu «Cant espiritual» està saturat de fam d’aquest dogma…


  El gruix de realisme de la interpretació del mestre comunicava a les seves paraules una vida, un entusiasme creixent. El que deia tenia tanta polpa que mentalment col·locava la figura de Vives, que ja de per si era molt romanicota, com esculpida en un capitell de claustre romànic, d’una manera tosca, palpitant i viva.


  —Val la pena de parlar d’aquestes coses un moment —deia el músic—. Si la nostra religió no tingués aquests aspectes tan insondablement humans, el seu interès seria més petit que el que té. Seria un interès de vitrina de museu, de tractat de teologia, d’elucubració glaçada, numerada i esbravada, una pura estructura ossiodialèctica. Vull dir que aquesta religió ha estat, és i serà la veritat permanent, perquè està tan acostada a la vida de la gent. Els problemes teològics són inconsútils i refilats, logomàquies subtils, jocs de paraules que només comprenen els tècnics i especialistes. Però nosaltres no som especialistes ni tècnics. Nosaltres formem part del poble, és a dir, de la ignorància universal, dilatada, immensa. L’element bàsic i pesant del món és la ignorància de les persones que a cada moment l’habiten. Així, per a arribar a algun resultat, ens hem de servir dels nostres pobres mitjans, de l’instint, de la intuïció, de les palpentes. La raó no serveix per a res. La ignorància no podrà mai construir ni el més elemental sil·logisme. L’instint ens porta a creure en la immortalitat de l’ànima com un fet tan immediat de la realitat que fins les criatures el comprenen. Creiem en la immortalitat de l’ànima perquè no concebem el dolor, sinó el plaer. El plaer és una necessitat, i l’home només creu el que necessita. I, si la immortalitat de l’ànima és una necessitat objectiva, la promesa de la immortalitat del cos ho és infinitament més. Vostè és potser massa jove per a recordar el brogit que es produí en el món intel·lectual quan Nietzsche formulà la idea —que es troba, per altra part, en els presocràtics— del retorn etern. No cregui que la curiositat que suscità Nietzsche es degué a les seves monstruositats poètiques germàniques i a la crítica bestial, militar i inhumana del Redemptor. La curiositat que suscità prové d’haver llançat la idea del retorn etern. Però enmig d’aquell immens brogit jo em deia: com és possible que es cotitzin idees que són plagis grollers (ja tornem a ser al plagi mal fet) d’un dogma que la nostra religió ens ensenya des de fa tants de segles? En quin món de primaris vivim?


  Després d’haver formulat aquesta interrogació es produí una pausa. Mentrestant, Vives em cobreix amb una mirada vertical, de baix a dalt, carregada d’una barreja de timidesa i de satisfacció que m’entendreix. Li demano un petit aclariment i constato que les ganes de continuar parlant se li conserven actives.


  —Si més o menys l’he comprès —li dic—, la seva interpretació de la resurrecció de la carn el porta a veure que el que, per abreujar, anomenem la glòria del cel serà una espècie de retorn tangible al sistema d’aquest món i a les dolçors (suposant que les dolçors existeixin) d’aquesta vida, i, en cas de no existir i d’acceptar la idea de la vall de llàgrimes, la supressió completa i definitiva de les llàgrimes mateixes.


  —Un moment! Sabem perfectament el que seran les penes de l’infern. Els qui hi vagin —jo faig mans i mànigues per no anar-hi, de vegades (haig de confessar-ho) amb poc èxit— cremaran eternament. Aquesta serà la pena. Així ens ho diu l’Església. Ara bé: darrere de la paraula «pena», hi veiem el sofriment físic. Darrere de la paraula «glòria», hi veiem, al meu modest entendre, alguna cosa més que el goig físic. Què hi veiem? El Dant veié, en el Paradís, una llum meravellosa, enlluernadora, fascinadora, d’un blau-verd esvaït puixant de vida, una llum que només el gran poeta ha sabut descriure. En el Paradís del Dant tot és llum, la llum hi és donada a raig corrent. Observeu, però, una cosa: quan ens descriu el que «s’esdevé» en el Paradís, ha de fer referències constants als sentiments humans, a les escenes de la terra. Per la limitació humana, la llum, element sense forma, no és un element inexhaurible, si hom s’ha de fer entendre. Així, el Paradís s’ha de poblar del que passa i es veu a la terra. En un moment determinat, el poeta ens descriu la joia plena d’Anna en contemplar el triomf de la seva filla, la Verge Maria. I el poeta diu:


  
    Dicontro a Pietro vedo seder Anna,


    tanto contenta di mirar sua figlia


    che non muove occhio per cantare Osanna!

  


  »“Tanto contenta di mirar sua figlia!”. Quin sabor terrenal té aquest vers! No us imagineu la vostra pròpia mare, fascinada, suspesa de joia davant del triomf de la seva filla? És evident, doncs, que no podem figurar-nos, amb certitud, el que serà la llum del cel, perquè la nostra miserable limitació, la nostra miopia mental, ens ho impedeixen. Només les grans ànimes, els místics fosforescents, han pogut imaginar-se (i encara fins a cert punt) el que seran les delícies d’aquell ultramón eteri. Els qui formem part de la ignorància universal, els qui tenim els sentits atapeïts, no podem pas arribar a tanta lucidesa. Donada l’existència d’aquests fets, el poble s’ha forjat una idea que podríem anomenar popular del Paradís. És una idea vulgar, baixa de sostre, una idea típica de la formidable ignorància universal i, per tant, decisiva. La gent creu que en el Paradís podrà fer el que en aquest món li agradi més. Hem de tornar fatalment arran de terra… No hi ha més remei. Així, els afeccionats a menjar braç de gitano estan segurs que hi podran menjar braços de gitano inacabables, magnífics, eternament. Els qui es plaurien d’ésser diputats, estan segurs que al cel es faran glorioses eleccions i que podran assistir a sessions parlamentàries d’un dramatisme continuat i intens. Elimini, faci el favor, tota aquella part de pintoresc que una qualsevol al·lusió a la realitat comporta fatalment. Tot el que fa referència a les coses humanes és d’una vulgaritat indescriptible. Agafi, si li plau, el sentit… Jo crec que al cel podré sentir eternament Händel i Mozart, Bach i Beethoven, Schumann, les cançons populars, el cant gregorià, etcètera.


  —La seva interpretació és satisfactòria. Però, no és pas un producte del sistemàtic engany dels sentits?


  —Vagi a saber! Sigui com sigui, la meva intel·ligència no va més enllà, no arriba a més. El que vull dir és que la gent referim fatalment la felicitat a les coses de la terra. La pesantor de les coses terrenals és decisiva. Per això és tan profunda la promesa de la resurrecció de la carn. Aquesta promesa dóna si més no una versemblança —menys vaga que no sembla a primera vista— a la interpretació popular del cel. La meva agudesa, la meva sensibilitat, el cultiu del meu esperit, arriben com a màxim a figurar-me el cel com una terra sense escombraries, sense pes, lleugera, alta i etèria. El meu punt constant de referència és, però, sempre, la terra. La vida pot ser de moltes maneres: agradable o desgraciadíssima, fina o grollera, asfixiada o lliure. Probablement és una cosa alternada, que té una mica de tot: una vall de llàgrimes que té els seus inconvenients i els seus encantets… Aquesta vida, jo la puc afirmar o negar, execrar o acceptar, estimar o odiar. El fet és que jo no puc sortir de la terra, el meu únic medi és la terra.


  —Divertida, aquesta terra…


  —Vostè és jove… —deia el mestre posant-me la mà als genolls, dibuixant en els ulls un somriure—. Vostè és un jovenet. Deixi passar uns quants anys i en parlarem.


  —Quants anys hi vol posar?


  —Fins a quaranta-cinc anys l’home és un producte de l’escola de caganers.


  Així parlàvem a Sant Pol, davant del mar, hores i hores, amb Amadeu Vives. Les seves manifestacions de catolicisme eren d’una sinceritat admirable, no contenien cap element de convencionalisme sofisticat i pedantesc.


  Amadeu Vives morí l’any 1932. Així, visqué seixanta-un anys en aquesta terra. Fins a les darreries mantingué molt avivat el que ell en deia el seu erotisme, donant a la paraula un significat genèric i filosòfic personal, de curiositat per l’existència. Però aquest significat no excloïa pas l’altre, el de sentit concret i estricte.


  L’ímpetu de les seves passions amoroses emplenà en forma de remolí tempestuós molts moments de la seva vida en totes les seves etapes. En alguns d’aquests moments es trobà ennavegat en dificultats molt desagradables que només el seu estoïcisme pogué reduir. Era un sentimental dilapidador, i les seves complicades qüestions amoroses sempre estigueren travessades de quantitats ingents de diner. Quan s’enamorava tenia els brillants fàcils, els abrics de pells fàcils; el seu sentimentalisme anava lligat amb una fluència de generositat crematística que feia un gran efecte. De vegades es precipitava i pagava per endavant, a causa del fet que, davant d’un impuls de generositat, no oferia resistència. Li vaig sentir dir alguna vegada que en el fons del més adotzenat vodevil hi pot haver un drama autèntic. En el seu cas personal, el drama naixia de vegades del fracàs de la situació passional i altres vegades de la ineficàcia de la generositat i de la transmutació de la generositat en pèrdua seca. Els ridículs de l’amor s’obliden fàcilment; els de les pèrdues seques costa molt més, solia dir:


  —En un moment determinat —vaig sentir que deia un dia— vaig enamorar-me d’una senyoreta que cantava al teatre. Era casada. Tenia una veu trista i mediocre, però jo trobava que la tenia magnífica. Vaig donar-li entrada a la carrera artística tot i no passar d’una cantatriu de balneari, i, a més a més, li vaig regalar un brillant discret —un cigró, com es deia a la Barcelona del moment— entre altres coses de diversa categoria. D’entrada, el marit semblava un incomprès; després resultà un incomprensiu amb una vasta superfície insidiosa i reticent. La vida de la seva senyora esdevingué insuportable i la meva impossible. Puc afirmar, perquè és veritat, que, abans de començar, les coses ja no tingueren cap forma de viabilitat possible. Era un problema de tres incògnites, i de tres incògnites intercanviables, que només es podia resoldre amb l’eliminació d’una qualsevol d’elles. Si el marit s’hagués mort o tan sols desaparegut, la qüestió quedava resolta de seguida. L’eliminació de la senyora hauria estat més sensible, però hauria, si més no, resolt el problema. I la meva eliminació, no diguem. Resultà només que ningú no volgué desaparèixer, de manera que el problema es mantingué dempeus i sempre en el mateix estat d’inviabilitat completa. Així el temps anà passant, tots tres asfixiats pel problema: el marit cada dia més incomprensible, la senyora morta de por, i jo, enamorat com un ximple.


  —I quin miracle es produí?


  —Només n’hi havia un de possible: la pèrdua del brillant, la pèrdua seca…, que és el que naturalment succeí.


  El mestre Vives solia dir que sempre que, pagant per endavant, s’havia dirigit a una senyora casada, la primera persona que havia sabut la notícia havia estat el marit. I que, si per cas i per gust de la simplificació, s’havia dirigit a una senyora soltera, la primera persona que havia entrat en possessió de la veritat havia estat la seva senyora, és a dir, la senyora Vives. En aquest cas es produïa una repetició del problema de tres incògnites, ara agreujat, però, per la presència d’elements familiars respectabilíssims.


  —Els meus amors —deia el mestre— han transcorregut entre aquestes tràgiques alternatives, sortint del foc per a caure a les brases, enmig del llòbrec aclaparament que produeixen els problemes insolubles i bèsties. Si li digués que m’he divertit, que només m’he distret, formularia una afirmació hiperbòlica, exagerada i desproveïda de fonament. Es podrà dir, per ventura, que les passions de l’amor m’han posat en situacions de poder ser generós i d’exercir la filantropia, però els moviments filantròpics són molt amargs quan no tenen una finalitat humanitària, social o educativa. Així, la generositat, que és un sentiment noble i que m’hauria pogut donar satisfacció, m’ha fet fer una quantitat important i continuada de papers ridículs. I el més curiós potser és la tenacitat que he posat a repetir-los, la facilitat que he tingut per a eliminar els bons consells de l’experiència. Ah, els consells de l’experiència! Quina il·lusió més fina! Li diré, ara que ja sóc vell, en relació amb l’experiència, que sempre m’he refiat més de la dels altres que de la meva. La meva ha estat inexistent, i sospito que es mantindrà invisible, per més anys que visqui. Tot el que li dic no és pas gaire exemplar ni crec que tingui una solta excessiva. Si hagués parlat, però, en un altre to, li hauria dit una cosa per l’altra, hauria mentit. Què n’hauria tret? Amb persones com vostè, mai no sento la necessitat de mentir. És gairebé segur que vostè i jo no farem mai cap negoci ni ens lligarem en una qualsevol empresa o altra. Per altra part, ni vostè sabrà mai qui sóc jo ni jo sabré qui és vostè. Per què hauríem, doncs, de mentir? Etcètera.


  —Li confesso que aquest etcètera m’ha sorprès. És que implica alguna reserva?


  —No senyor. Implica simplement la creació de la pausa necessària per a demanar al cambrer que em serveixi un vermut amb olives.


  El senyor Amadeu Vives passà l’última etapa de la seva vida a Barcelona. Ja no tornà a Madrid. No fou pas la temporada més brillant de la seva vida. Les combinacions lírico-dramàtico-financeres es demostraren, en aquest període, molt difícils de construir. En realitat, totes li anaren fallant, una darrere l’altra. No crec, per altra banda, que arribés a escriure res concret. La música, l’escriví sempre en disposar d’una màquina en funcionament per a guanyar diners. Per gust, per vanitat, per fam d’immortalitat (que deia Unamuno), no crec que hagués escrit mai res. En realitat, els esdeveniments polítics del tercer decenni del segle li foren fatals. Les seves musiquetes foren l’entreteniment dels últims anys de la monarquia. Quan el país, de cop i volta, es trobà poblat de republicans, els seus pinyolets, les seves melodies, no foren tan del gust de la gent. El gust havia canviat, les preferències havien agafat un altre signe, havien aparegut altres formes d’esnobisme. En els escenaris, García Lorca desplaçava Benavente, i Guerrero a Vives. No vull pas dir que la seva obra hagués sofert una desaparició total i fulminant. Encara es representava —sobretot Doña Francisquita, que fou l’última obra que desaparegué dels repertoris—, però notòriament en baixa i cada dia més escadusserament. No es pot pas dir, doncs, que la seva existència hagués revertit en la misèria inicial. No. Els seus drets encara rajaven discretament; però, com que necessitava tants diners, la tendència a la baixa dels seus ingressos el féu entrar en un entrellat de preocupacions autèntiques i creixents.


  El fet que Vives hagués guanyat, entre 1904 i 1930, tants i tants diners creà al seu voltant una atmosfera d’enveja —enveja que segregaren sobretot els seus col·legues de professió. En els ambients de la música professional hom arribà a creure que Vives posseïa un art personal i absolutament diabòlic per a guanyar bitllets de mil, i que ningú més que ell no coneixia aquest secret. Així la seva minva del volum de liquidacions en la Societat d’Autors fou considerada un fenomen momentani i sense transcendència, que ell (Vives) dominaria amb la seva habilitat i la seva murrieria habituals.


  —Sí, les seves obres no es representen tant, és cert —vaig sentir un dia que deia un músic—, però no en fem cabal. Són els alts i baixos naturals de la vida. Això no té res a veure amb el fet que abans hi hagués la monarquia i ara la república… Tot això, per ell, són superfluïtats. És un diabòlic de l’èxit. Un dia sortirà amb un estirabot enlluernador i tornarà a guanyar el que vulgui… No li serà pas difícil. Si abans plagiava els músics monàrquics, ara pot plagiar els republicans…, i tot quedarà arreglat perfectament. Tan fàcil serà per ell fer una cosa com l’altra. Té la mà trencada en aquests afers.


  Vaig tractar d’obtenir algun aclariment sobre els músics monàrquics i els músics republicans, però no vaig pas poder establir res concret. Quan vaig comunicar a Vives la solució donada pel seu col·lega, esclafí una rialla grossa i magnífica. I és que, realment, la frase és pintoresca i picant.


  Vives parlà alguna vegada de la minva de la seva situació econòmica a la penya de l’Ateneu —sempre, però, davant de poca gent. Un dia, després d’haver fet una llarga explicació, deixà caure insensiblement:


  —Jo em demano el que podria fer… Fa massa mesos que em dedico al dolce far niente, i aquesta vida és caríssima…


  —Per què no proveu —li digué el doctor Borralleres— d’escriure alguna cosa que quedi, més durable, una cosa, en fi, que no sigui tan d’avui…?


  —Ja ho entenc! Voleu dir una cosa que m’immortalitzi!


  —Sí, una cosa així…


  —No es pot pas negar que em doneu un bon consell. El que hi ha, només, és que és un consell poc adequat al meu temperament. He tingut sempre un gran respecte, un autèntic pudor, davant de la immortalitat. És una cosa massa important perquè en pugui parlar frívolament. La immortalitat, s’entén, la immortalitat de la meva obra, no ha jugat cap paper en la meva diríem professió… Li he tingut massa respecte. D’altra banda, què diria la meva senyora si, assegut a la meva taula de treball, digués, un bon dia: «ara vaig a fer una cosa immortal»? La meva falta del sentit del ridícul em destruiria la vida de família.


  —És evident. De tota manera, no us parlava pas de la immortalitat químicament pura, de l’abstracció de la immortalitat, que probablement no existeix. D’immortalitats, n’hi ha de moltes menes. La immortalitat de les obres depèn, en definitiva, del judici dels mortals, i els judicis dels homes no tenen solidesa, obeeixen a capricis, són canviants. Hi ha immortalitat de deu, vint o trenta anys, de cent o dos-cents anys, de tres-cents anys. Per a arribar a una immortalitat important, la pedra de toc dels dos o tres primers segles de durada és una cosa positiva, un element de presumpció favorable. Però no és pas a aquestes coses tan grosses que volia fer referència. Sempre heu estat incompatible amb la pedanteria: tothom ho sap. Però potser no us faria cap mal tenir una mica més d’ambició, i si us proposàveu de fer alguna cosa que es pogués conservar dues o tres dotzenes d’anys els vostres amics us estaríem molt agraïts. Heu estat, en tots els aspectes, un dilapidador excessiu. No us dic res que sigui exagerat.


  —Dues o tres dotzenes d’anys…! —digué Vives portant-se les mans al cap—. És excessiu. És massa. D’aquí a dues o tres dotzenes d’anys ja farà molta estona que seré a l’altre barri. I així, de què voleu que em serveixi una música tan ben conservada?


  —A vós, no us ha de servir de res. Ha de servir per als altres.


  —És una cosa que no comprenc gaire. Els altres, els altres… Qui són els altres? Què volen els altres? Em proposeu de treballar pels altres, de treballar de franc… Jo no sóc pas un sant. Elimineu del vostre pensament la idea que jo tingui alguna disposició per a ser un sant. És trist haver-ho de constatar, però jo no sóc un sant. No ho he estat mai. Els qui treballen de franc és que tenen aquesta passió, és que els agrada. A mi, no m’agrada. Sóc un home desapassionat, les meves passions són unes altres.


  El mestre Vives parlava, generalment, d’una manera lúcida i clara. Quan feia referència a aquestes coses, exhalava una fredor glacial. Seria potser exagerat d’afirmar que no li agradava la música. És segur, però, que la seva li agradava poc. Li agradava, molt més, sobretot, la música dels altres. De la vida, li interessaven, abans que qualsevol altra cosa, les facilitats. Una melodia de trenta-cinc mil duros de rendiment era, per ell, una bona melodia, una excel·lent melodia. No crec que l’art —una qualsevol forma de l’art— tingués una importància per ell mateix apreciable.


  —A Rossini, la música li donà molts diners —vaig sentir que deia una vegada—, i així pogué fer moltes caritats.


  Quan no trobava, en el que feia, aquest valor d’intercanvi, ho deixava córrer, es desinteressava… Tot ho veia en funció de la seva vida personal, dels seus plaers, de les seves passions. La seva moral era la moral del plaer. No ho exterioritzava, però tampoc no ho amagava. És a dir: era un home com els altres, però sense hipocresia, sense cap forma d’ocultació a la cara. Essent tan esguerrat, potser no podia pensar d’altra manera ni presentar-se sota altres aspectes. Vives fou un esguerrat vital i, per tant, subjecte a pressupostos cruels, d’un volum desproporcionat.


  Mentrestant, la gent del país anava canviant de sang i, de monàrquica, s’anava tornant republicana. Volia altres imatges, tenia altres gustos, exigia altres espectacles. La gent era exactament igual que abans, però la decoració externa havia de ser una altra. Vives era de l’època de l’espectacle maliciós però tapat. Ara, la cuixa femenina esdevenia l’element decisiu dels escenaris. La cuixa femenina amb música de Guerrero. Aquest fou l’art coreogràfic del règim acabat d’instaurar. Un art ple d’insipidesa, absolutament fat, al costat del qual l’obra de Vives és molt subtil i considerablement més afinada. Però no era pas el moment de discutir aquestes diferències. Les coses havien agafat aquest sentit i ja no es podien aturar.


  El mestre Vives contemplà aquests canvis sense fer cap esforç per oposar-s’hi. Es donà aquesta paradoxa, que en la història no és pas rara: Vives, que per la seva formació ideològica i pel seu curriculum vitae era un autèntic republicà, fou una de les primeres víctimes de la República triomfant. La situació que se li creà fou compresa per ell d’una manera perfecta i clara. Aquesta situació l’immobilitzà mentalment. Entrà en un període d’absoluta esterilitat. A mesura que anà perdent l’entusiasme, arribà un moment que es considerà obligat a donar una conferència titulada «L’entusiasme és la sal de l’ànima». Ja, ja! Quan els entusiastes professionals comencen a parlar d’aquesta virtut és que el mecanisme s’ha romput. Sempre ha passat igual. Però aquesta conferència, que és molt bona, demostra fins a quin punt aquell home físicament tolit i econòmicament desmembrat portava en el seu cos reserves d’estoïcisme considerable. Era la primera vegada, des de 1904, que plantava cara a les dificultats.


  L’última etapa de la vida del mestre Amadeu Vives no fou pas tràgica, de portes enfora almenys, perquè encara s’anà representant, sempre, però, en baixa. Si de portes endins passà per més d’un mal moment, jo no ho podria pas dilucidar. Però, en definitiva, entrà en el procés pitjor que la vida li hauria pogut donar: entrà en un període de mediocritat, que era exactament el que menys convenia a la seva manera de ser, a la seva manera de sentir i a la seva manera de pensar. Morí l’any 1932 —a seixanta-un anys— ofegat per la mediocritat.


  JOSEP CARNER. UN RETRAT


  (1884-1970)


  No podria pas dir que he conegut Josep Carner. Qui l’ha conegut en el nostre país i en el nostre temps en realitat? Fa gairebé quaranta anys que Carner és, referit a Catalunya, un passavolant. Fou un passavolant literal, fins a la guerra civil. Després la seva absència ha estat total —s’entén, la seva absència física, no pas la seva absència espiritual. Allunyat de Catalunya des d’abans de 1920, el gran escriptor porta gairebé quaranta anys a l’estranger. Així, més de la meitat de la seva vida haurà transcorregut fora del seu país; de les noves generacions radicades ací, ben poques persones poden dir que li han estret la mà o li han vist la cara física.


  Per una sèrie de circumstàncies que no fan al cas, vaig tractar Carner una temporada llarga, amb una certa assiduïtat. Parlo de molts anys enrere —devers 1921-1922, potser abans. Carner era llavors vicecònsol a Gènova i treballava a les ordres del senyor Gaspar i Bertrand de Lis, cònsol general d’Espanya a Itàlia. El canceller de l’oficina era Marian Ganiguer, fill de Palafrugell, persona considerable malgrat ser un home petit, sec i migrat i una mica desmanegat. Tinc la impressió que en aquells moments Carner era un home satisfet —s’entén, fins a l’extrem que pot estar satisfet un intel·lectual de la seva talla. El cònsol general i el canceller l’apreciaven entranyablement. Des de diversos punts de vista els costava de comprendre que un home tan cultivat, tan brillant, tan agut i de tanta anomenada pogués habituar-se a la paperassa administrativa i a les puerilitats de les obligacions oficials. Estaven orgullosos de tenir-lo de company, però els feia pena de pensar si el lloc que ocupava corresponia a la seva categoria intel·lectual. El protegien d’una manera entendridora. L’ajudaven. Li donaven totes les facilitats. Contra el que sol ésser corrent, hi havia, en aquells despatxos, flotant, una autèntica efusió cordial. Carner estava content. Quan, després d’aquells dies de Gènova, l’atzar féu que el trobés en una o altra ciutat —generalment a la nit, rodant pels carrers més impensats—, no em semblà pas tan segur ni tan enriolat com en aquelles hores d’Itàlia.


  Així, doncs, aquells bons senyors del Consolat s’equivocaven en suposar que Carner se sentia socialment desplaçat. Era exactament el contrari. Es trobava, probablement, llavors, en el període més granat de la seva producció literària. S’havia pogut finalment deslliurar de la fèrula del periodisme, de la tràgica obligació d’haver de fer articles d’encàrrec i enutjosos treballs editorials. Se sentia lleuger com una ploma. «Ara puc fer versos nit i dia», em deia somrient, «i cartes llarguíssimes a Bofill» (s’entén Bofill i Mates). «Són les coses que m’agraden més. Per altra part, la vida de societat de Gènova, plena de velles duquesses i de taurons comercials, és plena d’encant». El cònsol Gaspar es trobava al final de la seva carrera i semblava una mica fatigat del llarg viatge. Aspirava a retirar-se. Havia delegat en Carner la majoria de les obligacions socials del Consolat. Vestit de smoking —era rar el vespre que no es veiés obligat a posar-se’l—, Carner era un home satisfet —o almenys ho semblava.


  No feia pas gaire, llavors, que havia entrat en la carrera consular. Probablement, el viceconsolat de Gènova fou el primer lloc que ocupà. Després, fou successivament cònsol a Le Havre —on vaig trobar-lo—, a l’Amèrica Central, a Hendaia, en altres llocs. Dubto que trobés en aquestes oficines posteriors l’esperit de convivència i l’equip de treball que a Gènova trobà. El cònsol Gaspar i Bertrand de Lis era parent de la famosa senyoreta Bertrand de Lis, que fou dama de companyia de la infanta Isabel i com a tal es féu cèlebre, perquè a les gasetilles de l’època no podia sortir el nom de l’una sense que sortís el nom de l’altra. En els diaris almenys, eren inseparables. Ara, la carrera del cònsol no havia estat pas basada en el favor. El senyor Gaspar era un buròcrata seriós, diligent, d’una gran capacitat de treball. Sobre la seva taula, no hi vaig veure mai més que els papers del dia —papers que inexorablement quedaven despatxats abans de la sortida dels correus. Era un especialista en qüestions jurídiques del dret internacional privat —o sia del dret pròpiament consular— i la seva opinió pesava. Aquesta situació fou favorable al cònsol incipient. Però potser el que donà a Carner una idea clara de les virtuts del seu superior jeràrquic fou de saber (i fou el propi senyor Gaspar i Bertrand de Lis qui li ho confessà) que havia tingut sempre com a norma en la vida, davant de tota possible aventura amorosa, la fugida sistemàtica. «El senyor Gaspar», em digué un dia Carner, «és un home que promouria l’humorisme bon jan de Bofill. Com a superior, és un joiell incomparable. La seva porugueria sentimental és de pedra picada».


  L’altre element de l’oficina, el canceller Ganiguer, coneixia admirablement Itàlia; la ciutat i el port de Gènova concretament no tenien, per a ell, misteris de cap classe; parlava el dialecte com si fos un nadiu del país. Per a un poeta convertit en cònsol, novici en la navegació i la disciplina administrativa, no es podia pas demanar més eficiència ni més confiança. Carner fou deixat en una deliciosa llibertat i tingué temps de tot. Sigui com sigui, en l’obra general del poeta, l’etapa de Gènova em sembla que fou molt important. La inútil ofrena és d’aquesta etapa.


  L’anava a veure a l’oficina del Consolat, Via Maragliano, carrer adjacent a Via XX Settembre, baixant a la dreta, passat el Ponte Monumentale. El solia trobar darrere d’una gran taula, firmant passaports o escrivint versos, fumant un toscana llarg, negre i d’exhalació considerable, que sovint no tirava. De vegades, tirava tan poc, que Carner deia, reprimint una rialla:


  —Aquest cigar és una enredada del canceller.


  Era, en efecte, el canceller, fumador empedreït d’aquella abrupta fulla, que li proporcionava el que el poeta anomenava, amb aquell gust infal·lible de l’adjectiu precís, «el tabac més plausible». La primera vegada que Ganiguer sentí parlar del «tabac més plausible» féu la mateixa cara que feren els barcelonins i en general les persones cultivades de l’antiga Corona d’Aragó en sentir parlar del «capell bombí». A Carner, aquestes cares de sorpresa produïdes per l’aparició d’una novetat verbal li feien una gràcia inenarrable. Era un home que en el moment d’exterioritzar els seus sentiments demostrava tenir una gran contenció. De vegades se sotmetia a una repressió interior tan gran que semblava físicament que havia d’explotar. Hom veia literalment com les faccions i les venes se li inflaven. Ara, en presència d’una cara de sorpresa produïda per una novetat verbal no podia més: esclafia una rialla sorollosa, acompanyada generalment d’un humitejament dels llavis i fins i tot de la projecció d’algun capellà esporàdic però real. De seguida, però, s’adonava que la rialla havia estat excessiva, i llavors, de cop i volta, la parava en sec, se la tancava a dins, com aquell qui estira bruscament la cremallera del suèter o de la cartera.


  Seia darrere de la taula del despatx amb un aspecte rígid, el cap dret, l’espatlla vertical, el pit obert. En tota la seva presentació —i fent un gran contrast amb la fluïdesa, la plasticitat i l’enjogassament de la seva escriptura— Carner tenia un punt d’encarcarament. Era un home massís, una mica més alt que l’estatura regular, prou voluminós (la possibilitat d’engreixar-se l’enutjava), que feia constantment la impressió de posseir una enorme quantitat d’energia disponible. No crec pas que cultivés cap esport; era només un caminador infatigable. Era, en efecte, molt donat a caminar a la nit pels carrers deserts —o menys deserts de les ciutats. Era el noctàmbul que a mi m’ha agradat sempre, no pas per la tendència que pogués tenir a freqüentar els llocs anomenats de perdició, sinó perquè era un noctàmbul sense rellotge, absolutament abandonat al misteri nocturn, amb l’eliminació total —per unes hores— de l’ineluctable demà. Quan penetrava, solitari, en el noctambulisme deambulatori, solia caminar de pressa —i aquest devia ésser per a ell l’ambient més propici a la captació de l’adjectiu.


  Si anava acompanyat, alentia la marxa i agafava un aire de flaneur absolutament clàssic. No li desplaïa pas, de tant en tant, fins i tot, d’aturar-se davant d’un aparador fosc i reixat i donar-hi una ullada, tot dialogant. A Le Havre, una nit d’estiu, caminàrem sis hores seguides sense que donés el més lleu senyal de fatiga.


  Recordo com era llavors: vermell de cara, la barba forta, perfectament i diàriament afaitada, els ulls una mica sortits, a flor de pell, lleugerament irregulars, el front amplíssim, vast. Portava els cabells negres pentinats en clenxa i planxats amb brillantina, però no vaig mai sentir que anés perfumat —cosa rara en una època en què gairebé tothom pretenia exhalar una cosa o altra. A l’hivern solia vestir de fosc, amb una tendència marcada pel blau marí. En els més petits detalls de la seva presentació, s’hi veia un esforç perquè físicament no el prenguessin per un artista, per un poeta o en general per una persona situada fora de la correntia general. Freqüentava les perruqueries més elegants de Gènova i tenia, amb els sastres més distingits de la població, complexes discussions sobre la indumentària d’ambdós sexes. A la seva oficina, darrere del seu cap engomat i enravenat, hi havia, penjada a la paret, una litografia de la reina Maria Cristina del dia que es va casar, amb una llarga cua de roba que s’acabava en iniciar-se el marc —un d’aquells retrats que a les oficines oficials indígenes havien estat substituïts per una iconografia més jovençana, però que en els consolats encara pervivien i s’anaven esgrogueint i evaporant. De vegades Carner girava el cap i es mirava una estona la reina amb una cara aturada i estàtica, indesxifrable, tot fumant.


  En un retrat de Carner, molt incipient, que vaig fer en la joventut, vaig dir que era un home que tenia una cara que semblava de fusta. És —em sembla— veritat. Sovint tenia unes faccions tan estàtiques, tan dures, tan rígides i massisses, que semblaven tallades sobre una matèria vegetal espessa i pesada. Al principi vaig suposar que aquesta tendència de la seva fesomia provenia dels barrets forts que solia transportar; és a dir, que era un enravenament, diríem, social. El barret fort enduria les cares, accentuava les incisions més característiques, les aturava. Carner fou un usuari d’aquesta classe de barrets recalcitrants. Després vaig adonar-me que la propensió a donar qualitats de fusta que tenia la seva cara no provenia pas dels barrets, sinó de la propensió general de la seva naturalesa cap a una rigidesa i un encarcarament consubstancials —propensió que no tenia pas en els ossos, perquè no era pas un home angulós, sinó en un cert espesseïment de la carn. Era un hipertens en plena vigoria, més que un hipotens; un sanguini equilibrat més que un malenconiós; un emotiu (irònic dominat) més que un passiu; un extravertit (sempre a punt, però, de fer actuar els frens de la repressió) més que un introvertit. El prodigiós joc verbal de la seva conversa, reflex del riquíssim joc verbal de la seva poesia, és potser l’evasió d’un erotisme sense objecte tangible on projectar-lo, sobrant.


  El pis de la casa (bona casa) de la Via Maragliano que ocupava el Consolat era un entresòl més aviat fosc —un mezzanino, que diuen a Itàlia. A Carner li agradava, sobretot a l’estiu, la penombra, i era una mica tardà a encendre els llums. Com que no havia estat construït per a oficina, sinó per ésser familiarment habitat, s’hi produïa, entre la gent que entrava i sortia, un incert aiguabarreig. De vegades, quan els ulls se m’acostumaven a la penombra del despatx del vicecònsol, descobria, en un racó de l’habitació, la silueta, més aviat facinerosa, d’algun mariner de la nostra península, xato i sinistre, o guenyo, amb les mans i la gorra entre les cames i aquella contracció facial que la gent pobra sol posar a les oficines públiques. El mariner —el que se’n diu un embarcat— mirava l’home que en aquell moment representava l’autoritat amb una barreja de servilisme obsequiós i de ràbia concentrada.


  —No teniu por? —li vaig preguntar una tarda.


  Quan l’embarcat, amb els papers arreglats (o sense arreglar), passava la porta, m’explicava la història del passavolant. Com més sinistre era el seu aspecte, més tendia a transmutar-lo. Resultà que aquell home havia desertat de la tripulació d’Ulisses —el bastiment del qual es trobava en una fonda calanca de Sardenya fora de tota jurisdicció consular espanyola—, que s’havia fet escàpol per l’impuls d’un amor il·lícit però romàntic, i que havia trucat a l’oficina per posar-se en regla amb les lleis divines i humanes. Però això fou purament l’entrada… L’important és que aprofità el pas per la seva oficina d’aquell home (un home que acabava de sortir d’una presó italiana, complerta una condemna per bandidatge) per a parlar d’Ulisses i de l’Odissea durant mitja hora, amb aquella barreja de realisme irònic i de fantasia, de versemblança i d’absurditat que donava a la seva conversa una fascinació literal. Amb la paraula feia el que volia. Era prodigiós, enlluernador. He tingut ocasió de conèixer moltes persones en la vida. No he conegut mai un home que tingués —en la conversació— més recursos verbals que Josep Carner, més mitjans d’expressió, més riquesa d’adjectivació, més capacitat de transmutació de la realitat a través del llenguatge que la que ell tenia. Li costava molt més parlar amb tòpics i frases fetes, vull dir de la manera habitual de no dir res que utilitzem la gent, que donar a la seva expressió un punt de transcendència, que fer un esforç de penetració singular, que dir alguna cosa implicada amb la gràcia, la sensibilitat o la intel·ligència. Generalment parlava utilitzant formes verbals inusitades però perfectes, sempre tocades lleugerament de preciosisme, elegància o alambinament. Tan bons li eren els recursos del català medieval com els darrers popularismes que estilitzava ell mateix. És l’home d’aquests temps que ha parlat millor el català. Girava les paraules com volia, la seva força d’expressivitat era tan folgada, no pas per una capacitat espontània d’intuïció ni pel guspireig de la gràcia, sinó per un esforç mental continuat i persistent, que el seu col·lotge era absolutament inoblidable, personalíssim, únic. De vegades, és clar, per a fer-se ràpidament entendre de l’interlocutor, no tenia més remei que utilitzar una frase feta qualsevol; llavors semblava donar-se’n vergonya i es tornava vermell, com si hagués quedat sufocat literalment. És indispensable proclamar-ho: la conversació de Carner ha estat única entre persones de la nostra llengua en el nostre temps, fins al punt que —al meu entendre— cap dels aspectes de la seva activitat d’escriptor no ha arribat a la seva conversa.


  La valoració d’aquest aspecte de Josep Carner no minimitza pas la seva activitat literària; fa simplement, potser, el seu retrat més complet. Carner és un gran poeta; és una afirmació tòpica, fonamentada i autèntica. Però potser hauria pogut ésser encara més gran si el seu esperit no hagués estat saturat de tanta ironia. La poesia vol candor més que ironia. Carner ha estat un català literalment devorat per la ironia.


  La seva poesia té una elevadíssima qualitat perquè ha estat feta menys amb la banal irresponsabilitat de la inspiració que amb disciplina —amb un esforç que no ha conegut la somnolència. És una poesia elaborada amb prodigiosos recursos tècnics, amb un meravellós sentit de la música i de l’elegància, amb un infal·lible bon gust, amb una agudesa tan fina que sovint és trencadissa. Carner és probablement un dels escriptors de la nostra història que, ultra tenir el do de la llengua, ha tingut el domini de la llengua. Ara, en el moment de la gran decisió, la ironia li posa un límit. En la prosa —Carner és un dels prosistes més grans de la nostra literatura— el virtuosisme formal li impedeix sovint l’accés al pàlpit humà autèntic. La seva escriptura en prosa provençaleja —i no penso pas, ara, solament en els seus pastitxos arqueològics. La ironia —entesa en el seu doble aspecte d’adhesió incompleta i com a reacció contra una possibilitat de ridícul ocasionat pel patètic, sempre convertible en manierisme —li ha banalitzat lleugerament la poesia, i el virtuosisme li ha trivialitzat una mica la prosa. Utilitzo ara aquestes paraules —banal, trivial— perquè no en trobo d’altres i sense cap intenció minimitzativa. S’entén que Carner mai no és banal ni trivial des d’un punt de vista absolut i irreparable, sinó d’una manera relativa. La seva banalitat, la seva trivialitat, es mouen en l’estadi superior del seu esperit. Ara: ha estat, al meu entendre, en la conversació, vull dir en l’exteriorització del seu apassionant monòleg interior, on se li fongueren vida i esperit. L’afirmació és arriscada i el risc el proclamaran sobretot les persones que no han conegut Carner. Els qui l’han conegut i observat potser estaran d’acord en la possibilitat de poder aplicar a la seva conversa el que Valéry deia de la de Monsieur Teste: «Era un home que sabia el que es deia —cosa que es pot afirmar de molt poca gent». Carner era un prodigiós conversador. Ignoro si, proposant-s’ho, hauria arribat a ésser un orador —no ho crec. En canvi, em sembla que hauria estat un prodigiós conférencier, un excel·lent lecturer. L’espectacle del seu col·lotge era el del qui pensa en veu alta, manifesta la mesura del seu pensament, cultivat, treballadíssim, despert.


  Llavors llegia molt —vull dir com sempre—, infatigablement (cosa rara entre la nostra gent després dels trenta anys). Però ho feia sense ordre, a l’atzar del que anava trobant a cada moment. Era un home que s’havia d’encarar amb un llibre cada dia, indefectiblement. Era, a més, un devorador de diaris anglesos (del Manchester Guardian) i dels excel·lents papers del nord d’Itàlia, de la Stampa de Torí i del Corriere. De Gènova llegia la premsa socialista: Il Lavoro, que era un diari d’aguda polèmica. El poeta tenia llavors trenta-cinc anys, posseïa un sobrant d’energia magnífic, era una esponja de captació de la realitat exterior. L’absorció li era facilíssima. No crec que estigués dominat per cap força negativa coneguda. Li agradava més la cervesa que el vi i coneixia alguna bottiglieria recòndita i marinera on es podia trobar cervesa de Pilsen o de Munic. I, encara més que la cervesa, li agradava d’anar a prendre el te a l’Hôtel de Gênes, on li oferien pastes excel·lents, un beuratge autèntic, i on trobava les duquesses i els monstres de la navegació, la banca i el comerç de la ciutat —els pescicani, com es deia llavors en l’ambient popular del país (tots prefeixistes). No vaig poder constatar mai que tingués una qualsevol tendència pels espirituosos ni la més vaga vel·leïtat pels aperitius, que llavors a Itàlia començaven a tenir una acceptació vivíssima i un gust amarg, prodigiosament inèdit. Si no podia defugir una invitació d’aquest ordre, demanava un vermut amb olives com si es trobés al Continental. La qualitat dels aliments li era pràcticament indiferent —i això ho he constatat en altres intel·lectuals obsessionats realment o aparentment en els seus problemes. Ara: aquesta estranya i tan poc refinada manera de comprendre l’alimentació es feia menys persistent davant de les llaminadures. Carner era un gran llaminer.


  Res, doncs, de negatiu no obstaculitzava la seva vida diríem vegetal, i això feia que la seva activitat intel·lectual pogués ésser o semblar normalíssima. Les seves lectures es produïen sense obstacle i l’amplada del compàs de la seva curiositat era grandíssima. Era un home moderat, normal, un vicecònsol dedicat a la vida intel·lectual i a la poesia sense (aparentment) misteri.


  Alguns diumenges a la tarda vaig acompanyar-lo als espectacles d’opereta vienesa que es representaven als teatres populars genovesos. Itàlia havia guanyat la guerra al costat dels seus aliats, però les coses anaven tan malament que la curiositat del país es decantava devers les coses, àdhuc les coses més banals, dels països vençuts. Carner semblava complaure’s en aquells espectacles, però de vegades vaig sospitar si aquesta curiositat no tingué una base informativa —en el sentit de servir-li per a brillar en la xafarderia de l’alta societat genovesa, que, com a bona societat genovesa, que, com a bona societat italiana, sabia combinar la informació amb un picant de comentari divertidíssim. Els espectacles eren més aviat magres, però molt reveladors en tant que eren un panorama del prefeixisme. Eren reescalfats de La vídua alegre i d’El Comte de Luxemburg, aigua beneita i música de Lehar, aplaudidíssims.


  En aquells moments semblava tenir una visible tendència per la lectura de les novel·les policíaques, cosa que arrodonia, en certa manera, la curiositat que sentia per Anglaterra. Per ell, Londres era la Roma rediviva, i el Foreign Office la clau de volta de la vida civil. Estimava la llibertat política, el mètode del compromís, l’humor i la naturalitat dels anglesos, però no li vaig mai veure fer cap al·lusió a l’esperit científic dels anglesos —del qual tot l’anterior es dedueix. Els més delicats matisos dels papers intel·lectuals anglesos eren valorats, per ell, amb molta precisió i molt de coneixement. A mesura que la manera italiana de viure l’anava saturant de retòrica hiperbòlica —el feixisme fou el contracop d’una retòrica delirant— més semblava donar importància a la simplicitat i a la naturalitat de les esquerres angleses. Devia ésser per això que solia ésser «conduït», com escriví ell mateix, «per un psicologisme consirós i opac, a l’anglesa». De les seves vel·leïtats jovenívoles, primer catolicobarcelonines representades per les conversacions amb mossèn Clascar (conversacions de les quals Joan Gili té un record d’infant inoblidable); més tard, per les coses de França (època de la primera guerra europea); havia passat després a una obsessió per la manera de viure, de pensar i de fer dels anglesos. Tot el racionalisme francès (que li fou esporàdic) se li havia desviat cap a un gust sintètic de prendre una copeta de benedictina o de chartreuse que degustava després del cafè, havent dinat. Això era excessiu, perquè és molt difícil, per als homes de la nostra cultura, passar per ull de la cultura francesa. Però Carner tractava de passar-hi. Parlàvem molt sovint, llavors, del que ell en deia el «psicologisme opac» i jo, més modestament, la naturalitat. Un dia, després de dues hores de parlar, em digué:


  —De tota manera, Catalunya és el país llatí de més naturalitat.


  —És possible —vaig contestar-li—, però no n’estic pas ben segur. La psicologia del català ve donada pel barroquisme, o sia pel gust de la mentida, de la ficció de la teatralitat. Però, encara que això fos objecte de discussió, hem comprat aquesta ficció de naturalitat pagant-la amb la passió. Considereu que hi hem guanyat? Què hi hem guanyat? La passió en el nostre país ha desaparegut. L’aburgesament somnambúlic és general. S’hi produeixen, certament, brots esporàdics de passió —individual. La passió col·lectiva, general, s’ha entebeït, esmorteït.


  —D’acord —digué Carner, endurint-se de cara—. És difícil en el nostre país de trobar una persona noblement i documentadament orgullosa. Més aviat està infestada de vanitosos, de persones que van purament a la seva, sense respectar res, insuportables. Per això tenim tan poca literatura, no tenim teatre, la política és insignificant. Els anglesos, sense deixar d’ésser apassionats —és el poble més apassionat del món—, han aconseguit de viure en un psicologisme opac. La combinació és extremament interessant.


  »Caldria potser també veure la relació que hi pugui haver entre naturalitat i sentit del ridícul. El sentit del ridícul, en el nostre país, és escàs. Però de vegades és tan fort que ens immobilitza. De vegades som massa agosarats; altres vegades ens devora la timidesa. De vegades semblem folls; altres, agafem un aire provincià, de ruralisme provincià que arriba a semblar una forma de la beateria…


  —És clar! L’ideal seria mantenir el sentit del ridícul (jo personalment m’hi sento lligat) i alhora sobrepassar el vol gallinaci, gosar! És difícil: implica desplaçar-se de la vida primària. En definitiva, entre la nostra manera d’ésser i l’anglesa hi ha una diferència de complexitat.


  Llegia tot el que se li presentava davant. Els prestatges de llibres del seu despatx eren un cafarnaüm de títols. Tota la indisciplina de les seves lectures esdevenia, però, ordre i eficàcia en la seva activitat pròpiament literària. Havia ja donat a l’Editorial Catalana alguna de les seves grans traduccions. Com a traductor, Carner no té precedents en la història literària. Pogué arribar a tant de domini perquè se sotmeté a una disciplina fortíssima. A Gènova feia cada dia un exercici més o menys llarg de traducció, exercici difícil consistent a transportar versos llatins en versos catalans. Utilitzava, per aquesta feina complicada, els Epigrames de Marcial. Ho feia no pas pensant en alguna utilitat ni tan sols proposant-se editar les traduccions, sinó com a entrenament. Era un treball dur, que li donà, per això mateix, excel·lents resultats. Jo li he vist traduir novel·les angleses dictant el text directament a una mecanògrafa, tot passejant, de primer raig —i a tota la velocitat que permetia l’habilitat de la secretària. En el text obtingut, rares vegades s’hi havia de tocar res. Era acabat, perfecte, d’una vida i una matisació sorprenents. Les traduccions de Carner plantegen el problema del volum de la seva memòria verbal. Era prodigiosa. Tenia la memòria del traductor, però a més a més els seus recursos per a la poesia eren inesgotables. La seva capacitat mnemotècnica per a algunes coses fonamentals (per a la Bíblia, per al Dant, per a Shakespeare, per a la poesia catalana antiga) era vastíssima. Per a la poesia en general era aclaparadora, i en recitava tantes de bones i de dolentes, que segons quins dies, i al fil del seu humor, en recitava més de dolentes que de bones. Les monstruositats poètiques li produïen una viva amenitat, el divertien inimaginablement. De vegades en construïa ell mateix, que atribuïa, segons el matís de l’estupidesa, a Pitarra o a algun poeta floralesc aquilotat, beneitó i bonic. Si era abrupta i descordada, a Pitarra; si era cursi o casolana o patriòtica, al floralesc que li feia més gràcia en aquell moment.


  No semblava pas ésser un home de possibilitats econòmiques folgades, però sospito que en aquella època tenia més diners que en qualsevol moment anterior. A Barcelona «havia passat», segons em confessà, «temporades excessivament precàries». No tenia pas records massa brillants d’aquests moments. En general, la seva posició, davant de la societat catalana, era d’un criticisme abrupte i persistent, expressat, és clar, amb el seu lèxic sempre tan triat i distingit però indiscutiblement eficaç. No crec que per ell els diners representessin alguna cosa precisa abans de l’hora de despendre’ls. Quan en tenia, els dilapidava sense la mínima preocupació, sense pensar-s’hi un moment. Els pretextos que l’empenyien a desprendre-se’n eren innombrables, sempre renovats i de vegades una mica infantils. Els despenia sense fer la més lleu ostentació, d’una manera perfectament normal, és a dir, oposada a la que solen utilitzar els pocs intel·lectuals mà-foradats que corren pel món. Els altres solen ésser tocats i posats, avariciosos i de generositat curta. Vull dir que els despenia a base del «psicologisme opac».


  Lluent, inflat de galtes, espès de carns, roseolat, de construcció simètrica, amb un aire entre faceciós i encisat, arribava a donar a la seva persona un punt de vagarositat flemàtica. L’enjogassament del seu esperit era inexhaurible, les anècdotes, els comentaris, el seu gust de l’humor, fluïen del seu joc mental sense parar. Tenia una percepció personalíssima del contrast, era especialista a desinflar llocs comuns i judicis simplistes i vulgars, li agradava de desdibuixar, atribuïa a les persones de reaccions conegudes els estirabots més impensats, feia pastitxos deliciosos, s’enfilava per les branques i en tornava carregat de fruits, parlava finament de les coses gruixudes i gruixut de les coses delicades, donava consells desconcertants, formulava observacions sorprenents —mai adotzenades. L’esperit li espurnejava. Sovint el que deia era d’una comicitat irresistible, però era una comicitat més de l’esperit que de la realitat. No li hauria pas estat agradable de fer riure grassament o de provocar les llàgrimes. Tenia el pudor del drama i l’horror del melodrama. Li agradava rodejar-se de somriures. Era tot esperit —tot dialèctica oculta i dissimulada.


  Quan me’l mirava bé, veia que tenia un lloc a la cara on el tel de la flema se li trencava, i era la rodona que li feien els ulls, entre els pòmuls i el front. Tenia un ulls voltats de vermellor, injectats, i sovint uns minúsculs filaments li flotaven en la limfa. Eren uns ulls treballats, utilitzats, devastats, amb un toc, tot al voltant, de vermellor vagament violàcia: els ulls de l’insomni recalcitrant i indominable, de la fatiga nerviosa, del neguit apesaradament controlat. Tenia els pòmuls com llimats, amb els ossos a flor de pell. El front, vast, dibuixat per una incurvatura lluminosa i magnífica, tenia una qualitat de teixit tendre, ric de saba.


  Quan el treball consular s’acabava, sortíem al carrer. Era cap al tard. Pujàvem lentament els pòrtics alterosos i una mica freds de la Via XX Settembre, arribàvem a la Piazza di Ferrari, entràvem a la galeria de tant de sabor vuitcentista de darrere el Teatre Carlo Felice —semblava, en aquella llum de claraboia, que se’ns havia d’aparèixer, amb el mocador de seda blanca al coll, Giuseppe Mazzini—, dèiem un mot al llibrer socialista, divagàvem. Parsimoniós, amb un paquet de llibres i diaris a la mà, el toscano indefectible als llavis, Carner parlava sense acabar mai l’enginy i la gràcia.


  Anàvem, amb això, entrant a l’estiu, i un bon dia aparegué vestit d’una manera estrafolària. Portava uns pantalons blancs molt amples i encarcarats (que notòriament estrenava), una americana d’alpaca negra i un barret inversemblant. Els pantalons eren tan desorbitats que a estones em semblava que els portava jo i altres ell. El barret feia girar la ciutadania deambulant. Era un barret de palla de sipai, ample, rígid, d’un color groguenc i d’una forma absolutament idiotitzada. Una de les pedres de toc més generals de Carner i, per tant, una de les seves pedres de toc vestimentàries, era el «saltataulellisme». Era capaç de comprendre totes les vel·leitats humanes menys el saltataulellisme. Quan aplicava un qualsevol substantiu a l’adjectiu saltataulellista, proclamava el judici més nefast del seu sistema de valoracions. La música saltataulellista de Puccini, la política saltataulellista de…, la poesia saltataulellista de… En el terreny vestimentari, però, la seva reacció contra l’aberració saltataulellista el feia caure en un extrem de puritanisme desproveït de tota gràcia. Era com aquelles velles angleses que, per correspondre a la distinció en què volen ésser tingudes, vesteixen d’una manera estrafolàriament aristocràtica, o sia antiaristocràtica. A l’hivern, els barrets forts que portava semblava que li havien caigut del cel. Els seus barrets de palla de l’estiu eren encara més extravagants. Com que patia molt de la calor, i la temperatura l’engavanyava, semblava que portava els barrets per obligació, que feia un esforç per distreure’s de la seva presència en el seu cap. Carner era un home d’hivern. La calor li excitava tots els complexos de la timidesa. L’avergonyia de suar davant de la gent. Quan no tenia més remei que eixugar-se les gotes amb el mocador es tornava vermell —com quan sentia que havia rigut massa— i us mirava d’una manera implorant, demanant-vos perdó. Així suava impàvidament i immòbil, perquè considerava que la utilització del drap era una acció massa escandalosa per a realitzar-la davant de la gent. La qualitat, la forma i l’extravagant col·locació dels barrets que portava —sobretot els d’estiu— només haurien pogut explicar-se pel seu aclaparament canicular —com així mateix explicaven l’accentuació de la qualitat de fusta que donaven a la seva cara, de fusta rígida i encarcarada. De vegades semblava la cara d’un home que cerca alguna cosa i que no sap ben bé el què ni per on començar.


  En el curs d’aquestes passejades, només tenia una preocupació: allargar-les el màxim. Caminava a poc a poc, s’aturava, aspirava amb delícia l’aire del carrer. A Gènova, ciutat enxubada i calorosa, l’aparició de les ombres del capvespre produeix una agradable distensió. Per això l’obsessió d’haver-se de tornar a engabiar l’empipava. A la fi, però, no hi havia més remei. La portalada de la Societat Científica i Literària, el somnolent Ateneu de Gènova (que era a la Piazza Fontana-Marone, en un edifici gòtic), l’esperava. Abans d’entrar-hi, donava una mirada malenconiosa a la plaça com una criatura que fan anar al llit sense sopar…


  En aquells moments la simpatia que semblava tenir Carner per Bofill i Mates era extremament viva. Era un constant, activíssim, admirable interès. Des de la Societat Científica i Literària li escrivia cartes llarguíssimes, sovintejades.


  En la successió de les generacions —i específicament de les generacions literàries— es produeix un fenomen que sol ocasionar molts errors i provoca injustícies considerables. Les generacions se segueixen ineluctablement, i, atès que una de les més singulars condicions de la vida humana és la fascinació dels successius presents que formen la trama de la història i, per tant, el contrast del present d’avui amb el present d’ahir, dels fills i dels pares, dels joves i dels vells, es produeix a cada moment la convicció que el millor és sempre el darrer, el més recent, el que hom té davant del nas, o sia el que és contemporani —i el pitjor el que fa un moment que passà. Aquest mecanisme de vegades és útil, de vegades nefast. Per ell mateix no respon a cap seguretat. És un simple producte de la fatxenderia vital i respon a aquella tendència que tenim tots, que tingueren els d’ahir i que tindran els de demà a no poder viure sense una determinada saturació d’estupidesa de marca. En literatura —com en tot— la qualitat d’una obra determinada no depèn pas, precisament, de la nostra personal presència sobre la crosta de la terra —fet que no té la mínima importància— ni tan sols de la presència d’una generació, sinó de raons de molt més pes relacionades amb l’obra mateixa projectada sobre un procés social molt més vast.


  Els qui arribàrem a la vida literària —si se’m permet l’exageració— immediatament després del noucentisme d’Eugeni d’Ors, Bofill i Mates i Josep Carner reaccionàrem en contra, per les raons que acabo de dir, del que immediatament ens precedí. La posició hauria estat plausible si ens haguéssim dedicat a destriar el que el noucentisme portava de caducitat, de confusió i de guix injustificat. No ho férem, i tot ho passàrem pel mateix garbell. I llavors es produí la desviació de la joventut davant de l’obra de Bofill, que fou un gran error i una injustícia declarada.


  És clar que en la causa de la curtíssima duració del noucentisme com a escola hi intervingué un element que no es pot oblidar: vull dir la personalíssima manera d’ésser del seu cap més visible: Eugeni d’Ors. D’Ors fou un formidable empresari de demolicions, generalment justificades, que tingué, però, un temperament exactament igual a tot allò que demolí i ensorrà. Atesa la seva psicologia, fatalment s’havia d’especialitzar en la demolició de tot allò que havia creat —i això fou exactament el que es produí. Donada la seva contextura romàntica, artistoide i intel·lectualoide, en el sentit més feminoide de la paraula, no podia pas ésser d’altra manera. Així, doncs, d’Ors destruí la seva obra, per orsianisme delirant. D’altra banda, la seva personal afectació injustificada, portada a un extrem que mai cap vedette teatral no superarà, l’havia fatalment i ràpidament d’allunyar dels seus companys de noucentisme, com més tard i a través d’escenes penosíssimes s’havia de produir la separació dels seus deixebles més entusiastes i addictes: Estelrich, Capdevila, Crexells, etc. Era un redemptor curiós, en el sentit que cultivava tot allò que pretenia de redimir. Això era el que deien si més no els seus amics.


  Així, doncs, vaig haver de fer, personalment, una llarga circumval·lació per arribar a tenir una idea tot just aproximada de la poesia de Bofill i Mates. M’hi ajudà en gran manera don Miguel de Unamuno, a Salamanca, el 1921. En el curs del viatge que hi vaig fer amb Joan Crexells i que he descrit en el meu llibre Madrid, 1921. En el curs dels sis o set dies de l’estada parlàrem més de cinquanta hores amb el Rector —generalment de poesia. Unamuno ens donà una elevada apreciació de la poesia de Bofill, que estimava sobretot per la seva humanitat, el gust pels detalls, vivíssims i exactes, la seva noble artesania, el seu bondadós i positiu humorisme. No podia comprendre sobretot que, en l’estat de les coses, Bofill arribés a tenir un domini tan gran de la llengua. La teoria d’Unamuno —que era compartida en sectors de Bilbao i de Madrid— era que la sensibilitat literària catalana del moment tendia al retoricisme, a la cosa llevantina, a una espècie de castelarisme en guix, en vista de la qual cosa no podia explicar-se la presència d’escriptors com Maragall, Bofill i Carner, que eren, segons les seves pròpies paraules, menys retòrics que ell —que Unamuno. Ara, de tots aquests escriptors, el que li feia més impressió era Bofill, precisament perquè era el més aberrant a la seva teoria. Davant de la seva contenció verbal, del seu fre actiu i tens, de l’esforç del seu estil, tan ben dissimulat per una bonhomia exquisida, l’estupefacció d’Unamuno no tenia límits.


  La segona persona que em parlà, seriosament, de Bofill fou Carner, a Gènova.


  Els judicis de Carner solien fer por a la gent perquè provenien d’una constitució mental poc favorable a les adhesions fàcils i a combregar amb rodes de molí. Més aviat, en efecte, era poc obvi i no tenia pas, en l’adjectivació, la frivolitat vulgar i sempre repetida que inspira confiança a la gent. No és pas que fos sarcàstic i inhumà, càustic o exclusivament brillant —encara que, d’alguna d’aquestes coses, en tingués una mica— ni que aspirés a tenir mala entrada pel gust de tenir-la. No. Era simplement que s’agafava aquestes coses amb una serietat mínima i que tractava d’exigir dels altres el que s’exigia a ell mateix —encara que no tant, potser. Per a moltíssima gent, si més no, fou impossible de superar la sensacional barreja de timidesa, audàcia i humor de Carner, fins a l’extrem que gairebé sempre els fou incòmode, per no dir insuportable. No es pot pas demanar a una societat generalment infectada de ficcions barroques més del que pot donar. Ara bé: si aquesta primera impressió d’anticonvencionalisme podia ésser vençuda, Carner apareixia com un home literalment inoblidable. I no pas solament pel fet d’haver construït unes poesies gracioses i plausibles; ni tan sols per haver estat l’home que ha dominat d’una manera més perfecta l’escriptura d’aquesta llengua; ni tan sols per haver donat, parlant, la major noblesa a aquest galimaties, sinó per raons molt més vastes, generalment relacionades amb una presència humana de la més gran complexitat i d’un valor més autèntic.


  En arribar a Gènova, jo coneixia, més o menys, és clar, les idees que circulaven per Barcelona, i en general en l’àrea del tèxtil, sobre Carner. Un petit nucli, molt reduït, l’estimava apassionadament. Quan el poeta parlava, per exemple, del seu primer editor, Lluís Gili, feia entendrir. Ara: pel bloc humà al qual s’ha d’inscriure la classe política que Carner havia servit fins a la seva entrada a la carrera consular, era considerat un trapella sempre graciós, de vegades genial, generalment perillós. Aquesta adjectivació no és pas inventada; és recollida de primera mà. Carner era considerat un home «impossible», «immanejable», d’una «relativa confiança». Carner, com a catòlic practicant, anava a missa cada diumenge. Si no hagués estat així, hauria estat relegat, pràcticament, a l’ambient d’una bohèmia mesocràtica de barret fort i de clavell al trau —però en definitiva a una forma concreta de bohèmia. Si es té present l’adjectiu que se li aplicava com a home impossible, es podrà comprendre l’efecte que em féu l’escriptor en aquells dies de Gènova, sobretot en descobrir el corrent sentimental, la cordialitat vivíssima que circulava entre Bofill i Mates i ell. Aquesta tensió amical indicava que Carner no era pas tan «impossible» com afirmaven algunes altes personalitats de la Barcelona del moment.


  A través dels nostres primers contactes, la meva gran sorpresa fou aquesta: quan en la conversació apareixia el nom de Bofill, Carner quedava com suspès, la seva féerie verbal, el guspireig del seu esperit, s’esgotaven sobtadament i apareixia un nou Carner, la sorprenent realitat d’una afecció entranyable. Era una transformació total, una metamorfosi completa —que per contrast feia veure la simple frivolitat continguda amb les relacions que, com la meva, eren purament laterals i adjacents. Apareixia un Carner irisat de sentimentalisme, abocat a la pura cordialitat, immers en un món de records desconeguts per mi, però certament i positivament vivíssims. En l’erm, solitari i devastat camp de les lletres em fou possible de constatar l’amistat profunda d’aquells dos homes, de dos grans artistes, lligats per una autèntica afinitat deliberada i electiva. Com que en el curs de la vida aquests espectacles passen tan alts i són tan rars, em sembla que podré obtenir l’autorització de dir que aquest tingué una autèntica noblesa.


  Bofill vivia a la Bonanova; Carner, a Gènova. Estaven units pel cordó umbilical del Franca Fassio, un vaporet que travessava el golf amb una certa fatiga, però amb regularitat, portant la càrrega, els passatgers i el correu. Després d’haver elaborat un paper o altre, Carner em preguntava indefectiblement:


  —Què en pensarà Bofill?


  Li enviava tot el que escrivia —i si no li n’enviava més era perquè en l’amistat el pudor de vegades existeix. Bofill devia pensar el mateix, des del moment que Carner rebia tot el que anava elaborant el seu amic. Aquests paquets de versos, proses, discursos, articles, notes, provatures, temptatives, anaven acompanyats de llarguíssimes cartes —de tots aquells elements d’informació i de consulta que consideraven útil de manifestar-se mútuament. Conec d’aquests papers una petitíssima part —simplement la que Carner volgué llegir-me al seu despatx del Consolat o passejant per la Circonvallazione a Mare o en algun racó de restaurant o de cafè. Si aquests papers s’han conservat —cosa que ignoro—, caldrà potser que un o altre els examini algun dia perquè són importants —i perdonin la immodèstia— des de dos punts de vista. No solament constitueixen un extraordinari document per a la història literària de l’època vista a través dels seus dos protagonistes més destacats, sinó que així mateix contenen una gran substància historicopolítica, com de seguida veurem.


  En aquells papers, hi palpitava una enyorança indescriptible. És gairebé segur que quan es veien gairebé cada dia a Barcelona, a Viladrau, en un lloc o altre del país, dintre de la més gran amistat, es toleraven com solen fer els amics. Fou quan tingueren la sensació que s’havien separat per sempre que es produí l’amistat vertadera. Carner emprengué el vol del món i Bofill tingué la definitiva obsessió que ja no el veuria mai més. Carner marxà, amb poques enyorances del país, però si en tingué una fou la de Bofill. Així entraren en un rejoc estrany. Les suggestions, els preparatius que féu Carner per aconseguir que Bofill vingués a Itàlia, tingueren una tendresa gairebé pueril. Quan es convencé que per ell sol no aconseguiria el desplaçament, li formulà les mil i una raons per les quals un catòlic ha de veure el papa de Roma i els seus establiments. Bofill li escrivia a cada carta: «Quan vindreu a Barcelona? Hauríem de parlar tant i tan llargament!». Però el cert és que Bofill no vingué mai a Itàlia i que Carner, en els viatges posteriors que realitzà a Barcelona, aparegué ja com un home desarrelat i voleiadís. Així, Bofill digué profusament en els últims anys de la seva vida: «Ah, si Carner fos aquí!». I Carner digué el mateix referint-se al seu amic. La trajectòria de les vides s’havia separat inexorablement.


  Dir que aquests dos homes foren amics seria dir ben poca cosa. Visqueren fosos en l’amistat. Jo no conec pas l’origen d’aquests sentiments. L’únic que puc dir és que venien de molt lluny, de molt de temps. En tota la primera part de la seva activitat literària la separació de l’obra és pràcticament impossible. En aquesta etapa és impossible de comprendre Bofill sense Carner; el contrari és d’una absoluta certesa. La seva obra és complementària i de vegades —en el camp de l’humor— replicada. L’obsessió de Bofill pel medievalisme es pot demostrar, entre altres moltíssimes raons, pel pseudònim que utilitzà en el terreny literari: Guerau de Liost. Els pastitxos de la literatura medieval fets per Carner encara no han estat oblidats. Tots dos es dedicaren a la sàtira social amb més o menys bonhomia —de vegades amb massa bonhomia—, sense arribar mai al sarcasme, filant ben just la displicència, humans, incapacitats per al menyspreu. Com que ni a l’un ni a l’altre no els donà per la literatura llibertina —que sovint els poetes cultiven—, Carner cantà els fruits saborosos i Bofill la geografia del país, el Montseny, la muntanya d’ametistes. Fruites i joies…, és un bon programa. Abstraient-ne la diferència de fungibilitat, és, ben mirat, el mateix tema. Tots dos, d’altra banda, s’apassionaren per la política i l’entengueren de la mateixa manera, minimitzant-ne la facècia electoral, tractant de comprendre-la com un esforç per a la transformació d’una societat en el sentit de la tolerància i de la comprensió. Hi ha coses de Carner escrites en funció de les de Bofill, com hi ha coses de Bofill escrites en funció de les de Carner. De vegades portaren aquesta diguem-ne col·laboració fins al joc i a la diversió intranscendent. «Quan Bofill escriví», em deia Carner, «aquells versos:


  
    Són onze els vailets i quatre són les mosses.


    Ells són escardalencs. Elles són totes rosses,

  


  »jo li vaig contestar, reduint el personal:


  
    Ella era dolça i manyaga.


    Ell era valencià…».

  


  Es podria, em sembla, afirmar —per reduir prolixitats innecessàries— que Bofill realitzà moltes coses que Carner un dia o altre pensà realitzar i viceversa —i això en moltíssims aspectes de l’activitat literària. El corrent d’afinitats i de fusió era tant més viu que els seus temperaments no semblaven pas ésser gaire semblants. L’ambició de Bofill fou la de mantenir-se en un to de ruralisme estilitzat; fou un carlistoide una mica eixut, cerimoniós, tendre i trapella; un sedentari pulcre i ordenat, més irònic, potser, que humorista, amb un fons, davant de la vida, de resignació senequista. Carner, ciutadà, barceloní, fill de pis, home de carrers empedrats, resultà un bohemi important i cosmopolita, àvid, molt vital, amb més obertura de compàs, amb una gran passió per la vida, passada per una flema de dandisme i de graciosa nonchalance.


  La interdependència intel·lectual d’aquests dos homes fou extremament activa, molt completa, arribà als més petits detalls del gust, de l’adjectivació, de la mentalitat. La màxima influència literària sobre Bofill fou la de Carner, com la màxima influència literària sobre Carner fou la de Bofill. Els futurs crítics parlaran, per exemple, del filó Ruskin sobre l’obra del poeta del Montseny. Ara bé: aquest filó fou a través de Carner que li arribà. Li arribà, vull dir, carneritzat. A partir del noucentisme i posteriorment, la influència anglesa en la nostra literatura, influència que ha estat utilíssima, es produí a través de Josep Carner —i de Bofill a través de Carner. És simplement un aspecte d’una interdependència més general, però un aspecte important. Podríem allargar aquestes notes examinant altres modalitats. Però potser no cal. Seria pesat.


  Independentment de la repercussió literària que tingueren aquests sentiments, a mi m’interessaren sobretot com a fenomen humà. En el meu temps —i potser en tots els temps—, en aquestes vores del Mediterrani les cristal·litzacions de l’amistat no han pas sovintejat. Solen ésser rares —per no dir raríssimes. En la terrible solitud d’aquells anys —llavors era molt jove—, constatar l’afecció que es portaven aquells homes, la delicadesa que posaven en el seu tracte, el respecte en què es tenien, l’interès que es portaven, interès que arribava a les coses més minses i aparentment insignificants, havia fatalment d’impressionar les formes purament larvades i fugitives de la meva sensibilitat. Però Carner era un home així: o se l’havia d’estimar o se l’havia d’odiar. Odiar s’entén, ara, no pas en el sentit ferotge de la paraula, sinó en el seu sentit diríem mediterrani, més agut i insidiós, d’oblidar. O se l’havia d’estimar o se l’havia d’oblidar. Projectat sobre la vulgar frivolitat burgesa —adjectius de gasetilla, sentiments ficticis, falses aparatositats barroques, mal gust permanent, petulant ignorància, sofisticada caritat…, tot el mur de granit per amagar l’ànsia de diners habitual—, projectat, deia, sobre aquesta societat, el joc mental de Carner produïa una espècie de basarda. Feia una mena de por. Feia la por més terrible de totes, que és aquella sobre la qual no es pot projectar la guàrdia civil i que no es pot portar al jutjat. La por essencial, la que només es pot resoldre per oblit deliberat. Jo no he conegut un escriptor important del nostre país, en el meu temps, sobre el qual hagi pesat més en la societat l’imperatiu del menyspreu i de l’oblit, tot i no haver escrit ni una sola paraula de disconformitat. Què hauria passat si no ho hagués fet? Sospito que no n’hauria sortit amb les mans al cap. Per fortuna, hi hagué sempre un petit nucli de persones més humils, infinitament més cultivades, que sentiren per Carner una curiositat permanent i absolutament justificada. Una d’aquestes persones fou Bofill i Mates —la primera i la més important. Aquest moviment sentimental no crec pas que es trobés impel·lit purament per la companyia d’una tècnica determinada —en aquest cas l’ofici de la literatura. Crec que a més a més es produí una real afecció humana. De vegades, la Providència és benigna.


  I ara que som aquí —atès sobretot que els esdeveniments de què volem parlar tenen l’enquadrament cronològic en aquesta època de Gènova— farem una referència a l’aspecte polític de l’amistat Carner-Bofill, perquè tingué moltes conseqüències. Aquestes conseqüències no pel fet d’ésser totalment ignorades i desconegudes deixen d’ésser certes.


  La relació que vaig tenir llavors amb Carner em permeté de viure, certament de lluny, però de primera mà, el plantejament de la creació del que s’anomenà més tard l’Acció Catalana, creació que es produí a conseqüència de la separació de Bofill, i d’alguns dels seus amics, de la Lliga. Ara bé: la meva convicció és que, en el procés d’aquesta separació, Carner hi jugà un paper importantíssim. Fou la dialèctica de Carner projectada sobre Bofill la que produí la separació d’aquest senyor de la Lliga. No vull pas minimitzar —al contrari— la personalitat de Bofill ni donar entenent per un moment que necessités el pes d’alguna opinió aliena per a decidir algun acte de la seva vida. No. Vull dir simplement que la important decisió de Bofill fou la resultant de l’afinitat de l’amistat Carner-Bofill. És simplement des d’aquest punt de vista que s’ha de considerar Carner com a creador, entre bastidors, fra le quinte (per dir-ho a la italiana) de l’escissió dels elements de la Lliga que crearen el partit al·ludit.


  La importància, grossa o petita (és igual), que tingué l’Acció Catalana no vingué pas donada per la presència, en aquest conglomerat, d’alguns elements dits d’esquerra (Rovira, etc.), eventualment deslligats de tota disciplina política i pràcticament sense partit. No. La importància social (vull dir en la societat del moment) de la creació d’Acció Catalana arrencà del fet de produir-se com una escissió de la Lliga. És de tota obvietat que si el nou partit hagués nascut de la voluntat d’uns quants elements d’esquerra, més o menys esporàdics i d’un pes incert, Cambó s’ho hauria pres plàcidament. Si Cambó es retirà momentàniament de la política com a conseqüència de la creació d’Acció Catalana, fou perquè aquest fet tingué molta més transcendència —la transcendència d’ésser una escissió de la Lliga. Aquest fou el nus de la qüestió —de la qüestió que emplenà de satisfacció Carner i produí a Cambó una pertorbació indicible, fins a l’extrem de no haver-hi trobat altra solució momentània que una retirada personal, estratègica si voleu, però retirada al capdavall, de la política.


  És un fet susceptible d’ésser valorat i comprès. La Lliga no havia sofert cap pèrdua en els seus quadres directius des de l’escissió del Centre Nacionalista Republicà d’Ildefons Sunyol i de Jaume Carner, ocorreguda en la primera dècada del segle. No hi ha dubte que com a manteniment d’una compactibilitat política, en aquest país de fugacitats, aquesta duració fou un miraculós rècord. El partit havia superat la crisi de la mort de Prat de la Riba perquè ningú no féu un examen públic de consciència valorant la pèrdua. El partit havia accentuat —després de la primera gran guerra— la seva posició conservadora, amb gran satisfacció dels elements més típicament capitalistes continguts en els seus rengles. El partit, dirigit per un executiu allargat format per Ramon d’Abadal i Calderó, Puig i Cadafalch, Duran i Ventosa, Francesc Cambó i Joan Ventosa, sintetitzat en un executiu restringit integrat per Cambó, Ventosa i Duran, semblava tenir a la mà tots els cordills de l’organització. I vet aquí que enmig d’aquesta pau octaviana es produí la revolta dels joves turcs, amb, a la davantera, persones d’una substància social tan respectable i d’una ortodòxia d’ideologia tan estricta com Bofill i Mates. Ramon d’Abadal i Vinyals i Lluís Nicolau. Cambó quedà literalment esbalaït. Al principi cregué (Cambó) trobar-se davant d’un fenomen de natural i respectable ambició juvenil i oferí l’entrada en l’executiu allargat als principals elements de l’escissió. Però s’hagué ràpidament de convèncer que la qüestió tenia molta més profunditat. Tots els esforços que féu per compondre l’escissió resultaren fallits. Davant d’aquest fet es retirà momentàniament de la política. Momentàniament? És permès de dubtar-ne, al meu modest entendre. És clar que més tard tornà a ocupar-se, amb la seva coneguda, frenètica activitat, de política —al final de la Dictadura, durant el Govern Berenguer, a l’època de la República. Però aquesta fou ja una altra classe de política. Ja no fou el director d’un partit; fou l’esperança d’una societat que sent que la seva base de sustentació es torna plàstica i insegura —d’una societat esporuguida. El Cambó habitual, diríem tradicional, que emplena la primera meitat d’aquest segle, durà fins a l’escissió de què parlem. Després fou un altre home, una altra classe d’home que no tingué més remei que fer una altra classe de política. Fins a aquella fatídica escissió, Cambó i els seus amics pogueren projectar sobre el país una política; després de l’escissió, Cambó veié projectar-se damunt d’ell la política que volgué el país. Es produí, em sembla, una certa diferència.


  La frivolitat de la gent que es caracteritzà per una certa ebullició no donà importància al fet. Però en realitat la seva importància fou enorme. Fou l’acabament d’un partit que en un moment determinat tingué el monopoli de la representació de tots els interessos del país, que tingué sobretot el monopoli dels monopolis —s’entén, el del llenguatge polític. Es produí una ruptura de la unanimitat. Es produí un refredament de la fascinació de Cambó. Jo no discuteixo ara si la nova situació fou un mal o un bé per als interessos generals del país. Ai posteri l’ardua sentenza. Parlo de fets. I els fets són aquests. Quan després de l’evolució normal que tingueren els esdeveniments alguns dels joves turcs descobriren que eren més conservadors que no es pensaven ells mateixos i tornaren al paternalisme, la situació quedà absolutament igual. Era una situació irreversible. No hi havia res a fer. Tothom sap el que representa en el nostre país, de tan poca imaginació, la frase: «No hi ha res a fer».


  Les persones que han conegut Bofill encara no poden explicar-se la causa del paper que aquest estimadíssim poeta féu en aquests esdeveniments. Està entès: en el fons de Bofill hi podia haver el carlistoide muntanyenc d’un caràcter total i d’una resistència certa. Però tractat personalment semblava un pusil·lànime, un tímid, un tendre, un home afectat per la poesia en el sentit que de més artesà pot tenir aquest ofici —la recerca de l’adjectiu—, un home disposat a jugar-se la realitat per les morbideses del món voleiadís. Era molt intel·ligent. No tenia la més lleu sensibilitat per les coses econòmiques generals —cosa que en aquella època accentuava la patent d’intel·ligència. Era hospitalari, cerimoniós, cast, ascètic, bondadós, tenia els ulls blaus i un domini de l’idioma absolut. Escrivia meravellosament. Era un orador, sobre una projecció de grisalla, que deia el que volia. Feia en certs moments la impressió d’un capellà que per raons de pes no ha acabat la carrera. Era com un capellà de marge i de trabuc que s’hagués volatilitzat, esbravat i espiritualitzat: semblava literalment un capellanet. Un capellanet d’una crispació possible, però un capellanet. De vegades el capellanet de la seva presència apareixia tan evaporat, que tenia un aire de beneitet. En fi, no acabaríem mai: era un poeta que tenia el phisique du rôle, segons els cànons de l’època: un aire malaltís, trencat i evanescent. Un Guerau de Liost passat per l’últim repicó dels nenúfars lilials del modernisme.


  No està pas exclòs que Bofill —repeteixo— fos un home de proa, d’un gran caràcter, disposat a somoure un enrenou definitiu. Així i tot, el produí. Fou ell qui donà la cara en el moment de l’escissió. Els altres fills de família el seguiren. Però el fort fou ell; malgrat estar habituat a totes les disciplines a què pot estar sotmès un ciutadà conscient i conformat, cap força no pogué desviar-lo de la rebel·lió. Es mantingué impàvid i definitiu. Es mantingué evaporat, però lluminós, radiant i serè. Fou un cas absolutament fantàstic, un fenomen que deixà perplexos els observadors més aguts del país. Aquests observadors no estaven pas obligats a una candorositat excessiva. Així i tot, no hi entengueren res. Ambició? Nul·la. Afany d’algun interès? Inexistent. Vanitat? La d’anar a passar l’estiu i algun dia d’hivern al Montseny. En fi: impossibilitat de comprendre el fet.


  Ara: Bofill era en definitiva un intel·lectual —un gran intel·lectual—, i dic això amb el permís dels capellans que foren amics seus. Què hi farem si era així? I aquest fet planteja les seves reaccions en un pla deshabitual, en un pla diríem inexistent, sorprenent.


  Que en aquest sistema de reaccions i de sentiments Bofill es veié afectat per la interdependència afectiva, per les afinitats, per la immensa amistat de Carner, per mi no té cap dubte. Fou Carner qui el portà a fer el gran pas, a través d’una dialèctica rutilant manifestada en una correspondència copiosíssima. Per a demostrar documentalment el que dic em falten naturalment els papers. Aquests papers formen part d’una espessa correspondència particular de la qual jo no conec més que retalls esporàdics i descosits —els que volgué llegir-me, a Gènova, Josep Carner. No podria ni tan sols assegurar si avui aquesta correspondència existeix. En un moment determinat es cremaren, en aquest país, tants de papers! Aquesta és una de les més grans enormitats a què s’ha vist sotmès aquest país en aquests últims, dilatats, decennis: la ineluctabilitat de cremar papers. D’altra banda, ignoro si la vida errabunda de Carner li ha permès —tot i sabent el respecte que li mereixen aquestes coses— de desplaçar-se amb aquest pes. Perquè el drama és que els papers fan un pes desorbitat, aclaparador i de difícil maneig.


  He volgut recordar aquests fets no per res, sinó simplement per recordar un episodi de la vida de Carner. L’episodi és important, no pas pel fet d’ésser ignorat i totalment desconegut, sinó pel que té —al meu entendre— d’importància intrínseca. Fa un cert efecte de pensar que la Lliga Regionalista, com a entitat tradicional, aquilotada i granítica, fou destruïda en la seva mateixa base per un poeta que trobà en l’amistat d’un seu amic (també poeta d’una elevada categoria) l’impuls social per a tocar exactament el voraviu. Em sabria molt de greu que això fos considerat pel lector com una forma o altra de novel·la policíaca, com una història de lladres i serenos, com diuen a Barcelona. No. Jo m’he permès simplement de donar un filó als historiadors actuals i futurs sobre fets transcendentals de la història recent d’aquest país —d’una història que sembla molt llunyana, però que en realitat és d’abans-d’ahir. Aquesta història, passat aquest temps de purgatori, tornarà. I llavors serà l’hora de saber l’origen —si és que els historiadors volen entrar en la delicadesa mateixa de la història— d’aquests esdeveniments.


  En aquells dies de Gènova, Carner portava ja molts llibres publicats, tots ells d’una absoluta distinció —si se n’exclouen les seves primeres traduccions de l’anglès, que foren fetes del francès i que tenen un valor absolutament incert. Els començaments de Carner foren difícils, i només ell sap el que hagué de patir. Però com que no hi ha començament sense audàcia, demostrà tenir-ne a bastament, gràcies a Déu. Dominar una llengua és difícil. Haver arribat en aquest domini en el moment de caotisme en què la seva intel·ligència es manifestà sembla literalment un fet insòlit que només pot explicar-se per un esforç ingent. Aquest esforç és tant més lloable que una gràcia personal ingènita n’exclou les manifestacions externes i tot apareix llis.


  De Carner, les antologies del temps en recolliren sobretot la nota faceciosa i trapella, la sàtira social, elaborada paral·lelament a la de Bofill, les auques i en general tot allò que semblà més fàcil, elemental i popular del seu estil —tot i que, de popular, la tècnica de Carner no en té absolutament res, perquè més aviat és molt complex. Del poeta, en circulava, en la societat del temps, una determinada imatge tòpica, la imatge d’un jove entremaliat, esnob, agut, inesgotablement divertit, i així la seva poesia de més circulació fou la més lligada a aquesta imatge limitada i parcial. De tota manera, seria un error creure que, en aquesta poesia faceciosa, no s’hi complagués. N’escriví molta, amb un gust visible i molt ben feta, admirablement ben lligada i d’un impacte infal·lible. La densitat de la seva ironia se l’emportava fàcilment devers la descripció d’un material humà que més aviat li feia una nosa irresistible. El més gran error seria de suposar que Carner fos un home conformista, absolutament persuadit i badoc per naturalesa; no crec que arribés mai a posseir alguna raó per a mostrar-se conformista. No.


  La sàtira que amb tant d’ofici i tanta abundància elaboraren Carner i Bofill produí excel·lents efectes. En subratllaré un, perquè és obligat de fer-ho. Mataren el xaronisme. Llavors encara aquesta baixa forma de literatura era d’una espessor asfixiant i semblava tenir molta vida. La seva llarga persistència arribà a fer creure que era una manifestació real de la nostra manera d’ésser. Es produïa una estranya confusió. En general el xaronisme literari semblava una sàtira, una fustigació; però en realitat era tot el contrari; en realitat era una adhesió, una confusió (de vegades vergonyant, però ineludible) amb allò que hom pretenia fustigar, satiritzar i corregir. I és que el xaronista solia ser un xaró avant la lettre. Foren Carner i Bofill que posaren ordre en aquests mals endreços. La sàtira no és una confusió; és una separació, és un estil. És una oposició. La sàtira és inconcebible si el satíric no adopta, davant del que pretén satiritzar, una oposició dialèctica en tots els aspectes. El mal gust només es pot combatre amb l’estil del bon gust. Per a desinflar el bufanúvols cal una agulla fina i invisible. La lluita contra la pedanteria només serà eficaç utilitzant adjectius clars, precisos, estrictes. Així la sàtira de Carner i de Bofill produí un revulsiu considerable. Però aquest revulsiu no fou pas solament social; fou a més literari. Eliminà de l’hàbit mental, de la paraula oral i escrita, els motlles del xaronisme. Jo he viscut, dia per dia, aquesta curiosa aventura. Fou una espècie de prodigi. L’agonia del xaronisme durà deu anys. Un bon dia la gent es llevà i constatà que havia desaparegut, que havia quedat desplaçat al món de les coses ridícules. Fou un bon dia, perquè, contra el que hom pugui suposar avui dia, el xaronisme no era pas una manifestació exclusiva de la vida popular, sinó de gent situada en altres ambients. El xaronisme és paral·lel —cosa curiosa— amb la industrialització del país. L’únic estament que no en quedà infectat fou la pagesia, perquè els pagesos són incommovibles.


  Ara: la meva idea no era pas de fer, en aquests papers, una qualsevol forma de crítica literària ni d’afegir el mínim detall a la nostra inèdita història social. De tota manera, crec que aquesta meva aspiració serà trobada compatible amb l’estranyesa que em produïen les antologies. Per fer-ne via, diré que, al meu entendre, aquests reculls de valoració donaven massa importància a l’obra satírica i humorística de Carner (tot i que acabo de posar de manifest la qualitat d’aquesta obra i les conseqüències que produí) en detriment, al meu modest entendre, de formes més importants d’aquesta poesia. Hi ha un aspecte, em sembla, en l’obra de Carner, que mereixeria potser una atenció que fins ara no ha tingut i que algun dia potser tindrà, si les coses han d’anar bé. Aquest aspecte és especialment interessant, perquè no sol pas sovintejar en la nostra literatura moderna. La nostra poesia moderna ha estat molt púdica, moderada i prudent. Potser no ha tingut temps de ser altra cosa. Potser els poetes han cregut que en la vida no passa gairebé res —o potser encara la seva habilitat en el maneig de l’eufemisme ha estat tan consumada, que el lector no ha arribat a entendre-hi res. Són hipòtesis, però no es pot negar que els fets són aquests.


  Hi ha un moment en què tota la força irònica de Carner es concentra en les formes de l’elegia. Aquesta transmutació és natural i perfectament comprensible, perquè tota reflexió elegíaca constata un fracàs. La ironia constata el fracàs potencial; l’elegia, el fracàs consumat i definitiu. Són dos moments successius i, més que successius, intercanviables; són sentiments que tenen el mateix origen. Per això, sens dubte, tants poetes irònics han escrit elegies.


  Josep Carner ha escrit potser les millors elegies de la nostra llengua. Ha escrit l’elegia malenconiosa i desmaiada, com sol ésser l’elegia, però de vegades l’ha col·locada dins d’un marc francament grotesc, d’una vivacitat esborronadorament tètrica. Com els grans elegíacs, ha tingut una visible tendència a aplicar-la a l’erotisme. Ha seguit en això el camí escolar, el camí assenyalat pels antics. (Previnc el lector —i ho faig en vista de contingències sempre possibles— que utilitzo ara la paraula «erotisme» en aquest mateix sentit escolar i en certa manera acadèmic). Ha escrit excel·lents elegies eròtiques, i aquesta part de la seva obra és precisament la més negligida en les antologies. Com aquella «Antiga primavera»:


  
    Amada feble de la veu extinta,


    no us recordeu d’un verd primaveral,


    de l’arç florit devora el caminal,


    d’un horitzó rosat com una cinta?


    I del dolç desgavell sentimental


    en silvà, secretíssim laberinte?


    Ens besàrem les boques, bella Aminta,


    i ens plogué la rosada matinal.

  


  En aquest sentit, és també molt digna d’ésser recordada aquella altra elegia que porta el títol de «Sols», elegia punyent, perquè s’hi manifesta el xoc eròtic contra el món hostil:


  
    Vora l’amor que esclata, la gent aparta el rostre


    i mans rancunioses rebaten els cancells;


    quan ens mirem s’esfulla la branca al damunt nostre,


    el nostre bes allunya un gran esbart d’ocells.


    I en entortolligar-se nostra abraçada pia


    apar que malaltegi la pluja d’or del dia,


    i van caient les ombres damunt l’amor, encar,


    i quedem sols, com nàufrags, endins de nostra mar.

  


  Els versos que segueixen formen una elegia d’una elegància esvelta:


  
    Al fons del corriol, per una clariana,


    s’hi veu el cel tot blau entre el fullatge ros.


    Sobre el petit areny, l’herbei és amorós.


    Al fons del corriol, hi havia una fontana.


    I ara no hi és i jeu la fullaraca vana


    damunt aquell indret que fou murmuriós


    i on es desféu el vent, quelcom de mi i de vós,


    els dies oblidats de nostra amor llunyana.

  


  Però no és pas la nostra intenció —ni en sabríem— d’envair ara el terreny de la crítica literària, com fa un moment declaràvem. L’elegia eròtica de Carner té una elevada qualitat i gairebé sempre es projecta sobre un paisatge prodigiosament acordat a les formes de l’elegia completant-la d’una manera admirable. En aquest punt caldria potser també dir alguna cosa de la força lírica que el poeta ha sabut extreure del paisatge —un altre aspecte d’aquesta poesia que ha estat potser massa oblidat. Però, en fi, hem d’acabar.


  En aquells dies de Gènova, Carner ens semblà un home prodigiosament vital, molt acostat a la vida, fascinat per la vida. Amb un sobrant de força per a dilapidar, la meva intenció en escriure aquest retrat fou produir precisament aquesta impressió. No sé pas si me n’he sortit. És per això que sempre fou per mi un fet singular haver de constatar la permanent tendència de Carner a veure l’erotisme en forma elegíaca. Totes les conjectures que he fet —i n’he fetes algunes— per explicar-me aquesta realitat no expliquen res, són insignificants. Per això no val la pena de recollir-les i anotar-les, si s’exceptua la que té més obvietat: vull dir que l’erotisme és en la nostra literatura absolutament rebutjat. Ni tan sols és al·ludit —si no és a través de l’elegia. Així, doncs, comença quan ha fracassat. És curiós, sorprenent, estrany, però no crec pas que se’n pugui dubtar.


  ANDREU NIN


  (1892-1938)


  Una senyoreta del país em demanà fa poc que li expliqués l’ànima eslava, i li vaig respondre, amb la banalitat habitual, això és, que parlar d’una qualsevol forma d’ànima és molt difícil. Era una senyoreta que havia llegit moltes novel·les de color de rosa; després, aquests papers l’ompliren de tedi, en vista de la qual cosa se n’entrà en el laberint de la novel·la psicològica i realista. Potser hauríem anat millor si la referida persona hagués decidit de penetrar francament a la cuina del seu domicili i hagués après de manipular els plats del país, que estan no solament mancats de braços, sinó del sentit del gust i de l’amenitat. Per desgràcia, no fou així, i un dia, en un pròleg, ensopegà amb l’ànima eslava, i la curiositat l’envaí. No sol ésser pas corrent de trobar, en les novel·les, coses que impressionin; en els pròlegs és més factible. En els pròlegs, s’hi sol posar el pinyol del que contenen, en forma difusa, sovint inextricable, les pàgines que segueixen. Així fou com se li aparegué el fantasma de l’ànima eslava —aquesta ànima de la qual s’ha parlat tant en la nostra època.


  Sobre el que sigui l’ànima eslava, se’n podria escriure llargament, perquè se n’ha escrit ja moltíssim. Una cosa —ai las!— porta l’altra, indefectiblement. Dubto, però, que aquest sigui el meu tema. Calgué complaure així mateix d’alguna manera la persona al·ludida, i aleshores li vaig contar un fet presenciat per mi a Moscou ja fa molts anys —a Moscou mateix, que és la capital de l’ànima eslava. És un fet real i autèntic, que s’ha conservat molt precís en el bric-à-brac de la meva desballestada memòria —un fet vulgar, trivial, però significatiu.


  Una tarda d’estiu de 1926 —no puc fixar exactament el dia— ens passejàvem per la plaça Roja de Moscou el meu col·lega i amic Eugeni Xammar, la seva senyora (d’extracció alemanya) i el qui escriu.


  La plaça Roja de Moscou és rectangular. Venint de la Tsverskaia, s’entra en el rectangle per l’anomenada Porta Ibèrica, en la base de la qual hi havia llavors —no sé si s’haurà conservat— una menuda capella bizantina, plena d’icones i d’exvots, amb les figures dels sants pintades en les cartel·les de l’altar, figures hieràtiques, extraplanes, rivetejades d’or, davant de les quals vaig veure sempre cremar molts de ciris i candeles de sèu que exhalaven una olor forta i acre. Obert a l’aire lliure del mateix carrer, l’altar era molt visitat per gent d’aspecte pobre, mendicants, vagabunds, pagesos de roba espellifada i persones que tenien un aspecte d’haver vingut molt a menys. Sobre la capella es veia, destacant sobre el cel lleugerament platejat i nebulós, mantinguda sobre uns suports de ferro, escrita en diferents llengües, la coneguda afirmació: «La religió és l’opi del poble». L’espectacle semblava una contradicció. D’una banda hi havia un altar, obert al carrer, ple de gent, implorant i miserable. A sobre es llegia la consigna en relació amb el que s’havia de fer —que era exactament el contrari del que feia aquella pobra gent. Aquest estrany contrast, no tindria relació amb l’ànima eslava? Continuem.


  Una vegada traspassada la Porta Ibèrica, apareix la plaça en tota la seva grandiositat. Al fons s’alça un monument únic al món: la graciosa, divertidíssima —en el sentit arquitectònic de la paraula— església de Basili el Venerable. No crec que hi hagi res a Moscou —ni a dins del Kremlin— tan suggestiu i tan bonic com aquesta església, ni una peça d’estil del país més ben trobada. A la dreta apareix la muralla del Kremlin, i adossades en aquesta paret vasta i nua, en uns petits jardinets, les tombes de les cinc o sis víctimes importants fetes per la revolució d’octubre en aquesta ciutat. La revolució d’octubre féu a Moscou un nombre de víctimes irrisori.


  Al Kremlin, s’hi accedeix per una porta arquejada oberta en el punt central de la muralla. Davant d’aquesta porta, sobre la plaça, s’eleva el mausoleu de Lenin, que llavors era encara de fusta, en forma de piràmide truncada, enquitranada amb un quitrà groguenc d’aspecte col·loïdal, per conservar-lo. Férem cua una estona, penetràrem a dins del mausoleu i veiérem l’ídol embalsamat. A dins de l’urna, Lenin va vestit de paisà, té l’aspecte d’un home molt petit i porta una americana de solapes irrisòriament limitades. Els metges del règim conservaren el mort com si dormís, en un estat de distensió i de tranquil·litat absolutes. Del crani, n’extragueren el cervell, que es conserva a l’Institut Marx-Engels a la disposició d’erudits i savis. De vegades, els morts ben conservats fan més impressió que les calaveres netes i pelades.


  A l’esquerra de la plaça, ocupant una llarga extensió, hi ha l’edifici dels grans magatzems de l’Estat —que anteriorment fou un basar. És un edifici modern, vulgar, del segle passat, d’estil centreuropeu burgès adotzenat.


  Ens passejàvem. El temps era excel·lent. La tarda, fina i suau, tenia una extrema delicadesa. Uns nuvolets blancs caminaven lentament pel cel blau, lleugerament platejat. Passàrem per davant de les tombes de la muralla. Entre les poques que hi ha, veiérem la del periodista americà John Read, autor del famós reportatge «Deu dies que feren trontollar el món», i que morí del tifus poques setmanes després de la revolució i d’haver trencat amb l’empresa de diaris que representava en aquest país. Passàrem per davant de la porta del Kremlin i admiràrem la magnífica guàrdia militar de la fortalesa soviètica. Férem unes fotos de l’església de Basili el Venerable. Després ens acostàrem a unes parades de venedors ambulants —de venedors de fruita, de pomes principalment— estacionats al llarg de la façana dels magatzems de l’Estat.


  Passàrem una estona davant de les parades i fins i tot hi compràrem alguna cosa. De cop i volta, vaig veure que el meu company llançava un crit de sorpresa i que es posava a córrer en direcció a l’església del Venerable. Convençut que li passava alguna cosa insòlita, em vaig posar a córrer també darrere del meu amic. No em costà pas gaire de comprendre el que passava: un xicotet de tretze o catorze anys, que corria davant nostre com un coet, acabava de robar la ploma estilogràfica del meu company —la ploma que portava penjada, com llavors era costum, a la butxaca de dalt de l’americana. La hi degué fer saltar d’una revolada… Encara continuàrem corrent una estona, però tot d’un cop Xammar s’aturà. Dirigí llavors una darrera mirada al petit lladregot i bufàrem d’una manera més pausada. Potser el que el paralitzà fou la constatació que el fet havia produït un ambient molt estrany, realment singular.


  L’escena —la grapada del xicot sobre la ploma penjada a l’americana— fou contemplada per nombroses persones. Molt a prop del lloc on l’escena es produí hi havia uns guàrdies uniformats com els guàrdies poden estar a Londres. Ara, davant del fet —i aquí comença la singularitat—, ningú no es mogué, ningú no féu el més lleu moviment, tothom quedà mirant en una absoluta immobilitat. Quan, després de la correguda, tornàrem al lloc d’on havíem sortit, fórem rodejats d’un grup de trenta o quaranta persones, immerses en un silenci profund, total. El meu col·lega dirigí sobre el grup una mirada circular.


  —Fixeu-vos en aquesta gent… —em digué—. No diuen res, però tenen l’aspecte com si l’escena els hagués agradat. De vegades es piquen l’ullet, un o altre riu dissimuladament, per sota el nas, com si realment els complagués el que ens ha passat.


  I, en efecte: de vegades es tocaven amb el colze, es grataven el clatell, cosa que els permetia d’abaixar la cara i somriure amb més comoditat; feien esforços visibles per dissimular la inexplicable satisfacció que sentien —sense totalment, però, aconseguir-ho. Ningú no mirava d’una manera directa i franca. Sobre les faccions insignificants i esgrogueïdes es dibuixaven una successió de ganyotes taujanes, d’una vaguetat inquietant, d’una curiositat reprimida però claríssima… Abandonàrem la plaça amb una sensació física d’incomoditat.


  —Poble estrany! —digué el meu amic, l’esperit dispers en un mar de reflexions—. Aquests somriures de voluptuositat davant d’un robatori groller comès per un trinxeraire… La ploma rai, ja ho comprendreu. No valia res, i tot s’arranjarà comprant-ne una altra. Però us confesso que hauria preferit passar la tarda en qualsevol ciutat d’Occident abans que aquí. A tot arreu roben plomes estilogràfiques i tota mena d’objectes d’un cap de dia a l’altre. Fins i tot ho fan amb més gràcia. Ara: la gent no es planta a riure estúpidament quan veu una persona que ha quedat depredada de qualsevol cosa, de la cosa més insignificant, d’un paquet de cigarretes, per citar una cosa d’aquesta categoria…


  Quan em pregunten per l’ànima eslava em torna a la memòria aquest petit esdeveniment i em sembla veure, amb escassa amenitat, aquells petits somriures incerts, viscerals, clandestins, inquietants, travessats d’un complex d’esclavatge i de pedanteria que vaig veure a la cara d’un grup de russos a la plaça Roja de Moscou. Amb molta més claredat que a través de la lectura de dotzenes de volums, vaig comprendre, aquell dia, una cosa que és indispensable de conèixer per a anar pel món: vaig comprendre que hi ha països en què la gent sap, amb naturalitat i sense esforç, davant els fets que se li presenten a la vista, quan ha de riure i quan no ha de riure, i que n’hi ha d’altres que davant aquestes coses fonamentals viuen en un estat d’absoluta confusió, no sols en el moment de manifestar aquests sentiments, sinó en la idea que tenen de la seva naturalesa mateixa.


  Sortírem així de la plaça Roja i per la Tsverskaia, caminant lentament, anàrem a l’hotel Lux, on ens allotjàvem. Tot caminant, es plantejà el problema de saber si havíem de comunicar a Andreu Nin el que ens acabava de passar. Sospesàrem el pro i el contra i acordàrem no dir-li res per evitar que aquest petit detall representés un suplement d’incomoditat a la seva vida, ja prou carregada, i sobretot per evitar que Nin reaccionés amb un estirabot de zel i tractés d’esbrinar a través de la policia el que havia passat. Per una estilogràfica no val pas la pena de conèixer una qualsevol encarnació de l’autoritat. Acordàrem també que si es presentava un moment favorable, un moment de distensió, jo li’n faria una petita al·lusió, molt per damunt, superficial.


  Al cap de pocs dies l’avinentesa es presentà.


  Nin, que durant els primers dies de la nostra estada a Moscou es presentà sempre vestit de paisà, aparegué aquell capvespre vestit de rus, de rus autèntic, amb les botes de muntar, pantalons lleugerament bombats i una brusa blanca cenyida a la cintura per un cinturó de cuir, cordada sota la nou del coll amb dos botons de nacre. Si hagués portat una gorra de plat amb una visera xarolada hauria semblat un oficial tsarista de carta postal. Nin era un home de mitja mida, corpulent sense la mínima obesitat, fort, construït, amb unes faccions molt ben dibuixades: el nas corbat, boca i orelles petites, normals, admirable dentadura blanca, ulls grossos, castanys, com el cabell, carnació pàl·lida, tirant a bruna, que de vegades es tenyia d’unes taques vaguíssimament rosades, galta i mentó sense enfarfecs de carn. De cuixa i cama una mica curtes però molt ben musculades, posava els peus a terra amb una considerable estabilitat. A diferència de tants de russos que passaven llavors pels carrers amb el cap afaitat, com els alemanys —no vaig veure més que Karl Radek que portés els cabells llargs—, Nin es feia tallar els cabells a la manera occidental i, ondats com els tenia, els portava tirats enrere, sense mullar. La impressió general que produïa era la d’un home àgil i fort, amb una acusada expressivitat de faccions i una viva combativitat; si hagués estat una mica més alt hauria semblat un cos perfectament construït en el punt de la vida més granat.


  Fou precisament el dia que aparegué vestit de rus que coincidí amb un punt de distensió en les faccions de la seva cara, que vaig explicar-li l’incident de l’estilogràfica. M’escoltà la descripció enriolat, però de sobte s’alçà de la cadira que ocupava, la seva verticalitat s’enravenà i de sota la seva figura aparegué una cosa militar.


  —Bah, bah!, deixem-ho córrer… —digué amb un gest peremptori—. Aquestes nimietats desagradables són residus del feudalisme capitalista. Suposar que un país es pot canviar en deu o vint anys és una il·lusió sense base. El que em sembla mentida és que vós, precisament vós, hi hàgiu pogut donar la més petita importància.


  —Oh, no, perdó… —vaig dir-li—. Us he explicat el fet sense subratllar-lo en cap sentit, sense donar-hi la més lleu importància, considerant-lo fins i tot com a natural…


  —Tampoc… Tampoc no ho és, de natural. És una simple reminiscència, enteneu? Perquè heu de saber que…


  Vaig haver de rebre un ruixat sociologicafuturista dens i aclaparador.


  Andreu Nin, quan parlava de la societat futura, era una mica pesat.


  Si els meus informes són verídics, Andreu Nin arribà a Barcelona venint del Vendrell entre els anys deu o dotze d’aquest segle. En el moment del comiat, potser digué, com el seu amic Josep Carner:


  
    Adéu, vila regalada,


    adéu, vila del Vendrell,


    que fas una olor mesclada


    de garrofa i vi novell.

  


  Llavors tenia vint o vint-i-dos anys i acabava la carrera de mestre. Caigué a El Poble Català. D’aquell diari, en fou una mena de redactor honorífic, però suficient, de tota manera, per a prendre part en gairebé tots els mítings de l’Esquerra Catalana. Malauradament, quan començà a ésser una esperança d’aquesta Esquerra, el partit inicià la seva etapa crepuscular sota la direcció desconcertant del senyor Pere Coromines. En aquells mítings, el jove pedagog parlava bé, amb una indubtable estampa d’orador i amb un innegable respecte pel sentit comú i la sintaxi, qualitats que més aviat foren excepcionals en la història de la nostra moderna oratòria. Mentrestant, entrava de professor a l’Escola Horaciana, que havia fundat uns quants anys abans l’exobrer de la indústria tèxtil Pau Vila, el geògraf. L’Horaciana fou una escola laica més o menys anarquistoide i cientificista. Allí conegué Maria Andreu, mestressa vagament llibertària i positivament candorosa. S’hi ajuntà, li féu dues criatures i poc després els abandonava tots sense haver reconegut els fills.


  Poc abans que el senyor Pere Coromines rematés la seva obra, Nin s’empassà al socialisme i entrà en el grup del senyor Fabra Ribas, que després de molts anys a viure a l’estranger havia tornat al país amb l’intent de crear un partit socialista. Amb Fabra, contribuí a l’elaboració d’un paper de pretensions molt aparents, passablement pedants, anomenat La Internacional. La col·laboració amb els socialistes durà poc. Entrà a la Confederació, es féu cenetista. Per aquest temps entrà a La Publicitat, que havia estat comprada pels Teyà, llavors naviliers riquíssims, els quals havien posat el diari sota la inspiració del senyor Amadeu Hurtado, gran advocat, momentàniament retirat de la política. Nin féu amb Manuel Brunet la informació estrangera d’aquest diari durant molt de temps, essent-ne director Manuel Fontdevila. La revolució russa de 1917 féu tant a Nin com a Brunet una immensa impressió. Tots dos accentuaren la seva posició anticonformista d’una manera vivíssima. El 1919 foren foragitats del diari pels Teyà amb una extrema violència, explicable potser perquè el senyor Hurtado havia deixat d’ésser-ne l’inspirador. L’origen de l’expulsió fou la incompatibilitat dels redactors amb la propietat del diari. Era l’època tremenda dels atemptats. Nin era notòriament sindicalista-anarquista d’acció. Hauria estat difícil de dir el que era Brunet. Era el que fou gairebé sempre: càustic, d’una intolerable mordacitat, d’una gran lleugeresa de judici, temerari, mala bava i imprudent. Vull dir que, si no era anarquista, ho semblava. Nin i Brunet trencaren també les seves relacions amb la cèlebre penya de l’Ateneu —la penya de Quim Borralleres. Dit amb més exactitud: la penya trencà les seves relacions amb ells.


  Aleshores hi havia una plaça vacant a l’Agència Fabra, dirigida pel senyor Claudi Ametlla, i aquest senyor l’oferí a Nin. En realitat, però, ocuparen la plaça els dos companys, partint-se la feina.


  Al cap de molt poc temps, Brunet s’hagué d’encarregar de tot el treball, perquè Nin fou abassegat per l’«organització», o sia per la CNT. En efecte: poc temps després, Nin abandonà l’agència informativa definitivament. En les innombrables converses tingudes amb Brunet sobre aquesta etapa de la seva vida, vaig constatar sempre l’impacte que Nin havia produït en el seu esperit. Bastants anys enrere, Brunet parlava bé de Nin; després de la guerra, en parlà, és clar, malament. Això era normal en ell —era la seva mateixa vida. Ara: tant quan en parlava bé com quan en parlava malament, ho féu amb un cert respecte. I això ja era més rar en ell —en aquell esperit tan versàtil, però de versatilitat violenta. (Precisament perquè Brunet era un versàtil violent, aferrissat i energumènic, semblava l’esperit més sòlid i invariable de la terra, ja que els versàtils corrents solen ésser tous, flonjos i inconsistents. Però aquesta il·lusió psicològica que dimanava del seu temperament no evità pas que les persones que el conegueren bé creguessin sempre que la seva versatilitat fos diferent de la del tou i inconsistent versàtil habitual i corrent).


  Brunet contava una anècdota de Nin.


  Un dia se li presentà al despatx de l’Agència Fabra, que era a Canaletes, i li digué:


  —Demà hi haurà una gran notícia…


  —Quina notícia? —preguntà Brunet, ple de curiositat.


  —L’assassinat de Sidonio Paes, el dictador portuguès…


  —És que ja l’han assassinat? D’on ho heu tret?


  —No. L’assassinaran demà.


  —Bah, bah!… No vingueu amb profecies… —digué Brunet, rient.


  —Res de profecies. Ja ho veureu. Podeu redactar el telegrama amb una seguretat absoluta, totalment indiscutible.


  L’endemà, a les set de la tarda, arribava a Barcelona, de París, el telegrama donant l’assassinat de Sidonio Paes, el dictador portuguès.


  Brunet quedà enlluernat. Quan abans de la guerra, explicava l’anècdota, hi posava el comentari següent:


  —Nin és un periodista excepcional, finíssim. Té unes antenes que, en aquest país, no posseeix ningú més…


  Després de la guerra, el comentari de l’anècdota solia ésser aquest:


  —Nin, com a periodista, no era res. Degué saber amb anticipació l’assassinat perquè era de la francmaçoneria. D’altra manera, el fet no té explicació possible.


  En el temps de què parlo, durant setmanes i mesos, Nin fou la personalitat màxima, l’autèntic, el veritable director de l’enorme moviment anarcosindicalista, no solament a Catalunya, sinó a tota la Península. Jo no podria pas dir ara amb exactitud si arribà en aquesta posició per mèrits propis, per imperatiu de la seva personalitat revolucionària o perquè els «altres» havien caigut assassinats o vivien amagats més ençà o més enllà dels Pirineus. El fet, però, és inqüestionable.


  La culminació d’aquest període es produí amb l’assassinat del senyor Eduardo Dato, president del Consell de Ministres. La intervenció indirecta de Nin en aquest fet de violència és molt versemblant. En tot cas, fou, en la seva vida, un esdeveniment decisiu. La seva sortida del país amb l’arribada a Rússia consegüent es produí tot seguit després de l’atemptat de la Porta d’Alcalà. Són dos fets probablement inseparables. Queda, però, per a explicar la causa profunda de la seva emigració. Se n’anà a Rússia perquè la seva seguretat personal perillava o perquè veié confirmades, en l’absoluta esterilitat política de l’assassinat, les tesis de Lenin sobre la inutilitat del terrorisme nihilista, anarquista, en la lluita revolucionària? M’inclino més a creure en la segona hipòtesi que en la primera. En tot cas, crec que l’esdeveniment de què parlo i la seva falta de conseqüències el precipitaren en una gran crisi. Sigui com sigui, un dia circulà per Barcelona la notícia que Nin tenia un càrrec important a Moscou. S’havia fet, naturalment, comunista.


  El dia 14 d’abril de 1931 es trobava a Barcelona. Alguns anys abans, en el moment del triomf de Stalin, havia estat foragitat de Rússia per trotskista. Des de llavors, vivia pràcticament en el país i havia passat alguns estius amb la seva família (russa) a Calella de Palafrugell. Es guanyava la vida com podia fent traduccions i polemitzant amb els anarquistes. Exposant les coses des del punt de vista comunista era molt fort. Discutint amb anarquistes sentimentals i donats a la verbositat i a la confusió mental, era dialècticament imbatible. Els anorreava sense caritat, els desfeia amb displicència. Encara hi ha molta gent, en el nostre país, que recorda aquests espectacles polèmics sense precedents. Aquests espectacles es produïren els últims mesos de la dictadura de Primo de Rivera, en l’etapa del Govern Berenguer i durant la República. La conseqüència natural d’aquestes polèmiques fou la creació, en aquest país, d’un partit trotskista.


  Així, doncs, es trobava a Barcelona el 14 d’abril. Considerà que havia de presenciar la immensa manifestació que es produí a Barcelona aquell dia per celebrar el canvi de règim i es presentà a l’Agència Fabra, els balcons de la qual li oferiren un magnífic punt de mira. Veié el pas de la manifestació al costat del senyor Claudi Ametlla, director de la casa. Contemplà el voluminós, inquietant fenomen humà, amb un punt de displicència. En un moment determinat digué a Ametlla:


  —Aquesta és la vostra, la petitburgesa. Després vindrà la nostra, la revolució autèntica. Tinc la impressió que correrà més sang…


  Ametlla, que havia tingut una gran sorpresa de veure’l arribar a l’Agència, perquè s’havia fet el càrrec de tornar-lo a trobar només el dia de la concentració de la vall de Josafat, li contestà amb una mitja rialleta:


  —Si d’això que passa per aquí sota en tinc alguna representació, les vostres paraules no passaran pas de profecia…


  S’acomiadaren amb fredor i ja no es veieren més.


  Ara el meu intent seria donar una impressió de la imatge que Andreu Nin deixà entre els seus amics de joventut, o sia de l’etapa anterior a la seva emigració a Rússia. Hi hagué tres etapes en la vida d’aquest home. Durant la seva primera estada en el país —que l’assassinat de Dato interrompé— desenrotllà una gran superfície social, tractà molta gent de totes les procedències, sense fanatisme. La seva segona etapa, l’estada a Rússia, és opaca i imprecisa. La tercera, el retorn al país, el portà a moure’s, a causa de l’extremisme de la seva posició, en el món dels seus adeptes, amb exclusió, probablement, de totes o gairebé totes les persones que el conegueren en els anys anteriors. Descriure la impressió que deixà en aquests seus companys em seria impossible, atesa la meva falta total d’informació. Però es pot intentar fixar el record que deixà entre els seus amics de la primera etapa, perquè, havent jo arribat al periodisme d’aquest país en el moment en què Nin abandonà l’ofici i aproximadament en els mateixos llocs que foren ocupats per ell, s’escaigué que els seus amics foren, una mica més tard, els meus amics.


  Dir que Nin fou un ximple acabat, com s’ha dit copiosament, amb una peremptorietat tan excessiva, seria una bestiesa a tot arreu menys en aquest país del seny que no es té mai i que com a màxim hom aspira a tenir. Però tampoc no fou un apòstol, ni un místic, ni un intel·lectual, ni tan sols, potser, un home —millor dit, fou un bon home desviat per l’exuberància vital teoritzada per Nietzsche. Probablement fou l’únic nietzschià pràctic, autèntic, que ha donat aquest país. I l’arrel d’aquesta seva posició fou el ressentiment. Fou un ressentit de dir-se Nin i Pérez, d’ésser fill d’un ataconador del Vendrell, d’ésser pobre, de no disposar de bona taula i de bones senyores. La qüestió sexual —que en aquest país, a una determinada edat, té un pes terrible— jugà un gran paper en la seva vida. No es conformà de ser —com gairebé tothom— un jouisseur de coses hipotètiques, sinó que aspirà a ser-ho de coses reals i tangibles. No sé pas si hi arribà. En dubto. Per a arribar-hi, en tot cas, perdé la calma, la pau i la vida. Es convertí en un agitador fred, glacial, egoista, ambiciós, vindicatiu, en una força impressionant de la naturalesa. Pel que fa a les formes de la seva intel·ligència, seria molt difícil d’establir diferències entre les seves formes pròpies i les d’aquells autors de llibres del final i del principi de segle que feren tanta forrolla en aquells temps. Fou un home d’acció deduït dels llibres —deduït de llibres mal llegits i mal interpretats, com sol ésser tan corrent en aquest país. Estic segur que si les circumstàncies l’haguessin ajudat hauria fet un paper, bo o dolent —això és igual—, però no inferior, en tot cas, al de molts altres revolucionaris de l’època. Com a líder obrer a Catalunya, em sembla així mateix, amb Salvador Seguí, el de més tremp i el de més categoria. Seguí, gran organitzador, home eficaç, impàvid i poc energumènic, veia els detalls, la realitat, la vida mateixa. Nin, més cultivat, més secret, més clandestí, però més audaç, fou un esperit més líric, d’una ambició molt més dramàtica.


  Durant aquells anys terribles —pròleg de tot el que passà després i del que encara passa avui dia—, Nin fou un agitador sense manies, ni romanticismes, ni limitacions al seu desig impetuós de glòria i de plaer. La bala comunista (leninista) que el destruí en un quilòmetre determinat de la carretera de Madrid a València (si no vaig errat) frustrà aquest programa abans que el frustrés l’acabament de la guerra.


  Arribat ací, se’m planteja el problema de saber si tot el que acabo d’escriure en aquest apartat és literalment exacte i contrastat. Els fets ho són d’una manera certa. Però els comentaris que hi he posat —que hi han posat amics directíssims de Nin—, responen també a aquesta exactitud? El que em porta a preguntar-m’ho és que els contactes que vaig tenir amb Nin a Moscou em feren la impressió d’un home molt secret, enormement tancat, absolutament reservat, i no solament en els aspectes de la seva actuació, sinó en tots els altres, incloent-hi els de la vida particular. La meva experiència em porta a creure que el català, per més introvertit que sigui, sempre té un amic o altre davant del qual, i en un moment determinat, s’esplaia sovint per raons d’amor propi, altres vegades pel plaer que produeix l’exercici de la vanitat personal. La gran sorpresa que produïa Nin és que no era pas un home d’aquesta corda. En aquest sentit, semblava d’un altre llinatge. Era secret i reservat, però sense que se li conegués, sense haver de fer cap esforç, d’una manera natural. Quan algú li parlava de fets concrets, d’homes i dones, de realitats humanes, havia, és clar, d’estar en la conversa: mai, però, no li vaig sentir iniciar un diàleg d’aquesta mena. El seu estat col·loquial corrent era la ideologia, la dialèctica sociològica, les estadístiques, el fanatisme del procés històric en què estava enquadrat. I era fanàtic perquè, com els grans burgesos que crearen la seva etapa, i després com els totalitaris, deixava de banda, negligia, tota aquella immensa part d’anàlisi psicològica que no feia una estricta referència a la feina que realitzava. En aquest sentit era un home molt limitat, posat a dins d’unes morralles, unilateral i, per tant, perillosíssim, perquè era un dogmàtic. Per servir aquest dogmatisme semblava un home capaç de tot, una força implacable. Fins i tot en aquells ambients d’efusió col·lectivista de la vida russa d’aquells anys, no semblava pas que tingués cap amic autèntic i real. Com els autèntics fanàtics, era un solitari poderós, formidable.


  Quan els Xammar tornaren a Berlín —la senyora indignada, perquè a Moscou no hi havia aparadors, ni luxe de cap classe, ni una qualsevol manifestació de frivolitat burgesa o petitburgesa—, em vaig quedar sol amb Nin, el qual em deia gairebé cada dia:


  —Aquest vespre us vindré a buscar a l’hotel Lux. Irem a sopar. A les sis.


  —Sí; irem a sopar, però potser convindria —li vaig dir una vegada, revestint-me de valor— abandonar, encara que no fos més que momentàniament, la vostra tendència a freqüentar els restaurants vegetarians, tolstoians i marxistes. No coneixeu cap restaurant de la NEP? (la nova política econòmica instaurada per Lenin per afluixar una mica el dogmatisme policíac primitiu).


  —A Barcelona sou incorregibles… —digué Nin, rient—. És que voleu menjar alguna cosa concreta?


  —És clar: el bortsch, la sopa de carn, cols i verdures. Un lector de novel·les russes, com jo sempre he estat, ha de tractar de comprendre la cuina dels seus personatges. No us sembla? La cuina de Romeu i Julieta foren els spaghetti al burro, com ja sabeu. La del vell Karamazof fou el bortsch, notòriament. En tot cas, si hem de continuar menjant vitamines de pastanaga i arròs amb llet i bevent aigua mineral, tindré un atac de malenconia. Us n’heu de fer càrrec…


  Sopàvem en un restaurant qualsevol, generalment desballestat, comunista, integèrrim, complidor de la llei. No vaig mai constatar que tractés de fugir per la tangent. Era un purità de la línia autèntica. Però, com comprendrà el lector, el sopar rai! La qüestió era la conversa. Nin tenia una veritable fam de parlar català i de saber notícies del país. El 1926, Rússia era un dels països més remots de la terra. Els esforços que féu per fer-me donar el visat només s’expliquen, potser, per tenir el pretext de parlar en català uns quants dies. En aquella època, a Rússia hi havia poquíssima gent del nostre país. Precisament perquè parlava i escrivia el rus com un nadiu tenia necessitat de parlar la llengua. L’any anterior la seva mare, acompanyada del comunista rossellonès Andreu Marty, havia anat a passar una temporada a Moscou, amb el seu fill, però en aquell moment ja havia tornat a Barcelona. «Massa neu, massa neu!», solia dir la pagesa del Vendrell davant de l’hivern moscovita. Però potser el que demostra amb més claredat el que dic és que per acompanyar-me fins al darrer moment de la meva estada perdé tres o quatre dies de les seves vacances, que havia de passar al mar Negre.


  Així, doncs, parlàrem llargament, no sols davant dels mediocres sopars, sinó després, tornant, a peu, a l’hotel. Els carrers, en aquella època, eren poc il·luminats. Sovint trobàvem, en la seva incerta claror, considerables patrulles de soldats desfilant marcialment. No vaig gosar preguntar-li mai quina era la causa d’aquell moviment militar nocturn, per por que no trobés la pregunta impertinent. N’era la causa la lluita de trotskistes i estalinistes per apoderar-se de la secretaria del partit i, per tant, del país. El paper de Trotski baixava. Nin era trotskista. No podia pas estar gaire de bon humor, però he de confessar que, si el vaig veure sovint preocupat, mai no em semblà deprimit. (Algun temps després, Stalin havent-se apoderat del mecanisme del partit, Nin, amb la seva família russa —una pagesa i la bessonada de nenes rosses que li havia fet— fou carregat en un vagó de bestiar, projectat sobre la frontera polonesa i foragitat del país).


  Nin coneixia molt bé Moscou. Em féu passar per molts carrerons estrets i solitaris, racons deliciosos, llargues parets a mitja altura, darrere de les quals es veien arbres magnífics, parets que tancaven els considerables jardins de les cases senyorials debolides. A Moscou no hi ha res vell, llevat del Kremlin. Cremada i destruïda la ciutat per la Grande Armée napoleònica l’any 1808, en retirar-se de Rússia deixant un rastre de cadàvers imponent, fou reconstruïda en el curs del segle XIX. Les esglésies produeixen la impressió d’haver estat restaurades, els palaus senyorials són d’estil neoclàssic fredíssim; les cases de pisos són iguals que les de qualsevol ciutat del nord o del centre d’Europa d’estil burgès. La reconstrucció d’aquesta part de la ciutat fa la impressió d’haver estat portada a cap sense ordre ni concert, al marge de tota ordenança rígida —vull dir a base del propietari que tingué més influència a cada moment. És la impressió general que feien les coses russes d’aquesta època. És per això que a Moscou, llevat dels carrers més cèntrics —i encara!—, n’hi ha ben pocs de drets i enfilerats. Les rasants són anàrquiques i les cornises un deliri; l’individualisme burgès frenètic. Al costat de la ciutat vuitcentista hi ha la del 1900, o sia els anomenats bulevards exteriors; però això ja és de pur estil alemany bismarckià, de dimensions importants però sense cap personalitat definida: pisos per a funcionaris, tots iguals, etc. L’arquitectura —llevat de l’arquitectura religiosa— converteix Rússia en un país decebedor. Us penseu trobar ciutats amb una arquitectura feta pensant en el gran hivern, en les aclaparadores nevades hivernals, i us trobeu amb casetes italianes, franceses i alemanyes, primetes. És una arquitectura que aspira a negar el clima —a donar-lo per no existent. Mentre a Rússia es feia aquesta arquitectura, en el nostre país s’alçaven xalets suïssos. És el deliri burgès portat a extrems manicomials curiosíssims.


  A força de parlar, les nostres converses arribaren a tenir un aire una mica familiar. Li vaig dir que els amics que havia deixat a Barcelona em preguntarien, a la tornada, per ell. Això ens portà a parlar del seu curriculum vitae.


  —Si em permetíeu, us faria una pregunta —li vaig dir—. Sou comunista o sense partit? A Barcelona no éreu pas comunista…


  —Comunista. Del partit comunista rus.


  —I què féu a Rússia, amic Nin?


  —Treballo al Profintern, o sia a la Internacional Sindical Roja.


  —El Profintern, és una dependència del Komintern?


  —No. Són dos organismes paral·lels però independents. El Komintern és la Internacional Comunista, o sia un organisme polític, de partits. El Profintern és un organisme sindical, de sindicats. En el Profintern hi ha la direcció dels sindicats russos i la dels sindicats estrangers afins.


  —Vós deveu treballar en aquest darrer departament…


  —En efecte.


  —Quina nacionalitat teniu, si no és indiscreció? Sou rus?


  —No. He nascut a Catalunya, però la meva nacionalitat és indeterminada. Depèn de la feina de cada moment…


  —Què voleu dir, depèn de la feina?


  —Vol dir que de vegades he anat a Anglaterra amb un passaport francès o bé a Itàlia amb un passaport espanyol. Ara, posat aquí, sóc estranger.


  —A París em van dir que sou regidor de Moscou.


  —És cert. Sóc un dels regidors elegits pels estrangers que viuen aquí. Aquests estrangers tenen dret a tenir dos representants a la municipalitat, i m’elegiren a mi.


  —És curiós. A vós, que us hauria agradat de ser regidor de Barcelona?…


  —M’hauria agradat, sí. I, ja ho veieu…, he acabat per ser-ho a la capital de la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques.


  —Ja sé que si us preguntava el que feu a l’oficina no em diríeu res…


  —És clar. De tota manera, elimineu la tendència de molts periodistes que vénen aquí i veuen misteris a tot arreu… De misteris, a Rússia, n’hi ha com a tot arreu… Voleu saber el que faig a l’oficina… És molt senzill: obeeixo les ordres del camarada Lozowski, que ja coneixeu…


  —Lozowski és molt simpàtic, porta barba, té una cara turmentada, els ulls profunds. Quan el vaig veure per primera vegada vaig pensar en el sonet que Josep Carner dedicà a l’escultor Llimona. Ja el deveu recordar… Així, aquest senyor és el cap del Profintern…


  —No utilitzeu la paraula «senyor» en aquest país. Em fa mal a les orelles. Digueu camarada, company, tovàritx…


  —M’heu de perdonar. Canviar de terminologia no pot pas ser cosa de quatre dies…


  —Al Profintern hi ha dos secretaris generals. Tomski dirigeix la unió dels sindicats russos. Lozowski, els sindicats comunistes estrangers.


  —Ara deveu seguir amb gran interès la vaga del sindicat miner anglès… —En aquell moment hi havia planejada una vaga de gran volum a les mines angleses de carbó.


  —Vós direu. He fet algun viatge a Londres en relació amb el que dieu…


  —Deveu conèixer míster Cook, el secretari del sindicat del carbó.


  —Perfectament.


  —Els diaris diuen que és filocomunista.


  —Peut-être.


  —La vaga és important…


  —Ho podria ser molt més.


  —Així vós, Nin, heu fet un viatge a Londres com a agent del Profintern i no us passà res. Us felicito…


  —Per què em feliciteu?


  —Perquè passar per malla de la policia anglesa no em sembla pas senzill. Però, és clar, vós sou un home de sang freda. Almenys en teniu l’aspecte. En el nostre país la sang freda només és visible en el comerç.


  —Bah, bah, passem…


  —Us enyoreu en aquest país?


  —No m’hi he enyorat ni un moment.


  —Us agrada de viure aquí?


  —Moltíssim.


  —Per què us agrada de viure aquí?


  —Per dues raons principals: primer, perquè aquí hi ha sempre alguna cosa d’interès general a fer: després, perquè el poble rus és únic…


  —Únic en què?


  —En gràcia, en simplicitat, en humanitat, en sensibilitat, en candor, en frescor, en espontaneïtat… Ah, si coneguéssiu les cançons, els balls, la música, la poesia popular del país…! Quedaríeu sorprès…


  —A mi em sembla que el poble-poble a tot arreu és el mateix si fa no fa…


  Nin dissentia. Parlava d’aquestes coses emocionat, s’escalfava fàcilment, feia un esforç persistent per fer-se entendre. Havia pensat molt notòriament en aquestes coses. Eren una de les seves obsessions més permanents.


  —Aquest poble —deia— donarà molt joc, no en dubteu… El país està encara ultratjat per la misèria i la guerra civil. El poble es troba encara abaltit per segles i segles d’opressió, d’indignitat, de falsedat i de corrupció. Però és intel·ligent. D’aquí a uns quants anys veureu el camí que s’haurà fet.


  Quan al·ludia a l’abjecte passat del país, els ulls de Nin brillaven de passió i de plaer. Vull dir del plaer de la humiliació. Al cap d’unes quantes escenes d’aquesta naturalesa, de constatar la brillantor dels seus ulls i la crispació del seu cos, em semblà que Nin era un masoquista, vull dir un home que veia la qüestió social com una lluita entre el plaer de la humiliació i el de la prepotència —entre masoquistes i sàdics. El poble rus havia estat humiliat per segles i segles de sadisme. Encara en portava les nafres. Encara les portaria molt de temps. Però s’havia produït la inversió gràcies a la revolució d’octubre. Els sàdics havien estat vençuts pels ofesos. A Rússia governaven ara els qui havien estat tradicionalment ofesos durant segles i segles. Per primera vegada en la història s’havia produït una inversió total de valors —i per això precisament la revolució russa tenia una transcendència incalculable, còsmica, immensa.


  Parlàvem d’aquestes coses com dos compatriotes, com dos amics —suposant que la paraula «amistat» es pugui aplicar a dos ésser humans, l’un més aviat adormit en la tolerància i la dolçor de Montaigne, l’altre lligat als dogmes implacables del marxisme-leninisme. Quan parlava, hauria estat absurd de formular alguna objecció. Se l’havia de deixar dir. Així i tot, hi havia moments que feia por. Por literal, explícita. Parlava amb una tal fredor, amb una duresa tan granítica, amb una convicció tan absoluta, amb un fanatisme tan definitiu, que sentint-lo només tenia una preocupació: evitar de totes passades que amb una meva paraula es pogués excitar més. Evitar, vull dir, que passés de l’excitació freda, en què generalment es mantenia, a una temperatura de deliri. Era el masoquista, l’humiliat, l’ofès, que havia triomfat, però que portava a dins tota la gangrena de la humiliació. Aquest ha estat un dels fenòmens de la meva vida: constatar la passió d’Andreu Nin. És segur que hi havia, en el Moscou d’aquell moment, centenars de milers de persones que pensaven com ell, que vibraven a la mateixa temperatura. Però l’espectacle pujava de to quan constatàveu en un compatriota, en un home d’un país en què la passió no és més que a la boca, en un país de passions mortes si exceptuem la passió dels diners, aquell grau de duresa, de tensió i de vida. Oh, sí! L’espectacle era impressionant, i venint d’Occident —com jo venia—, únic. Nin feia feredat —produïa una espècie d’esborronament. I ara diré una cosa que potser sorprendrà una mica: només quan s’ha estat en contacte amb la passió dels comunistes es pot tenir una idea del comunisme. Jo he tingut aquesta sort per a comprendre la immensa revolució dels nostres dies: he estat en contacte amb la passió d’un comunista, Nin, i d’altres a través d’ell. Parlar del comunisme en el llenguatge dels escèptics és aberrant, incongruent, gratuït. Se’n necessita un altre —i aquest només s’aprèn en la passió masoquista, en el sentimentalisme ultramorbós, en el sentimentalisme femení dels exhumiliats i dels exofesos.


  Totes les nostres converses portaven, naturalment, a parlar de Marx, com el mar sense vores al qual va a parar, fatalment, tota la hidràulica social del nostre temps. I en aquest punt també li vaig sentir dir alguna cosa que se m’ha quedat gravada, malgrat haver passat tants anys dels fets que recordo en aquest moment.


  —És una trivialitat, una grotesca banalitat —deia Nin—, parlar de Marx com un economista, exaltar o criticar l’obra de Marx economista o dir, per exemple, que una part de la seva obra ha estat deixada de compte i una altra part es manté viva. Tots els estudiants de les escoles d’economia del món saben avui que Marx és l’economista més gran de la Història, la mentalitat humana més forta que s’ha projectat sobre el fenomen econòmic, i això, tant pel que respecta a la crítica de l’economia del seu temps com a la postulació d’una nova economia: el socialisme. La seva obra és tan impressionant que davant d’ella és impossible de quedar indiferent: o se la combat o se la segueix. I, si se la combat seriosament, és d’una manera inevitable, per assimilar-ne més o menys l’esperit, com han fet els capitalistes americans i Keynes concretament. Així, no hi ha escapatòria possible: a una velocitat més o menys accentuada, el món seguirà aquestes directrius ineluctablement, com el sistema planetari segueix les lleis de Newton i les lleis generals de la matèria d’Einstein. Es tracta de reflexions sobre la realitat que no provenen de l’esperit teològic, o de la màgia religiosa, o de l’hòrrida metafísica: són esperits objectius, per anomenar-los d’alguna manera. Suposo que aquests esperits us interessen…


  —Són els únics que m’interessen.


  —A mi també. Però hi ha alguna cosa més a dir. L’obra econòmica de Marx, tot i ésser importantíssima, té un aspecte suplementari encara més fascinador. Aquest aspecte es troba en la seva obra periodística, en alguns capítols de la Història de les idees econòmiques, i sobretot a les notes a peu de plana dels primers llibres del Capital.


  —Les conec. Són terribles.


  —Exactament. Marx hi adopta, no ja la posició de l’analista glacial del fenomen econòmic, sinó la de l’home venjatiu. A través dels successius retrats que fa de la classe dominant en el seu temps —retrats d’una corrosivitat sense precedents—, Marx incita a la venjança els humiliats i els ofesos. En aquestes obres seves, elaborades amb un esperit científic, potser aquests afegitons no són gaire científics. Però a mi personalment, i a tanta i tanta gent d’aquest país, aquesta és la part de la seva obra que ens interessa més. I ho comprendreu. M’interessa…


  No donaré pas el monòleg de Nin per no sobrecarregar excessivament aquest escrit. Només diré que tornava a exaltar-se d’una manera esborronadora, tot i que l’exteriorització de la seva temperatura es mantingués en un to de control i de domini fred. Els ulls se li tornaven a abrillantar i les faccions de la cara se li crispaven ostensiblement. El seu to era dogmàtic i contundent —un to més aviat antipàtic. La gesticulació era d’enorgulliment. Tornava a sortir el masoquista en lluita contra el sàdic, mil·lennis i mil·lennis d’humiliació en estat de venjança contra el prepotent. (La interpretació popular russa de les paraules «lluita de classes» equival a la incompatibilitat entre l’ofès i el dominador).


  Davant de la situació en què es trobava el meu interlocutor, no tenia més remei, com ja he dit, que batre’m en retirada, que impedir, amb una paraula desplaçada, sempre possible, la seva exaltació, d’evitar que la temperatura en què es trobava augmentés massa. En tot cas, Nin, parlant d’aquestes coses, feia una autèntica basarda.


  Pocs dies abans de tornar jo a Occident —via Leningrad i el nord d’Europa—, Nin em proposà una cosa molt estranya. M’agafà pel braç i em digué:


  —Hauríem de cuinar un arròs a la catalana. M’agradaria molt de menjar-ne un plat. Què us sembla? Us va bé?


  Davant de la proposició, vaig quedar molt parat. I hi vaig quedar perquè les paraules de Nin em portaren a la memòria, tumultuosament, molts de records. Anant pel món, sempre trobeu gent que us diuen: «I si féssim un arrosset a la catalana?». Hi ha persones que es pensen que perquè he escrit quatre nimietats culinàries ja sóc una espècie de professional d’aquest ram. Ara bé: tots els arrossos que he ajudat a fer o he fet a l’estranger —els arrossos de Londres, d’Estocolm, de Roma— resultaren absolutament i definitivament fallats. Un pur i simple desastre.


  Com que trigava a contestar, Nin em mirà amb un somriure candorós i després em digué, molt amable:


  —Veig que la meva proposició sobre l’arròs us ha decantat cap a un escepticisme molt visible.


  —M’ha decantat cap a un escepticisme total, definitiu; no us voldria pas enganyar.


  I li vaig explicar el que m’havia passat altres vegades: la successió de desastres.


  —Us considero un home de prou bon gust —vaig dir-li— per a arriscar-vos davant d’un arròs literalment immenjable. No us voldria pas deixar un mal record. Sapigueu d’una vegada que aquests arrossos, a l’estranger, són impracticables.


  Però Nin insistí amb aquella tenacitat que en tants aspectes de la vida el caracteritzà. Em digué, cada vegada més amable:


  —No feu profecies, si us plau! Haurem de fer l’arròs amb margarina, però, què hi farem si no tenim oli ni tan sols mantega a mà? El sofregit, de tota manera, està assegurat. Hi posarem, a més a més, homard i els menuts de dos pollastres. L’arròs pròpiament dit serà xinès, de primera qualitat… Serem cinc a dinar: Lozowski, Tomski, la meva dona, vós i jo. Tomski ha viscut a la Xina i coneix la cuina de l’arròs. Li he parlat del que es fa en el nostre país. Està entusiasmat. El menú serà aquest: caviar per començar, l’arròs, vi del mar Negre i la confiteria habitual. A més, el farem a la datxa.


  —Ah, però vós teniu una datxa?


  —Jo no tinc res, però pel meu càrrec puc usufructuar una datxa situada a setze quilòmetres al nord de la ciutat. Hi vaig a passar els finals de setmana. Amb això passa com amb els automòbils: es tenen pel càrrec.


  —De manera, doncs, que el vostre càrrec implica el cotxet i la datxa?


  —Una cosa així, en efecte…


  —No està pas mal trobat… D’altra banda, ho trobo natural. Primer hom enderroca el Dret romà i de seguida hom torna als seus sentiments, passant per una altra porta. Només que els qui entren per aquesta porta són uns altres —uns altres que disposen d’una altra terminologia, és clar. Voleu fer el favor de dir-me, vós que sou un especialista en aquesta classe de fenòmens, si una revolució pot ser alguna cosa més que un canvi de personal?


  —No estic gaire d’humor en aquest moment —digué Nin—. Ho deixarem per a un altre dia. L’arròs serà per a dissabte.


  Durant dos o tres dies, no pensà més que en l’arròs. Com a bon fanàtic, era un esperit monogràfic.


  A quarts d’una del dissabte següent —a Rússia es fa la setmana anglesa— sortírem cap a la datxa del meu amic en el seu cotxe i enfilàrem una pista entre dos pans de bosc, més aviat poc suau. La senyora (perdó!) Nin havia comprat les vitualles. Era una persona molt jove, rossa, d’ulls blaus, amb una tannara a l’occípit i els cabells estirats, vestida amb una simplicitat sumària, de carns una mica fluents i abundants. De vegades deia alguna paraula inconnexa en català (que el seu marit li havia ensenyat), i una vegada pronunciada es posava a riure d’una manera càndida. El cotxet era més aviat desballestat i arcaic. (En aquell moment el nombre de cotxes que hi havia a Rússia era irrisori i només en disposaven els buròcrates d’una certa categoria. A Moscou, uns autobusos acabats d’arribar d’Anglaterra eren l’admiració universal). El paisatge era com generalment és a la Rússia central i a la septentrional: un bosc inacabable sobre una terra lleugeríssimament ondulada. Cel i pins negres: una monotonia aclaparadora, d’unes dimensions fantàstiques. Al cap de vint minuts d’haver deixat els suburbis de la capital, el cotxe deixà la pista i enfilà un estret camí que serpentejava entre els arbres, i al cap de poc ens trobàvem davant d’un petit xalet de fusta d’estil nord-occidental: era la datxa.


  En baixar del cotxe i respirar l’aire fresc, vaig sentir una olor de bolets, d’humitat i de fulles descompostes. Pels voltants del xalet que usufructuava Nin, sota dels arbres, n’hi havia molts d’altres. Tots eren iguals i semblaven molt nous: era un poblet de repòs per a funcionaris del Profintern, que s’iniciava. Venint d’Occident, on els funcionaris, en general, tenen tan poca consideració i no es concep que puguin tenir necessitat de reposar, la concepció d’aquell habitacle feia molta gràcia. Però les coses de seguida s’esclarien. A Occident, els buròcrates són un element d’immobilitat, d’entrebancament i de pesantor; a Rússia, en canvi, encarnen l’esperit revolucionari, representen la vibració extrema i més sensible del règim. Així, ho tenen tot perquè són els amos.


  Una vegada fets, a la cuina, els preparatius per dinar, donàrem un tomb per la casa i els seus voltants. Pràcticament era una casa amb molt poca cosa a dins: al menjador hi havia una taula, mitja dotzena de cadires i els retrats de Lenin i de Marx habituals, plantats amb xinxetes a les parets; a dalt, a les habitacions, hi havia tres o quatre llits, vull dir un somier, un matalàs i uns ferros per aguantar-los. A la cuina, la bateria era nova però escassa. La qualitat de tot plegat era de fireta, quatre fustetes de basar escanyolit. El millor de la casa eren les tres o quatre estufes de racó que s’hi trobaven, aquestes estufes que fan tan agradable la vida del Nord a l’hivern, de tanta eficàcia.


  En sortir a fora, ens trobàrem amb moltes cases en construcció i altres ja acabades. El poblet progressava sota els arbres. Les cases eren totes isolades, sense formar carrers, com si nasquessin espontàniament. La construcció més considerable del rodal era la cooperativa de consum, que es devia trobar (vaig suposar) en el centre de la urbanització.


  La condimentació de l’arròs fou molt complicada. Havent estat el meu estómac sistemàticament insoluble a la margarina, us podreu fer càrrec de la gràcia que em féu tot plegat. Una operació absolutament temerària. Haguérem de cuinar en un cassó d’alumini prim com una orella de gat, perquè hauria estat absurd de demanar una cassola en aquells topants. El sofregit resultà incomplet, perquè, si bé trobàrem tomàquet de llauna i cebes, no poguérem fer-nos ni amb un sol trist gra d’all. Rossírem els crustacis i els menuts dels pollastres amb el greix fabricat, cosa que em produí una autèntica nàusea. Després tiràrem l’arròs i després l’aigua; però, com que la gramínia, malgrat ésser xinesa de primera qualitat, era una varietat del sullana, es formà de seguida una enorme pasta. I encara es produí una altra desgràcia: habituat als arrossos de la Catalunya Nova, Nin hi volgué posar safrà, i n’hi posà notòriament massa. En fi: resulta un arròs per a menjar amb cullera, ensafranat, emmargarinat i sense la més lleu semblança amb qualsevol forma original. Un desastre més a afegir a la ja llarga sèrie de desastres que aquests endimoniats arrossets de l’estranger han provocat, provoquen i provocaran.


  A les dues aparegueren els jerarques. Arribaren amb un cotxe més important que el que usufructuava el meu compatriota —prova de la categoria que ocupaven. Per acabar de fixar-la, diré que portaven xofer— i, de xofer, només en tenien llavors en aquell país les més altes personalitats del partit i de l’Estat. Feren acte de presència a la cuina i, després de les salutacions de rigor, digueren a Nin, en rus (que m’ho traduí), que estaven molt contents i que tenien molta gana. Aquesta darrera notícia, la vaig considerar excel·lent, perquè en l’estat en què es trobava l’arròs, hauria estat impossible d’imaginar que algú s’hi encarés sense disposar d’una considerable quantitat de gana. Ens entaulàrem.


  Lozowski i Tomski eren dos vells obrers bolxevics —vull dir vells del partit— d’abans de la revolució d’octubre, que havien arribat a llocs preeminents de l’Estat. El primer era un home alt, ossat, amb els ulls enfonsats, vestit de fosc, amb una gorra i unes sabates ferrades, molt pàl·lid, hirsut, amb una gran barba. El segon era un home gras, rodó, com una O, jovial, vermell, ondulat, rossenc tirant a panotxa, el cap afaitat, vestit de gris, els braços curts, els dits abotifarrats, sense res al cap. Tots dos foren afusellats més tard, en els cèlebres processos de les depuracions de Stalin.


  Primer menjàrem el caviar, que fou excel·lent, amb els vasets de vodka corresponents, innombrables. Després aparegué l’arròs en el cassó d’alumini, i no solament se’l menjaren, sinó que, amb gran sorpresa, se’l menjaren amb una avidesa impressionant. Després de la gana que inicialment postulaven, jo havia suposat un simple èxit de correcció o de cortesia, per dir-ho clar. No, no! Els agradà positivament i devoraren aquella gasòfia a cremadent, fins a l’extrem que tots ells anaren repetint fins que no n’hi hagué ni un gra.


  La devoració de l’arrosset anà acompanyada de grans vasades de vi negre de Crimea, que és una imitació de beaujolais d’escassa categoria, insignificant. És molt possible que el vi que hom ingerí galvanitzés en certa manera les pastetes de l’arròs, absolutament innòcues. El cert és que al voltant de la taula es creà una positiva animació i una gran cordialitat.


  Com que tothom sabia, més o menys, alguna llengua més que la pròpia, la intel·ligibilitat fou real, cosa que fou molt favorable a la bona marxa del dinar.


  De vegades Nin em mirava, sorprès de la cara que jo no podia deixar de fer-hi. Davant del fenomen de la desaparició de l’arròs la meva estranyesa havia estat tan viva que se’m coneixia a la cara.


  —Què us passa? —em digué Nin en un moment determinat—. Que potser no us trobeu bé? Feu mala cara…


  —És que potser no sé el que em passa…


  —Us referiu a l’arròs? Què n’heu de dir, d’aquest arròs? És excel·lent. Per haver estat cuinat a tres o quatre mil quilòmetres del lloc de procedència, de la mata, no sembla pas tan mediocre com voleu venir a suposar…


  —Esteu equivocat…


  —Que estic equivocat? Ja veureu el que quedarà…


  —No hi fa res. És un arròs impresentable.


  El meu interlocutor begué un vas de vi i s’arronsà d’espatlles. Encara menjàrem una tarta de pomes i no sé quines altres coses. A les quatre ens alçàrem de taula i els camarades personatges s’acomiadaren. Reposaven en un altre poble i, naturalment, usufructuaven també la seva datxa. Nin estava content, el dinar havia transcorregut amb una absoluta normalitat. L’arròs, a més a més, els havia agradat. I, per acabar de fer les coses bé, encara, hom havia begut amb una gran discreció, és a dir, amb una copiosa abundància, cosa que a Rússia és sempre important, faci el temps polític que faci.


  Haguérem de rentar els plats, arreglar els estris de la cuina, posar en ordre les coses de la casa, cosa que férem tots plegats ràpidament. Després, atès que els Nin no tenien intenció de quedar-se, aquell final de setmana, sota aquells arbres, tancàrem la casa i ens disposàrem a emprendre el camí de tornada. En dirigir-nos cap a l’automòbil, em semblà que l’aire fresquejava, i així vaig enfilar l’impermeable que portava. En una de les butxaques de l’abrigall, hi portava un llibre. Nin el veié i em preguntà de quin llibre es tractava.


  —És un Herzen traduït a l’anglès. Ja sabeu de qui es tracta: Alexandre Ivanòvitx Herzen, l’emigrat rus a Londres del segle passat.


  —Ho sé perfectament. El que no sabia és que fos traduït a l’anglès.


  —Si no vaig errat, els llibres de Herzen han estat traduïts a l’anglès per Constance Garnett. És un autor que havia estat oblidat, però la revolució russa l’ha ressuscitat, a Anglaterra almenys. És un autor important.


  —Important? Voleu dir?


  —Dostoievski li apreciava la sensibilitat poètica, tot i que trobés nefast el seu occidentalisme i la seva vida a l’estranger.


  —És un escriptor lleuger, brillant, d’un escepticisme intolerable, un periodista de simpaties liberals.


  —No sé, no sé… A mi em sembla que és alguna cosa més que tot això, sempre suposant, és clar, que jo pugui judicar aquestes qüestions amb una certa plausibilitat.


  —Aquí a Rússia és considerat un no-ningú, i crec que seria difícil de trobar en una qualsevol llibreria de Moscou un llibre d’aquest revolucionari anacrònic i despistat.


  Mentre pujàvem al cotxe per emprendre la marxa, vaig dir:


  —Voleu que fem una cosa? Com que, després del dinar que hem fet, el més prudent serà saltar-nos el sopar, aprofitarem el temps per a parlar un moment de Herzen. Us voldria fer conèixer una plana d’aquest escriptor, que us desplaurà enormement, que potser us indignarà.


  —Us participo que estic una mica curat d’espants.


  —Ho sé perfectament. En tot cas, estic segur que us interessarà.


  Arribats a la ciutat i deixat el cotxe al garatge, pujàrem a l’habitació que el meu amic tenia a l’hotel Lux. Arribats que hi fórem, li vaig donar el llibre, que té per títol, traduint de l’anglès al català: Des de l’altra riba, obert en una determinada pàgina. En aquest indret, Herzen descriu un diàleg tingut l’any 1850 a Londres entre el socialista francès Louis Blanc i ell mateix. En un moment determinat del transcurs d’aquest diàleg, Louis Blanc declara que la vida humana és essencialment un gran deure social, que l’home s’ha de sacrificar sempre i en tot moment pel bé de la societat.


  «—I per què? —(diu Herzen) li vaig demanar amb una certa indignació.


  »—Què voleu dir, per què? —li respongué Louis Blanc.


  »—Que potser no havíem quedat que la vertadera finalitat, la sola missió de l’home, és la felicitat de la societat? Però, llavors, com voleu que arribem mai en aquest objectiu, si sempre tothom s’ha de sacrificar, si mai ningú no pot dedicar-se a ser feliç?


  »—Jugueu amb les paraules…


  »—Més aviat em sembla que vós teniu al cap la confusió dels salvatges —li vaig respondre rient».


  D’aquesta manera tan lleugera, Herzen exposa una idea essencial, això és, que la finalitat de la vida és la vida mateixa, que sacrificar el present a un avenir vague i imprevisible és una forma d’il·lusió que porta a la destrucció de les soles coses que tenen valor per a l’home i la societat, que condueixen al sacrifici gratuït d’éssers humans en nom d’algunes incertes abstraccions elevades a la categoria d’ideal.


  Herzen es revoltava contra la doctrina d’alguns dels millors esperits del seu temps (socialistes i utilitaristes), segons els quals hom ha de sofrir avui per crear una era de felicitat el dia de demà, contra la idea que milers d’innocents han de morir avui per fer la felicitat (absolutament problemàtica) dels qui visquin el dia de demà. La idea que hi ha un avenir esplèndid per a la humanitat, que aquest avenir és assegurat per la història i que justifica les pitjors atrocitats del present, semblava a Herzen una doctrina fatal i essencialment dirigida contra la mateixa vida humana.


  «Què voleu?», preguntava als utopistes del seu temps, que pràcticament són els mateixos d’ara, potser voleu realment condemnar els éssers humans, avui ben vius, al trist paper de cariàtides destinades a mantenir l’empostissat sobre el qual d’altres, un dia, ballaran? Però qui podria assegurar l’arribada d’aquest dia de ball? Una finalitat infinitament llunyana no és cap finalitat; és una il·lusió. Una finalitat ha d’ésser pròxima, acostada. Cada època, cada generació, cada vida, ha tingut, té una experiència pròpia. Tot caminant sorgeixen noves necessitats i amb elles noves angoixes i noves posicions per a arbitrar-les.


  »La finalitat de cada generació és la generació mateixa. La naturalesa no destina mai una generació a servir de mitjà per a la realització d’una qualsevol finalitat futura. Més encara: la naturalesa no es preocupa mai del futur. Com Cleòpatra, sempre està disposada a dissoldre la perla en el vi per un moment de plaer. Si la humanitat caminés tot de dret devers un resultat precís, no hi hauria pas història, no hi hauria més que lògica. Ens hem d’arreglar amb la vida de la millor manera possible, car no existeix pas un itinerari prèviament marcat. Si la història seguís una regla definitiva, perdria tot interès, esdevindria inútil, ensopida, grotesca. La història és pura improvisació, tot voluntat.


  »En la naturalesa, com en l’ànima dels homes, hi ha endormiscades forces infinites que, ateses determinades condicions, es desenrotllen de manera inoïda. Aquestes forces de la mateixa manera poden crear un món que morir-se pel camí. Es poden orientar en una nova direcció. Es poden aturar. Poden fracassar. La naturalesa és perfectament indiferent a aquests fets. Però llavors —preguntareu—, quin sentit té tot això? La vida humana esdevé un joc absurd. A penes els homes han arribat a construir alguna cosa amb pedres, herbes i sorra que tot cau altra vegada. Les criatures humanes surten llavors de sota les runes, tornen a netejar el terreny i tornen a construir amb el que tenen: fang, troncs, pedres trencades —i després de segles de treball infinit, tot, altra vegada, s’esfondra. Deu ésser per alguna cosa que Shakespeare deia que la història és una rondalla contada per un idiota.


  »A tot això us respondré que tenim molta retirada amb aquestes persones hipersensibles que destil·len una llàgrima cada vegada que es recorden que l’home no ha nascut més que per a morir. Considerar la fi i no l’acció és un error cabdal. De quina utilitat és a la flor la seva meravellosa presència, el seu deliciós perfum, atesa la seva fugacitat efímera? De cap utilitat. Però la naturalesa no és pas tan avara. A cada moment realitza el que pot portar a cap. No negligeix pas el que és efímer, el que és purament en el present. Qui s’acararà amb la naturalesa pel fet que les flors es badin al matí i morin al vespre, perquè no ha estat donada a la rosa la resistència del sílex? I bé: aquest miserable principi, aquest esperit prosaic, nosaltres —nosaltres!— el volem aplicar al món de la història! Així aspirem que la vida realitzi les fantasies i les idees de la civilització. La vida estima la novetat. Rarament es repeteix. Aprofita els més petits incidents, truca al mateix temps a milers de portes —i de vegades, potser, alguna d’aquestes portes s’obre, aneu-ho a saber…


  »Els éssers humans tenen un desig instintiu de preservar el que estimen. Precisament perquè l’home neix desitja viure eternament. Quan s’enamora desitja ésser estimat i ésser estimat eternament com en el primer moment dels seus sentiments. Però la vida no dóna pas cap garantia. La vida no assegura ni l’existència ni el plaer; no garanteix ni tan sols la continuïtat. Així, cada moment històric és ple i bell en ell mateix i constitueix un tot a la seva manera. Cada any té la seva primavera i el seu estiu, el seu hivern i la seva tardor, els seus temperis i els seus bons dies que li són propis estrictament. Cada període es presenta nou, fresc, carregat de les seves pròpies joies i les seves pròpies tristeses. El present li pertany. Però els éssers humans no s’acontenten amb tot això i els és absolutament indispensable de posseir també el futur…».


  Donar com a finalitat de la vida col·lectiva la possessió d’un futur no ja incert i insegur, sinó literalment impossible, és considerat per Herzen una autèntica follia, una criminal follia. «La finalitat d’una criatura és de jugar», escriu, «de divertir-se, d’ésser una criatura. Si seguim una altra línia de raonament, haurem d’arribar a la conclusió que l’única finalitat de la vida és la mort». La finalitat d’un artista és la seva obra, com la finalitat de la vida és d’ésser viscuda. Tot passa, però sovint succeeix que el que passa recompensa el pelegrí de tots els seus sofriments. Herzen recorda que Goethe diu que no hi pot haver cap garantia, cap seguretat. Així, l’home podria aprofitar el present. Però no ho fa pas. Negligeix la bellesa, negligeix el compliment de cada dia, perquè vol posseir també el futur.


  Contra Mazzini, que demanava holocausts humans per a un món millor; contra els socialistes utòpics doloristes del seu temps, contra Bakunin, contra els utilitaristes —que són els precursors de les planificacions d’avui, que han costat tantes vides—, Herzen protesta violentament. «Heu donat», els diu, «com a finalitat de la vida social la lluita per la llibertat, però observo que per assegurar la llibertat de demà aboliu la llibertat d’avui. Seguiu el camí de la follia. La finalitat de la lluita per la llibertat no és la llibertat de demà, sinó la llibertat actual, d’avui, la llibertat per a homes existents i vius, posseïdors d’una finalitat pròpia i autèntica. Privar-los de la llibertat, arruïnar els seus esforços, obligar-los a renunciar al que tenen en nom d’alguna vaga felicitat de l’avenir, felicitat que no pot ésser garantida, de la qual no sabem res, que és simplement el fruit d’alguna gegantina elucubració metafísica, la qual s’aguanta simplement sobre la sorra, i sobre la qual no existeix cap garantia lògica, ni empírica, ni racional, d’un ordre qualsevol és una actitud encegada, perquè tot avenir és incert. És, a més a més, una actitud viciosa, perquè és contrària als únics valors morals que coneixem, perquè trepitja les aspiracions humanes en nom d’abstraccions, de generalitzacions fanàtiques, de fórmules místiques, de slogans tabús…».


  Sospito que Nin es posà a llegir el llibre de Herzen per simple cortesia. Però la lectura el degué interessar, perquè mitja hora després d’haver començat a passar-hi els ulls encara el tenia davant de la vista. Fins i tot em semblà, en certs moments, que el llegia amb una autèntica avidesa. El mirava de tant en tant, mentre feia un pas per l’habitació, tot fumant cigarrets. Els cigarrets russos tenen un broquet de cartó tan llarg, i la part de tabac és tan escassa, que aquell dia en vaig fumar molts —massa, probablement.


  En un moment determinat, el meu amic tancà el volum, s’alçà de la cadira que ocupava, féu sobre els ulls unes pampallugues que em semblaren de fatiga i em mirà un moment amb fixesa.


  —Què us ha semblat aquest Herzen? —que jo vaig dir-li.


  —Bah… És arcaic, romàntic, un anacronisme. —Féu una lleugera pausa, i després em digué, amb una cara de curiositat—: Però aquest llibre, l’heu portat d’Europa? No us veiéreu obligat, en passar la frontera, a declarar-lo al funcionari corresponent?


  —En efecte. Ja sabeu que sóc home de poc equipatge. Vaig arribar a Rússia amb dos llibres: un vell Baedecker anacrònic, escrit en francès, i aquest llibre de Herzen. Vaig portar el Baedecker per visitar les coses velles i sobretot les esglésies, i l’altre per llegir, en cas d’insomni, al llit.


  —Si que portàveu poca cosa!… De tota manera, els deguéreu declarar a la frontera.


  —Sí, sí, els vaig declarar i fins i tot els vaig declarar per escrit. Afegiré que el funcionari, en veure que portava tan poc paper, féu una cara de sorpresa i al capdavall una vaga rialleta.


  —Ja ho entenc. És clar… La mateixa exigüitat del vostre bagatge llibresc féu que el llibre passés desapercebut. La gent que entra a Rússia tracta sempre de passar tant de paper! Sí, sí, és claríssim.


  —Potser voleu dir amb tot això que en altres circumstàncies m’haurien confiscat el llibre?


  —No sé si us l’haurien confiscat…, potser no…, perquè en definitiva no val la pena. Ara: que us haurien mirat d’una altra manera em sembla evident.


  —És curiós.


  —Us diré més: crec que convé que aquest llibre no estigui més a les vostres mans.


  —Ah!


  En pronunciar la seva darrera frase, Nin s’enravenà lleugerament. I, com que observà la meva sorpresa, m’oferí de seguida una amable rialleta.


  —Comprendreu…, el llibre…


  El vaig interrompre un moment.


  —El que m’interessaria de saber —vaig dir— és si el llibre és important o no ho és.


  —Deixeu-vos de la importància o de la no importància del llibre. Això és perfectament igual. El llibre és indiscret, desconvenient. Voleu que fem una cosa?


  —Digueu.


  —El millor seria, em sembla, que me’l regaléssiu… Sempre és agradable de fer un present a un amic, no trobeu?


  —Evident. Però a vós, realment, us interessa aquest llibre?


  —A mi m’interessen tots els llibres…


  —És que el voleu conservar?


  —De cap manera!


  —Així, què en voleu fer?


  —Per què insistiu? Deixeu-ho… No val la pena!


  —Home, tot val la pena…


  —Ho voleu saber? Us ho diré de seguida. El llibre serà cremat, destruït rapidíssimament, de seguida…


  —Us ho agafeu a la valenta… Pobre llibret!


  —Sí, pobre llibret! Però les coses són així, van d’aquesta manera.


  Després d’un moment de silenci lleugerament asfixiant, molest, vaig dir:


  —De tota manera, abans de cremar-lo el deureu llegir…


  —Podeu estar ben segur que no el llegiré…


  —Ah, Nin, quina pena! Sou un fanàtic terrible…


  —Ho faig per vós, exclusivament per vós…, ho podeu creure.


  —Us estic molt agraït… Però potser no corria tanta pressa…


  —Esteu equivocat. Més aviat és urgent.


  Després d’haver articulat aquesta frase, es dirigí a una estufa que hi havia en un angle de l’habitació. Al costat de l’estufa hi havia un caixó amb uns encenalls molt secs. Els hi posà a dins, els encengué i l’estufa féu el soroll típic del tiratge violent. Al cap d’un moment alçà la tapadora de l’aparell i sortí del cilindre una flama magnífica. Agafà el llibre, el tirà a dins i col·locà la tapadora perfectament. Totes aquestes operacions duraren molt poca estona, moments només.


  Quan la senyora (perdó) Nin veié l’entrada del llibre en el forat del cilindre, em dirigí, amb els seus ulls blaus, una mirada brillant i intensa, i després féu un somriure blanc, càndid, pueril.


  S’ha de situar Andreu Nin en el moviment literari del nostre país, en el qual té una plaça molt distingida.


  En l’època que ens ha tocat de viure, la literatura catalana no haurà pas donat alguna obra important de creació. Haurà estat, en canvi, una època de traduccions importantíssimes. El bé que aquestes traduccions hauran fet a la llengua restaurada haurà estat incalculable, magnífic. A través d’aquestes traduccions s’ha pogut fer una obra de consolidació d’una profunditat i d’una intensitat sense precedents. Les generacions futures hi trobaran, per al maneig de la llengua, un tal cabal de facilitats, una tal quantitat de dificultats vençudes, que quan penso en l’estat en què ens trobàrem, en posar-nos a treballar, la gent de la meva generació, la realitat d’avui em sembla de tota evidència un enlluernament, em sembla, tanmateix, una màgica transmutació.


  I, si no, vegeu-ho.


  Carles Riba ha traduït Èsquil, Sòfocles, L’Odissea i Plutarc. El professor Berenguer ha traduït Tucídides. El meu inoblidable amic Joaquim Balcells traduí Lucreci. Marçal Olivar ens ha donat la meravella de Plaute.


  Joan Coromines ha traduït Terenci. Píndar, a través de Triadú, està en curs de publicació. Miquel Dolç ha traduït Marcial i té acabada la traducció de Virgili. El difunt canonge Cardó —gran escriptor— traduí Sèneca. Escric aquest paper fora del meu país, de memòria i sense tenir cap document que m’ajudi en el record incert. Per això seria impossible que no hi hagués oblits. Josep Maria de Sagarra ha traduït Dant i Shakespeare. La traducció del Dant per Sagarra és una obra imbatuda en qualsevol idioma llatí. Maria Antònia Salvà i Guillem Colom han traduït Mistral admirablement. Josep Carner ha traduït els anglesos —i sobretot Dickens— amb una gràcia única, amb una intel·ligibilitat prodigiosa. Marià Manent ha traduït la poesia de llengua anglesa amb un domini de poeta. Goethe fou traduït per Lleonart, Hölderlin per Riba. Em deixo noms de grans autors i de traductors digníssims involuntàriament. Ara, en aquest moment, recordo la traducció de Petrarca per Osvald Cardona i la d’El Paradís perdut de Milton pel senyor Boix —obra magnífica. No vull fer cap al·lusió a les dues traduccions de la Bíblia que s’han vist aparèixer en aquests últims anys, perquè la utilitat d’aquestes traduccions, vull dir l’edició popular d’aquestes traduccions, malauradament no s’ha produït.


  L’únic objectiu que té la formulació —vaga, incompleta— d’aquesta llista impressionant és afegir-hi el nom d’Andreu Nin com a traductor de Tolstoi i Dostoievski. No tinc pas autoritat per a jutjar-les personalment. Només puc dir, per persones que en aquest punt poden dir alguna cosa, que aquestes traduccions són les millors que d’aquests autors s’han produït en un idioma d’arrel no eslava —en aquest cas en un idioma llatí.


  Sobre l’assassinat d’Andreu Nin, a Espanya, durant la guerra civil, no se n’ha tret res en clar —ni sobre el lloc on es produí el fet. De les Memòries de don Manuel Azaña referents a l’època no se’n desprèn absolutament res concret.


  JOSEP MARIA DE SAGARRA I EL SEU TEATRE


  (1894-1961)


  Un retrat de joventut


  Quim Borralleres, que és avui l’home més sociable de Barcelona, tot i que no ho sembla, té les amistats molt ben muntades. Per a totes les circumstàncies de la vida, disposa de l’amic corresponent i adequat. Assisteix als concerts i al Liceu amb Josep Maria Albinyana. Visita les exposicions amb Pere Ynglada o Joaquim Sunyer, quan aquests senyors, que viuen a París, són aquí. López Llausàs és el seu manager en les qüestions de llibres. A la matinada, quan totes les possibilitats de la tertúlia estan esgotades, Quim Borralleres i Josep Maria de Sagarra caminen Rambla avall fins al Gambrinus. Els dies que té migranya, Borralleres camina lentament, amb una certa crispació en els peus, perquè els té molt delicats. De vegades sembla que camina com si trepitgés cloves d’ou. Afirmar que Borralleres té una curiositat universal seria formular un tòpic: exactament, té una paciència inacabable, té la paciència de l’home totalment desvagat. Sagarra li explica l’entrellat de la vida teatral de Barcelona, i Borralleres se l’escolta fumant cigarrets, fent una cara d’angoixa metafísica, gairebé letàrgica.


  Sovint, quan baixen Rambla avall, els segueixo. Sempre he passat moltes hores rodant i mirant mirant les coses, de vegades com un paranoic, com un al·lucinat.


  Físicament, Josep Maria de Sagarra sembla un pastoret de la muntanya. Me l’imagino voltat d’un ramat de xais, amb el gos d’atura mig adormit entre peus, el sarró a l’esquena, sempre a punt de portar-se el flabiol als llavis. El seu carregament d’espatlles, el seu caminar gallòfol i xamploi, el dibuixen d’una manera molt acusada. La seva manera de caminar crea una il·lusió visual: quan baixa sembla que puja i quan puja sembla que baixa; quan baixa una escala sembla que la puja i al contrari. Té, a més, la displicència dels pastors: quan apunta un bitllet a la ruleta sembla que dóna un tros de pa sec al gos del ramat. Sembla un pastor autèntic, d’anques hemisfèriques i de calces una mica caigudes i folgades, amb una magnífica calba —com solen tenir, en aquest país, les persones petites i grasses.


  Socialment, és un noble —un home de família aristocràtica. I, a més, educat als jesuïtes. El primer, sempre, de la classe i, per tant, amb tot aquell enorme bagatge de cultura literària neoclàssica que el corrent del món avui negligeix, però que de tota manera forma una base de formació molt important. Amb la ploma a la mà, Sagarra escriu d’acord amb la gravitació de la seva sang com jo escric d’acord amb el meu plebeisme i la meva vulgaritat ancestrals. Els seus poemes, com els seus drames a l’estrena dels quals he assistit, formen part de la literatura noble més acusada. La Providència hi té el paper principal. (L’aristocràcia és impensable, sense una intervenció permanent de la Providència). En els drames de Sagarra, sobretot, la Providència, en forma de personatge misteriós i obscur, s’encarrega de resoldre els problemes i de trencar els nusos que la vida, amb el seu desvergonyiment habitual, ha teixit sobre les taules. Els personatges solen ésser una mica emfàtics: els bandarres no perden mai una determinada elevació de sentiments, i les bones persones es presenten amb una psicologia pastoral. Els versos són fluents i espontanis i de vegades es troben agitats per un corrent de migranyes i de fantasies dignes dels més delicats ocis de l’aristocràcia. La malenconia, el tedium vitae, constitueix en Sagarra gairebé un hàbit. Sovint, i sense tenir-hi cap culpa, les muntanyes i la mar, la matèria i l’esperit, es troben afectats per les modificacions que hi projecta la seva ondulant tristesa nobiliària. Determinats esperits desmenjats suposen que aquests sentiments són una mica exagerats. Si demà —deien, Sagarra es trobés enmig de serioses dificultats econòmiques, el mal de viure prendria en aquest poeta unes proporcions desorbitades. Els llibres que escriuria haurien de portar gasa…


  Impressionant, la facilitat de Sagarra. La poesia li raja com una font i la música se li dóna des de tots quatre vents. Les expressions col·loquials més vulgars s’adapten al motlle dels seus versos com tap i carbassa; posarà en solfa totes les frases fetes de la llengua pel mer fet de respirar. Està destinat a tenir un èxit immens: literalment, un èxit de masses. No hi ha ningú que no se senti interpretat per Sagarra; no hi ha cap persona de sentiments que no hagi tractat d’escriure una poesia com les que escriu Sagarra. «Ho hauria dit exactament igual…!», diu la gent en posar-se en contacte amb aquesta literatura. És un cas sensacional.


  És un cas —diuen— de vocació, d’instint, una cosa de naixement, com és de naixement la trompa dels elefants. De tota manera s’ha de reconèixer que hi ha vocacions tan fortes i marcades com aquesta i que són més difícils d’exercir.


  Aquesta facilitat de Sagarra és judicada per alguns rars amics exigents més aviat amb severitat. Consideren que li podria fer mal. Voldrien que el poeta es comprimís una mica, que cargolés més la rosca, torcés una mica el coll de la comoditat, saltés més obstacles. Però vet aquí un argument que no tindrà mai cap pes en el mecanisme vital de Sagarra ni davant de cap mecanisme vital aristocràtic. Són persones construïdes a base de la hipòtesi que durant segles ha funcionat segons la qual els altres accepten la seva superioritat en virtut d’un criteri d’autoritat. En el moment de matar les perdius, sempre, la qui en mata més és l’aristocràcia; en el moment de menjar-les és sempre l’aristocràcia la qui manipula els coberts amb una perfecció més impecable. Quan apareix l’escriptor de gran casa se sobreentén que ja ho sap tot, que ho ha llegit tot, que no hi ha, per a ell, misteris apreciables. En virtut d’aquest mecanisme, Sagarra ha adoptat davant de la vida i davant de la crítica una posició de seràfica mare abadessa exclaustrada. Els seus moviments de sorpresa arriben a desarmar. I ara! —diu Sagarra.


  En aquest sentit, la crítica ha enfocat malament el cas Sagarra. La situació no podrà millorar mai a base de formular judicis severs sobre la seva facilitat. El que, en canvi, s’hauria d’haver fet és estimular l’amor propi de l’home de bona casa. Si en lloc de discutir si Sagarra és l’home que mata més perdius se li hagués demostrat que en el moment de menjar-les el saber viure exigeix uns moviments amb els llavis, que ell no fa, l’amor propi hauria funcionat i la situació hauria probablement millorat.


  De tota manera, la seva facilitat arriba a fer basarda. Ens podríem trobar davant de la repetició del cas de Lope de Vega. Pot fer un drama en tres dies. Acte per dia. Jo em demano: per què no prova de fer-lo en quatre? Seria més difícil, és clar… La correspondència entre actes i dies és fascinadora. La simetria és sempre fascinadora. De tota manera, potser convindria trencar la simetria. Tot és posar-s’hi. Primer li costarà de fer tres actes en quatre dies, però s’hi pot arribar. Més endavant, els podrà fer en cinc. Etcètera. El desig més vehement dels admiradors exigents de Sagarra seria que a setanta anys pogués fer un drama en la irrisòria quantitat de trenta dies… Ja sé que és molt, que probablement és demanar massa…


  Sagarra té, al costat de tot això, una gran qualitat: creu que ara que som al ball hem de ballar. Jo també ho crec. La seva tendència a escriure d’una manera capaç d’interessar cada dia més vastes zones de lectors, la trobo excel·lent, i crec que la primera obligació que tenim els d’aquesta generació és no negligir aquest fet. Posem en les obres la màxima quantitat de substància, però no convertim el llegir en la nostra llengua en un esforç numantí. Ens trobem en el moment d’assegurar els fonaments que pot ésser compatible amb el treball de provençalejar. Però serà un error, em sembla, excloure en nom d’aquest darrer treball, l’altre, el bàsic. En aquest sentit, l’obra de Sagarra és absolutament respectable.


  La doctrina del «Ara que som al ball hem de ballar» ha convertit Sagarra, socialment parlant, en un home impàvid. No li fa por res: fuma, beu, juga, pren taxis, escriu articles, freqüenta una dilatada societat, fa representar drames, té relacions teatrals, dóna conferències, acompanya forasters i va al llit tard. És un home d’una activitat extraordinària. Moltes vegades, els poetes joves i poc coneguts, a les hores petites, es deuen preguntar, misteriosament, tot rosegant el coixí:


  —Qui sap el que Sagarra deu fer ara?


  Sagarra fa la darrera feina del dia: seu al Gambrinus com un desesperat.


  Però això també s’acaba, i arriba un moment que no hi ha més remei que donar el dia per rematat. Quan es presenta aquest instant, Sagarra agafa el bastó, xiula al gos, enfila el morral, es col·loca davant del ramat i Rambla amunt, amb el flabiol sonant, gallòfol, se’n va cap a Sarrià a tancar el bestiar.


  Literatura i drama


  He de fer constar, en començar a parlar de Josep Maria de Sagarra com a dramaturg, que dono per resoltes sense discussió i completament adscrites al seu favor tota aquella sèrie de virtuts i d’habilitats que constitueixen la capacitat literària d’un home, cosa que no es podria pas dir, potser, de la majoria dels nostres autors de teatre. Sagarra escriu de la manera que vol i no deixa mai d’escriure en català. Té un domini de la llengua absolut i pot dir, sense dificultat, tot el que li dóna la gana. En general el seu gust és segur, i el sentit comú professional no li falla mai. La seva divina facilitat és en la nostra literatura un fet gairebé sensacional, i ha nascut escriptor com altres neixen banquers, o músics, o capellans. Ha nascut, sobretot, escriptor de versos, perquè la prosa que fins ara ens ha donat no té pas el mateix aire de graciosa abundància. És un cas que contradiu la teoria que pretén que els millors prosistes són encara els poetes. De totes maneres és notori que la seva prosa, tot i ésser incurosa, fatigosa per excés de puerils llampecs rutilants i desordenada per gust de servir la sincopació de l’època, no és mai racialment extravagant. En si mateix, el desordre, en la prosa, no és, apriorísticament, cap inferioritat. Hi ha un punt de desordre vivent que és una mena de sal per a conservar les obres en el seu viatge a l’eternitat. El nostre més gran escriptor gòtic, Muntaner, és el tipus de l’escriptor desordenat, xerraire, mentider i deformat. La seva escriptura, però, té una vivència palpitant. Sagarra escriu tal com raja, de la mateixa manera que Baroja escriu el castellà i aquesta associació no és pas arbitrària. Les novel·les de Baroja foren probablement els primers llibres de prosa contemporània que impressionaren realment Sagarra una vegada trencat el guix del manierisme barroc dels jesuïtes. Els seus amics de la primera volada (Martínez Ferrando, Galán, els Duran Reynals, etc.) —vull dir de l’època que el poeta es preparava per a la carrera diplomàtica— foren uns barojians acabats. No deixa d’ésser curiós que la sinistra tristesa primària i plàcida de l’escriptor basc hagi estat apreciada principalment pels catalans. Fa l’efecte que escrivint en prosa Sagarra ha de passar, a cada ratlla, per una porta massa estreta per al seu cos i que la poesia és per a ell, en canvi, un camp d’infinita i engrescadora llibertat. Els elements de limitació en art encara que sembli paradoxal representen, per a les persones dotades, una invitació a la facilitat, i les poesies que costen més d’escriure són les poesies lliures. La poesia és plena de limitacions. La prosa, en canvi, és terriblement liberal. És més fàcil per a un poeta d’escriure en vers que per a un prosista d’escriure en prosa. Per a un home que s’ha llevat tota la vida d’hora és sempre un sacrifici llevar-se tard. Remarcava Baudelaire, en canvi, que la gent desfermada poden passar fàcilment llargues temporades d’austeritat. La poesia i la prosa juguen, em sembla, en el cas de Josep Maria de Sagarra, a dins d’aquest quadrat.


  També dono per assentades certes idees sobre el teatre que avui cap persona de sentit comú no discuteix, i que no faré més que recordar, tot passant. El teatre és el procediment artístic més realista que es coneix, perquè és l’art que permet dir les coses d’una manera més completa, matisada, contrastada i vivent. Hi ha dues classes d’autors dramàtics: els que tenen alguna cosa a dir i els que troben en el teatre un expedient brillant per a escamotejar el seu mutisme substancial. Aquesta segona classe d’autors, que forma el noranta-nou per cent dels homes de teatre, sovint disfressa la seva buidor creant drames tècnicament perfectes, organitzant maquinàries de resultats assegurats. Bernard Shaw, a la nostra època, és un dels pocs dramaturgs que disposa en tot moment d’alguna cosa per a fer-se escoltar. És per raó d’això que els seus drames viuran encara que materialment no es representin pels escenaris. No vull pas dir que Pirandello no s’hagi fet una divertida i notable concepció del món. El que dic és que no ha pas arribat, com Shaw, a formular-la d’una manera senzilla i directa. Els seus drames, admirablement construïts, no passen la majoria de les vegades d’ésser esforços gloriosament fracassats per dir alguna cosa. La maquinària del drama passarà de moda, i el temps corcarà la bastida. La tècnica teatral que en mans d’un autor ple és un dels seus principals instruments dialèctics, en mans d’un autor que no ha pogut treure del món còsmic un perfil humà és un element —des del punt de vista de la duració— completament insignificant i amb un avenir —com a màxim— arqueològic i de catàleg.


  Hi ha una altra classe de drames que s’anomenen els drames poètics. En general aquesta classe d’obres es consideren productes desacreditats. Hom diu, com a injúria mínima, que són drames per a l’orella. Parlant des d’un punt de vista teòric i objectiu, això, però, no és cap defecte. És cert: en la majoria de les materialitzacions dels drames poètics la poesia serveix per a amagar la profunda buidor de l’autor. Penseu en els drames dels romàntics, en el seu impudor escandalós manipulant tota mena d’afers de carnisseria moral que un dia embriagà els sentits dels seus contemporanis. No en resta ni la fullaraca. Convé sempre, com a principi general, que l’autor digui i representi alguna cosa. Però el cert és que el que s’assembla més a representar coses és manipular paraules que ho semblin, i és a causa d’aquesta proximitat que el drama poètic no porta en ell mateix, d’una manera autòmata i fatal, cap element d’inferioritat. Un bon drama poètic és, en un mot, la cosa que pot assemblar-se més a un bon drama. Ara bé: el criteri més segur per a jutjar la bondat d’un drama poètic serà sempre, em sembla, sospesar la poesia que contingui. Si la poesia és bona, és gairebé segur que el drama tindrà molt de guanyat. Això ha de quedar ben clar, perquè hi ha persones notòriament educades que es pensen que el fet que els actors d’un drama parlin d’una manera rimada i ben girada dóna a l’obra una dignitat i una qualitat incontrovertibles. No. Si la música és dolenta, tant se val tocar-la en temps d’al·legro com d’adàgio, de marxa fúnebre com de foxtrot. Encara que sembli mentida, es poden dir les mateixes bacinades emetent daurats i fluents hendecasíl·labs que parlant en prosa grisa al racó d’una taula de cafè. És això que ens fa dir que només si la poesia és bona les condicions d’un drama poètic seran plausibles i acceptables.


  Sagarra és l’autor més considerable de drames poètics que podem presentar. N’ha escrits diversos amb un èxit creixent i, nosaltres creiem, amb un sentit d’ascensió indubtable. Ha fet progressos. Només cal comparar Dijous Sant amb Marçal Prior. El temps no ha pas passat en va. Si haguéssim, però, de fer un balanç sumari de la seva producció total, hauríem de dir que aquests drames són bons malgrat els esforços que l’autor hi fa per llevar-los qualitat i importància. Són bons perquè sovint la poesia hi és bona, però els altres elements col·laboren d’una manera tumultuosa i delirant a degradar-los. La tècnica teatral que contenen és una cosa construïda de pressa i corrents, conjuminada de qualsevol manera, com si l’autor suposés que els seus drames no seran mai representats. També és possible que Sagarra ni cregui tan sols que el teatre és un procediment per a dir alguna cosa. Que jo sàpiga, no ha tractat mai de proposar-s’ho; en cap moment no ha tractat de divertir-nos amb una troballa. Potser té la idea singular que la gent no l’escoltaria, i una cosa així, en el pensament d’un escriptor de drames, és d’un altruisme estrany. Jo no conec un cas d’insolidaritat tan portada a la punta de l’espasa com el cas de Sagarra i el seu públic. És un jove totalment desproveït d’una qualsevol ambició religiosa, filosòfica o social. Creu, probablement, com els orientals, que en el món lluiten el bé i el mal. Les seves preferències actuals el porten a creure que el mal sempre triomfa. No ens atreviríem pas, de tota manera, a afirmar-ho, perquè els judicis de preferència són sempre flotants i en tot moment poden canviar. Potser és un catòlic latent que es troba, ara, en un camp més o menys oposat perquè troba ridículs els barrets dels capellans.


  Entre nosaltres, no serà pas el primer cas. Té la meravellosa banalitat del nostre clima, del nostre paisatge i del nostre mar. Al seu costat, els tres o quatre catalans que ens preocupem d’alguna cosa fem sempre un paper poc lluït. És massa bon poeta per a ésser profund, i al seu entendre la millor manera, encara, de demostrar una certa profunditat consisteix a eludir-la, a no exposar-la. Està massa dotat per a aturar-se a meditar. Tots els països disposen avui de dramaturgs que llegeixen nit i dia Kant, Freud, Marx i la Gaseta dels Tribunals, que sacrifiquen la seva innocència fent tota mena d’experiments matrimonials, que juguen amb les coses més santes i sagrades a risc que els prenguin per immorals i perdin els honors i les condecoracions del cas. Aquests dramaturgs construeixen els seus drames amb una febrosenca meticulositat, amb la mateixa cara de ràbia amb què certes senyoretes angleses resolen els «mots creuats». Comparat amb aquesta gent, Josep Maria de Sagarra fa un efecte estrany. És, al costat dels seus companys, un cas de banalitat provocativa i desvergonyida, un escàndol total. En el fons —com ell mateix ha dit tantes vegades— el que l’intriga més és com dimoni els cigars de l’Havana poden ésser tan perfumats i tan suaus. Fa l’efecte d’un veritable fill pròdig…, organitzat. És un dilapidador sistemàtic. Els elements no essencials dels seus drames són una cosa plomejada a ull, pensada de qualsevol manera i resolta sense rumiar. L’element essencial —la poesia— li raja, però, sense parar. Malgrat aquesta deixadesa extrema —i aquesta és la bona—, hi ha qui creu que la majoria dels seus drames no estan pas ni millor ni pitjor que els que fan a tot arreu els seu companys enfebrats. Malgrat els titànics esforços que fa per quedar malament, les seves coses —diuen— sempre poden anar. Hem de suposar, doncs, que el dia que Josep Maria de Sagarra faci, escrivint drames, una mica menys d’esforç que el que fa tothom, ens deixarà positivament parats. Jo espero resignadament l’hora de l’arribada d’aquest drama i, després d’haver llegit Marçal Prior, he decidit de fer els treballs necessaris per a deixar-me aclaparar. És per dir, en una paraula, que el que ha salvat, fins ara, aquesta dramatúrgia és la poesia que a la gent li ha semblat trobar-hi.


  Una concepció de la vida


  El drama poètic, no hi ha dubte, permet moltes llibertats. El problema es pot posar d’aquesta manera interrogativa: un autor d’un drama poètic està necessàriament obligat a tenir una concepció absurda de la vida? Jo crec que l’absurditat no és gairebé mai una cosa necessària. Una de les coses que permeten esbrinar si un home té una concepció absurda de la vida és estudiar les seves idees respecte del joc net. Vivim, encara que fem els possibles per negar-ho, sota l’acció del constitucionalisme anglès. La nostra moral n’està impregnada, i tot el que s’anomena l’occidentalisme gira entorn de la concepció que tenim de l’«enemic». Considerem intolerable no fer els possibles per posar sobre un pla d’igualtat els elements del joc de la vida. Ens revolta desproporcionar-los o desnivellar-los. Ens repugna, si hem guanyat, aclaparar el nostre adversari. Fem els possibles perquè ens prenguin, en tots els terrenys, i sobretot en el terreny moral, per uns esportius acabats, i per res del món no posaríem el joc incorrecte, el cop baix, en la nostra concepció de la vida. Això és el que ens separa de les èpoques zoològiques i dels arcaismes morals. Josep Maria de Sagarra és, en aquest punt, una reminiscència extremament viva de la desnivellació del joc vital, i la seva concepció està només matisada per la seva nonchalance aristocràtica i banal. Dijous Sant pot ésser considerat com la fórmula més simple del teatre de Sagarra. Hi ha un hostaler —Joan— que sent un desig huracanat de posseir una noia fresca i rosada recollida a la casa. Sagarra el presenta com un home malvat, criminal. El desig d’aquest home topa amb una successió d’obstacles d’un pes ciclopi, bestial: en primer lloc, és Dijous Sant, això és, el dia més sobrenatural i màgic de l’any cristià; després Estrella no sembla pas presentar cap aspecte a propòsit per a comportar un atac; després encara resulta que la noia és filla de l’hostalera, muller de Joan; finalment, per acabar de desequilibrar el joc, un tal Serni, l’element poètic de l’ambient, es mata fugint de l’hostal. L’autor arriba, concentrant el seu crescendo d’obstacles, a materialitzar la màgia del dia sagrat fent sortir un home anomenat l’Home del Dijous Sant, personatge misteriós que porta una capa i que encarna l’ètica tradicional. Hi ha, doncs, davant per davant, un simple desig primari i un densíssim ambient entre moral i horrorós d’unes proporcions gegantines, forjat amb elements naturals i sobrenaturals. On és el joc net? En el drama, és impossible de trobar-hi cap element d’igualtat. Si un dramaturg posa en un escenari una persona amb un desig determinat, ha de fer els possibles, encara que el desig sigui il·lícit i delirant, de deixar-lo treballar almenys durant els dos primers actes. Altrament, on és el drama? Està bé, fins i tot, si voleu, que un home així perdi la baralla; el que no és correcte és liquidar-lo a la primera escena abaltit per un mitjà que el lliga de peus i mans. El Joan de Dijous Sant és una simple víctima inicial, i l’espectador, en lloc d’un drama, contempla una cavalcada d’herois de valor purament oficial i suposat, encara que el dramaturg postuli el seu valor provat.


  El poema dramàtic Fidelitat no representa pas, relativament a Dijous Sant, un progrés apreciable. Elvira, posada entre la tradició i la maternitat d’un cantó i l’amor segur però ple d’intempèrie i inconfortablement poètic de l’infeliç Segimon, de l’altre, es decanta cap a la primera direcció. Està bé: convé que la gent doni a les coses essencials el valor que realment tenen. Però si hi ha d’haver drama convé que les coses es decideixin en lluita franca, deixant que els elements de la vida juguin en llibertat. Certament, el marit d’Elvira és un mal home: s’embriaga, va a la seva, no respecta ni el més sant ni el més sagrat, és una brillant naturalesa ariostesca. Per a Elvira es fa difícil de viure amb aquell desenfrenat. Els marits han d’ésser notòriament més plàcids. Resulta, però, que Valentí es mata abans que la fortalesa d’Elvira es pugui provar d’una manera clara. Després d’aquesta mort, restar a la casa no té cap dificultat. Mentrestant, la sogra d’Elvira ha anat fent passar per davant dels seus ulls l’exemple de la seva vida desgraciada, tot aquell fatalisme de les nostres dones que constitueix un dels fonaments més sòlids de la nostra vida familiar i social. Hi ha, encara, per acabar de donar una densitat plúmbia al bloc que pesa sobre Elvira, el fill que Valentí li ha deixat, el mar, la terra, la seguretat. Davant d’això, quin encant té l’altre extrem del dilema? Segimon és una rampoina gairebé romàntica, i el dramaturg dedica les escenes necessàries a emplenar-lo d’insults. Qui és Segimon?


  
    Sóc el que tu no ets —diu—; un que camina


    sense saber a on l’atraparà la son,


    però que, entre les punxes, endevina


    el sorollet de l’aigua d’una font,


    i la cerca i la cerca i no la troba


    i cercant-la ha perdut diners i sang


    i cada dia té una arruga nova,


    cada vespre li apunta un cabell blanc.

  


  Això, a casa nostra, és ésser alguna cosa? No ho crec pas. Ésser això és, al meu entendre, ésser menys que periodista. Segimon és un infeliçot, i Elvira pot treure-se’l de sobre fent funcionar purament la dita popular que diu que val més boig conegut que savi per conèixer. Aquesta singular facilitat per a resoldre el problema fa que el drama d’Elvira no passi d’ésser una cosa purament aparent, sense possibilitats dialèctiques ni biològiques de cap classe. Elvira sembla que féu molta llàstima i que entendrí a tothom quan es presentà davant les taules del teatre. A mi em sembla que aquesta figura, que hauria pogut ésser una creació formidable si el poeta l’hagués posada davant d’un problema real, és en el seu estat actual una persona vulgaríssima, plena d’egoisme i de baixesa malgrat la seva tendència a decantar-se del cantó de la tradició i de la maternitat. Segimon fa un negoci potser molt més gran que ell no es pensa deixant de casar-se amb aquella dama regalada. El sinistre fatalisme de la sogra es troba divinament justificat, i al final del tercer acte només falta que Valentí ressusciti i presideixi aquell devessall d’innocència i de familiaritat. De fet el drama produeix uns resultats completament diferents dels que l’autor s’ha proposat de presentar. És natural: no hi ha res que s’assembli més a un grotesc que un drama mal dosificat segons el criteri constitucional d’una moral de convenció.


  L’estudiant i la pubilla, en canvi, a més d’ésser una de les obres, literàriament parlant, més directes, més gracioses i més ben escrites del teatre català, és un drama en tota l’extensió de la paraula. Isabel de Calders és cronològicament la primera figura teatral que ha sortit d’aquest poeta, la primera persona del seu teatre que s’acara amb un problema real. Es pot dir que abans d’aquest drama el poeta no havia escenificat més que rondalles, això és, drames que no s’havien acabat de formular. Les rondalles, com tothom sap, constitueixen un dels capítols més importants de la literatura immoral. En les rondalles, l’heroi individual o el mite social són forces invulnerables que no poden deixar de guanyar i contra les quals, pràcticament, no es pot lluitar. Per això les rondalles agraden tant a les criatures i a les persones simples, naturals i rousseaunianes, això és, a les persones per a les quals una concepció moral convencionalment noble no té una existència real. A les rondalles, els herois guanyen sempre i tracten els seus adversaris sense pietat. En el teatre de Sagarra de vegades arriben a guanyar —com esperem haver demostrat— sense necessitat de lluitar. Seria per això una mica pretensiós de qualificar obres així de drames. En L’estudiant, en canvi, hi trobem un drama: assistim al desbancament d’un heroi dels de la classe més fina. L’hereu Marçal té una tendència a resoldre els problemes de la vida amb la moralitat antiga i purament militar de l’heroi tradicional. La naturalesa —com a les rondalles— li va a l’ajuda, i una pedregada que destrossa les vinyes de la família Calders li posa la família a les mans. La pubilla serà per a ell, malgrat el seu passat de trons i llamps i la seva conducta detestable. L’estudiant, que s’hi acosta per amor, resta aixafat per les rodes de l’home invulnerable. Però Isabel, a dos dits del llit de matrimoni, personificant el que forma tota la nostra civilització, mata Marçal. És perfecte i com ha d’ésser. Tothom es defensa fins al darrer moment en plena llibertat, i encara que el procediment de l’eliminació violenta és un procediment teatral una mica anacrònic, L’estudiant i la pubilla presenta totes les característiques d’un drama.


  Les veus de la terra també és un altre drama, però té el defecte d’ésser una obra d’una vulgaritat tan espessa, d’un verisme tan carregat, d’una manca d’interès tan excepcional, que, malgrat la deliciosa màgia sonora que Sagarra posa naturalment en els seus versos, l’obra cau dels ulls i de les mans. És en aquesta obra que es veuen els esforços que fa Sagarra per defraudar-nos a tots plegats. Per més preparat per a l’error que s’estigui, en efecte, es veu d’una manera clara que la carcassa de Les veus —tot i ésser una carcassa essencialment dramàtica— no es pot fer digerible més que a força d’intel·ligència i d’agudesa teatral. En possessió del seu argument, el poeta, però, no fa més que resoldre la seva impresentabilitat treballant el cantó verbal. Els versos d’aquest drama són els més explicats, els més dibuixats i explícits, l’esforç més gran que ha fet Sagarra en el teatre per acostar les paraules a les coses i lligar una cosa amb l’altra. Però aquest esforç és mal orientat, perquè l’obra pateix d’un altre mal, i les explicacions de l’autor, tot i ésser singularment reeixides, no tenen pas prou força per a aixecar el cos mort de la carcassa. El problema de Les veus és teatral i no verbal, i el fet d’haver escrit el drama amb el pinzell fi i amb el tiento no ajuda més que a acabar-lo d’enfonsar. La carcassa de Les veus és prou naturalment suggestionadora per haver permès al seu autor d’abstenir-se d’enfocar-la de cara. La solució és potser aquesta: el drama en realitat comença quan l’autor el dóna per acabat. Hom havia d’haver tractat el cas de Francisca no com una fugida, sinó com un retorn, perquè els casos de fugida no presenten més que inferiors possibilitats melodramàtiques, i els casos de retorn tenen sempre un element poètic de grandesa natural. El cas del fill pròdig —que és el cas modèlic— comença de tenir interès quan el fill torna i no quan se’n va, perquè fugir és banal i intranscendent, i tornar —o restar— és drama.


  Marçal Prior


  A part d’aquestes obres que hem examinat —i que hem examinat des d’un punt de vista gairebé primari a causa del fet que la insuficiència indescriptible de la nostra crítica teatral ens ha obligat a explicar el que tothom hauria de saber de memòria—, Josep Maria de Sagarra ha escrit diversos treballs pensant en la manera de la farsa italiana. (No considerem necessari de parlar, en aquest assaig, de les obres de Sagarra que no són més que simples descripcions; així deixarem per a un estudi més complet aquestes meravelles verbals que s’anomenen El foc de les ginesteres i Cançó de taverna). Entre les obres fetes dins de l’esperit de la vella farsa, s’hi han de posar la Cançó d’una nit d’estiu, El matrimoni secret, El jardinet de l’amor, La careta i, en certa manera, L’escola dels marits, de Molière, traduïda magistralment per Sagarra. L’encant màxim de totes aquestes obres és un encant verbal i es pot dir que són uns joiells no igualats de la història del teatre català. Això és digne d’ésser remarcat, em sembla, per raó del fet que el nostre teatre —com la nostra novel·la— ha estat moltes vegades a les mans de grans escriptors que no han sabut escriure ni treure’s com aquell qui diu les paraules de la ploma. En totes aquestes obres, però, seria arriscat de cercar-hi alguna cosa més que la música deliciosament enfadosa que Sagarra sap fer manejant la nostra llengua i manipulant gairebé sempre expressions familiars i de vegades francament vulgars. Els personatges, tant si van vestits d’època com si porten barret fort, són uns titelles acabats. Aquestes comèdies, encara, des del punt de vista teatral, no presenten cap novetat digna d’ésser assenyalada. Són uns pastitxos deliciosament reeixits, profundament catalans, que sempre donarà gust d’escoltar.


  Marçal Prior conté admirablement dosificats els dos grans elements de la producció teatral de Josep Maria de Sagarra; l’element poemàtic i l’element de farsa. És l’obra més positivament interessant i més completa i més gran d’aquest poeta i probablement és una de les obres més honorables del nostre teatre nacional. La figura de Marçal Prior està emparentada amb una de les constants més fermes de la nostra història de la cultura, amb la figura llegendària de l’home mig idealísticament i mig realísticament enquimerat. La darrera vegada que hem vist Josep Maria de Sagarra escrivia un Comte Arnau d’unes dimensions imponents. Han passat alguns anys d’aquell dia, però recordem com si fos ara que ens digué que potser aquell poema seria la gran obra de la seva vida. No podríem pas dir, faltats com estem d’elements de judici, quin és exactament el grau de parentiu de Marçal Prior amb el seu Comte Arnau. Em sembla, però, que el parentiu existeix i potser el drama no és altra cosa que un cartó —per dir-ho com els pintors antics— de la composició general de l’Arnau. És potser una de les parts de la composició més enterbolinades i tempestuoses —prescindint naturalment de l’acabament convencional i absolutament necessari perquè es pugui dir que hi ha drama—, un episodi triat pel poeta pensant, però, presentar una mostra completa, malgrat ésser reduïda, del personatge enquimerat.


  Què vol Marçal Prior? Marçal Prior és això, poemàticament parlant:


  
    M’imaginava jo que era la vida


    com un gran llop amb una gola fosca,


    i unes dents esmolades, i pensava:


    «Si aquestes dents a mi se m’enduguessin


    a caminar pel món! Si la meva ànima


    pengés de les dents blanques de la vida!…».


    I aquest pobre aturat a nostra porta


    endevinava tot el que jo deia


    amb el meu pensament, i se m’acosta


    un altre cop, i em fa: «Vine, segueix-me!».


    I anem, fins a la Gorga d’Entrepuntes;


    l’aigua era mansa i encallada i negra.


    Ell em diu: «Guaita ben endins». Jo guaito,


    veig, al fons de la gorga, unes figures,


    i em veig a mi mateix, i quins paisatges!,


    i quin món més estrany! Homes i dones,


    punyalades, deliris i riquesa


    i trompetes de plata i d’alegria!


    Tot dintre de la gorga, però sempre


    jo barrejat entre mil cares noves…


    I a la fi veig la forma d’una reina,


    d’una dona del cel tan fresca i blanca


    que fins els ulls em feien pampallugues,


    i me la vaig mirant… Cada vegada


    la boca se li anava fent més roja,


    i el rengle de les dents més s’igualava…


    I al costat meu sentia jo aquest pobre


    respirant poc a poc; la seva barba


    em fregava el clatell, i amb la mà seca


    estrenyia el meu braç que me’n dolia


    i em xiulava a l’orella unes paraules:


    «Marçal Prior, ets valent, però no goses


    barallar-te amb les aigües encalmades.


    Has mort la bèstia amb el punyal, no goses


    clavar el punyal contra les pedres negres


    on cada dia feu cremar la llenya


    que ha escalfat la misèria dels teus avis!».


    I jo li he dit: «Si aquesta reina és meva


    i puc fer un salt enllà de les muntanyes,


    jo clavaré el punyal allí on tu vulguis,


    a la crosta del pa que m’alimenta,


    al roure del meu llit de matrimoni,


    i fins…, al ventre de la meva mare!…».

  


  Empès i encegat per aquesta fal·lera, vaga com el món i la vida, ho deixa tot i trenca, en nom d’una diríem superior immortalitat, els lligams humans essencials: la família i la mare, la casa, la terra i els morts. El que l’empeny és un desig informe d’infinita possessió del món real —aquella reina vaga rodejada d’homes i dones i paisatges, de punyalades, deliris i riqueses, de trompetes de plata i d’alegria, de cares noves. És un impuls d’ubiqüitat còsmica destructor dels fogons de la vida humana, un desig de domini i d’immortalitat material, la bogeria d’ésser en aquest món un Déu. Es desdiu dels seus pactes d’home amb aquella versalitat dels déus de la bona època perquè res no li és prou gran per a calmar-li l’assedegada cobejança de realitat. La revelació del somni de la terra el guia —místic terrenal que és— i penetra en el terbolí del món fent una entrada de cavall sicilià. La materialització del sentit d’aquesta figura, que és una de les preocupacions màximes del teatre contemporani i que els russos han tractat de resoldre en to menor contrastant obscurs personatges folls d’ambició còsmica amb ambients estrets de petita burgesia, és tractada per Josep Maria de Sagarra en to major, d’acord amb la nostra llegenda, amb aquell realisme alternat de pèl moixí i de pedra tosca, tan directe, de la nostra tradició racial i manipulant elements poemàtics d’una grandesa matisada. El primer acte de Marçal Prior —la revelació del somni de la vida— és, em sembla, tal com ha d’ésser i és probable que la seva construcció sigui perfecta: és una veritable tempesta d’una intensitat corprenedora, d’un color i d’una imatgeria de primera mà, resolt amb una rapidesa el·líptica i punyent, imponent.


  Però el somni de Marçal Prior és il·lusori. El poeta ens fa veure, en el curs del segon acte, els elements de farsa que es belluguen a sota de l’ideal terrenal. Alça una mica la capa de la il·lusió pueril, terrible i lamentable de Marçal i hom entreveu una cova de rèptils i capsigranys darrere aquella reina blanca i vaga, que Sagarra materialitza en la filla del marxant. El contrast és tractat per l’autor amb els elements de la farsa italiana, amb un tempo di marcia més aviat reticent i compassat, entelat per comentaris d’una ironia sorneguera i llotant. Posat sobre la perspectiva de la realitat, el somni de Marçal queda un simple impuls febrosenc i malaltís, i per a la gent de vida habitual resulta un element de pertorbació inqüestionable. Per a aquesta mena de mals els professors alemanys de la nostra època han creat unes drogues sedants i calmants que la casa Bayer, de Leverkusen, fabrica amb honradesa comercial. Però Marçal tira endavant i, incapaç de baixar del seu somni de núvols, compra la filla del marxant. Ha arribat a tenir el que volia, però, com que el que volia era el no-res, el somni se li desfà a les mans.


  Passem gairebé sense discontinuïtat a l’ascensió màxima i a l’inici del moviment descendent de Marçal. En el tercer acte s’inicia la davallada del somni, i el quart és una descripció que comporta un retorn a l’element poètic i llegendari de la decadència de l’enquimerat. L’autor s’hauria pogut valer de no importa quina anècdota per a construir, teatralment, el fracàs. Se serveix d’una anècdota d’infidelitat i el procediment és plausible, perquè, si l’amor és específicament possessió, la infidelitat és una brillant i natural demostració de frustració i d’impossibilitat. El dramaturg, a més, escull el camí per al qual sembla més preparat. És rara, en efecte, una qualsevol obra seva que no contingui una execració de la ruptura del sant sagrament i una apologia dels lligams de la vida matrimonial. El que ell anomena, amb cruesa zoològica, els esgarriacries, tenen sempre, en el seu teatre, l’antipatia dels malvats. Tots nosaltres som uns partidaris més o menys irònics de la solidesa de la vida matrimonial, però si en aquesta convicció hi hagués graus a Josep Maria de Sagarra li correspondria, per dret propi, el lloc d’honor. És per això que el tercer acte del seu drama és fet amb habilitat. L’essencial, en efecte, es troba en aquesta consideració: quan Marçal sent que la terra dels seus somnis se li enfonsa sota els peus, li passa tot per la memòria menys de resoldre el seu fracàs amb allò que anomenarem la seva superior immortalitat. Davant de l’ensulsiada de la il·lusió, esdevé un home de carn i ossos, es rebel·la i plora desenganyat i parla com podria parlar, posem per cas, un propietari de la plana de Vic o de l’Empordà a qui haguessin escamotejat la dona. Res més natural, per altra part, perquè el somni ideal de Marçal Prior era tan ple d’humanitat! Vull dir que és una reacció autèntica, que no té res de monstruós, natural. Hi ha un doble joc, i per un moment la seva fam de realitat féu semblar Marçal un déu. La davallada del somni el torna un home, li posa davant dels ulls una més pura idealitat, i per això el seu dolor és tan gran.


  El final hauria d’haver estat una cançó com fou el final del llegendari comte Arnau. Desgraciadament, però, els finals dels drames estan regits pel que podríem anomenar el preu de la butaca. És probable que una cançó hagués estat considerada un acabament d’una eficàcia poc satisfactòria. El públic és poc exigent, tothom ho sap. Si més no es podria demostrar que Sagarra construeix la solució convencional sense dificultat i ho salva tot amb una accentuació dels elements poemàtics, que a les seves mans no fallen mai. Encara que potser, quan s’ha parlat de tot el cinquè acte de Marçal Prior, es podria considerar com una solució catalana típica del seu cas. És un retorn a la realitat concreta —a tot allò que Marçal, enfollit, abandonà— i encara que és difícil de fer encaixar una solució així en una concepció aproximada de la vida real, el cert és que és una solució satisfactòria per l’apologia que comporta de la terra. Les solucions enfonsades en la terra són sempre importants perquè la terra és tot el més gran que pot tenir l’home, la seva vida, el seu sentit i la seva eternitat. Escolteu Agna Maria:


  
    Cada dia li poso un plat a taula


    i li deixo el seu lloc vora la llar…


    Quan arribi veurà que a casa seva


    totes les coses han seguit igual.

  


  Aquesta és la grandesa de la terra, el que la fa inexpugnable davant de les infinites possibles absurditats dels homes i de les dones. És per tot això que m’agrada la solució de Josep Maria de Sagarra, encara que sigui probablement una solució merament teatral. Entenc en aquest moment la paraula «terra» en el seu sentit més ordinari i material —tot allò que la terra comporta d’instintiu, de sentimental i de més essencialment personal, de més vivament fort, de local i de dialectal. De tota manera, potser el lector s’estranyarà que jo vegi tantes i tantes coses en el darrer drama de Josep Maria de Sagarra. No és pas estrany. Josep Maria de Sagarra —com Francesc Pujols, com Josep Carner— és un dels nostres escriptors més endinsats en l’entranya viva del nostre país. Llegir una ratlla d’ells és com posar-se un corn de mar a l’orella: la seva ressonància és profunda i dilatada, i us sembla sentir-hi la bonior de la vida del nostre país. Tenim amb prou feines un inici d’esperit i de literatura nacional, i al meu entendre Sagarra, amb tots els seus defectes i amb els seus defectes i tot, n’és un dels més legítims representants.


  Records. Les estructures teatrals de Sagarra


  Durant una pila d’anys, Josep Maria de Sagarra inaugurà, amb una obra, generalment inèdita, la temporada de teatre català. De vegades jo m’esqueia trobar-me a Barcelona els dies d’obertura de temporada i vaig anar al teatre. Vaig anar al Romea i després al Novetats. És per aquesta raó que conec una mica aquesta dramatúrgia: he llegit la majoria d’obres d’aquest autor, i algunes les he vistes representades.


  Quan Sagarra estrenava, el teatre solia estar bé. No s’hauria pas pogut dir que estava brillantíssim, perquè, llevat de rares excepcions, tothom vestia de qualsevol manera. Però aquest «qualsevol manera» tenia l’aire discret, positiu i confortable de l’excel·lent burgesia d’aquesta ciutat. Era possible de passar una nit agradable.


  Algunes persones discutien la preferència cronològica que semblava tenir Sagarra d’inaugurar la temporada. Ben sospesades les coses, sempre em semblà que aquesta preferència era normal. És un teatre que té alguns defectes. És un teatre de l’època del barroc, una reminiscència, d’una puerilitat extrema, prima com un paper de fumar. Es podria fàcilment sostenir que Marçal Prior és exactament allò que Renan deia de l’Ars magna de Ramon Llull: un fatras.


  Llevat, però, de Marçal Prior, que és una obra redimida per l’ambició filosòfica, còsmica i nacional que l’autor hi demostra, la quinzena d’obres que constitueixen el fons d’aquest autor només són un seguit de poesies amables, de cançons i de rondalles dialogades amb traça. Hem tractat de posar-ho de manifest en aquestes planes. Però això no vol pas dir que Sagarra no tingui prou mèrit per a encetar la temporada. El mèrit més essencial és aquest: Josep Maria de Sagarra escriu en català. Té el do de la llengua. En coneix l’esperit etern i els tics més imperceptibles. Per a ell l’idioma no té a penes cap misteri. I bé: jo crec que això, en dies així, ha de passar davant de tot, mentre i tant, s’entén, no hi hagi ningú en el nostre ambient teatral capaç de realitzar una ambició més alta. És agradable, de tant en tant, encara que sigui en l’obertura d’una temporada de teatre, encara que només us entri per l’orella, tenir la sensació que produeixen els reflexos de les coses més permanents i bàsiques. La llengua és una cosa bàsica.


  Així, vaig assistir a l’estrena d’Un estudiant de Vic.


  El teatre és un misteri. La tarda del dia de la representació trobàrem Sagarra.


  —Què serà aquest Estudiant de Vic? —li demanàrem.


  —Res, un entreteniment —ens contestà amb la seva indiferència aristocràtica i habitual—, quatre olivetes…


  Fou tot el contrari. És cert que l’obra és una farsa i està tallada amb el patró tradicional de la farsa. La farsa és un gènere típicament teatral. Pot ésser la quinta essència del teatre. Pot ésser més teatre que tot el drama burgès plegat. Sagarra, però, és un home tan amablement fàcil que pot subvertir els principis més indispensables del gènere i convertir una estructura teatral clàssica en uns jocs florals patètics. Hi havia aquest perill. Les «olivetes» el feien preveure. I bé: no sé pas el que passà. El teatre és un misteri. El cert és que Un estudiant de Vic és una obra absolutament teatral. Probablement l’obra més teatral —més dramàtica, això és, més plena de contrast— que ha escrit Josep Maria de Sagarra.


  L’escena del primer acte entre l’estudiant de Vic, la noia a la qual volen casar per força, i el promès vell, ric i animal, és probablement l’escena més ben construïda de tot el teatre de Sagarra. La situació és teatral a tot ser-ho, i l’efecte de bufoneria que hom vol que se’n desprengui cau de la situació amb una naturalitat impressionant, amb una força persuasiva directa, de primera mà. Sembla mentida que per a construir una escena així es necessiti tanta experiència de l’ofici. Hom neix poeta, però un dramaturg es fa. Sagarra ha hagut d’escriure una vintena d’obres teatrals per a arribar a la divina facilitat d’aquesta escena. Això és un resultat. És un resultat obtingut en el terreny de la farsa, és a dir, en un terreny en què els sentiments, per natural, s’estrafan. Ara cal arribar al mateix resultat manejant sentiments reals, enquadrats, estrictament humans. Hi arribarem aviat? És el que indefectiblement es pregunta la gent en sortir de la darrera obra estrenada. Quan hi arribarem? Hi arribarem aviat?


  A la matinada, el qui semblava més desolat del magnífic èxit obtingut era Josep Maria de Sagarra. És un home que a trenta-tres anys ha arribat a la glòria. Quan passa pel carrer tothom es gira a mirar-lo. Els amics l’estimen i el porten a sobre una safata. Té una revista al Paral·lel que és un èxit sense precedents. Estrena al Novetats. El mestre Vives li posa música a una obra per a estrenar a Buenos Aires. I ell està trist i desconsolat.


  —De vegades —sembla que diu— quan veig tan esquifida aquesta pompa de la meva vida…


  Què passarà el dia que Josep Maria de Sagarra tingui un disgust? Espanta de pensar-hi…


  També vaig assistir a la primera representació (al Romea) de L’assassinat de la senyora Abril, i puc dir, sense cap por d’ésser contradit, que feia molts anys que no havíem tingut el gust de presenciar un assassinat tan complicat. Aquest assassinat, en efecte, d’una manera directa o indirecta, plantejà a l’autor tants drames laterals, que l’espectador surt del teatre perfectament convençut que la senyora Abril tingué un assassinat veritablement privilegiat; però alhora en surt amb la idea perfectament concreta que no ha sabut ben bé el que ha passat davant dels seus ulls a l’escenari. Això no és pas un desmèrit. En realitat aquests drames són per als crítics —això és, per a les persones que us expliquen l’endemà els arguments de les obres— de veritable lluïment. És obvi, a més a més, que modernament el concepte corrent de la novel·la, del drama, de tots els arts que comporten un cànon, s’ha desacreditat. Ja no hi ha cànons, ni regles; però, què voleu que us digui?, de vegades em sembla que aquest dèficit és una llàstima.


  Contra l’opinió dels crítics, em permeto d’afirmar que aquesta obra és la més essencial de les d’aquest dramaturg, en el sentit que conté tots els defectes del seu teatre. Hem al·ludit, en pàgines anteriors, a un d’aquests defectes. Des del punt de vista dialèctic, del joc net que ha de presidir el xoc de passions en contrast que formen l’essència del drama, el desequil·libri, el desnivellament és constatable en gairebé totes les obres d’aquesta dramatúrgia. Però, per si això no fos prou encara, l’autor aspira que la seva tesi, les seves idees, la solució que vol donar al drama, sigui total i definitiva, i a aquest objecte se sol servir d’elements sobrenaturals, generalment materialitzats en personatges misteriosos, totalment desconeguts i que no tenen res a veure amb el problema que es debat. Essent Sagarra un home tan apassionadament partidari de les seves idees i solucions, no cal dir que immediatament després del planejament de l’obra es pot dir, amb tota seguretat, que triomfarà. Deu considerar, però, que és indispensable reforçar la seva sentència, i a aquest efecte fa sortir a les obres un senyor que ningú no sap qui és, que es dedica, fent generalment trampa, a resoldre el conflicte que el dramaturg no ha sabut o no ha volgut resoldre amb els elements estrictes del problema.


  Quan ahir a la nit la senyora Vidal digué, esverada, a l’element sobrenatural de l’obra, d’ofici seductor: «Però vostè és el dimoni!», qualificà d’una manera justíssima el mal de l’obra. Car els drames que contenen el dimoni com a element resolutori no són drames. Són descripcions màgiques explicades per mitjà del diàleg. L’element sobrenatural d’ahir a la nit tingué, a més a més, el defecte de presentar totes les característiques del dimoni tradicional: és un dimoni, en efecte, que s’està darrere una cortina, un dimoni que sap el seu ofici.


  Per a veure els elements de progrés que hi ha en els drames de Sagarra hauríem d’anar comparant la qualitat dels elements sobrenaturals, això és, extrateatrals, que contenien. En el Dijous Sant es presenta dolçament al tercer acte, embolicat amb una capa, i aspira a tenir una forma d’aparició. A L’assassinat de la senyora Abril juga un paper més complicat, intervé com si fos un element de carn i ossos, va vestit i calat de ciutadà. Si hi ha un progrés, és de malícia, de coneixement tècnic de les taules demostrat per l’autor. En el Dijous Sant, la gent es demanava davant l’aparició: «Qui és aquest senyor?».


  Ahir a la nit l’intrusisme volia ésser dissimulat per l’esforç que fa l’autor per fer-nos conèixer de vista el dimoni. Hi ha gent a Londres que sol anar a sopar a les cases desconegudes. Com que a Londres la gent és tan ben educada, hi ha sopar per a tothom. Aquí encara no tenim prou urbanitat per a donar sopar a la gent que a penes coneixem de vista.


  L’aparició d’aquests personatges explica, al meu modest entendre, una manca de principis teatrals excessiva. Són els vertaders principis els que fallen en aquest teatre. Fallen els principis bàsics teatrals i fallen els principis psicològics de la majoria dels herois de Sagarra. És indispensable fer una lleugera referència a aquest segon aspecte.


  La posició, la psicologia, la situació, la formació de la majoria dels personatges de Sagarra és completament màgica. Gairebé totes les seves obres es fonamenten, com el Don Joan Tenori, en el penediment dels personatges. S’han de penedir perquè les obres puguin acabar bé. És a dir: són uns tipus que una vegada alçat el teló fan una entrada de cavall sicilià, s’ho volen menjar tot, estan en possessió d’una moral estrictament personal. Aquest expansionisme inicial troba, és clar, les naturals dificultats, els obstacles habituals, les limitacions indispensables. I llavors s’esdevé una cosa sensacional: tot d’un plegat, aquells personatges que mitja hora abans semblaven tan brillants, tan irruents i d’un vigor tan subratllat, es desinflen, es penedeixen i queden convertits en una espècie d’éssers pansits, arnats i tronats. Seria perfectament natural que l’autor ens digués l’origen d’aquesta impressionant transmutació. Sovint, una úlcera a l’estómac, un còlic hepàtic, una oclusió intestinal, poden abatre l’home més vigorós, de moral més compacta. Explicar la transmutació per penediment és un truc adotzenat. Perquè si tothom es penedeix, on és el drama? Quina sobirana dialèctica posseeix Josep Maria de Sagarra per a fer acabar com una bassa d’oli tots els seus conflictes dramàtics? Si no la té, quin funest desig de convencionalisme se l’emporta? És a causa d’això que la majoria de les seves situacions responen a sentiments exclusivament peremptoris i falsos. Ara bé: una situació dramàtica sense fonament degenera en farsa. La darrera escena de L’assassinat de la senyora Abril, que aparentment és tan dramàtica, és de simple farsa. El marit enganyat, convençut fàcilment pels arguments purament verbals de la seva senyora, de la grandesa de la seva posició, és simplement un calçasses.


  És dels principis errats que provenen els errors tècnics, les repeticions innombrables, l’afluixament del diàleg, l’allargassament de les escenes i aquella tendència que té Sagarra d’explicar en el segon acte el que ha passat en el primer, i en el tercer el que ha passat en el segon. Això cansa.


  També assistírem a la primera representació de Judit, una tragèdia que ens dóna molts maldecaps. Fou l’única catàstrofe explícita que jo he vist, en estrenar-se, d’una obra de Sagarra. El primer acte agradà. El segon i el tercer, en canvi, foren considerats dos disbarats. Així, almenys, el públic ho proclamà. Però jo no sabria pas dir si el públic s’equivocà. Entendre, avui, la tragèdia és un problema molt complicat. Requereix molts coneixements i una familiaritat amb les passions serioses i fonamentals que els qui formen part de la massa hem perdut d’una manera gairebé total. Aquests industrials tan exactes, que han substituït la imaginació per les àrides estadístiques; aquests comerciants destenyits de pintoresc, carregats d’aquella morgue funeral que la conjectura econòmica de cada moment projecta sobre les seves vel·leitats, prefereixen notòriament el vodevil a la tragèdia. Ara, el que interessa recollir, en aquest moment, és que el públic sortí de la representació dient d’una manera unànime:


  —Aquests còmics, que malament que ho fan!…


  I és veritat. Els còmics d’aquest país semblen haver estat posats al món per amargar la vida, una vegada la setmana, a diversos estaments ciutadans. Representen, sobretot, un element d’inseguretat respecte a les obres que fan. Una obra feta per l’un o per l’altre canvia no ja de matisació i de detall, sinó radicalment, d’una manera completa i total. Per això s’ha de dir, amb referència als autors, i en aquest cas a favor de Josep Maria de Sagarra, que les seves obres potser ens haurien semblat diferents si altres còmics se n’haguessin ocupat. Hem vist realment aquestes obres? Hem presenciat realment el rendiment que podrien arribar a donar? Potser sí. Potser no. L’objectivitat obliga a suspendre el judici i, per tant, a concedir un marge de confiança. Per a judicar d’una manera decent una obra de teatre, primer s’hauria de llegir amb detenció. Després s’hauria de veure representar, per actors diversos i en moments diversos, per tal d’evitar el prejudici de les modes successives, que tenen un pes tan formidable. Finalment, hom s’hi hauria d’acostar en les diferents etapes de la vida, perquè l’home és un animal plàstic, molt donat a variar. Aquests contrastos successius potser serien útils per a judicar una obra de teatre. És un mètode llarg, però és que n’hi ha algun altre per a estimar o desestimar una obra literària?


  Sobre els còmics del país, també seria potser necessari de fer unes consideracions de sentit comú. En primer lloc convindria fer un esforç de reflexió i deixar de considerar els escenaris com uns antres de platxèria i de dissipació. Quan, l’any passat, Joaquim Ruyra estrenà el seu drama bíblic, es pensava que per a una persona seriosa entrar en un escenari era almenys tan perillós com anar a fer una cervesa al Café Catalán o a la Buena Sombra. Després observà que els còmics d’ací, per fet que les obres no s’aguanten mai més de quinze dies en el cartell, han de treballar d’una manera desorbitada, i això els porta a tocar, d’una manera magra i miserable, totes les tecles de l’art dramàtic: el sainet xaró, la baluerna d’aventures extraordinàries, els Pastorets, la tragèdia, el drama rural, la comèdia burgesa, la traducció (generalment inintel·ligible), l’obra de costums, etcètera —i tot això sobre la marxa, sense parar, sense tenir presents les condicions personals, sense la més petita seguretat, treballant enmig de condicions fantàstiques. I Ruyra deia, per resumir l’experiència de la vida de les taules que li proporcionà el seu drama bíblic:


  —Aquests còmics, pobra gent! Quina vida més miserable que fan… Tenen més mèrits que no em semblava. No ho hauria dit mai.


  Aquesta pobra gent, en efecte, han de tenir una vocació terrible per al teatre per a aguantar-hi la vida que hi fan. A tot arreu on es fa teatre, on hi ha teatre, un còmic simplement discret fa, estirant-ho molt, un parell de dotzenes d’obres de repertori i estrena —els anys dolents— tres o quatre coses l’any. Això permet treballar de gust —saber els papers, treballar un rol—, car només es treballa de gust en el teatre quan les obres realment es fan. La descurança, la dispersió, la inseguretat, poden donar algun resultat diferent dels que a cada moment es poden constatar?


  La posició de Josep Maria de Sagarra


  Tot el que portem dit fins ara de Josep Maria de Sagarra podria potser ajudar-nos a fixar la posició d’aquest autor en la literatura del nostre país. Per a fixar aquest lloc és indispensable de partir d’un moviment d’admiració. Sóc un admirador de les seves poesies, de les seves traduccions (que conec només en part), del seu teatre (amb les reserves i ondulacions que hem tractat de fixar), de la seva prosa, una mica desmanegada i estival. No és pas ara el moment, potser, de fixar graus d’aquest moviment d’afecció. Aquests graus serien, per altra part, difícils de concretar, per la seva peremptorietat mateixa. Sagarra té molts anys per endavant i la seva obra, així, és en gran part inèdita. Pot donar moltes sorpreses, la seva vida pot donar molts tombs, favorables o contraris. Ai posteri l’ardua sentenza —i sobretot el judici global.


  La meva admiració per Josep Maria de Sagarra no està per res afectada pel fet de trobar-nos dins d’una mateixa generació. L’obra que porta fins ara escrita no pot pas explicar-se, em sembla, pel mecanisme de les generacions. És un cas absolutament a part. En realitat, no forma part ni de la nostra generació ni de cap generació precisa i determinada. És un astre aberrant, d’òrbita personalíssima. Ha aparegut en la nostra època com hauria pogut aparèixer el segle passat o en èpoques encara més reculades. La seva temàtica, les seves obsessions (visibles essencialment en els seus poemes llargs i en el seu teatre), els seus problemes literaris, no contenen pràcticament cap reflex de l’època que li ha tocat de viure. La literatura de Sagarra no té res a veure amb aquest temps. (En les últimes obres, escrites en aquests últims anys, ha tractat de reflectir més el seu temps, l’època que vivim —en l’aspecte concret, sobretot, de la influència dels capellans en la vida general). En aquest sentit, és una obra d’una indescriptible singularitat, produeix gran sorpresa. És una literatura que camina contra corrent, a contrapèl del bloc fabulós de la dels nostres dies. Està afectada només superficialment pel present. (Excloc ara alguns articles periodístics de l’autor, en els quals hi ha una exacerbació presentista que pel fet de voler provar massa coses no prova res). Sagarra no és un actualista ni un presentista. Les coses d’avui li han interessat només com un joc de societat.


  Per a comprendre l’extraordinari fenomen literari que aquest home planteja caldria fer una documentada referència a la seva educació literària, que fou essencialment jesuítica, o sia situada dins del manierisme neoclàssic o del barroc, per dir-ho clar. És en el Col·legi de Cordelles, transportat al carrer de Casp i posat naturalment al dia, on es troben els antecedents humans i literaris de Sagarra. Dintre d’aquest sistema, la seva formació fou excel·lent, conegué molt bé alguns autors (sobretot castellans) —els que aquesta escola considera normatius i clàssics— i la seva cultura fou la més extensa que aquest sistema pot donar. Per a arrodonir l’home de societat, Sagarra ha tingut àdhuc alguna curiositat científica —sempre sotmesa al dogma més estricte i a l’imperatiu d’evitar els maldecaps. Tingué, en una paraula, l’educació que els pares jesuïtes donaven als nobles i burgesos à l’honnête homme el segle XVIII. En alguns aspectes, aquesta educació tindrà valor (havent-se més tard adaptat al sistema econòmic de la burgesia) mentre es mantingui dempeus el que s’anomena la civilització occidental. Hi ha un capítol, en aquesta educació, però, que ha caigut una mica en desús: el capítol de la literatura i de les arts. El romanticisme primer, el realisme, el naturalisme posteriors, han assassinat la literatura, considerada com un joc retòric i banal. Avui vivim una època de naturalisme ferotge. Sagarra, que coneix perfectament el moviment literari, ho sap molt bé. La literatura d’avui consisteix en una hipercrítica, angèlica i nauseabunda. El corrent és anterior a l’estricte moment present. L’ídol universal és Dostoievski —hélas!


  El primer capítol de l’estètica literària dels nostres dies podria reduir-se a aquest axioma: la possibilitat de duració d’un escriptor depèn de l’acuïtat amb què ha sabut reflectir l’època que ha viscut —les seves angoixes i els seus dolors, les seves llums i els seus colors, la seva consciència. Sagarra ha tingut una educació que no acceptarà mai aquest principi. L’escola de què forma part en té uns altres. En l’escola a què està adscrit no hi ha homes de carn i ossos; hi ha caràcters. En lloc d’opinions, hi ha dogmes. En lloc de posicions, hi ha resultats —sempre plausibles. Jo no prejutjo ara aquestes disparitats en cap terreny —ni tan sols en el camp de l’estètica. Personalment, estic molt més acostat a la literatura moderna —en el que té de més autèntic, és clar— que a qualsevol altra forma del manierisme barroc i de la seva sensibilitat. Es tracta d’una mera opinió personal, desproveïda, en absolut, de transcendència. Ara bé: tot tendeix a demostrar, d’una manera molt eficient, que Sagarra es troba en el camp oposat dins del marc general de la literatura. En aquest sentit —ho deia fa un moment— és un cas absolutament a part, fins al punt que si escrivís en francès —per exemple— seria considerat un fenomen de reminiscència, que, en cas de tenir algun pes, pesaria per la seva pròpia i intrínseca singularitat.


  Josep Maria de Sagarra, però, no escriu en francès, sinó en català, i això fa que el seu cas presenti aspectes completament nous —aspectes exigits per les circumstàncies històriques d’aquest país determinat. En aquest sentit és un cas d’una extrema complexitat. Sagarra és un escriptor català i és a través d’aquesta circumstància que s’ha de sospesar la seva obra per tal de veure la posició que té en la nostra història literària i la petjada que hi deixarà. Al meu entendre, aquesta petjada serà considerable. Els seus crítics —Sagarra ha tingut una vasta i real popularitat en el país i una crítica minoritària lúcida i implacable, generalment secreta, carregada sovint del verí de la clandestinitat— afirmen que si no s’hagués lliurat a un dolce far niente intel·lectual, que per altra part sembla consubstancial amb la seva constitució somàtica, que si no s’hagués abandonat a la seva congènita facilitat, la petjada que hauria deixat hauria pogut ésser molt més profunda i durable. És molt possible que l’observació sigui vertadera i real. A mi, em sembla, però, que plantejar les coses així és com formular un problema insoluble. El que els crítics anomenen el dolce far niente de Sagarra no pot transmutar-se en ambició i en qualitat amb un tractament pedagògic ni amb consells virtuosos i savis. La crítica pot examinar i contrastar una obra literària servint-se d’una pedra de toc prou important per a projectar-la sobre un pla d’objectivitat autèntic i real. La crítica, però, no ha promogut ni creat mai cap geni. Tampoc no crec que la voluntat individual sigui un element ineluctablement decisiu en aquestes matèries. El mite de Prometeu encadenat és etern.


  Sagarra és un escriptor de condicions fabuloses. Té una facilitat aclaparadora. Posseeix el geni de la llengua. Domina la retòrica amb una gràcia singularíssima. El seu lèxic és vast, dilatat i precís. Amb una ploma a la mà pot dir el que vol. Tot ha estat dit a aquest respecte i no hi ha res més a afegir. S’ha fet observar, àdhuc, que si pot dir el que vol no té mai pressa a dir alguna cosa. Davant d’aquest cas de vocació quasi mecànica, els crítics afirmen que ens trobem davant d’un cas de desaprofitament, de dilapidació, d’unes facultats que, utilitzades en reflexions més ambicioses, haurien donat al seu posseïdor una memòria i una fama solidíssimes. És un punt de vista que es pot considerar plausible.


  El que en realitat, al meu entendre, no és cert és que l’obra de Sagarra s’ha desaprofitat totalment i s’ha produït en pura pèrdua. Això, ho sabem els qui escrivim en aquesta llengua que ha sofert tres segles de degradació i de decadència. En aquest sentit, Sagarra ha realitzat una labor. La seva és un pont. És un pont llançat no devers el futur, sinó sobre el passat. Sagarra viu entre nosaltres, prenem de vegades amb ell l’aperitiu, però és impossible no veure’l ja catalogat en la història literària del passat. Per fer-ho curt: Sagarra ha escrit el que algú —algú, no sé qui— hauria hagut d’escriure entre el segle XVI i Verdaguer. Sagarra ha escrit el que s’hauria d’haver escrit i no s’escriví, tot i que s’hauria hagut d’escriure —el que indispensablement s’hauria hagut d’escriure. Les seves condicions d’intemporalitat, el seu intrínsec anacronisme, li han servit eficaçment per a portar a cap aquesta feina, per a emplenar aquest buit. Els llocs comuns que Sagarra promou constantment, les seves obvietats, la seva extrema facilitat, el greixatge i la lubrificació de la llengua, la popularització dels tòpics del geni de la llengua mateixa, la gran obra que Sagarra ha portat a cap en aquest sentit, ha estat necessària, fecunda i positiva. No s’ha de fer més que constatar la viva influència que el poeta ha tingut en el parlar, en l’escriure de la gent. Sagarra ha penetrat en les fibres més sensibles del nostre país, i la seva influència en el moviment literari ha estat decisiva. Cosa perfectament comprensible, ha emplenat un buit, ha cobert una mutilació, perquè ha escrit el que s’havia d’haver escrit i per desgràcia no fou escrit.


  Així, doncs, si Josep Maria de Sagarra és una floració, una reminiscència tardana i, per tant, té una posició essencial i perfectament merescuda en la història literària del país, és evident que la seva obra no pot ésser tinguda per una finalitat. Sagarra no és un model, sinó un instrument —un utillatge que no teníem i que ell ens ha donat en virtut d’una obscura disposició de la naturalesa. Davant d’aquesta obra sabem que la buidor immediata s’ha emplenat una mica; ens movem, en virtut d’aquest repoblament, amb més facilitat; però sabem així mateix que la responsabilitat de la gent d’aquest temps serà molt més exigida, precisament perquè Josep Maria de Sagarra ha emplenat un gran buit del nostre passat literari.


  1932


  JOAN CREXELLS


  (1896-1926)


  Amb la mort de Joan Crexells (desembre 1926) perdérem una de les nostres més grans esperances. Era potser el més bo, el més cultivat, el més complet, una de les naturaleses d’home jove (joveníssim) més riques que respirava l’aire d’aquest país. El seu afany de saber el decantava sempre cap a la veritat; vull dir que dintre de la relativitat humana no era ni un frívol ni un pervers. Aquesta vegada la sort ens fou realment adversa i va quedar destruïda una part del nostre esperit. Per a la nostra generació la pèrdua fou molt gran. Les generacions existeixen, i quan se’n perd un element decisiu tots els altres que en formen part se’n ressenten. Tot s’entrelliga, tout se tient. Si Crexells hagués viscut, tots nosaltres, potser, hauríem estat lleugerament o radicalment diferents.


  Era un d’aquells homes que fan enveja. Per mi era el contemporani immediat que havia fet el viatge de l’alta cultura. Ara n’havia tot just començat a donar els tresors del retorn. A trenta anys s’havia construït una amplíssima i sòlida base. La seva curiositat, la seva capacitat de lectura, d’absorció, d’integració, havia estat fortíssima. De tots els meus amics, havia estat el menys autodidacte. Havia estat un dels primers a beneficiar-se del considerable sistema cultural creat per Prat de la Riba. Així, havia perdut la mínima quantitat possible de temps. Era ja un home d’una escola normativa i positiva. Coneixia l’estat a què havien arribat els coneixements reals en el seu temps. Tenia una vocació filosòfica molt ben construïda, un contacte directe amb els textos com poques persones de la seva fornada tingueren. Es pot dir que el drama de la joventut de Crexells fou aquest precisament: un cert desequilibri entre els coneixements i els anys, una velocitat d’absorció superior al temps que tenia. Es considerava obligat a dissimular aquest fet, cosa insòlita atesa la temeritat de la joventut, però aquest era el seny que tenia.


  Parlo amb una certa experiència. Li vaig sentir donar als Estudis Normals de la Mancomunitat (a la Universitat Industrial) conferències de Filosofia i d’Estètica amb una seguretat tan gran i un tan graciós domini de la matèria, amb tanta preparació, amb tant gust de la novetat i tanta sensibilitat de comprensió, que el seu esforç més constant i visible era eliminar-se sistemàticament, prendre un aire tímid i flotant que, contrastant amb la seva joventut, li donava un charme deliciós.


  No era pas un professor de la lletra, sinó de la sensibilitat i de l’esperit. Una tal sorprenent aparició havia sobretot d’impressionar els estudiants universitaris, esmaperduts i allomats pel volum de pedanteria fossilitzada imperant generalment en la Universitat de l’època.


  No conec pas Carles Riba com a professor. En tinc només referències d’alguns dels seus deixebles trobats en els llocs més impensats i en les circumstàncies més dominades per l’atzar. Se sol dir que aquest país és incapaç de sentir una qualsevol deliberada admiració per res ni per ningú. Un moment! Acceptada l’afirmació peremptòriament, jo faria dues excepcions exigides per la correcció i reiteradament constatables per tothom que es proposi informar-se’n convenientment: l’admiració que el doctor Riba té de les persones que han estat o són els seus deixebles i el sentiment del mateix ordre que pel doctor Vicens Vives senten les persones que han treballat o treballaren amb ell. Com que aquestes dues polaritzacions, que no presento pas amb caràcter exclusiu, perquè n’hi deu haver algunes altres com per exemple les dels professors Jordi Rubió, Agustí Duran i Sanpere, entre les vagament conegudes per mi, presenten un gran interès, vaig demanar un dia a un deixeble del doctor Riba si em podria esquematitzar el seu sentiment admiratiu. La resposta vingué de seguida. La insòlita qualitat del doctor Riba com a professor prové, primer, del seu rigor i de la seva serietat professional en el literal sentit europeu; després, de la seva intel·ligibilitat en l’exposició de les qüestions; de l’emoció, de la sensibilitat donada a la professió.


  M’he servit d’aquest circumloqui per a dibuixar la figura de Joan Crexells com a professor. Nosaltres veiem Crexells de la mateixa manera que el deixeble del doctor Riba veu el seu mestre. És un cas de paral·lelisme sorprenent —un cas de paral·lelisme que probablement explica el fet que hagi estat Carles Riba qui hagi mantingut amb una més persistent vivacitat la memòria de Joan Crexells.


  Ara: la timidesa de Crexells no enganyava ningú. Recordo el viatge que férem plegats a Madrid i Salamanca. Al paranimf de la Universitat salmantina donà una conferència sobre els últims corrents de la filosofia alemanya, que és el document que en certa manera resumeix els treballs de la seva primera etapa passada a Berlín, i en realitat els de la seva primera joventut. El professor Unamuno, que seia al primer banc de l’aula, entre l’inoblidable professor Noguera i el qui escriu aquestes ratlles, em demanà de baix en baix, al cap de deu minuts d’escoltar la seva lenta, pausada, lleugerament premiosa exposició:


  —Quina edat té Crexells?


  —No crec que tingui vint-i-quatre anys…


  —Vint-i-quatre anys? Com és possible? —digué el Rector, sorprès.


  —És un fet.


  En la mirada intensa que em dirigia Unamuno hi havia no solament una gran curiositat, sinó el goig que li produïa escoltar Crexells.


  —És prodigiós… —digué.


  La finalitat del viatge de Crexells a Madrid era fer el doctorat d’allò tan divertit que en deien Filosofia i Lletres. La frase «fer el doctorat» llavors m’intrigava molt. Es podia comprendre amb una relativa facilitat que es pogués fer un nen a una senyoreta o que una gallina fes un ou, o que la casa Vídua de Carles Tolrà fes uns llençols magnífics. Ara: fer un doctorat, fer un o altre doctorat, es mantenia, per mi, en una obscuritat total. Què devia voler dir? No podia comprendre que els doctors es poguessin fer com els llençols, els espàrrecs o les pulmonies. I encara menys que els doctors es poguessin fer passant uns exàmens en un casalot del carrer de San Bernardo, que era on hi havia llavors la Universitat Central.


  —Expliqueu-me, si us plau, amic Crexells, què és això de fer el doctorat… —jo li deia tornant de Salamanca amb el tren—. En deveu saber alguna cosa, des del moment que m’han dit que l’esteu fent. Realment el feu?


  —Sí, sí, el faig, realment i perfectament… —digué, fent un esforç per parlar seriosament.


  —Però llavors, en què consisteix?


  —Per ara, consisteix a perdre una mica més de temps. La locució, en tot cas, és divertida. Suposo que ve de Rabelais. És una frase dels sorbonagres, una reminiscència enquistada en la terminologia universitària. Fa temps que no heu llegit Rabelais?


  —El llegeixo sempre que tinc un moment…


  —Quin escriptor, Déu meu!


  El doctorat de Crexells fou en tot cas molt rabelaisià, en el sentit que contingué alguns elements molt divertits.


  A Madrid, s’allotjà a casa d’una seva tia que tenia la carrera de mestra d’escola i era molt monàrquica, fanàticament addicta a la Casa Reial. La senyora presentava un panorama de concentració de cursileria nacional dels més importants que he pogut presenciar en la meva vida. Davant dels espectacles que, per abreujar, anomenarem extremistes, i tant els d’un cantó com de l’altre, Crexells es divertia com una criatura posada en un circ. Li semblava trobar-se en un altre món, en un lloc on representessin ficcions inaudites. Es mirava aquella productora de pedagogia amb un aire tan astorat, que fàcilment donava a entendre com si hagués confós una tia amb una altra, com si s’hagués equivocat de parentela.


  Com que era alumne lliure, abans dels exercicis i per seguir la tradició, hagué de fer les visites als catedràtics que l’havien d’examinar. Examinar! Quina altra paraula més sorprenent de trobar-la en aquests ambients! En el curs d’aquestes visites, confirmà una observació que li havia fet moltes vegades, que havia recollit en la vida de Madrid i que, trobant-la excessivament irrisòria, no acabava de creure. Això és, que els grans catedràtics, dotats de vasta anomenada, vull dir els que coneixien més o menys una llengua estrangera, posseïen un llibre misteriós tancat a la tauleta de nit, la repetició del qual els permetia donar un to de gran modernitat a les seves explicacions, de donar entenent que tot el que deien era original i inoït i de presentar-se davant de l’élite intel·lectual ascendent amb les característiques si no del geni almenys del que s’hi assemblava més. Aquest llibre reservat solia ésser alemany, cosa que els assegurava la impunitat d’una manera gairebé absoluta i el lliure exercici de l’originalitat més radiant. Perquè, com és natural, la immensa majoria dels estudiants no coneixien el llibre de la tauleta de nit.


  Però, és clar, també podia succeir que hi hagués en la població escolar algun rar element no totalment tancat a la misteriosa i novíssima cultura, coneixedor del llibre reservat i sibil·lí —aquest fou el cas de Crexells—, i llavors els treballs consistien (si l’alumne era hàbil) a donar entenent al catedràtic que, del llibre, ni tan sols n’havien sentit parlar, per tal d’evitar que la ruptura del vel del misteri disgustés el pontífex. Dir que aquesta situació donava origen a escenes molieresques seria ben poca cosa; les escenes eren rabelaisianes i divertidíssimes.


  Al vespre, Crexells em contava les seves aventures acadèmiques, i rèiem d’una manera sorollosa i impia.


  —Els heu pogut demostrar que no sabeu res de res, que sou un ase absolut? —li preguntava.


  —Em sembla que ho he aconseguit.


  —Els heu pogut donar entenent que no sabeu ni un borrall d’alemany?


  —És gairebé segur.


  —Llavors, no tingueu por, no us hi amoïneu. Us donaran sobresaliente, i si badeu, matrícula de honor.


  —Matrícula d’honor? I per què la matrícula d’honor?


  —Sí, home! Matrícula d’honor de la ignorància.


  Quin món, Déu meu, quan hi penso!


  Donava gust de veure’l riure. La pell de la cara se li rosava, s’emplenava la boca amb el mocador per evitar alguna manifestació extemporània, es corbava, el cos se li torcia imperceptiblement.


  Era un xicot alt, esvelt, esprimatxat, de molt bon color, amb un tel de gravetat a la cara. Jo no he conegut un altre cas de joventut intel·lectual (en el meu temps, en aquest país) més plena, més sensible a la més vasta curiositat, més envejable, més notòriament abassegadora —sense fer cap esforç per arribar-hi; exactament, fent tots els esforços contraris.


  He pogut llegir, a les necrologies que li dedicaren els diaris, que era un humanista. És cert. Els seus coneixements dels antics començaven de ser tan complets com els que tenia dels moderns. Les seves traduccions de Plató, a la Fundació Bernat Metge, són notables. No les féu pas pensant en la filologia, sinó en la filosofia —tot i que coneixia molt bé el grec. El cert és, però, que era un humanista que a penes ho semblava. No era pas un humanista de reflex i de segona mà, un humanista com els que sol donar el país, de bona butaca, copetes de licor clerical, formulador de sentències òbvies, creador d’intrigues permanents i mantenidor d’odis africans. No era pas un esperit acadèmic, tot i que considerés que l’acadèmia de vegades no és cap mal ineluctable. Era un esperit crític de fonaments reals, antitòpic, que en el curs de la seva curta vida no s’abandonà mai a la peresa mental. La peresa mental! Crexells fou un home desproveït d’aquest vici, despert, obert, dominat d’una inquietud permanent, incapaç d’acceptar criteris d’autoritat marginals a les qüestions plantejades. Estava, doncs, predisposat a comprendre Europa i tot el món occidental com a creació del principi del lliure examen. Així, descobrí ràpidament que el matís que ens separa més essencialment d’aquest món és una difusa peresa mental que a conseqüència d’una pressió multisecular ha esdevingut habitual. Aquesta pressió ha estat exercida a través dels anys amb una impressionant tenacitat per les successives classes intel·lectuals, pel sistema governant. Un dia li vaig dir que el català sol ésser un home disposat a treballar infatigablement amb tots els òrgans del seu cos, mentre pugui tenir el cap distret i reposat —com a màxim obsessionat amb obscures combinacions crematístiques i comercials. L’observació li féu gràcia, però anys després encara se’n recordava.


  —Quines són, al vostre entendre, les conseqüències de la peresa mental sobre un determinat nucli social? —em preguntà, pocs mesos abans de morir, quan ens trobàrem a Milà.


  —Són claríssimes. Un país dominat per aquest vici es troba en la impossibilitat de tenir una qualsevol deliberada sòlida personalitat. No pot ser ni revolucionari ni conservador. S’ha de mantenir fatalment en una indiferent mediocritat, alternada amb vel·leïtats de redempció gratuïtes, provinents d’un qualsevol aventurer irresponsable. És a dir, la peresa mental no permet de plantejar les coses més enllà del sentimentalisme més lacrimogen i tronat. Per a un home com jo, i suposo que per a un home com vós, que no tenim sensibilitat per a l’aventura inconscient i manicomial, és realment molt trist haver de viure permanentment en aquesta alternació de desori enfollit i de policíaca immobilitat.


  Crexells tingué la sort de no viure la guerra de 1936, però visqué la revolució de 1909, el desori de 1917 i l’explosió acratoburgesa situada immediatament després de la primera guerra mundial. La seva documentació era, doncs, bàsica i molt vasta.


  Sí. Era un esperit crític. Acceptava la situació conservadora quan no en tenia cap altra de més plausible. L’important és que era sistemàticament un home de solucions, que era insoluble en l’energumenisme d’una gran part de l’indigenat. Malgrat l’esforç que en aquest país es fa —tan comprensible!— per desacreditar el liberalisme, s’ha de dir, entre altres raons perquè no es pot disposar d’una qualsevol altra paraula, que fou un liberal autèntic, permanent i positiu —absolut en el camp intel·lectual i més temperat en el camp social. Per això li agradava més Grècia que Roma, i Anglaterra més que França. (Alemanya li interessava per altres raons, com veurem més endavant). El cànon de la cultura francesa, potser el trobava d’un racionalisme massa pueril; però, com que no era exclusivista ni tancat a cap fet, defensava el variat panorama de la cultura europea com una construcció molt ben lligada. Ara, és clar: tenia les seves preferències —preferències que sobretot es manifesten en el seu estil. En aquest estil es pot constatar un esforç constant per donar a les frases un punt de vaguetat graciosa i movible, aquell moviment de cua de peix nedant en l’aigua, que els anglesos han practicat, que és una de les característiques dels estils que duren, en contra dels estils de ciment armat. L’estil dels llatins l’aclaparava una mica. El sabor dels grecs, la seva gràcia alada, el mantenien en una admiració inesgotable, permanent.


  Els atzars de la vida ens havien col·locat costat per costat —cosa que no vol dir pas en el mateix nivell— diverses vegades. Condeixebles al pati de Dret de la Universitat, entràrem a La Publicidad, encara castellana, sota la direcció del benèvol senyor Romà Jori, el mateix dia. Marxàrem a l’estranger amb molt pocs dies d’interval. Férem el viatge a Madrid plegats. Després, anant d’una banda a l’altra, ens havíem creuat casualment en alguna ciutat llunyana. També ens veiérem molt a l’Ateneu Barcelonès, on, a la tertúlia de Quim Borralleres, Crexells trobà una evasió en el pintoresc i de vegades en altres camps que el divertiren i el completaren. La gràcia que li feia Francesc Pujols era considerable.


  Sempre vaig suposar que Crexells acabaria essent professor d’Universitat o d’un organisme qualsevol d’aquesta naturalesa —que era, per altra part, el que la seva família desitjava. (Havia nascut a la Rambla i la seva família posseïa la coneguda botiga titulada encara avui «El espejo catalán»). Així, durant els primers temps de la nostra relació, vaig tenir la recança de pensar que un dia abandonaria la nostra professió i ens deixaria en la intempèrie. Sense prejutjar, però, el que hauria decidit si hagués viscut més temps, el cert és que em vaig equivocar. Quan tot feia pensar que deixaria la professió, s’ho agafà amb calma. Probablement estimava l’ofici. En tot cas, fou un llegidor de diaris avidíssim. Estàvem avesats a una premsa mediocre, però sí que hauria pogut donar un bon diari utilitzant elements dispersos, creant un equip. Crexells sabia l’enorme importància que tenen en el món els deu o dotze diaris responsables, independents i impertinents que hi apareixen. Estava fascinat pel Times de Londres, la Frankfurter Zeitung, el Corriere della Sera. Més que qualsevol altra institució intel·lectual, aquests i alguns, pocs, altres papers mantenien en el món el sentit del ridícul i aquell escàs però real nivell moral que entre els homes es pot aconseguir. Havíem observat les seves respectives fórmules professionals, que a cada país difereixen. Quantes vegades parlàvem de fer un paper no justificat simplement pel fet de sortir cada dia, sinó un diari per al país, per a un país modest i petit però lligat amb els seus interessos bàsics més que amb les persones de cada moment, independent, positiu i objectiu! De fet, s’afeccionà tant a aquesta professió, que ens ha deixat, entre l’acabament de la primera guerra mundial i l’any de la seva mort, un dels millors trossos de periodisme que a Barcelona es portaven a cap. Em refereixo, principalment, als seus articles, que firmava «Observen» i publicava a La Publicitat sobre economia, sociologia i finances. Es produïren llavors dos tipus de comentaris marginals de positiva categoria: les crítiques d’art de Joan Sacs i els curts i lúcids articles de Crexells. Si s’exceptuen els escrits de Joan Sacs, tan enyorats en aquests últims anys, no es féu res, en aquest ram, en la Barcelona d’aquella època, tan ple de doctrina i de bon sentit, tan just, tan equilibrat i tan agradable com aquells petits articles que sortien a la pàgina d’economia. És natural que fos així: Crexells tenia una gran preparació teòrica, coneixia perfectament bé els clàssics de la seva especialitat i els moderns. Fou el primer que féu referència a l’escola econòmica de Cambridge (a Pigou, a Marshall, a J. M. Keynes) i a l’escola d’Estocolm sobre la moneda. I, a més a més, coneixia la pràctica microscòpica de l’economia perquè en definitiva era fill de botiguer. Així, podia parlar d’aquestes coses amb claredat, perquè en coneixia no solament els fonaments, sinó la seva observació científica.


  Quan es produí la ruptura de la nostra generació amb el Pantarca, o sia amb Eugeni d’Ors, ruptura que capitanejà i manipulà Joan Estelrich i tingué per origen un empatx indigerible de vedetisme escandalós (en definitiva fou una imposició del sentit del ridícul), Crexells en fou un dels elements més actius. Quan Xènius comprengué, a través de les deplorables escenes ocorregudes a Lisboa en el viatge que hi féu amb Estelrich, que havia quedat reduït a la professió de pastor sense ramat, quedà desarmat definitivament i la seva influència s’extingí. Encara intentà, a través dels articles anarquistoides que publicà velografiats després de la seva sortida de La Veu, mantenir un cert mestratge sobre persones que ell considerà addictes, com Josep Maria Capdevila i Crexells. El «no!» d’aquest darrer fou, però, rotund i definitiu. Això portà d’Ors a abandonar definitivament el camp i a inscriure’s en el barroquisme oficial castellà més banal i manerista. Però el curiós fou que Crexells, que abandonà el mestre amb tanta vivacitat, era potser l’element de la generació que havia absorbit amb més profit el que el noucentisme tenia de més positiu i el que mantingué aquestes idees durant més temps. Però se n’anà desprenent… Durant la seva etapa noucentista, posà, com és natural, l’accent sobre el gust; després considerà que sobre el gust hi havia el pensament. Per això Josep Maria Capdevila pogué escriure, en la nota necrològica que li dedicà: «Abans era més sincer en el gust, però després ho fou en el pensament».


  El que realment distragué Crexells, sense realment absorbir-lo dels seus estudis, diríem teòrics, fou el problema social català. Vaig poder adonar-me del canvi que s’havia produït en el seu pensament l’any 1923. Ens trobàrem en un hotel dels voltants de l’estació central de Milà i parlàrem vuit o nou hores seguides. Venia d’Alemanya (de Munic), on havia estudiat estadística amb una beca del Foment del Treball Nacional, si no vaig errat. Ho havia fet impel·lit pel dolor que sentia davant de les formes salvatges a què havia arribat a Barcelona i a la zona industrial el problema obrer. Tan tràgica i horrible com l’acció directa de l’anarquisme, considerava l’aparició intermitent, en els carrers de Barcelona, de la burgesia armada del sometent. Entre les coses horripilants que en efecte ens ha tocat de viure figura la situació que tingué aquest país immediatament després de la primera guerra mundial, caracteritzada per una falta total d’autoritat, per una pura i simple bancarrota de la funció social de l’Estat. Quan Crexells es disposà a examinar aquesta situació d’una manera objectiva i amb l’intent d’ajudar a una solució, es trobà davant de la realitat econòmica i social, completament a les fosques, sense cap informació, sense cap notícia. Pràcticament no se’n coneixia cap detall amb claredat, i així la visió general no podia ésser més que nul·la i inexistent. L’arcaisme de les corporacions proposades a dirigir, a imposar una solució justa i objectiva era total i semblava definitiu. Crexells volia proposar una base permanent de diàleg social creant un laboratori d’estadística per fixar el paral·lelisme de preus i salaris. Volia simplement fer el que després s’ha instituït i perfeccionat a tot arreu —i que llavors començava a organitzar-se seriosament. Crexells coneixia l’utillatge pràctic de l’organisme de conciliació i els resultats obtinguts pel seu funcionament. Gràcies a l’establiment del paral·lelisme salaris-preus, hom havia desplaçat la qüestió social, perillosament agitada després de la primera gran guerra, sobretot en els països que l’havien perduda, de la bestialitat de les passions polítiques i s’havia convertit en un problema susceptible d’ésser dialogat i discutit. Amb la seva oficina d’estadística —s’entén, d’estadística vertadera, no de falsa, frívola o inconscient documentació— Crexells volia crear un organisme de direcció i de crítica social objectiva.


  La gent, és clar, era, com sempre, escèptica. La peresa mental cobria fins i tot les més bones intencions. Se sentia dir pertot arreu:


  —Voleu anar massa enllà… El vostre projecte suposa la transformació del material humà, i aquesta és una pretensió impossible. Els homes sempre seran els mateixos. Així ho hem trobat i així ho deixarem…


  Era una explosió barrejada de comoditat i de cretinisme. La gent trobava més natural que la gent es matés per les cantonades que crear un organisme de direcció respectable, desapassionat, fort. Però, enfront d’aquesta aberració, era el jove i desconegut investigador el qui tenia raó. Tenia raó sobretot quan donava per segura la possibilitat d’una transformació de la gent, i encara en tenia més quan creia que en aquest país es podria treballar, com a tot arreu, d’una manera eficient, honrada i seriosa. En tot cas, les idees que Crexells aportà a la qüestió es veieren plenament confirmades a tots els països, i avui la clau del problema social a tot el món —però encara no en aquestes latituds— és el paral·lelisme estadístic entre salaris i preus.


  Crexells féu estudis científics d’estadística a Alemanya i Itàlia. Estudià també al Galton Laboratory de Londres, amb els professors Elderton, Pearson i Irving. Els mesos que passà a Londres foren decisius per a la seva formació.


  En tot cas, Crexells s’afeccionà intensament als problemes de la realitat més habitual i pràctica, i el fet, per mi, era meravellosament interessant. De la posició que havia adoptat a la política —prenent ara aquesta paraula en un sentit elevat— no hi havia més que un pas. I en escriure aquesta frase no vull pas dir que Crexells portés la més lleu vel·leitat d’ambició política darrere del cap. Vull dir simplement que per la seva formació hauria pogut ésser de gran utilitat a la política, als interessos generals. Després de la mort de Prat de la Riba, la confusió política fou molt gran. En els anys de què parlo, la situació arribà a ésser tan primparada que el poeta Josep Carner, valent-se de la pura fascinació personal sobre alguns intel·lectuals, esmicolà els darrers esforços de Francesc Cambó. Per la formació que anava adquirint, Crexells caminava fatalment devers la formació d’un home de consell orgànic, eficient i pràctic. Hauria estat perfectament possible que hagués arribat a ésser un excel·lent alt funcionari. En tenia les millors característiques: era un esperit decantat a la veritat, no arrossegava cap rèmora de vedetisme, no sentia la fascinació crematística com a única finalitat de la vida, com sol ésser tan corrent; la seva formació era profundament moral.


  Personalment era un jove molt alt, prim, espigat, de maneres voleiadisses i sil·labejants. Solia vestir de blau marí, camisa blanca i una corbata de llaç. Quan estudiàvem portava uns vidres muntats a l’aire, amb un cordonet negre penjant. El cordonet esdevingué més tard una subtil cadeneta d’or. Sempre el veig igual: les faccions, normalíssimes sobre el cabell curt tirat enrere, amb un imperceptible tel a la cara d’atenció, de reflexió —potser de dubitació—, de profunditat. Produïa la impressió de l’home plenament conscient (cosa no gaire habitual), de l’home que sap treballar, que sap estudiar, que sap escoltar, que se sap dominar —totes aquestes qualitats essent compatibles amb moments de gran jovialitat. Mai no em féu la impressió de deixar-se emportar per un moviment de frivolitat o d’instint, d’ofuscació momentània. Semblava pastat en reflexió, en ponderació i en equanimitat, però alhora era molt agut i molt donat al joc mental. L’agudesa el fascinava; no solament l’agudesa intuïtiva, sinó la reflexiva; l’agudesa poètica, sinó la dialèctica. Havia tingut en els diàlegs de Plató, que coneixia admirablement (cosa raríssima), una tècnica d’enriquiment mental extremament eficaç.


  Així, la seva vida intel·lectual es movia naturalment en un pla deslliurat d’asfixiant mediocritat. En dóna fe la totalitat dels seus escrits, que no contenen ni rastre d’automatisme tòpic, de lloc comú mecànic. No crec que fos capaç d’escriure res que no fos exhaustivament documentat i pensat. Tot això feia que, enmig de l’arrauxament gairebé general de la nostra vida col·lectiva, Crexells aparegués com un cas insòlit i singular.


  La frescor rogenca, una mica aspra, que tenia a la pell de la cara a l’època de la Universitat se li tornà, amb el temps, d’un rosa pàl·lid afinat. Aquests bons colors eren, però, perfectament compatibles amb aquell punt de febreta intel·lectual que semblava tenir i que aparentment el dominava —un punt d’entresuat real, un neguit trèmul i desdibuixat, com un punt d’angoixa secreta i dominada. Crexells caminava amb el cap alt, mirant sempre més enllà —a un horitzó invisible i inaferrable. Això li donava un aire distret (abstret) gairebé permanent que no era pas incompatible amb un accés obert i cordial.


  La mort tan prematura de Joan Crexells fou tan sentida probablement perquè hom tingué la sensació que en els escassos anys que li tocà de viure no tingué temps d’arribar a la plena maduresa, a la completa formació de les seves facultats. Aquesta fou l’opinió general. Els resultats que presentava donaven perfectament a entendre el que haurien estat si la maduració s’hagués pogut produir amb normalitat. Després del que porto escrit, repetir una vegada més que Crexells era un home molt intel·ligent seria sobrer. Era un home molt cultivat, però de vegades era massa sensible a la lògica formal, massa impressionable, massa afectat per lectures, contactes i paraules que el portaven a fer afirmacions que sorprenien, que el portaven a xocar amb la societat que freqüentava i amb la qual tenia contactes permanents. Jo no tracto ara d’afirmar que la percepció de Crexells fallés davant d’alguna qüestió de fet. No. El que li fallava de vegades era la intuïció, el cop d’ull sintètic i exacte, la gràcia viva. De vegades sortia amb un estirabot estrany, amb un judici que deixava els seus interlocutors sorpresos i esbalaïts. No era pas una qüestió d’esnobisme i encara menys alguna tendència d’interès —ambdues coses essent molt comprensibles. No. Al meu modest entendre, era més aviat una tensió que portava encara de la primera joventut i de la qual no s’havia pogut totalment desprendre. Crexells havia estat un home d’escola. Havia estat un perfecte noucentista orsià, cosa que d’un cantó li havia fet molt de bé, però que, una vegada liquidada la qüestió, se li quedà enquistada durant massa temps. Les escoles són bones quan són útils, i el noucentisme fou útil fins a la mort de Prat de la Riba. Després, havent esdevingut d’Ors una medul·la incontrolada i capriciosa, d’una coqueteria i d’un preciosisme indescriptibles, calgué examinar les coses amb una mica més d’ironia. És trist haver de judicar les coses pels homes que les condicionen. Però no hi ha més remei. És indefugible.


  Personalment, aquests clarobscurs de la manera d’ésser de Crexells m’interessaven vivament, perquè hi trobava reflexos que havia pogut constatar en el material humà del país. És molt difícil de donar una idea massa esquemàtica del català. És un home de marca i de frontera, pressionat a quatre vents, fatalment dubitatiu, ressentit, insatisfet, masoquista. En fi: hom ha de sortir del pas dient que la seva constitució és contradictòria i complexa. Ara bé: aquesta constitució es trobava, en Crexells, portada al punt més alt i es manifestava en tots els seus aspectes. Era un home habitualment intel·ligent en el qual es manifestaven esporàdicament alguns aspectes no madurats del tot. No cal dir que les discussions que hi vaig tenir sobre aquestes curioses sorpreses foren molt vives.


  La temptativa de retrat que estic fent està empernada en una de les discussions a què faig referència. El lector judicarà si a través del que segueix pot treure una mica l’entrellat del complex de la personalitat del nostre admirat amic. Aquesta discussió s’ha de col·locar en el seu temps exacte, o sia el 1925-1926. És de joc net fer-ho, perquè la correcció exigeix situar les coses en el seu propi moment.


  És evident que una de les coses més curioses i divertides d’aquest món és el problema de la veritat en la seva forma més humana, això és, el problema de tenir raó. «La qüestió és tenir raó!», escriví Crexells discutint amb mi a les planes d’un diari de l’època sobre no sé quin tòpic d’actualitat. I és cert que la qüestió és tenir raó. Però quan Joan Crexells tractà de demostrar-nos, acabat d’arribar d’Alemanya, el 1925, una tarda a l’Ateneu, que el poble alemany és el més elegant des de tots els punts de vista —des del punt de vista de la sastreria, de la moral, de la política—, tenia raó? Això és el que discutírem. Fou una discussió inoblidable. La majoria de les persones que l’escoltàvem érem, al seu costat, positivament inferiors, des de gairebé tots els punts de vista. En general érem uns simples aficionats, i el menys que es pot dir és que no hauríem pogut confegir sobre un paper les més elementals nocions de l’elegància i de l’estètica. Les nostres idees sobre els alemanys eren, per altra part, molt vagues. Eren idees de reflex, naturalment influïdes per la repugnància que ens causava la primera guerra i sobretot pel pànic que ens produïen els primers esclats del nacionalsocialisme de Hitler, naixent. La nostra posició dialèctica era, doncs, molt fluixa, perquè la nostra ignorància era molt vasta. És necessari dir, però, que aquella tarda Crexells estava equivocat i que els altres tenien raó? Quan ens trobàvem a Blanes alguns mesos després encara li sabia greu de recordar-se’n. Tothom es penedeix en general d’haver dit el que ha dit. Tothom té una segregació verbal inconscient que immediatament després de formulada li fa pena. La realitat de les coses és aquesta. Però Crexells es penedia d’alguna cosa més: d’haver formulat les coses que havien estat objecte de més meditació i de més atenció en el seu pensament. De coses que havia escrit. Això el feia ser un penedit intermitent.


  Sovint li costava de comprendre els matisos. Davant de l’envestida que donà, a les planes de La Revista, al Concepte general de Pujols —envestida magistral, no cal dir-ho— en nom de la darrera filosofia alemanya, algunes poques persones tractaren de fer-li comprendre que potser li havia passat per alt algun aspecte important de la qüestió. Una d’aquestes persones fou Joaquim Folguera. Folguera el convencé. I, una vegada convençut, em deia:


  —L’article de Folguera sobre el senyor Pujols és molt bo. Sí, sí. Folguera té raó. L’important del llibre de Pujols no són pas, és clar, les idees, sinó l’estil. En un país que disposa d’uns clàssics merament arqueològics, magatzems de fitxes d’erudició, les coses s’han de veure d’una altra manera. La funció que tenen els primitius i els clàssics en totes les literatures, que consisteix a donar una base de realitat, un fonament de realisme, al moviment literari, a constituir, diríem, el fons de reserva de la casa, a nosaltres ens falla. Imagineu-vos el que podria representar el senyor Pujols: podria ser el nostre Rabelais.


  —En efecte —vaig respondre-li—. Podria ser el nostre Rabelais. Us sembla poc? En aquest país, sempre s’hi visqué discretament; políticament, en canvi, sempre fórem uns desgraciats. I, com que la literatura i la cultura depenen de la política, no arribàrem pas al resultat que ens hauria convingut. Per això, en la revifalla actual, l’aparició del Concepte és un símptoma positiu de possible good-luck, de bona sort. Pensem només que a l’època d’Aguiló, fa a penes tres quarts de segle, tot estava enrunat i destruït. Des de llavors, i malgrat la immensa peresa mental, la peresa física dels intel·lectuals i el salvatgisme econòmic exclusiu, alguna cosa s’ha fet. No gaire, és clar, però alguna cosa s’ha fet. En aquest sentit sóc partidari de no desaprofitar res. Al contrari. Sóc partidari d’utilitzar-ho tot, encara que la utilització només es pugui fer, per desgràcia, en un sol aspecte, fragmentàriament.


  Amb motiu de la mort del nostre admirat amic, hom publicà en el número 32 de la Revista de Catalunya, l’excel·lent revista fundada per Rovira, i per obra de M. F., secretari de la casa, unes «dades per a una biografia». En aquest paper hi ha transcrita, en part, una carta de Crexells a Riba sobre els anglesos i Anglaterra. «Londres és una enredada», escriu Crexells. «És pobre, pobre, pobre. Quan un hom s’està a Londres una temporada s’adona de quin país ideal devia ser l’Alemanya d’abans de la guerra. Quina classe mitja poderosa i benestant tenia Alemanya abans del 14!».


  Aquests judicis formen part, per natural, d’aquell ordre de coses que sabien greu, després, a Joan Crexells. És sempre el mateix: es fa difícil i delicat, per respecte, discutir fins les seves més impensades afirmacions. La seva cultura era dilatada; els seus coneixements, solidíssims; havia fet forts estudis. En canvi, la nostra ignorància no té límits. Resulta, però, que si la qualitat d’una tela es coneix amb el tacte, es fa impossible de conèixer la qualitat si el tacte no es té. Què hi farem, si gairebé sempre tenir un bon cop d’ull, o una disposició per a flairar un rastre, o un punt d’agudesa intuïtiva, o el sentit d’orientació que no donen mai els llibres, sinó la vida, pot ser d’una utilitat infinitament superior a tota la cultura amuntegada sobre una memòria concreta? En el camp polític, la insuficiència de la cultura pot arribar a tenir manifestacions gairebé dramàtiques, perquè, per més profunda que sigui la vostra experiència històrica donada per la lectura, mai no us arribarà a esbandir de la realitat aquell element indefinible, inaferrable, que té de cosa permanentment inèdita i nova. L’enunciació d’aquestes simples veritats no vol pas comportar una apologia sectària de la intuïció. De cap manera. Gosaríem afirmar que volen dir tot el contrari. En realitat, la cultura és un preservatiu contra les inevitables i tristes caigudes de l’arrauxament intuïtiu. La intuïció té un moment cru, primigeni, enlluernador, que pot ésser útil —quan no és catastròfica. Crexells no s’equivocà gairebé mai, per raó de la seva considerable cultura. Però, si així i tot s’equivocà, deduïm-ne la font inestroncable d’errors que pot ser la intuïció desfermada i deixada lliure. Aquesta franca declaració ens servirà potser d’excusa davant del pacient lector.


  Londres, és una enredada? És curiós el que passa amb la immensa capital d’Anglaterra. És una ciutat que té admiradors delirants i enemics insubornables. La impossibilitat absoluta d’entendre’s que té la gent parlant de Londres és manifesta. A còpia de discutir i de sentir discutir els altres no hi ha altre remei que reconèixer la disparitat i acceptar els fets. Hom arriba a la conclusió que judicar Londres és com judicar les senyores: una qüestió de temperament. Dues persones de cultura mitjana s’entenen perfectament en dir: Viena és una ciutat agradable; París és una ciutat fascinadora; Berlín, una ciutat corrent; Florència, una ciutat bellíssima. Parlant de Londres, en canvi, l’acord és pràcticament impossible. Aquesta disparitat bàsica pot ajudar a explicar l’estrany judici de Crexells.


  La meva opinió de Londres —sempre suposant que es pugui tenir una opinió d’aquest ordre de realitats— té ben poca importància, però l’escriuré, potser perquè és una opinió que em sembla raonable.


  I bé: la primera vegada que, passat el canal, vaig prendre el tren a Dover, dues idees ocuparen el meu esperit: les dues idees que té tothom en semblants circumstàncies: primer, que Londres és una ciutat de més de vuit milions d’habitants; després, que és la capital de l’Imperi més vast de la Terra (encara avui ho és). Una certa disposició a fer col·lecció de ciutats m’ha portat, anant pel món, a posar molta aigua al vi, i encara de vegades les decepcions m’envaeixen. Però no seria sincer si no deia que jo esperava, de les dues idees que portava in mente —idees que portava convenientment il·lustrades amb el bagatge fotogràfic que tots tenim de les principals ciutats del món—, el Londres corresponent i en certa manera fatal. Quan l’endemà vaig veure Picadilly Circus i Trafalgar Square, vaig quedar positivament parat. Vaig veure que aquests dos centres, importantíssims, de Londres, no tenen cap correspondència ni amb la grandiositat que comporta la idea de l’Imperi ni amb la dilatació que sembla exigir un nucli de vuit milions d’homes i dones concentrats en un punt determinat de la Terra. «Això és Trafalgar Square?», he sentit dir, després, moltes vegades, davant de l’estàtua de Nelson a diverses persones que vaig acompanyar per Londres la primera vegada. El primer cop que ho vaig veure vaig dir el mateix tot pensant en l’il·lusionisme que pot contenir una fotografia, una xifra d’agombolament humà, una paraula. Tinc observat que els judicis negatius sobre Londres provenen d’aquest fet: vull dir que aquesta ciutat és des del punt de vista de la lògica un desengany absolut. Aquest desengany és del mateix ordre que el que es produiria en el cor d’un ciutadà de Palafrugell posat a Barcelona per primera vegada si descobrís que la plaça de Catalunya és més petita que la seva plaça Nova. I l’experiència ensenya això: que aquests desenganys són inguaribles.


  Una vegada instal·lat, em vaig dir molts matins:


  —Avui aniràs a descobrir el Londres monumental…


  Però fou inútil: no vaig trobar mai res que correspongués a aquest ordre de coses sublims i elevades. No vaig trobar enlloc ni el gust de les perspectives grandioses, ni el plaer de proporcionar sensacions de cops de vista magnífics, ni la intenció d’explicar l’urbanisme com una solemnitat majestuosa. La casa del Parlament o, si voleu, les dues cases del Parlament, és, certament, un edifici inoblidable, sobretot si es té la paciència d’anar a veure la venerable massa gòtica des de la riba dreta —oposada— del Tàmesi, cosa que, per cert, ben poca gent fa. El Foreign Office, l’Almirallat, vistos des de Saint-James Park, formen els marcs d’un perfil d’arquitectura urbana que al meu modest entendre és de les coses més significatives d’aquest poble, per l’indefinible aspecte de tenacitat i de solidesa que presenten —de tenacitat en to menor, sense grandiloqüència inflada. Però no trobeu res que us impressioni desmesuradament; i és en va que cerqueu el corresponent londinenc del Ring de Viena, de la Newski Perspectiv de Leningrad, sense parlar, ben entès, del Louvre, la Concòrdia i els Camps Elisis de París, que constitueixen el punt insuperable del geni de la urbanització. Hi ha, certament, alguns edificis a Londres: la catedral de Sant Pau, la catedral catòlica de Westminster —que, per cert, és horrible arquitectònicament parlant—, el Palau Reial… Els dos primer edificis no es poden, però, veure bé d’enlloc, perquè estan posats entre carrers estrets i no els ajuda cap bona perspectiva. I Buckingham Palace, el Palau Reial, què és exactament? A Itàlia hi ha un reguitzell de palaus millors i molt més autentificats. En el curs d’aquestes meves passejades em venia sovint a la memòria l’obsessió de Dover i em demanava quina era la cosa que em demostrava que Londres és la capital de l’Imperi més vast de la Terra. Encara que aquest Imperi Britànic —em deia jo— sigui una de les coses que fan més nosa a molts anglesos, hi deu haver alguna cosa a Londres que demostri el que encara es pot veure avui a Roma, tot i presentar-se en forma de ruïnes: una característica de metròpolis. Inútil: no vaig trobar mai res que denunciés una intenció de posar l’estètica urbana al servei de la formidable construcció política. I vaig pensar en París moltes vegades, en el París que no conté ni una pedra que no tingui una intenció imperial, en el París del perenne to major, de la majestat i de la grandiositat petrificades, de l’orgull fred, raonat, enfollit. Pugeu a qualsevol hora del dia o de la nit, des del Louvre i la Concòrdia, Camps Elisis amunt, fins a l’Arc de l’Estrella, i sentireu, sense necessitat de recórrer a la Història, que els simples elements urbans tenen un inconfusible sentit de «superioritat». És una sensació indescriptible, perquè és massa clara. A Londres, seria inútil, potser, de cercar aquest complex intencional. I si en tot cas existeix saben perfectament dissimular-lo.


  I encara: en allò de Londres que més us impressiona, per exemple el Parlament, l’Almirallat, el Foreign Office, es fa difícil de separar l’efecte que fan com a elements urbans del que representen des d’altres punts de vista de l’esperit humà. Qui pot estar-se, en efecte, davant de la casa del Parlament, de pensar en la significació històrica i política de les venerables pedres? Qui pot estar-se, davant de l’edifici, de meditar sobre el corrent de vida positiva i lliure que hi ha passat, sobre allò que hi ha nascut —els drets de la persona humana, l’habeas corpus— i s’ha escampat per tot el món, sobre el que representa el Parlament anglès per tota persona que no ha nascut amb sang blava? Aquesta meditació produeix una emoció profunda que ben pocs llocs del món poden proporcionar. Car, per més poca confiança que tingueu en vosaltres mateixos i en el vostre poble, per més urgent que se us presenti la necessitat de transmutar almenys en paternalisme benefactor i enraonat la infecta tendència al caprici personal, secret, arbitrari i inapel·lable, la contemplació de la casa del Parlament us dóna l’embriaguesa de l’orgull de sentir-vos simplement un home i el goig d’admirar un poble que ha fet el que ha pogut i sense amagar mai cap incentiu material, per fer sentir a tothom el gust de la llibertat. Les aigües tèrboles del riu, tornassolades a clapes d’oli mineral, amb els triangles blancs de les gavines volant sobre els remolins, passen davant de les pedres venerables i semblen les aigües del temps al peu de les torres dels treballs i de les esperances humanes.


  Davant de l’Almirallat i del Foreign Office la impressió és també de reflex. Davant de l’Almirallat, coronat d’argolles de telegrafia sense fils, us ve a la memòria el vell i orgullós mot de la universitat d’aquest poble: «Great Britain, rules the waves» —la Gran Bretanya governa les onades—, mot que tant pot semblar un vers d’Homer com una entrada de racconto shakespearià. I el Foreign Office, la gran fornal dels treballs planetaris d’aquest poble, us porta a considerar la totalitat de la vida i de la Història en aquest moment, sobre una perspectiva d’imposant universalitat. Saint-James Park és potser el lloc més fi i vagarós de Londres. M’hi he passejat moltes vegades i sempre m’ha produït una sensació sedant i buatada. Sovint, a l’hivern, sota l’acció del desgavell de perspectives de la boira, he vist, entre els arbres fantasmals del parc, els edificis de què parlo, com a dins d’un somni, i m’han semblat, tot i presentar-se estrafets en l’aire esponjat, com dues importants columnes del món —columnes que es poden odiar, que es poden maleir: no tinc pas temps, ara, ni d’intentar l’enumeració dels problemes d’ordre moral que la simple contemplació d’aquests edificis suscita—, però que certament produeixen, tant si es miren amb els ulls de la crítica com amb una intenció apologètica, una absoluta sensació de respecte. Però tota aquesta presència, diríem paral·lela, no té pas gaire cosa a veure amb la ciutat estricta. Llevat del Parlament, ben poca cosa porten a l’arquitectura de Londres aquests edificis. La meditació que provoquen és un plaer que no forma part de les sensacions del turisme habitual; de fet és un plaer que poden apreciar sobretot aquells homes provinents dels països que no han arribat encara a viure, políticament parlant, amb una certa higiene. De la seva contemplació, no se’n podria pas deduir una intenció deliberada de representar l’Imperi. Però, així i tot, representen tantes coses, que impressionarien de la mateixa manera baldament tinguessin una decoració arquitectònica encara més mediocre —ínfima. I només per a veure això ja val la pena d’haver contemplat Londres.


  És aquest sentit de transcendència el que ajuda a oblidar el que anomenava més amunt el desengany de la lògica a Londres. Jo, almenys, el vaig oblidar de seguida, i amb ben pocs esforços em vaig habituar a passar-me de la solemnitat i el to major. Qüestió de temperament —sens dubte. Ho vaig oblidar tant, que recordo l’efecte que em féu, al cap d’un parell de mesos d’ésser-hi, el descobriment de la catedral de Sant Pau. Rodant un dia a l’aventura per la complicadíssima xarxa de carrers de la City, vaig topar, com aquell qui diu de nassos, amb els panys de paret de la referida catedral. Malgrat que l’edifici no es pot veure bé d’enlloc, vaig trobar que les seves dimensions eren massa vastes, literalment revoltants. Trobo en el meu quadern una nota d’aquesta topada, que em permeto de copiar, tot demanant perdó per endavant:


  Malgrat que la tradició dels meus avantpassats m’ha acostumat a la fatxenderia llatina i a no saber exactament distingir la diferència que hi ha entre el que és palla i el que és gra, he trobat les dimensions del temple protestant horrorosament grans. A dins, les àguiles de l’Evangeli recorden un qualsevol perfil dels Alps d’una manera fotogràficament desagradable. Pel mer fet d’haver vist les parets de fora, aquesta nit somniaré i sentiré la buidor del vertigen de Sant Pere de Roma. Feia més d’un mes que només veia coses posades a la mida de l’home —els articles de fons del Times exceptuats— i la Catedral m’ha produït, per contrast, el mateix xoc desagradable que provoca en els museus d’Història Natural la visió dels animals —gairebé tots inventats— antediluvians. No puc comprendre la grandiositat en cap ordre de la vida, i no he cregut mai en la literalitat de cap virtut. Per això Londres m’agrada tant. Cal trobar un itinerari, per no topar més amb Sant Pau.


  Potser la vivacitat d’aquesta nota s’explica perquè la City m’havia encantat. Hi havia arribat, tot prenent el camí a cullerades. Havia començat per Soho. Soho és un barri de persones d’extracció barrejada i hi ha molts continentals. És un barri de teatres i de music halls, de botigues italianes, de restaurants francesos, d’antiquaris, de negocis israelites, d’hotels de pas i d’aparadors de rutilants fugacitats, de botigues fosques que venen ocells dissecats i peixos de colors, de llibreters de vell que amaguen postals pornogràfiques entre les planes dels llibres de teologia, de tendes que lloguen robes militars i civils i de senyores velles amb un vel a la cara que proposen la venda de condecoracions; de gent que vingué a Londres fa vint anys per una setmana i encara no n’ha marxat i d’altres desembarcats de fresc per estar-s’hi molt de temps que marxaran demà passat; de belgues amb cara de bebè; de grecs xerraires esmolats i fins; de turcs mig adormits; de prínceps russos que badallen de gana, de negres, de joqueis retirats, de còmics, de boxadors, de fracassats, de genis, de fantàstics i de portuguesos. Soho no és pas Dickens. És Defoe. Soho és una trituradora humana que treballa de nits i de dies, el barri de la màgia humana i els jocs de mans fascinadors, un laberint ple de monstres humans i d’inefabilitats angèliques. A Soho hi ha les olors de les coses més remotes del món barrejades amb les olors de Londres i del riu —carbó, quitrà, fum de tabac, espècies—; hi ha espècimens extractats d’humanitat i extracte d’anglès pur; hi ha això que cerquen fa tants anys els investigadors: l’essència de la moral i la immoralitat químicament pura. Soho no és ni un barri alt ni un barri baix; ni un barri elegant ni un barri inelegant; ni un barri de pobres ni un barri de rics; ni del passat, ni del present, ni de l’esdevenidor. És la relativitat pura. Fa l’efecte que no hi neix ni hi mor ningú; que tothom hi arriba ja de gran, en plena edat d’afaitar-se i de viure amb plena vigoria, a l’època de prendre el te o d’intoxicar-se, de fer el milionari o de xuclar les extremitats buides, els angles de les llagostes ja utilitzades en els restaurants. Soho és un espectacle de la vida humana dels més bons que existeixen, un rar exemplar.


  El Strand em produeix una sensació de cosmopolitisme que cap altra ciutat —de les que conec— no m’havia produït abans. Podeu fer la prova a París: instal·leu-vos als grans boulevards —al Café Napolitain, per exemple—, i al cap de quinze dies coneixereu de vista tothom. Veureu passar, a la mateixa hora de cada dia, la mateixa gent i podreu assaborir —cosa delicada— la cara més aviat trista que fan els homes i les dones anant als seus famosos rendez-vous galants. La riuada humana del Strand, però, és indiscernible, variadíssima, perennement renovada, i ni les cares més exòtiques hi fan un paper detonant ni hi ha manera humana que el carrer se us transformi en una cosa típica. Després, a Fleet Street, hi vaig sentir el primer contacte, diríem físic, amb l’Imperi, aquell contacte que havia cercat, sense resultat, a l’arquitectura. Fleet Street, el carrer dels diaris, és un dels carrers més inoblidables de Londres i una institució única probablement al món.


  És en aquest carrer bigarrat sobre un color de xocolata, que hom comença d’aprendre la geografia llunyana, en els títols, en les oficines, en els fulls dels diaris de les terres antípodes, transoceàniques, reculadíssimes. Una mica més enllà, la City us acaba de donar una idea vivent de l’Imperi pel simple fet de passar-hi pels carrers, de llegir el nom de les cases comercials, de veure les oficines petites, modestes, de vegades una mica tronades, sempre aquilotades pels anys. No res de particular, ben entès, cap monumentalitat. Hom demana a la City que sigui sòlida, i no sembla pas que hi hagi, sobre això, el mínim dubte. És quan hom parteix d’aquesta primera base de coherència que s’arriba a comprendre el seu interès general. Per altra part —i l’afirmació tampoc no és nova—, la solidesa de la City se sap fer perdonar. Vull dir que en aquest important rodal no hi ha cap símptoma extern visible de megalomania ni cap manifestació d’aquella tendència que ha tingut sovint el diner de presentar-se en forma operística i escenogràfica —ahir, pensant en l’òpera italiana; avui, en la simfònica monstruositat de l’arquitectura bancària alemanya. A Londres us desenganyeu de fer descobriments impensats: no hi ha manera de fer-ne cap. Així, a la City de Londres, jo pensava sovint: «No hi ha manera de trobar enlloc el més petit símptoma que demostri que el diner ha fet tornar ximple aquesta gent».


  Després hi ha el Londres situat més enllà del seu centre, milles i milles quadrades de carrers per a viure-hi, adorables, d’una deliciosa habitualitat, barris que de vegades són rics, altres més corrents, altres pobres, com correspon a la societat creada pel capitalisme imperant. No crec que en aquest punt Londres difereixi de totes les altres ciutats.


  Però heus aquí que Crexells ens diu: «Londres és una enredada. És pobre, pobre, pobre». Quedeu parat. Imagineu la quantitat de dicteris de tot ordre que aquesta ciutat ha provocat. Ja he fet remarcar que és impossible l’existència de dues persones que es posin d’acord sobre aquesta ciutat. El que és absolutament segur, però, és que aquest dicteri no l’havia formulat encara ningú, mai. És absolutament original, únic, exclusiu, patentat. Quedeu en un estat de perplexitat, d’astorament, de desesma. Per més que sigui l’enginy de què disposeu, no podeu arribar a comprendre la sorprenent qualitat d’esforços que s’han de fer per no veure —simplement per no veure— el que hom té davant.


  Després d’haver desenrotllat, amb exemples, el judici de l’enredada, Crexells degué considerar que, de tota manera, Anglaterra no és ben bé una enredada —aquestes correccions solen ésser habituals—, i escriví una mica més avall: «Però, amic, lleveu-vos el capell davant de l’home que ha estat alumne d’Oxford. He tingut ocasió de conèixer-ne dos o tres i realment són la gent més fina i distingida que us trobeu anant pel món. Realment, la minoria que mana a Anglaterra és la més selecta del món. Un tipus com el professor Pearson, per exemple, és una cosa divina. El professor Pearson és matemàtic i biòleg eminent. Però en entrar al seu despatx la primera cosa que es veu és un gravat de Miquel Àngel. I en sortir us adoneu que hi ha els instruments del golf en un racó. I treballa tot el dia com un desesperat en coses de matemàtiques i d’estadística, però això no li fa perdre l’humor ni l’eixarreeix gens ni mica. Per mi tot això ho dóna Oxford. És el concepte esportiu de l’educació i de la ciència».


  Jo no ho sé pas. Aquest professor que Crexells descriu amb tanta vivacitat serà un producte d’Oxford o de Cambridge, del concepte esportiu de l’educació o del que vulgueu. El que dic, simplement, és que aquest retrat, quan hom el relaciona amb el judici de l’enredada, és d’una puerilitat sorprenent. Com és possible que d’un país que és una enredada en pugui sortir un home semblant? D’on ha tret Crexells que es pugui produir una minoria selecta sense el suport d’una massa? Com no veié que en un país tot és interdependent i tot està lligat? És que potser creia que a Anglaterra hi ha una màquina per a fer homes de primera i una altra màquina per a fer homes vulgars i adotzenats? Parlant de la City, escrivíem fa un moment: no hi ha manera de trobar enlloc el més lleu símptoma que demostri que el diner ha fet tornar ximple aquesta gent. I si el diner no ha fet tornar ximples els comerciants, per quina raó la cultura havia de convertir els savis, professors i homes cultivats, en uns ximples acabats? I, si aquesta és la realitat observable en el món dels comerciants i en el dels professors, per què no s’ha de produir el mateix en el món dels obrers, dels policies, dels polítics o dels capellans? Anglaterra és un país construït, és un país lligat per una interdependència política, cultural, social i humana. Si no fos així, ja no seria Anglaterra; seria una altra cosa, seria, si voleu, una cosa com Espanya. Com s’explica que Crexells no veiés aquestes coses tan elementals? La seva teoria d’Anglaterra com una enredada, però en possessió de la minoria més selecta del món, és una delirant bufonada.


  Però encara no som allà on anem; tot d’una surt amb aquest judici: «Quan hom s’està a Londres una temporada, s’adona de quin país ideal devia ésser l’Alemanya d’abans de la guerra. Quina classe mitja tan poderosa i benestant tenia Alemanya abans del 14!».


  I bé, no, absolutament no! Ni Crexells ni jo no coneguérem l’Alemanya d’abans de la guerra, tot i haver-la llegida i sospitada, però em sembla que es pot afirmar rodonament, amb l’experiència de la Història d’aquests últims anys, que l’Alemanya d’aquella època no fou un país ideal i encara menys que la seva classe mitjana fos poderosa o benestant, encara que tingués la calefacció central. El benestar d’aquesta classe depengué i estigué permanentment a les ordres de la casta militar més abjecta que recorda la Història. La seva força fou com un objecte de porcellana posat a les mans d’un emperador dement i arrauxat. Si el benestar i la força d’aquesta classe no pogueren fer-se palpables en res més que en la mort de tres milions de membres de la comunitat alemanya en la darrera guerra, s’ha de confessar que aquest benestar i aquesta força foren ben singulars.


  Aquests judicis de simple bon sentit no poden pas ésser abaltits per simples agudeses ni arguments brillants, car hi ha una prova segura, decisiva, per a demostrar la força i el benestar real d’una determinada quantitat de material humà —no la força i el benestar d’escenografia—, que consisteix a prendre el pols de la seva classe política. El poble d’un país es pot passar el dia demostrant la seva felicitat en tots els ordres de la vida: ballant el fox-trot, fabricant botons de llauna, veient passar soldats o anant als enterraments. Si la classe política d’aquest país és literalment irresponsable —i aquest fou el cas d’Alemanya abans de 1914—, totes les formes populars de benestar i de força no són res, absolutament res, un mer foc d’encenalls, un carnaval inconscient, perquè si hom fa dependre aquesta força i aquest benestar d’un guillat qualsevol, la seguretat deixa d’existir i tot és misèria. Personalitzeu l’argument i recordeu, si en teniu ocasió, un home que ha fet la darrera guerra, que ha perdut fills i amics, que ha passat fam, que ha conegut la fantàstica inflació posterior…, recordeu-li la seva felicitat i la seva força anterior. Ja veurem el que us respondrà… Car el fet és aquest: no hi hagué cap tribu del centre de l’Àfrica que no visqués, abans del 1914, amb una seguretat i un passar més real que el que posseïren els alemanys a la mateixa època. Aquestes coses no tenen res a veure amb el progrés material. El problema no és de metropolitans, ni de tramvies, ni de cinematògrafs, ni d’estacions, i si he emprat el símil africà ha estat amb una preocupació de justesa. Amb el que es relacionen aquestes coses és amb la seguretat política i social, és a dir, amb la llibertat.


  I és que, en els països realment construïts, élite i massa són la mateixa cosa, són la causa i l’efecte d’uns resultats determinats. No hi ha cap raó per a suposar que un país que té una prodigiosa élite com la que té Anglaterra, que té unes ruling classes, no posseeixi una massa de la mateixa qualitat en tant que massa. Aquest judici, que en el meu pensament, en arribar a Anglaterra, fou una hipòtesi, se’m convertí en una obvietat després d’haver seguit pas a pas el locaut miner d’aquests últims mesos (1926-1927). Em sembla veure en la massa d’homes i dones, vells i criatures de les mines angleses que aguantaren el cop impertorbablement, durant setmanes i setmanes, una tal quantitat de coratge, de serietat, de dignitat i de virtuts humanes que em seria molt fàcil de demostrar, amb la crònica social europea d’aquests últims anys a la mà, la inexistència d’un exemple semblant. Però, per què les virtuts que hom atribueix a l’élite s’han de negar a la massa, si tot és lligat i interdependent?


  «El terme mitjà anglès és inferior des de tots els punts de vista al francès i a l’alemany», escriu Crexells en la carta a què fem referència pensant sobretot en els interiors alemanys d’abans del 14. Però aquests interiors no devien pas ésser gaire diferents dels que hem conegut en el curs de l’actual postguerra. Fins i tot em sembla haver-ne descrit algun en un o altre paper. Què hi havia en aquests interiors que fes tant d’efecte al nostre plorat amic? Hi havia, indefectiblement, el retrat del kàiser, el de l’emperadriu, el del kronprinz, el de Bismarck, de vegades el de Mozart, i, naturalment, el de Frederic el Gran tocant la flauta. Per poc important que fos la família, a la panòplia del passadís, es veia el quepis vermell del territorial francès fet presoner a la guerra del 70 —autèntic o comprat, n’he vistos de totes dues classes. El batec de la vida d’interior més sensible consistia en una sèrie de diàlegs successius, a la fi dels quals quedava sempre demostrat, com dos i dos fan quatre, que el kàiser era l’home més important del món, que Alemanya era el primer país de la Terra, que els alemanys monopolitzaven totes les formes de la intel·ligència i les alemanyes tota la innocència; que els francesos eren uns porcs i els anglesos uns pirates i uns pèrfids. Els filòsofs, els literats, els periodistes i els artistes es dedicaven a una dialèctica exactament igual que els petits burgesos als quals Crexells fa referència; la Universitat no féu altra cosa; però, com que la Universitat utilitzava un llenguatge convencional i enrevessat, gairebé tothom es pensà que segregava cultura. Però, de quina cultura es podia parlar si els prejudicis del junker —de l’élite separada— envaïen fins els més reservats aspectes de la personalitat?


  Els interiors de les cases alemanyes eren escalfats —per seguir l’argument de Crexells— a base de la calefacció central. Els interiors de les cases angleses, en canvi, són escalfats per un foc de carbó a la llar. És que potser hi ha molta diferència entre una cosa i l’altra? Realment hi ha tanta diferència? No crec, per altra part, que sigui gaire elegant entrar en detalls. Els interiors alemanys foren el gust de la petita burgesia portat fins a un extrem de deliri, un bric-à-brac densíssim de la camelota més insubstancial, de l’agombolament més banal, l’arca de Noè més literal. És que en aquests panorames hi ha algun gust o alguna força especial? És que hi ha alguna potència d’intimitat llevat de l’encegament polític sistemàtic? Val, però, la pena de continuar? Llegiu, si us plau, alguna cosa real i autèntica sobre l’Alemanya de llavors —que pràcticament i exteriorment és com la d’ara—, i m’estalviareu feina. Ni tan sols val la pena de comparar un interior amb l’altre —l’interior anglès desproveït de qualsevol intenció política, sense la més lleu pretensió de superioritat, sense la més petita forma de monopoli de la intel·ligència.


  Quina hauria estat la posició de Crexells si hagués viscut el desenvolupament fatal dels fets a partir del moment que abandonà Berlín? Entre les dues guerres, la classe mitja alemanya tingué també una gran força i un gran benestar aparent. Però és que Crexells hauria cregut en les delirants bufonades de Hitler? Jo crec que hauria canviat.


  «L’únic que els salva», escriu Crexells en aquesta memorable carta a Carles Riba sobre Anglaterra i els anglesos, «és una petita animeta protestant que duen dins, que recobreix d’una emoció molt pura les coses de la vida corrent». Però aquestes paraules, tan profundes i tan ben formulades, saben el que representen? Jo em penso que en aquestes dues ratlles hi ha la invitació més cordial que per passar el canal s’ha escrit en la nostra llengua. Aquest llarguíssim paper —imperdonable— no és més que una llarga glossa, pesadíssima, d’aquestes paraules. No sé pas si he aconseguit suggerir res. És extremament difícil haver d’articular en arguments didàctics una sèrie de fenòmens d’un ordre certament lògic però impregnats d’una simpatia de la més autèntica procedència sentimental. Jo no tinc prou traça per a parlar-vos de la vida anglesa, per a fer filigranes sobre els temes de la psicologia, per a descriure-us l’estructura política, econòmica, esportiva, social o literària d’aquest país. Tampoc no tinc el buf literari suficient per a cantar-vos la superioritat dels barrets forts de la City, de les corbates, de les pipes, dels pots de tabac, dels partits de rugbi dels dissabtes o de les noies rosses. Menys encara podria afirmar que Anglaterra m’ha posat en situació de posar-me davant vostre i dir: jo estic en possessió de la veritat o, en tot cas, d’una cosa sublim que s’hi assembla. Més aviat Anglaterra m’ha ajudat a destruir tots els gèrmens de sublimitat gratuïts que com a llatí portava en el meu interior. I què voleu? Em sembla que aquest resultat val la pena. Jo, en tot cas, em considero llargament pagat.


  JOAN ESTELRICH O LA DISPERSIÓ


  (1896-1958)


  Vaig conèixer Joan Estelrich als Estudis Normals de la Mancomunitat per la primavera de 1919. Corpulent, ple de vida, d’una simpatia fascinadora, d’una activitat infatigable, amb els cabells escarolats, estudiadament desordenats, un cos que semblava fet exprés sistemàticament per portar jaqué, pantalons ratllats i sabates de xarol radiants, produïa en societat la sensació d’ésser el galant jove perfecte, el nuvi assegurat i indefectible. En un país en què els intel·lectuals solen fer cara de mussol i n’hi ha tants que tenen una fesomia sagristanesca, l’aire solar, l’expansivitat física d’Estelrich, feia un efecte admirable.


  Aquella primavera tingué un moment especialment brillant. Sens dubte, sabedor que el Pantarca, o si voleu Xènius, o si voleu encara, Eugeni d’Ors, estava condemnat inexorablement a terme fix per la política momentàniament imperant, Estelrich havia iniciat la guerra de moviments i s’havia convertit en el paladí de l’antinoucentisme. Explicava anècdotes picants contra Xènius, combatia la seva filosofia, xiuxiuejava acudits en les antesales i les penyes. Aquesta combativitat li donava vida, li posava una radiant lluminositat als ulls (que tenia una mica sortits però magnífics), aguditzava el seu pensament. Tothom que el tractà en aquell moment pogué fer-se càrrec de les extraordinàries condicions de Joan Estelrich per a l’anticonformisme. En tot cas, una cosa no es pot negar: fou el primer tipus de la nostra generació que s’acarà sense fer compliments amb Xènius. Llavors la ruptura estava en els seus inicis; però, per la marxa que tenien les coses, ningú no hauria pogut dubtar del seu excel·lent avenir. La ruptura tingué lloc a Lisboa poc temps després, en el curs d’un viatge que hi feren plegats, vull dir els qui fins llavors havien estat mestre i deixeble. L’escena de la separació, la definitiva, fou presenciada per un poeta portuguès, Texeira de Pascoaes, home malenconiós i de molta hipocondria.


  —Cabotin! —cridà Estelrich a la cara del Pantarca, en francès, congestionat i rígid.


  —Portuguès! —contestà Xènius, amb el seu català de Valls, sibil·linament, les dents estretes.


  El diàleg divertí Texeira de Pascoaes d’una manera indicible, fins a l’extrem que quan la seva senyora el veié arribar a casa per sopar tan excepcionalment enriolat i xiroi, temé que no se li hagués entravessat alguna afinitat electiva del seu marit amb alguna menina. Tan sòlida i incommovible era, en l’ambient del poeta, la seva disposició crònicament deprimida.


  Estelrich arribà de Lisboa com un triomfador, i en l’ambient intel·lectual hi hagué una sensació d’alliberament, com si els haguessin tret un pes de damunt. Gairebé tothom respirà amb gust. El que Torras i Bages i Maragall consideraren indiscret de fer, malgrat no tenir-li gens de simpatia; el que el pare Casanovas i Ruyra a penes insinuaren molt tímidament, malgrat, en alguns aspectes, tenir-li’n una mica més, Estelrich ho acabava de fer amb una naturalitat perfecta —fresc com una rosa, diríem. Gairebé tothom el seguí, i això invertí la posició de Xènius. Si fins a la data les reserves havien estat fetes en veu baixa i els elogis estentòriament, ara els elogis es tornaven críptics i els blasmes eren pertot arreu vociferats. Són els misteris del Mediterrani i els mals de la nostra bèstia. Jo, en tot cas, no hi vaig pas entendre res. Una temporada vaig viure il·lusionat amb l’esperança que els quinze o vint anys d’influència que d’Ors havia tingut en aquest país serien examinats seriosament i que d’un moment a l’altre algú faria una anàlisi ben feta de la seva filosofia. Vana esperança! Ningú no digué res de res. Fou una simple reacció de benestar físic: aquell «uf!» que hom exhala quan una cosa que porteu a sobre s’ha debolit. En tot cas calgué arribar a l’any 1928 per llegir alguna cosa coherent sobre d’Ors. Em refereixo a l’assaig que aquell any publicà a La Nova Revista Josep Maria Capdevila.


  Després vaig descobrir que Estelrich, el triomfador de Lisboa, i jo érem veïns. Vivíem exactament al mateix carrer —carrer de Pelayo—, ell en una pensió seriosa, de molt poca gent (Martí Esteve com a únic company), situada en un pis que fa xamfrà amb una tribuna enorme i unes cortines de tul vague darrere de l’opulència cristal·lina; jo, en una casa de dispeses desordenada, col·locada en un tercer o quart pis. Aquest veïnatge féu que ens trobéssim alguna vegada al carrer, generalment al matí, mentre jo feia cap a l’aula de Pràctica Forense i ell esperava el tramvia que l’havia de portar a l’editorial del senyor Gustau Gili, on s’ocupava, si ho recordo bé, de l’edició de les obres de Miquel dels Sants Oliver. En aquella hora tan fina de la primavera barcelonina Estelrich tenia la pell fresca, l’ull encuriosit, presentava l’aspecte de l’home sensacionalment animat, desbordant de vida. Solia transportar una serviette de molt bon cuiro, plena de papers, cosa que no era pas obstacle perquè en creuar-nos em saludés iniciant un cant a la primavera i a l’hora matinal, una peça d’entusiasme autèntic, amb les corresponents cites poètiques i les al·lusions eròtiques que l’estació de l’any exigia. Obsessionat amb el fúnebre espectacle que la Universitat em prometia, l’escoltava com qui sent ploure, però positivament admirat que hi pogués haver una persona que comencés tan de matí. El cant durava fins que apareixia el tramvia, però sempre vaig tenir la convicció que hauria pogut allargar-se molt més. Llavors alçava el braç per fer aturar l’artefacte i em deia per acomiadar-se:


  —Amic, les dones em devoren…! És una veritat… No hi puc fer més…


  I desapareixia.


  Fou en el curs d’un d’aquests contactes ocasionals que acordàrem de trobar-nos, la nit d’un dissabte, a l’Ateneu en un salonet de l’últim pis de la corporació. Hi vaig anar i parlàrem sis hores seguides: de les deu del vespre a les quatre de la matinada. En realitat, parlà gairebé sempre ell. D’aquests primers intercanvis, en nasqué una relació una mica ondulada, de vegades molt intensa, altres vegades molt freda, que durà tanmateix fins que morí, el 1957, en el seu domicili de París.


  Aquella nit de l’Ateneu tingué un ímpetu excel·lent i em féu moltes confidències. Si en l’ambient dels Estudis Normals m’havia semblat un esperit solar i obert, ara se m’aparegué un jove d’específic tipus lleoní, un lleoní pràcticament de naixença, cosa molt singular, perquè aquesta mena de tipus solen dibuixar la seva personalitat en una edat més granada de la vida. Impressionant personatge! Trobar-se amb un lleonet de vint-i-dos anys no sol pas ésser gaire corrent. Un lleonet, a més a més, d’escassa cautela, d’una astúcia merament habitual, sense cap reminiscència stendhaliana, completament abandonat a la fascinació del teatralisme, a totes les formes de la simpatia més ingènua. La seva tendència, absolutament natural, a la supervaloració, a teatralitzar-ho tot, feia que, d’entrada, hom adoptés davant d’ell una actitud de reserva. Aquesta actitud, però, s’havia d’abandonar ràpidament, perquè quedava demostrat de seguida que Estelrich era d’aquella manera i que probablement no podia ser diferent. Era un home que es manifestava tal com era. En aquest sentit produïa una gran sorpresa. Sorpresa que portava sovint la gent a demanar-se si aquell jove posseïa el sentit del ridícul. Era la reacció natural del convencionalisme difús i genèric. La pregunta, però, no servia per a res. Preguntar-se si posseïa o no posseïa el sentit del ridícul era completament inútil, no aclaria absolutament res. El 1919, com el 1957, Estelrich fou sempre igual: fou ell. No fou un home fabricat pels altres, un producte de l’altra gent, com gairebé tothom és. No. Fou —discret o ridícul, amb bon gust o amb mal gust, seriós o frívol, buit o ple— exclusivament ell.


  No feia pas gaire temps, llavors, que vivia en aquest país, però portava ja una llarga navegació en la vida. Encara que nascut a Mallorca (a Felanitx), fou exactament a l’illa de Menorca on donà els primers senyals de vida. A catorze anys, a Maó, fou amonestat per puritanisme catòlic desproporcionat i excessiu. Fou un propagandista catòlic ardorós, un energumen desorbitat, un heroic soldat de la fe. Una mica més endavant, transportà la seva dinàmica voluntat devers el camp polític i esdevingué un dels més actius i agitats agents d’un personatge menorquí, el senyor Squella, a qui fou augurat, en fer la seva aparició en el camp conservador, un gran avenir polític —avenir que el temps no acabà de confirmar malgrat les virtuts i condicions que l’esmentat senyor tingué. Fou així mateix a l’illa de Menorca que el nostre amic conegué els primers efectes de les passions de l’amor, que se li donaren en forma aparatosa i tumultuària, a través d’un teatralisme romàntic tan exacerbat que si Chateaubriand hagués estat viu tampoc no hi hauria estat a temps.


  Aquestes passions se li manifestaren en forma de fatalitat i a més a més inseparables de la cosmicitat de l’illa: de les visions panoràmiques, de les postes de sol sobre el mar, de la solitud de les pedres i el vent, dels focs dels fars en la nit. Sempre he cregut que el pas d’Estelrich per Menorca, a l’edat en què aquesta estada es produí, tingué una gran influència en la seva vida. Aquell gust per les coses vagues i grandioses que Estelrich tingué, la seva primigeneïtat sentimental i mental, que fou una nota tan destacada de la seva persona, foren coses que heretà de la llunyania i de la solitud de Menorca, illa curiosíssima i complexa, morbosa i fascinadora, amb una força de romanticisme mediterrani tan lluminós i trist que en poques altres illes d’aquest mar és tan directament perceptible.


  Menorca fou el paisatge d’Estelrich —el seu paisatge secret, íntim. Un any abans de morir, aquest home, que havia vist tantes terres, que coneixia tants de països, que havia contemplat tants de paisatges sense que es considerés obligat, una vegada vistos, a fer-hi la més petita al·lusió en cap terreny, fins a l’extrem que de vegades semblava totalment insensible a qualsevol forma de la naturalesa —aquest home, dic, em parlava de Menorca, un any abans de morir, en un restaurant de París, amb la mateixa apassionada fascinació que posà, en les paraules, trenta-cinc anys abans, del seu llarg monòleg de l’Ateneu. Potser el record de la naturalesa de Menorca el mantingué sensible a una forma o altra de vida contemplativa i el féu més àvid que ambiciós, més sensual que dominador.


  Després de Menorca es traslladà a Mallorca, on fou un dels primers a lluitar contra el provincianisme tradicional mitjançant la projecció damunt de l’illa de la necessitat de l’acostament a Catalunya. Féu una campanya de molta visualitat, que originà la formació d’un grup actiu, a través del llançament d’un setmanari (tiratge tres mil exemplars) que l’obligà durant molt de temps a escriure dues-centes quartilles setmanals per mantenir-lo. Atesa la seva capacitat de treball, l’afirmació és absolutament versemblant. Al marge d’aquestes activitats s’ha de fer referència, a més a més, a la seva labor de conferenciant. Estelrich tingué la passió de l’oratòria des de l’adolescència, cultivà aquest art i tingué molta disposició per a practicar-lo. A vint anys havia donat ja més de cent conferències, que havien merescut, per part de la premsa, de ser reportades. De les altres, n’havia pronunciades un nombre indeterminat. Ni ell mateix no se’n recordava. Aquestes activitats prenen tota la seva importància quan es projecten sobre el medi geogràfic i social en què es manifestaren, sobre aquelles illes Balears del primer quart de segle, d’un ambient tan pansit, provincial i àton. Com a orador, el nostre amic fou l’espècimen clàssic de l’orador llatí, de molta volumetria, de gesticulació més aviat abundant, aprofitador dels recursos de la persona física, sempre disposat a utilitzar el que pogués donar d’ella mateixa la cosa sobtada, impensada, sempre més decantat a les afirmacions rutilants que a la formulació d’un instrument dialèctic perforatiu i eficaç. S’ha de remarcar, en tot cas, que fins i tot quan exercia l’oratòria merament política posava sempre en el fons de la seva oració alguna referència més elevada, que consistia generalment en l’evocació d’algun símbol provinent de l’antiguitat clàssica, perquè sempre fou molt donat a la utilització dels recursos simbòlics no solament en l’escriptura, sinó en l’oratòria que manifestà. Després, més tard, la seva figura d’orador s’afinà, es calmà i entrà en un compàs més lent i ja no sortí dels exercicis de l’oratòria tan suat, esbullat i devastat com en els seus primers anys. A mi em sembla que notòriament guanyà. Sigui com sigui, l’arribada d’Estelrich a Barcelona amb el seu poderós utillatge de treball produí una impressió indubtable, i entrà ràpidament en totes o gairebé totes les institucions que li foren simpàtiques o que ell considerà d’utilitat des del punt de vista dels seus ideals. No és cap recurs fàcil afirmar que a Barcelona féu un gran forat. És la pura veritat. Amb el seu gran dinamisme, la seva considerable capacitat de treball, la seva infatigable activitat, totes les portes se li obriren i es féu una dilatada quantitat d’amics. El grup mallorquí de Barcelona, que sempre ha tingut un gran pes en la vida de la ciutat en tots els aspectes, ajudà moltíssim a la construcció del seu pedestal. I així, un bon dia, començà a córrer la notícia que Estelrich era un gran organitzador, un organitzador modern i dinàmic, un home no sols de gran rendiment, sinó molt pràctic a extreure el rendiment dels altres, i així esdevingué un home indispensable. Quan el senyor Cambó —que sempre tingué la mania, tan respectable, de l’organització— tingué coneixement de l’existència en el nostre país d’un organitzador d’aquesta classe, cercà, és clar, de saber de quina mena d’home es tractava. Les qualitats li degueren agradar, perquè una cosa és absolutament certa: Estelrich esdevingué el seu col·laborador, exactament el seu braç dret, en algunes iniciatives, generalment importants, que més tard tingueren una realitat concreta.


  En aquell instant, el nostre amic estava content de l’acolliment que Barcelona li havia fet. Guanyava diners: sis-centes pessetes el mes, que per a l’època era una suma considerable que li permetia de fer una vida molt folgada. En aquest punt diríem crematístic, les idees del nostre amic es mantingueren en una fixesa i una claredat absolutament remarcables. Ell estava disposat sempre a treballar i fins i tot a no perdre ni un moment discutint la remuneració que li pertocava, a condició només de tenir les despeses cobertes —s’entén, les despeses corresponents a un home de la seva situació social. Això l’abocà a diverses topades amb el que podríem anomenar l’esperit de l’economia clàssica, que sembla ésser la forma de l’economia més natural i espontània del país. En el curs de la vida, aquest esperit produí a Estelrich considerables maldecaps i disgustos molt desagradables. Es pot afirmar que fou un home que no disposà de gens de sensibilitat per a comprendre aquest esperit. Precisament perquè no donà mai importància als diners trobà sempre sorprenent que els altres li posessin bastons a les rodes de les seves conviccions, que en aquest punt tenia tan arrelades. Així, quan entrava en un període excessivament deficitari, queia en un estat d’esperit saturat de mal humor que sovint li produïa crispacions d’una temperatura molt elevada. Per a ell la pobresa era inconcebible; el problema econòmic, apriorísticament inexistent, i els sacrificis d’aquest ordre, tot i ésser presentats amb els colors de l’heroisme, una manera de passar l’estona absolutament negligible, per no dir ensopida, odiosa i desagradable. Però en aquell any 1919 estava —com ja hem dit— suficientment satisfet i la primavera li somreia d’una manera molt visible i regalada.


  Estava també molt complagut del rendiment intel·lectual que en el curs d’aquells últims mesos havia donat. Pel que em digué, vaig comprendre que havia tingut la desgràcia de passar per una crisi religiosa molt pregona i complicada i que aquell estat de gràcia que es manifestà en la seva persona quan tenia catorze anys i que portà les autoritats religioses de Maó a tirar una mica d’aigua al vi de la seva fogositat de croat, se li havia transmutat en un escepticisme envaïdor de pes molt gros, absolutament impossible de dominar. «Sóc un collfred. He perdut la gràcia…!», em digué posant gairebé els ulls en blanc. Em semblà comprendre que per explicar aquesta crisi religiosa —que, dit sigui tot passant, vaig conceptuar absolutament natural— havia escrit un llarg assaig sobre Sören Kierkegaard, que La Revista, sense saber ben bé el que feia, publicà. Jo no sabia pas, llavors, qui era Kierkegaard. Fou vint-i-cinc anys després, en iniciar-se la present postguerra, que l’existencialista danès arribà a tenir una fama universal. El que, en tot cas, quedà absolutament demostrat és que fou Estelrich qui per primera vegada parlà d’aquest curiós personatge crepuscular, perquè els papers que Unamuno li dedicà són posteriors als que el nostre amic elaborà. No és que el fet tingui, per ell mateix, gens d’importància. És simplement perquè donar a cadascú el que és seu és agradable.


  Després sortírem a parlar de Xènius, que era la seva preocupació immediata, i em digué que aquest senyor s’havia convertit, en els últims temps, en un individualista tan ferotge, tan abassegador i tan envaïdor, que no tolerava cap individualitat.


  —Davant un fet així, hem de reaccionar —digué excitat—, l’hem de liquidar d’una manera ràpida i sumària.


  —És un punt de vista com un altre —vaig contestar—. De tota manera, per la confidència que m’heu fet aquesta nit, vós també sou un individualista granític, envaïdor i inaferrable. Penseu, per tant, que l’operació que esteu plantejant contra el qui fins ara ha estat el vostre mestre se us girarà contra vós mateix de seguida que l’haureu reemplaçat en el lloc que ocupa actualment.


  —Però és que vós també sou un individualista inaferrable.


  —És clar. Però sóc un individualista d’una altra mena. Vós sou un organitzador, un interventista, us voleu ocupar de les coses dels altres. El meu individualisme té un altre objecte: és un recurs perquè els altres em deixin tranquil, perquè em deixin viure a part.


  —Amb aquestes idees no arribareu enlloc…


  —Però on voleu que arribi, valga’m Déu! Ja m’acontentaria de poder arribar a casa cada vespre!


  Aquesta darrera part de la conversa prengué un aspecte d’escena d’òpera bufa molt accentuat. El meu interlocutor hi agafà un aire de poetastre intrigant de petita cort italiana que feia morir de riure. De vegades semblava que ballava un minuet maquiavèlic amb música de Mozart.


  Però només ho semblava. Estelrich no fou mai un intrigant, no es produí en cap moment, en el seu organisme, el més lleu símptoma que demostrés que en tenia pasta. De la llarga conversa d’aquella nit, en vaig treure la impressió que era un home que, sabut tractar sense la intenció de barrar-li el pas, respondria sempre generosament, vull dir amb elogis permanents i ditirambes sistemàtics. Vaig remarcar així mateix la seva tendència a demostrar que no tenia res a veure amb el mallorquinisme ensucrat, cosa que l’embafava. Volia un tracte higiènic i franc, basat en el cara a cara. El seu propòsit més important era mantenir-se dintre de la cultura en un estat ereccional, entusiàstic, pànic. Per resumir, diré que em semblà que Estelrich es trobava en el moment més italià de la joventut, en aquell moment adorable en què sembla que fins la retòrica es torna tendra i gràcil.


  Mentre tornàvem lentament cap al carrer de Pelayo —el cel ja començava d’esblaimar-se—, em digué que la seva sensibilitat es decantava d’una manera gairebé omnímoda cap a la música, que la música el fascinava. «Tota la meva sensibilitat està impregnada de l’esperit de la música en el sentit més general de la paraula», em digué amb reiterada insistència, «Vull dir que està impregnada de tota la gamma musical compresa entre la música de les esferes fins a la música popular, passant, és clar, per Bach, Mozart, Wagner i Brahms. En canvi, ni la pintura, ni l’escultura, ni l’arquitectura, ni el paisatge, no em diuen res d’excessivament particular. La ciència no m’interessa. M’agrada la vida de societat».


  Passaren alguns (pocs) anys. Estelrich prosseguí la seva important carrera. Jo vaig entrar en el periodisme. Ja col·locat en aquest sinistre ofici, el meu amic em féu un gran favor: em donà l’interviu de presentació al públic del primer volum de la Fundació Bernat Metge de clàssics grecs i llatins: el De la Natura, de Lucreci, traduït pel professor Balcells. En realitat, l’interviu —que fou la primera cosa una mica seriosa que vaig fer a la vida— fou una presentació global de la Fundació que el senyor Cambó havia concebut i Estelrich havia portat a la pràctica en bona part. La creació de la Bernat Metge no fou pas una cosa senzilla. Atesa la falta de tradició, calgué resoldre una infinitat de problemes pràctics d’una gran complicació i del més alt interès. Estelrich, que tenia una certa experiència editorial, se’n sortí molt bé. Fou nomenat director de la Fundació Bernat Metge i es mantingué en el càrrec fins que morí. Avui Carles Riba dirigeix la Fundació.


  Moltes persones cregueren llavors que l’ocupació d’aquest càrrec decantaria Estelrich devers les delícies plàcides i voluptuoses de l’erudició i de l’humanisme. No fou pas així. Dotat per a la dispersió com poques persones he conegut a la vida, es posà a fer aquesta nova feina sense abandonar-ne cap d’anterior. Això accentuà l’aire d’atrafegat i de desbordat que tingué gairebé sempre. Però llavors tenia una vitalitat tan considerable que la seva divisa hauria pogut ser: com més mar, més vela.


  La seva obsessió de Mallorca es mantenia sempre viva. En anys anteriors hi havia fet una labor política que havia produït uns certs resultats. Aquests resultats, els estimava. Tractà no solament de salvar-los, sinó d’enfortir-los. Romputs tots els lligams amb la política tradicional baleàrica, amb liberals i conservadors, considerà que el seu grup —tan distingit— podria convertir-se en la classe dirigent del nou astre aparegut en el firmament polític de les illes: el senyor Joan March i Ordines. Entre March i Estelrich es creà un terreny de diàleg. March li demanà de fer-li un diari que respongués, encara que no fos més que molt per sobre, als interessos comuns. Aquest diari fou El Día, que March finançà i Estelrich dirigí una temporada llarga. Aquest fet donà origen a una situació molt curiosa. Cambó i March estaven a matar, però Estelrich, que a Barcelona servia Cambó amb una lleialtat absoluta, dirigia a Palma, amb la mateixa lleialtat, el diari del senyor March i Ordines. El lector dirà: divertit! Responc: difícil! No pensi pas el lector que Estelrich pretengués, fent aquest petit joc entremaliat, acostar aquestes dues personalitats, de reconciliació impossible. No. Si ho hagués intentat, hauria perdut el temps. El que realment volia Estelrich, a base que cada terra fa sa guerra, era tenir a Mallorca un peu ferm, crear a les illes un grup decisiu. Per a arribar-hi, s’havia d’entendre amb l’home que tenia el futur de Mallorca —econòmic i polític— a la mà i una força creixent. És el que féu desenrotllant una habilidositat remarcable. Per això deia ara mateix que la feina que féu en aquest moment fou difícil. Per fer-me entendre, diria que, així com el moviment que desplegà contra Xènius fou la seva primera operació política, en la creació d’El Día de Palma hi aprengué més diplomàcia i més savoir faire que en el curs del seu pas per la UNESCO.


  Fou en el curs d’aquest entrellat tan complex que em proposà d’anar a Mallorca amb ell. Anàrem a Palma. La nit de la travessia trobàrem mal temps, el vent feia fimbrar les cordes «des correu», el mar bramulava, el cel era negre. En aquell moment el meu amic estava bojament enamorat de la persona que més tard fou la seva senyora. De seguida que podia evadir-se del convencionalisme social corrent, entrava en una espècie d’èxtasi poètico-musical-filosòfico-religioso-sentimental que feia un efecte impressionant. La nit que teníem a la cara, el desfermament dels elements naturals que se’ns presentava a la vista, creà un ambient natural per a la desclosa dels seus sentiments. Era una nit acordada a les formes del seu amor, un espectacle que invitava (segons ell) a fondre’s en la Naturalesa. Havíem deixat la resplendor roja de Barcelona. Pujàrem al pont desert. El mareig general progressiu havia convertit el vaixell en un artefacte buit. Recolzat a la barana, estava esplèndid, romàntic, fascinador. Recitava versos, cantava romances, formulava vagues postulacions de filosofia panteista, es dispersava en un lirisme còsmic una mica descordat i pràcticament inintel·ligible —per a mi almenys. A l’esquena, hi tenia un cel obscur i tempestuós. El vent s’emportava les seves paraules. Els seus ulls brillants i intensos —llavors no estava tan gras com estigué anys després— ratllaven la fosca. S’havia tret el barret, i els cabells li voleiaven per l’aire. S’havia desfet el nus de la corbata, s’havia descordat els botons superiors de la camisa, i apareixia amb un pit de baríton d’òpera poderós i espectacular. Quan els versos, la música, el panteisme, el misticisme i diverses altres formes de deliqüescència es trobaren lleugerament esgotats, encetà el tema de l’astronomia, malgrat que les estrelles s’havien fet absolutament fonedisses. Llavors vaig témer que no es diluís en la immensitat dels espais o almenys que no caigués per terra en una de les brandades del vaixell. En fi: jo puc dir que he vist Estelrich transfigurat durant dues o tres hores davant de la Naturalesa. Bon espectacle —ni fet exprés— per a comprendre el tipus. Amb la particularitat només que si ell, tot i haver-se espitregat, se’n sortí esplèndidament, jo hi vaig agafar un refredat terrible. I després diran que l’esperit no triomfa sempre sobre la matèria!


  A Palma, baixàrem al Gran Hotel, que era un hotel molt petit comparat amb els que ara hi ha. I la transmutació fou immediata. L’Estelrich còsmic, líric i musical de la nit abans es transformà en una espècie de borsista de tipus francès que, encara que no portés jaqué, pantalons ratllats i sabates de xarol, ho semblava. Reaparegué la serviette plena de papers, i en dos minuts fou mobilitzada la recepció, els grums i una bona part del personal. Aparegueren unes visites, el telèfon es posà a funcionar. Vaig anar un moment a dalt per veure l’habitació. Durant aquest curt espai de temps, cinc telegrames i quatre cartes havien sortit de la seva estilogràfica. Com que la causa precisa de la meva presència a Mallorca restava en la pura vaguetat —perquè ningú no m’havia dit sobre què havia de versar la informació projectada—, vaig decantar-me a suposar que Estelrich havia tingut un moment de tendresa i m’havia volgut regalar una espècie de viatge de repòs, una manera de passar l’estona contemplativa i descansada.


  Em vaig equivocar. No podria pas dir exactament com anaren les coses: el cert és que cada dia que passàrem a Mallorca —i n’hi passàrem deu o dotze— em sortí a un article llarg diari. Ni jo mateix no ho podria explicar.


  No podria pas dir si, agafant les coses en bloc, Estelrich fou un gran treballador. De jove, no en tinc pas cap dubte; ja més madur, potser no tant. A mesura que s’anà fent gran, la creixent passió que tingué per les coses de la bona taula l’obligà a mantenir-se retirat del tracte públic dia sí dia no, i així la seva vida quedà compassada d’una manera molt singular. Aquesta alternació li permeté de donar un rendiment segur, perquè era els dies que es quedava al llit, precisament, els que treballava. El sistema li permeté, així mateix, de mantenir un ritme de lectura que en el seu cas fou sempre intens i eficaç. L’element negatiu en la vida del nostre amic fou la taula; l’element positiu fou el llit, que l’anà alternativament i successivament ressuscitant. I, quan parlo ara del seu treball, no em refereixo pas, és clar, als milers i milers de cartes i telegrames que dictà o rebé, ni a la incomptable quantitat de reports, discursos, conferències, lliçons i articles que elaborà, ni a la massa enorme de visites que féu o rebé, ni a l’astronòmica xifra de quilòmetres i de milles que viatjà, ni a la diversíssima quantitat de feines que hagué de portar a cap, tanta fou la seva dispersió vital.


  Quan penso en Estelrich des d’aquest punt de vista el veig —i la visió em deprimeix d’una manera viva— com un cirineu carregat d’un enorme pes inútil, bufant i esbufegant d’esterilitat. No. Quan parlo ara de treball, penso en aquella obra que Estelrich volgué fer sempre —aquella obra que jo no podria dir en què hauria pogut consistir, però que ell sabia en què hauria hagut de consistir, aquella obra personal i directa— i que ni tan sols començà. Tota la seva vida no fou més que una preparació per a emprendre aquesta obra —una obsessió de portar-la a cap que com més viva fou més s’anà ajornant.


  Aquella enorme, magnífica biblioteca que concentrà en el seu domicili particular del Passeig de Gràcia —la biblioteca particular potser més important que s’ha fet a Barcelona en els últims anys— havia de servir per a això precisament: per a portar a cap l’obra somniada. Res a fer: en el curs de la seva vida, Estelrich només tingué temps per a les coses inútils. Visqué permanentment en una dispersió tràgica. Ho tingué tot preparat, sempre a punt de començar i de posar-s’hi. No hi hagué manera. Se n’anà avall davant d’un paquet de quartilles blanques, intocades.


  És clar que aquestes consideracions es podrien també, potser, aplicar a gairebé totes les persones de la meva generació, les quals —si s’exceptua Carles Riba— no han donat el resultat que hom esperava. Les unes per desaparició prematura, les altres perquè en el curs de la vida catxaren, malgrat tenir tanta pasta. Seria injust de negligir en aquest aspecte el pes ingent que tingué sobre la generació la circumstància història, tan pesada i tràgica. Sigui com sigui, el cas d’Estelrich és el més aparatós que la generació presenta: una vida perduda per dispersió frenètica, continuada i en certa manera sistemàtica.


  Però, si el balanç és una mica magre, l’objectivitat obliga a reconèixer que Estelrich sabé fer treballar els altres. Aquell aire que tingué, tan acollidor, entusiasta, una mica oratori, força teatral, obert i generós, féu creure a moltes persones que tractant-se d’ell tot es podia arreglar amb dues paraules a l’orella i quatre copets a l’espatlla. S’enganyaven.


  En el curs d’aquell viatge a Mallorca, jo també m’hi vaig enganyar. Per excés d’imaginació, vaig suposar que Estelrich era un comprensiu de vasta superfície, que tenia un temperament molt apte per a afavorir la meva vella tendència a la vida contemplativa, que fins en el millor dels casos pressuposa una mica de vagància. Vaig suposar, en fi, que del viatge en podria sortir una col·laboració favorable a les meves tendències més arcaiques. Ha arribat l’hora somniada…!, vaig dir-me. Ha arribat l’hora de les cançons i de les llagostes a la brasa. Sí, sí…, l’única cosa positiva que vaig poder constatar al cap de poc és que treballava molt i pràcticament de franc… A la fi vaig haver d’utilitzar el recurs clàssic: posar-me malalt.


  Ara: d’aquesta feta, en nasqué l’admiració que des d’aquest punt de vista vaig tenir sempre per Joan Estelrich. El vaig considerar un home útil, positiu, un autèntic capità: un capità que sabé fer donar molt rendiment per poc preu, a base de fer moure les persones i les coses amb els ulls. Vaig conceptuar naturalíssim que hagués esdevingut el braç dret de Cambó, en algunes empreses delicades. L’engranatge, si no vaig equivocat, fou aquest: Cambó féu treballar Estelrich sacsejant-lo convenientment, a còpia de disgustos i de males cares; Estelrich féu treballar els altres adoptant una posició una mica napoleònica i mirant les coses de dalt a baix.


  Els resultats foren positius, excel·lents. Probablement no hi havia altra manera d’enfocar-ho.


  Mentrestant, anà passant el temps, i, ja casat, semblà que se li calmaven una mica els focs liricomusicals de la joventut. La direcció de la Bernat Metge li donà, per altra part, una certa contextura acadèmica. És el menys que es pot dir, atesa la importància de la institució. Després de tot, el nombre d’empreses similars a la fundació existents en el món es poden comptar amb els dits, i encara en sobren.


  El nostre amic fou l’enllaç entre la Bernat Metge i l’humanisme existent en el moment, tingué cura del que després se’n digué les seves public relations. Començà amb aquest pretext els seus viatges a l’estranger, que li proporcionaren una gran quantitat d’amics no solament en el món editorial, sinó en el professorat i en general en els medis de la intel·lectualitat europea.


  Vull dir que en un moment determinat es convertí en un humanista actiu. Però, així com els humanistes solen ésser persones acadèmiques, universitàries, dedicades generalment a la grisor i a la rutina de l’ensenyament, la seva força lleonina el portà a tractar de donar una certa substància viva, hedonística diríem, a l’humanisme.


  Ell no comprenia que els clàssics fossin una lletra morta, simples exercicis per a gramàtics, filòlegs, capellans, traductors i estudiants barbamecs. Considerà —no fou mai un hipòcrita— que el paganisme era encara un ressol tebi, de moltes possibilitats, no extingit, i que els clàssics oferien sempre un rendiment positiu, autèntic. Aquesta posició, perfectament correcta, absolutament explicable, sobretot en un editor de llibres grecs i llatins, li donà més d’un contratemps. Els humoristes, agafant com a pretext una festeta organitzada a l’Arc de Berà, digueren que el nostre amic pretenia posar un nas grec a les senyores, un casc de llautó als senyors i vestir la societat amb túniques rosades o violeta, gregues i llatines. En realitat, aquests contratemps no foren pas, però, originats per aquestes caricatures d’opereta. En foren purament el pretext. Estelrich s’havia mogut massa en el país, tenia una presència massa envaïdora perquè no s’hagués format al seu voltant tot un espès entrellat d’envegetes. És un altre mal del país, probablement el pitjor, i contra el qual només es pot lluitar passant desapercebut, posant el cap sota l’ala, sistemàticament. Per als extravertits, el país és un trencacolls perillosíssim. La jugada consistí, és clar, a separar Cambó d’Estelrich. Però, com fer-ho, essent el senyor Cambó un home tan ocupat, tan seriós i tan poc donat a aquestes intriguetes? Hom considerà que el pare Miquel d’Esplugues podria ésser un element manejable i eficaç per a aquesta feina. Era entrant de la casa, i hom considerava que el seu consell tenia pes en el chef. Així, s’acostaren al caputxí moltes persones disposades a presentar la descripció d’Estelrich més adequada als seus projectes.


  —És un home —li digueren— que vol implantar el paganisme. És un pecador, un esperit perillós, que no té remissió ni salvació possible…


  —Un moment, un moment, no es precipitin! —contestava el pare Miquel, donant a la seva gran barba la posició més ingènuament convincent—. Que peca? És molt possible, perquè, qui no peca? Ara, jo els puc assegurar una cosa: Estelrich se salvarà, se salvarà d’una manera indiscutible, perquè quan peca ho fa d’una manera espontània, d’una manera, diríem, inconscient…


  Fou en el curs dels seus viatges a l’estranger, plenament dedicat a les seves activitats humanístiques, que tinguérem ocasió de trobar-nos, moltes vegades i en diferents ambients.


  Jo vivia llavors a l’estranger pràcticament exiliat, afectat per un procés militar promogut per un article publicat en El Día de Palma, precisament. Aquests contactes em donaren ocasió de viure una altra etapa de la dispersió d’Estelrich.


  Resultà, en tot cas, que les activitats acadèmiques de l’humanisme li deixaren moltes hores lliures que calgué emplenar d’una manera o altra. I així vaig veure com el meu amic s’afeccionava a les formes de la diplomàcia que sorgí en els anys immediatament posteriors a la primera gran guerra.


  La Societat de Nacions estava en plena marxa. Tenia el centre a Ginebra. Jo seguia el procés d’aquest organisme per raó de les meves obligacions periodístiques. La meva sorpresa fou gran el dia que em vaig topar amb Estelrich als passadissos de la Societat de Nacions. Parlo d’abans de la construcció del gran Palau de les Nacions que decorà Sert —de quan les assemblees generals es feien en un edifici d’arquitectura glacial que semblava un temple, al mateix centre de Ginebra, a les Eaux-vives.


  Qui havia decantat Estelrich devers aquest nou camp d’activitats? Cambó? És molt possible.


  Em digué, en tot cas, que es trobava en aquell ambient com el peix a l’aigua. Havia nascut una nova diplomàcia —una diplomàcia de comitè i d’assemblea pública— absolutament lligada amb els moviments de l’opinió internacional. Era absolutament segur que els antics mètodes havien quedat debolits, que la diplomàcia clàssica es trobava a les acaballes. Però aquesta inevitable constatació no facilitava pas gaire la definició de la diplomàcia que naixia. Era un estat de coses en formació, d’una vaguetat absoluta, que es feia difícil de dibuixar i que per a mi personalment era pràcticament inintel·ligible. Els esdeveniments posteriors demostraren aclaparadorament que la Societat de Nacions era un organisme inintel·ligible —però això rai! La meva sorpresa, la meva enorme sorpresa, fou trobar-me amb un home que d’aquell ambient ho comprenia tot, malgrat la irrisorietat dels contactes que amb aquell ambient havia tingut. Comprenia la vaguetat dels discursos, el sentit de la inaferrable ideologia, les aspiracions boiroses, els càlculs esotèrics, les exaltacions líriques. Per a mi —com per a la major part dels periodistes acreditats davant d’aquella Societat— la immensa paperassa que l’organisme segregava era una manera de passar l’estona com qualsevol altra manera, un foc d’encenalls certament nou, ple de singularitats però desproveït d’una qualsevol forma d’eficiència possible. Per a Estelrich era tot el contrari. On jo veia buidor, ell hi veia plenitud; on jo veia retòrica, ell hi veia realitat; on jo veia inconsistència, ell hi veia el granit. En un principi, em semblà que l’entusiasme d’Estelrich per aquella faramalla provenia de la qualitat de les entrecôtes que es podien menjar llavors en moltes de les brasseries de la ciutat de Ginebra. Després de tot, sempre serà plausible de tractar de trobar una explicació a les coses que no acabeu d’entendre. El cert és, però, que em vaig equivocar de camí. No és pas que Estelrich es trobés en un estat reaci a les entrecôtes al·ludides. Oh, no! El que no es pot en cap cas posar en dubte és que el seu interès era positiu i cert. La Societat de Nacions li agradava, el fascinava, l’embadalia. Quin fenomen més curiós! Quina classe de mentalitat més singular i novíssima!


  Pels voltants de la Societat de Nacions, pels seus voltants i pel seu interior, hi divagaven dues menes de tipus: els escèptics i els entusiastes. Era una mica difícil de traçar una línia de separació entre aquestes posicions. Sovint, els qui aparentment semblaven més exaltats eren els més reticents, i viceversa. Però això no vol pas dir que alguna vegada la claredat no s’imposés. Hi havia, en efecte, una classe de persones que havien literalment nascut per formar part de la Societat de Nacions, que en tenien, pel fet de néixer, l’esperit, que si la seva presència en el món no hagués coincidit amb l’existència d’aquella Societat haurien perdut la vida.


  Quin dubte hi ha que Lord Robert Cecil, Briand, Madariaga, etc., es trobaven en el món per encarnar el seu esperit? I bé: Joan Estelrich era un home d’aquesta classe, tot i que no fou més que un passavolant exterior de l’organisme. Fou un entusiasta de la Societat de Nacions de noms i de fets malgrat no haver-ne format mai part, de no haver estat de la nòmina d’un qualsevol dels seus innombrables organismes. Aquesta afinitat deu tenir, probablement, alguna explicació. Probablement, la vaguetat de la institució tenia una correspondència perfecta, es lligava com tap i carbassa amb la vaguetat intrínseca de la mentalitat del nostre dilecte amic. Probablement el to intel·lectualment elevat de la Societat de Nacions era molt acostat a la concepció que Estelrich s’havia fet de la política. Políticament parlant, Estelrich era molt llepafils. No era pas el polític donat a les coses electorals i administratives, com sol ésser habitualment. No. Era un tipus de polític nou —exactament un polític de dimensió cultural, per dir-ho d’alguna manera. Per ell la cultura era inseparable de la vida, i de seguida que no sabia què fer feia cultura simplement. En l’esperit i els mètodes de la institució ginebrina, aquesta inclinació era també molt visible. Així, no és estrany que es trobés bé en aquest ambient.


  Durant una sèrie d’anys, seguírem, doncs, els avatars de la Societat de Nacions, ell com a observador atent, jo com un periodista qualsevol. Recordo que en una certa ocasió anàrem a Varsòvia plegats, per assistir a no sé quines reunions relacionades amb els problemes de minories. Quan arribàrem a la frontera germanopolonesa, no vaig poder-me estar de proclamar el meu astorament. La frontera era una simple fita posada sobre una geografia plana com la mà, d’unes dimensions vastíssimes.


  —Aquesta frontera sembla feta expressa per ésser violada… —que jo vaig dir-li mentre esperàvem que el tren reprengués la marxa—. Pobres polonesos! No voldria pas ser a la seva pell!


  —Però què dieu, home de poca fe! —contestà Estelrich amb molta vivesa—. D’on traieu aquests judicis tan ridículament arcaics? Com és possible que no comprengueu que en el món actual ja no hi ha qüestions de fronteres?


  Era un home així, i no podia ser d’altra manera. Ell veia només la Societat de Nacions. Aquesta Societat representava, al seu entendre, el que Xènius havia anomenat, durant la primera guerra mundial, la unitat moral d’Europa. Un dia li vaig demanar en què consistia aquesta unitat moral d’Europa, i em contestà que era la unitat que es desprenia lògicament del fet de la cultura europea, és a dir, del fet d’haver nascut en diferents països d’aquest continent homes com Bach i Beethoven, Rembrandt i Vermeer, Montaigne i Pascal, Vinci i Galileu, Shakespeare i Darwin, Kierkegaard i Strindberg, Llull i Velázquez, Tolstoi i Txèkhov, Goethe i Schiller, Molière i Bergson.


  —Però és que considereu —vaig preguntar-li— que tots aquests importants personatges retardaran d’un segon la guerra que Hitler està organitzant nit i dia pensant iniciar-la quan arribi el moment precís?


  —És clar que ho crec… Al meu entendre, la unitat moral d’Europa, la cultura del continent, té un pes, és una força importantíssima…


  —Molt bé. Però, de forces, n’hi ha de moltes maneres, com sabeu millor que jo. Hi ha forces reals, resistències autèntiques i forces mítiques, màgiques, il·lusòries, que poden tenir una realitat per a vós i per a mi, a causa probablement del fet que no som ningú ni representem res. Ara: si la força que atribuïu a la unitat moral d’Europa és una força real, es deu exercir sobre algú, sobre alguna cosa. Seríeu tan amable de precisar-me sobre què s’exerceix aquesta força?


  —Heu de reconèixer que la vostra sensibilitat per la cultura és escassa.


  —No hi he pas pensat mai. De tota manera, la vostra afirmació podria ser perfectament plausible.


  —Jo crec que la cultura és molt important. Vós creieu que la cultura no és res. Com voleu que ens entenguem?


  —Perdó! Plantegeu malament la qüestió. Jo crec que la cultura és important mentre la convenció que estableix aquesta importància es respecta. Ara: si la convenció se’n va aigua avall, ja em direu quina importància té. En el moment que Hitler rompi aquesta convenció us en convencereu.


  En el període d’entre les dues guerres vaig discutir amb Estelrich aquestes qüestions una infinitat de vegades. Estic segur que arribà a la conclusió que la volada del meu esperit era limitada i gallinàcia. Per la meva part, diré que he conegut molts il·lusos en el curs de la vida, però en aquestes qüestions, d’il·lusos com Estelrich, no en podria pas presentar gaires. Considerava que la cultura, element humanitari, benèfic i refinat de la vida, era més eficaç, tenia més pes que l’escola de guerra de Potsdam, que la Kriegspiel.


  A Varsòvia, ens la passàrem molt bé. Els polonesos són persones molt sociables, molt hospitalàries, i visquérem uns quants dies anant de festa en festa, de bufet en bufet. Com es divertí el meu inoblidable amic! La nova diplomàcia es presentava lligada amb el cocktail party i amb llargues taules de vitualles fredes. Les tartines de caviar alternades amb l’atac a una cuixa de pollastre, intermitentment mullat amb successius glopets de xampany francès glaçat, era l’ambient que necessitava Estelrich per a llançar-se a les especulacions més complexes de l’alta política. Quan se li produïen aquestes condicions, la seva fluència era magnífica —i sempre mantinguda dins de la necessària vaguetat que constituïa l’autèntic esperit de l’honorable institució. Amb quina perfecció se l’havia fet seu i amb quina admirable traça el manejava! Donava gust de sentir-lo. Parlava un francès admirable, amb un lleugeríssim accent, un francès clar, construït, ple d’excel·lents reminiscències literàries que no excloïen el toc que de vegades hi posava —un toc boulevardier. La seva fonètica tenia potser només el defecte d’obrir massa les vocals —però és tan difícil de tocar el violoncel de la «e» muda francesa, de dominar els matisos de nasalitat que presenta aquesta importantíssima lletra! He sentit discutir qui parlava millor el francès: Ors o Estelrich. Ors sabia a la perfecció totes les formes del francès. Dominava el francès acadèmic. Coneixia admirablement el francès anecdòtic. Descrivint o contant anècdotes en francès, Ors era impagable, magnífic. I encara coneixia l’argot de París, el francès faubourien, com en pocs estrangers m’ha estat possible de constatar-ho. Estelrich no tenia pas un domini tan vast i panoràmic d’aquest instrument, però en el curs de la seva vida féu molts progressos i arribà a tenir-ne un coneixement considerable.


  En tot cas, els seus contactes amb la Societat de Nacions, amb el que s’anomenà l’esperit de Ginebra —aquest esperit que constituirà una de les característiques europees del període entre les dues guerres—, influïren en la seva personalitat i contribuïren a dibuixar-la. No crec pas que existís en el nostre país una persona més imbuïda d’aquest esperit. Estelrich fou un home tolerant, absolutament alliberat de prejudicis d’un qualsevol ordre, d’una magnífica comprensió intel·lectual. Fou un europeu en el més autèntic i elevat sentit de la paraula. A mesura que s’anà formant, s’anà desapassionant, tendí a veure les coses de més amunt, abandonà petiteses, nimietats personalíssimes de què tan pròdiga és la nostra vida indígena, intel·lectual i social. Advers a tota posició de fanatisme (de l’ordre que fos), el seu esperit fou el d’un autèntic liberal. Per això es trobava tan bé en els medis de la intel·lectualitat europea. Era el seu ambient. S’hi movia com si no se n’hagués mogut mai. Hi tenia un nombre considerable d’amics. Els més grans noms de la intel·lectualitat de l’època —de Valéry a Keyserling, de Frobenius a Pirandello, de Maurras a Huxley, de la senyora Ocampo a Mauriac— tingueren amb Estelrich una relació que en certs moments fou molt intensa. Quin memorialista hauria pogut ésser si la seva vida no hagués estat tan dominada pel remolí de la dispersió! A jutjar pel que es desprenia de la seva conversa, quantes coses hauria pogut deixar només d’aquests contactes de primera mà! Recordo la descripció que feia d’una visita a Paul Valéry en temps de l’ocupació alemanya, en el seu domicili de París, glacial, escrivint al seu despatx cobert amb tota classe d’abrigalls, portant a la cara tots els estigmes d’una alimentació insuficient i totes les angoixes del temps infernal, amb una tassa d’aigua calenta al costat, en la qual sucava de tant en tant els dits per desentumir-los i conservar-hi la flexibilitat… Ah, si hagués pogut deixar —encara que no hagués estat més que de tant en tant!— l’aclaparador gavadal de feina inútil que portà a cap! La posició que tingué fou única per a veure les coses i els homes directament i amb autenticitat. Tingué, a més a més, el temperament de la sociabilitat. Fou un company admirable de simpatia, de bondat, de generositat, d’amenitat. Fou un home enormement divertit, d’una jovialitat lluminosa, solar. Tingué, encara, una curiositat inesgotable. Anar pel món amb ell era realment agradable.


  A un home així —se sobreentén, és clar—, li havia d’agradar París. Adorava París. M’ho havia dit innombrables vegades, sovint amb aquella entusiàstica fuga que el duia a parlar de les coses que estimava. Era la ciutat del seu esperit, l’ambient del seu temperament i del seu caràcter. La vida de París, i sobretot la llibertat de la vida de París, era l’aire que necessitava el seu pit per a respirar amb normalitat. És per això que els últims anys de la seva vida, que passà precisament a París com a delegat d’Espanya a la UNESCO i disposant-hi d’un domicili particular, foren potser els més agradables de la seva vida. Això és tan cert, que només es planyia d’una cosa: de no haver aconseguit aquella —o un altra— posició uns quants anys abans, més jove, en plena possessió d’aquella solaritat a què farem referència més endavant. El càrrec que el meu amic tenia a l’organisme internacional era molt delicat. Les posicions a la UNESCO havien estat guanyades a través d’una autèntica filigrana diplomàtica. El càrrec, a més a més, donava molta feina, però —cosa curiosa!— em semblà comprendre que aquesta feina era portada a cap amb molt més ordre, sense aquell desbordament que, per la diversitat de feines, havia donat al seu treball un aire tan amarg durant tants anys. En els últims temps de la seva vida, Estelrich s’ordenà. Encara portava al damunt moltes coses, tenia una correspondència asfixiant, però estic segur que l’estada a París contribuí a fer la seva vida més normal.


  Hi ha un aspecte de l’activitat d’Estelrich que és una prova decisiva de l’impacte que l’esperit de Ginebra, és a dir, els seus contactes amb la vella Societat de Nacions, produí en la seva personalitat. Em refereixo a l’obra literària que ens ha deixat. És una obra extensa: alguns, pocs, llibres, i molts assaigs, curts o llargs, a part de la gran quantitat d’articles publicats en diversos, innombrables diaris. Aquesta obra és dispersa. La conec només en part, perquè no m’ha estat possible de disposar del que escriví al diari España de Tànger, que dirigí una llarga temporada. De la producció d’Estelrich, se n’ha de dir —perquè és obvi— que es troba dins de la producció europea del seu temps amb totes les característiques precises i exactes. És una obra distingida, d’aspecte i de projecció gairebé exclusivament intel·lectual, d’una certa vaguetat, desproveïda de picant anecdòtic, una mica separada del concret, que es manté en un to permanent de responsabilitat. Estelrich examina principalment idees i sentiments a través de posicions humanes que les encarnen. Aquestes idees i aquests sentiments encarnats en aquestes posicions són clonats en forma en certa manera simbòlica, molt general, universal. Aquests símbols constitueixen el camp cultural. Abans que organitzador, editor, polític, diplomàtic, orador, propagandista, professor, periodista, agitador, músic, humanista, viatger, diputat, etcètera, Estelrich fou un intel·lectual en el sentit cultural de la paraula. Tot el que féu, deixà de fer o projectà fer té una dimensió cultural. Tot ho veié a través de la dimensió cultural. Era un animal cultural, i, essent les coses així, és a dir, estant marcat per una vocació tan clara i òbvia, seria absurd de pensar que les coses haurien pogut desviar-se. Estelrich és un dels homes que he conegut amb una disposició vocacional més clara. Dins de la cultura, s’hi trobava com el peix a l’aigua. Fora de la cultura, s’hi perdia, no sabia el que li passava.


  Però no creguéssiu pas que el seu clima propi, l’ambient cultural, fos una cosa estreta, purament llibresca i monogràfica. No. Era un ambient molt vast que comprenia tot el que la vida pot tenir de més agradable. La jovialitat, els plaers de la vida, l’hedonisme, eren per a ell activitats culturals. Vull dir que els plaers de la vida, presentats sense el polsim de cultura indispensable, ja no ho eren tant. La cultura li ho refinava tot, li eliminava la sordidesa, la pura animalitat dels moviments elementals. La cultura el feia ser un home obert, esbatanat; era un home de paleta clara.


  Quina importància donava Estelrich a l’obra escrita que ha deixat? La considerava simplement una obra peremptòria, situada en un compàs d’espera, una pura manifestació de circumstàncies que un dia o altre serien superades. Estelrich aspirava a fer una obra. Una bona part de la seva vida havia estat dedicada a preparar-la. No feia més que pensar-hi, i, d’aquesta obsessió, me n’havia parlat moltes vegades. Per a posar-s’hi, per a emprendre-la, calia alliberar-se de noses —almenys en part. Mentre no arribava aquest dia, anava fent —per les inevitables exigències econòmiques— el que s’anava presentant. Per això considerava el que havia fet purament momentani. Era el que faria el que judicava important.


  També creiem que, des del punt de vista de la seva carrera posterior, els seus contactes jovençans amb el que continuarem anomenant l’esperit ginebrí foren d’una gran eficàcia. L’ONU de Nova York és un organisme molt distint, totalment diferent de la vella i fracassada Societat de Nacions. En canvi, la UNESCO, filial de l’ONU, que té el centre a París, sembla haver recollit l’esperit ginebrí i haver-li donat molta eficàcia. És per això que Estelrich a la UNESCO era l’home just per a la seva plaça. No solament no li costà gens d’aclimatar-s’hi, sinó que s’hi trobà bé des del primer moment. La terminologia de l’organisme, els seus mètodes de treball, el seu esperit, el seu cosmopolitisme, són coses que el nostre amic aprengué en els primers anys de la tercera dècada d’aquest segle, i que aprengué bé, o sia per gust, per autèntica curiositat. El nomenament d’Estelrich com a delegat de la UNESCO fou, doncs, assenyat, i el rendiment que el nostre amic hi donà fou, com és natural, pel que acabem de dir, exemplar. Així la seva vida, que examinada objectivament sap tant de greu que fos emportada per la dispersió —deixà tan poca cosa en relació amb el que hauria pogut deixar!—, tingué almenys la sort, en els últims anys, de poder ser emmarcada en una positiva plausibilitat. Els últims anys d’Estelrich foren els seus millors anys, no solament perquè pogué viure en l’ambient que estimava més, sinó perquè foren els més fàcils. Així i tot, el procés d’aquesta existència no acabà de tenir un desenvolupament normal i allò que per a ell havia d’ésser la justificació de la seva il·lusió permanent i tan llargament somniada es frustrà.


  Veure Estelrich assegut a taula davant d’una llagosta a la brasa d’un pes i d’una mida importants —després d’haver menjat una abundant ració de minúsculs popets o de calamarsets intel·ligentment cuinats—, era un espectacle agradable. No era pas un home que apliqués a les coses de la cuina una qualsevol forma de displicència ni d’escepticisme. Més aviat tenia l’entusiasme fàcil i s’hi adheria d’una manera inequívoca i clamorosa. En aquests països dominats per la desfibració i la migranya que produeixen els vents del sud —en els quals hi ha tanta gent que fan sempre l’efecte que s’acaben de purgar—, observar l’eufòria, la temperatura, la joia d’Estelrich a l’hora d’aquesta veritat era saludable. Era un gran menjador i al mateix temps tenia un paladar molt fi, considerablement refinat.


  El que acabem d’escriure no es dóna pas gaire sovint en la mateixa persona en aquestes latituds. Els qui són gormands no solen ésser gourmets, i al contrari. En el cas d’Estelrich, com en el cas de molts francesos afeccionats a aquests nobles plaers, es donava la duplicitat: quantitat i qualitat. Era un home que objectivament tenia gana, que tingué sempre gana —una admirable gana—, que practicà aquesta imperiositat fins i tot quan, en els últims anys de la seva vida, estigué sotmès implacablement a un règim d’arrels, de verdures, de fruites i en general d’aliments del regne vegetal. Ho poguérem constatar tots els amics que l’acompanyàrem en aquell restaurant provençal —tan bo— del seu barri de París on ens portà. Vivia sotmès a unes prescripcions facultatives tan severes, que ni tan sols no gosà demanar una rodella de llobarro bullit o una cuixa de pollastre. Però menjà tantes herbes, tantes classes d’arrels, tant d’enciam, tantes endívies, tants ravenets, tantes olives, tant de tomàquet, tanta ceba, tant d’api, tantes patates, etcètera, que els comensals quedàrem blaus. Sí. Estelrich tingué gana. En un moment determinat hagué d’esmussar la intensitat dels aliments; davant de la gana no es rendí mai.


  Si haguéssim de precisar, hauríem de dir, em penso, que el meu dilecte amic tingué una tendència notòria per la cuina meridional, pel material i la condimentació del Mediterrani. Es comprèn. Els seus records palatals anaven lligats amb la cuina mallorquina, probablement molt popular, que menjà de petit, i aquests records són més forts que els de qualsevol altre sentiment: no es poden oblidar mai. I, com que aquesta famosa culinària es basa sobretot en la condimentació del peix —perquè en aquestes vores de mar la carn és mediocre i molt dura de rompre, llevat de rares excepcions, i entre aquestes excepcions s’hauria potser de posar la carn del meu país—, això explica per què Estelrich fou un gran gourmet dels crustacis i del peix del Mediterrani. Ara: aquestes afirmacions no s’han pas de limitar massa. Vull dir que la seva literalitat no exclogué pas, en el seu cas, les delícies que presenta el nord: aquella incomptable quantitat de dotzenes d’ostres que paladejà en el curs de la vida, els magnífics llenguados de Normandia que degustà, i, per tornar a la carn, els rostits anglesos croustillants, les sopes de cua de bou, els dilatats matisos de la cuina francesa, burgesa, de la carn, i fins i tot la cuina alemanya de les palmípedes —de les oques concretament—, que aprecià, d’una manera explícita i declarada. Li agradà, també, ja no cal dir-ho, la caça, i les becades li tingueren el cor robat. Però, en fi, totes aquestes filigranes no crec que li arribessin a la titil·lació sensorial que li produïa la cuina del peix del Mediterrani, que per ell no tenia rival. Menjava el peix —i els crustacis— com un rei. Hi entenia. Anava al gra. Sabia on es trobava la realitat autèntica.


  Fetes aquestes constatacions, que es basen en l’observació, el lector comprendrà la universal curiositat del meu dilecte amic per aquestes filigranes. Davant de la culinària fou un home tan encuriosit com davant dels panorames culturals que el seu temps li presentà. Tingué grans condicions, certament, per a ésser un bon menjador. La seva exigüitat d’absorció de begudes alcohòliques fou absolutament remarcable. Quan tenia una set urgent se la feia passar amb aigua mineral. A taula bevia el vi —per més sensacional que fos el borgonya present— mullant-se els llavis. No era home d’aperitius ni de licors. Si en algun moment alguna beguda li féu perdre els estreps fou el xampany francès brut, que adorava. Amb el cafè, la seva apetència de licors semblava regulada per una espècie d’ordre clerical o canonical —i aquest era l’únic aspecte que tenia de semblança amb els eclesiàstics.


  D’altra banda, fou un fumador molt petit. Com a fumador de cigarrets, solia pipar herbes orientals, perfumades dintre del gust de l’esnobisme femení més devastat i atrotinat. El cigar de l’Havana l’engavanyava. L’encenia —amb dificultat— i se li apagava. El tornava a encendre i se li tornava a apagar… No sabia què fer de la cendra. No tenia ni l’aire, ni els moviments, ni l’avidesa, del fumador. Aquestes limitacions, però —suposant que siguin limitacions—, se li tornaven positives a taula. Hi arribava fresc com una rosa, sense noses de cap mena. Davant dels aliments no presentava cap obstacle. Això el feia imbatible a tot arreu, atesa la gran quantitat de persones dispèptiques o intoxicades. El feia imbatible fins i tot en els països de gran activitat culinària.


  El moment més bonic d’un dia de la vida d’Estelrich era quan donava per acabada la feina del despatx i s’alçava per anar a sopar amb un o altre amic en un o altre restaurant acollidor, prometedor i amable. Havia treballat hores i hores amb una tensió que se li marcava a la cara, amb rapidesa excessiva, enmig d’una jungla de papers, saltant d’una cosa a l’altra, pràcticament desbordat per la seva dispersió ineluctable. Arribava un moment, però, que la taula s’alleugeria de papers, que el telèfon ja no picava tant, que les mecanògrafes havien tancat les cartes i havien passat els telegrames. Llavors s’alçava de taula i, si al despatx no hi havia ningú de compromís, feia un «Aaah!» perllongat, com un peix que ha estat a punt d’asfixiar-se, aixecant els braços. Era l’escena habitual, corrent a gairebé tots els despatxos en què hi ha algú que treballa. Però de seguida es distenia i quedava alliberat. La presumpció d’uns popets minúsculs, d’uns peus de porc suculents, existents i situats en una proximitat relativament immediata, l’equilibraven. Les faccions se li estergien, li apareixia una altra cara.


  Li agradava —si era possible— d’anar al restaurant a peu, caminant lentament, ara un pas ara un altre. Estelrich tenia un caminar sòlid i pausat quan no estava sotmès al frenesí de la feina urgent i desbordant; en aquest cas, es convertia en un paquet dominat per la pressa, posat a la disposició del taxímetre universal. Com tantes i tantes persones de l’època, perdé una quantitat d’hores extraordinària viatjant en taxi pels laberints de la circulació de les grans ciutats. Però, en fi, quan se n’alliberava anava a peu, com una persona raonable. De vegades s’aturava un moment per veure passar la vida que fuig, tan agradable però inaferrable. I així arribava al restaurant.


  Estelrich considerava que el restaurant és també un element cultural. No solament creia que és un bon marc per a la composició de les coses socialment espatllades, per a la intensificació de l’entregent, sempre més o menys deteriorat, sinó que sostenia que la bona taula produïa l’alliberació d’esclats que s’han de manifestar si ha d’imperar entre els homes i les dones una certa higiene i la vida anímica s’ha de preservar de la floridura i de l’estantís de la clandestinitat. Creia, en definitiva, que el que els francesos anomenen l’esprit, que és la forma superior i més elevada de la llibertat, es manifesta principalment a taula. En el cas del meu dilecte amic —que havia heretat del seu exmestre Xènius l’amor al segle XVIII— el fet era real. A taula, s’hi trobava bé, era un excel·lent comensal, es manifestava amb una brillantor, un picant i un gust del folgat que no aconseguí mai —potser deliberadament— transportar als seus escrits, sempre massa diluïts en el cotó fluix de la respectabilitat i del convencionalisme més aviat fat. Apareixia llavors un conversador dotat d’una impressionant memòria, suculent, intencionat, irisat d’agredolç, comprensiu i amarg, apetent, agut, fascinador, simpàtic. Tothom que un dia o altre compartí el pa amb ell, vull dir un dinar o un sopar al seu gust, sap que fou un excel·lent conversador de taula i un bon orador de sobretaula, fins a l’extrem que potser es podria dir que la seva millor forma de comunicació fou la improvisació sobre la marxa, davant del cafè i de la copeta de benedictina o de conyac.


  Som una mica lluny, ja, d’aquelles fogoses, entresuades elucubracions d’adolescència que deixaven els menorquins bocabadats. Ara tot ha quedat una mica més cernut i clarificat, més suavitzat. En aquest punt també fou un bon deixeble del seu exmestre, que com a conversador de taula i de tresillo fou un personatge considerable.


  A la Setmana de la Saviesa de Formentor, que per complaure Keyserling i per fer marxar el turisme mallorquí Estelrich organitzà, el seny no hi mancà pas. Hi vaig ésser invitat com a periodista —vull dir com a espectador de segona fila— i la cosa tingué molta amenitat. Aquesta amenitat, des del meu modest punt de vista, no provingué pas dels diàlegs filosòfics que es produïren al voltant de la figura de Keyserling —diàlegs que per a la meva receptivitat foren absolutament inintel·ligibles. I ho foren malgrat els esforços que vaig fer per informar-me. Vaig tractar de saber quina era la filosofia que professava aquell noble i impressionant senyor bàltic, i em digueren que era el vitalisme transcendental. Aquesta afirmació no em desplaçà pas de les espesses tenebres mentals que em voltaven. En fi: la meva incapacitat per a comprendre la metafísica —i, per dir-ho tot, la teologia— és tan vasta i recalcitrant, que vaig renunciar a enganyar-me a mi mateix i enganyar els altres i així vaig considerar que el més plausible era fer una declaració prèvia d’ignorància, cosa que no pel fet d’ésser una mica insòlita deixaren d’agrair-me —n’estic segur— els habituals d’aquella Setmana.


  No. L’amenitat de la reunió de Formentor vingué donada per un fet que no es produeix pas cada dia: per l’espectacle de veure un home absolutament content i totalment feliç. Aquest home fou Joan Estelrich.


  No vaig pas conèixer prou la vida íntima del meu dilecte amic per a poder dir si atrapà la felicitat més o menys sovint. Del que estic segur és que en el curs d’aquells dies a Formentor l’agafà viva. I l’agafà viva no pas perquè la Setmana fos un èxit des de tots els punts de vista ni tan sols perquè tots els desiderata que hom n’esperava foren obtinguts llargament. No. L’agafà viva simplement perquè quan Estelrich sabia que Keyserling es trobava al seu abast, en la seva proximitat, a la seva rodalia, ja era feliç. Home molt navegat i que presentava escasses característiques del provincià fàcilment impressionable i «arravatable», quedà fascinat, en el curs de la seva existència, per Hermann von Keyserling. El fenomen fou enormement curiós, però d’una realitat indiscutible. Vaig tractar de saber què hi havia sota d’aquest sentiment. No vaig pas treure’n res en clar. Era admiració? Era utilitat? (Parlo ara d’utilitat filosòfica, ben entès, perquè en el moment de què estic parlant no crec pas que Keyserling tingués res de concret per a oferir). Era esnobisme? Era alguna forma d’ascensió social? Era afecte? Era simpatia? No ho sé. Només sé que la fascinació que sentia pel filòsof era absolutament i realment visible. Quan Estelrich es trobava al costat de Keyserling estava content, ho declarava, ho proclamava, ho evidenciava. Ve-t’ho aquí.


  Keyserling era un gegant. Menjava i bevia d’una manera magnífica. La seva beguda preferida era el xampany francès, com a bon aristòcrata rus d’abans de la revolució. Podia fer honor a grans quantitats d’aquest vi a qualsevol hora del dia o de la nit. Tenia així mateix una vertadera passió per les llagostes del Mediterrani i no li venia d’un quilo. En aquestes qüestions era violent, irascible i més aviat era aconsellable que en sobrés que no pas que en faltés. El «de no res massa», dels grecs, era, en aquestes qüestions, per a Keyserling, una pura irrisorietat, per a persones pàl·lides i pansides. No crec pas que Estelrich pogués seguir la marxa normal del seu amic. A beure, no en parlem, perquè les seves possibilitats alcohòliques eren escasses i la seva devoció pels espirituosos molt petita. En la qüestió de menjar feia més bon paper, però no arribava pas tampoc a les possibilitats del cher maître. En fi: la solaritat del bàltic era, objectivament parlant, superior, més vital, que la del mallorquí tot i que fes molt bon paper. Recordo aquestes importants nimietats perquè, en l’intent que vaig fer per aclarir una mica la substància de la fascinació a què al·ludia, em preguntava si aquest sentiment no podria ésser produït per algun impuls tel·lúric que portés Estelrich inevitablement devers Keyserling. Amb això vull presentar purament una hipòtesi —una hipòtesi reduïda al seu esquema més simple— davant de la qual totes les possibilitats que pogués formular, però, podrien tenir un valor simplement estimatiu, però no tindrien cap altre valor, ben entès. Deixo, doncs, la qüestió penjada. Potser més endavant la hipòtesi serà de més rendiment.


  Els moments d’aquella Setmana en què Estelrich demostrà estar més content foren els de l’hora de sopar —de l’hora de sopar amb Keyserling i alguns altres comensals per compondre el complement.


  Estelrich estava radiant, semblava dominat per una eufòria literalment ofensiva, tenia una brillantor física —una lluïssor física— com mai abans ni després no li vaig poder veure. Totes les possibilitats que ell atribuïa a la taula com a fenomen de cultura (que era el fenomen que realment sentia) se li confirmaven amb escreix, se li produïen a través de totes les característiques: el guspireig de l’esperit, la llibertat folgadíssima, la delícia de l’entregent, l’acumulació de l’agudesa…, sense oblidar, és clar, l’apetència dels aliments, la seva abundància i la seva condimentació intel·ligent. Estelrich es trobava exactament en l’ambient que havia somniat —potser— des dels seus primers viatges a l’estranger. El seu cor i el seu esperit, els seus ulls i la seva pell, destil·laven una felicitat no pas passiva i beatífica, sinó posada a la temperatura que a ell li agradava, que no era pas, precisament, la tebior.


  I així fou com a Mallorca, concretament a Formentor, vaig poder veure un espectacle absolutament insòlit, per no dir raríssim. Vaig poder veure un home feliç posat en relleu sobre una cosa de tan poques possibilitats com és —salvant millor parer— una Setmana de la Saviesa.


  Quan vingué la República i semblava que li arribava finalment l’hora —encara que no fos més que per raons de maduresa— de posar-se seriosament a treballar, es trobà que se li obria una altra etapa de dispersió total. Calgué trobar un candidat per a la circumscripció de la província de Girona que caigués bé a l’esperit obert i liberal de la població del litoral d’aquestes comarques, un candidat que pogués fer un bon tronc amb els candidats muntanyencs i travessats, i, com que Cambó no en trobà d’altre, Estelrich fou designat. Sabé conservar perfectament la circumscripció, cosa difícil, tot i tractar-se d’un lloc minoritari, perquè no és pas necessari de recordar que durant la República les anomenades dretes no pogueren fer-se mai amb la majoria del cos electoral d’aquests rodals. Així, Estelrich fou diputat a Corts durant una bona part de l’etapa republicana.


  No em penso pas que aquesta feina li agradés massa. Sospito que li agradà poc, per no dir gens. Llavors vaig tractar-lo amb molta assiduïtat, i no pas precisament en el seu paisatge polític, sinó a Madrid, on jo llavors vivia contemplant, sense la més petita il·lusió, el procés fatal del país.


  No se sentia pas bé en aquell ambient. Mai no havia estat un violent, i el clima en què es trobava immers era un remolí passional i frenètic. Mai no havia estat un intrigant, i les intrigues eren denses, complicades i fredes. No crec que ni tan sols considerés que aquell petit món complex que passava davant de la seva vista, i del qual ell era de fet un dels protagonistes, tingués res a veure amb la política. En determinats moments utilitzà per a qualificar-lo la paraula «zoologia». Així el meu amic semblava aquells anys una ànima en pena. Encara, de vegades, reia; si es produïa un moment favorable, encara cantava, i fins i tot, si no tenia altra remei, encara ballava. Però ja ho feia d’una altra manera. Així, es bellugava en aquell món mantenint-se’n una mica allunyat, més aviat indiferent: passava, mirava, escoltava, observava i desapareixia.


  —On és Estelrich? —em demanà una infinitat de vegades Cambó, en creuar-nos pels passadissos del Congrés.


  Era una pregunta de contestació difícil.


  Això no vol pas dir, però, que no complís estrictament amb els seus deures. Però aquell ambient li pesava, li produïa una sensació d’asfíxia. El Congrés, dominat, com sempre, per un «vedetisme» absurd, pel desinterès més absolut per tot el que no fos la teatralitat insuportable dels grans «divos», oferia un espectacle d’un tedi espantós.


  Estelrich no fou pas un devot del Congrés. Preferí dedicar la major part del seu temps empenyent els afers de la seva circumscripció en els ministeris. Suposar que hauria pogut fer alguna cosa diferent no tindria cap sentit.


  Sospito, però, que, àdhuc si l’ambient hagués estat més flexible i agradable i els costums haguessin estat diferents, tampoc no s’hauria arribat a aclimatar a les condicions d’aquell ofici. Estelrich no era pas un polític en el sentit tradicional que la paraula té en el país. Les eleccions estigueren sempre, per ell, absolutament desproveïdes d’amenitat i d’interès. Eren una feina fatigosíssima. Les petites vanitats locals, comarcals, provincials, les minúscules sensacions d’amor propi de via estreta, les considerà almenys com a coses d’un altre planeta. Mai no el vaig veure caure en la més lleu forma de banalitat provincial, en una qualsevol manera de patriotisme local grotesc. La dialèctica provincial ni tan sols el divertia per la quantitat de pintoresc que pogués tenir. Tampoc no donà mai una importància extravagant, energumènica, al fet de guanyar o perdre. Quan la política és normal, de vegades es guanya, de vegades es perd. Hi ha tantes coses a fer, al marge de guanyar i perdre! En fi: no fou pas un home construït com solen ésser aquesta mena d’homes.


  Estelrich veia totes les coses d’aquest món a través —ho hem remarcat reiteradament— de la dimensió cultural, i es perfectament lògic que hi veiés també la política. Era un intel·lectual en el sentit cultural de la paraula —ja ho diguérem. Creia que la política era un mètode per a l’educació, la tolerància, la sociabilitat i el bon sentit d’un nucli humà determinat i precís. Dels moviments polítics, li n’interessaven els resultats més que la inútil passió que s’hi ha de posar per a obtenir-los. En un país en què els polítics semblen ésser engendrats i formats per l’oposició, per l’oposició permanent i sistemàtica —i el fet durant la República es manifestà esplendorosament en tots els sectors—, Estelrich presentava el cas esporàdic de la tendència a la política de Govern. Què hi havia de fer, doncs, en aquestes indígenes activitats generalment energumèniques? M’ho vaig demanar sempre, i encara és l’hora que hagi pogut arribar a una qualsevol resposta plausible. Però encara hi ha més: si Estelrich s’hagués trobat ja desplaçat en aquest camp a l’època de l’anomenada política normal (que és el que passà exactament al seu amic senyor Joan Alcover en temps de la preponderància de don Toni Maura, per dir-ho en mallorquí), què hi havia de fer, a la política, en una etapa xarbotant, passional i primària? Crec que és en aquests termes que s’ha de plantejar la qüestió de Joan Estelrich en tant que polític. Adolescent i servint els interessos del senyor Squella, a l’illa de Menorca, la seva passió és comprensible entre altres raons perquè les coses no podien ésser d’altra manera. Ja imbuït de l’esperit de Ginebra, saturat de cultura, director d’una col·lecció de clàssics grecs i llatins, coneixedor dels mètodes de la Societat de Nacions, organisme certament fracassat, però que deixà un solc profundíssim en els esperits, la presència d’Estelrich en la política peninsular en la tercera dècada del segle és incomprensible. Si s’hi trobà fou exactament per falta d’altri, per la crònica —i tràgica— penúria d’homes utilitzables a cada moment. Quin fenomen més curiós planteja, tot passant, aquest fet! Catalunya és un país que sempre sembla tenir una gran quantitat de persones capacitades per a servir. L’experiència em porta a creure, però, que aquesta abundància de persones útils és un pur miratge, ocasionat pel fet que som pocs i sistemàticament malavinguts. Com que hi ha tantes persones que a cada moment pretenen i consideren que val més ser cap d’arengada que cua de lleó, fa l’efecte que el país és un planter de gent d’una importància autèntica.


  Arriba, però, que l’opinió es concentra voluminosament sobre un determinat corrent —com veiérem a l’època de l’Esquerra i de la Lliga—, i llavors es planteja el problema de buscar gent útil, disposada a servir. Hom la busca pertot arreu, utilitzant tots els mitjans, projectant la llum del fanal sobre els racons més obscurs, i dic el fanal perquè aquest és el procediment per a trobar aquests homes més expeditiu.


  El resultat és sempre el mateix: carta, figa seca. Això és el que explica que Estelrich fos utilitzat per u i per onze durant gairebé tota la seva vida, sistemàticament. Hagué de complir tota classe de missions i les portà a cap d’una manera absolutament correcta. Fou un intel·lectual engagé —com ara se sol dir. Ara, el problema és aquest: consisteix a saber si Estelrich fou un intel·lectual engagé actiu o passiu, és a dir, si realment sentí com un deure autèntic aquest lligam o si l’acceptà com una imperiosa necessitat de l’existència. Atesa la seva manera autèntica de ser, no crec pas que es trobés bé amb el grup d’estiracordetes que voltaren sempre el senyor Cambó. Amb el senyor Cambó, sempre s’hi trobà bé, perquè, és clar, el senyor Cambó fou un home d’innombrables matisos. La vida d’Estelrich s’ha de veure, doncs, en definitiva, en funció de la complexitat de la figura de Cambó. Si s’elimina aquest factor, Estelrich resulta un engagé d’una adhesió incompleta, merament passiva. Si se’l té en compte, Estelrich se’l comprèn. Per acabar: Estelrich fou un pur cambonista; així com, en el terreny intel·lectual, fou un fascinat de Keyserling, en el terreny de la vida indígena fou un fascinat de Cambó. No li’n sabríem pas fer retret. És naturalíssim.


  Els últims anys de la vida d’Estelrich són coneguts de tothom. Del 1936 al 1939, dirigí, a París, la revista Occident, revista de propaganda que sense la seva presència —aportà a les seves planes una gran quantitat d’amics personals— no hauria estat pràcticament res ni hauria tingut cap transcendència. A guerra acabada, escriví a Destino molts articles i al Diario de Barcelona un glossari, pensant sempre en el Glosari del seu exmestre. Més endavant passà a Tànger, on dirigí un paper d’aparició diària, important, anomenat España, en el qual tingué molts èxits. Tota aquesta peregrinació, més aviat poc agradable, fou compatible amb el manteniment de la direcció de la Fundació Bernat Metge, que conservà fins a morir. Vaig assenyalar, en un article, la reaparició dels volums dels clàssics després del gran desori, cosa que em valgué un telegrama cordialíssim de resposta —i així em pogué dir que jo, que vaig anunciar la creació de la Fundació i l’aparició del seu primer llibre, havia també assenyalat la seva resurrecció després de l’ensulsiada terrible. Entusiasta, apassionat com sóc de la col·lecció de clàssics de la Fundació —a la qual voldria veure reprendre el ritme de publicació dels primers anys—, vaig contemplar la seva represa com el primer símptoma positiu de normalitat intel·lectual ocorregut en el país. Dic el primer i no dic res més.


  Després, Estelrich passà a viure a París com a delegat d’Espanya a la UNESCO. En aquest petit assaig biogràfic férem a aquest fet la deguda referència. Mentre ocupava aquest lloc, morí, a la ciutat de la seva habitual residència, joveníssim, car no crec que arribés a tenir seixanta-tres anys en el moment de passar avall definitivament. Fou enterrat al cementiri de Felanitx, on nasqué. Era felanitxer. Era de la nostra generació. Era un dels millors homes que la nostra generació ha produït.


  La vida d’Estelrich, home de possibilitats úniques, agafa una certa, indubtable grandesa, quan hom constata que fou una vida frustrada per una dispersió sense límits. En aquest sentit, fou un dels homes més típics de la nostra generació. Amb aquest petit assaig he volgut contribuir al manteniment de la seva memòria i explicar la complexitat de la figura, perquè n’és mereixedor d’una manera certa.


  EL DOCTOR JOSEP TRUETA (M. D.)


  PROFESSOR A OXFORD


  (1897)


  La branca paterna de la família Trueta és segurament originària de la Vall d’Aran o d’alguna contrada veïna del Pallars. El nom de Trueta, en aranès, vol dir «truita de riu». Un avantpassat d’aquesta casa cursà la carrera de metge a la Universitat d’Osca, on fou llicenciat l’any 1791. Durant la guerra del Rosselló fou cirurgià de l’exèrcit del general Lancaster contra les forces de la Revolució francesa —en l’època de la Santa Aliança. Els documents —i no cal dir el títol de metge d’aquest avantpassat que potser inicià una tradició medical— són conservats per la família amb l’interès que és de suposar.


  L’avi patern de l’actual doctor Trueta, que es digué també Josep, era fill, per part de la mare, d’una noia Montardit i Maluquer. Els Montardit eren una vella família d’Àger de reputació notòriament llegendària. Encara avui es pot visitar en un dels cims del Montsec «la cova dels Montardit», que fou el punt de concentració de la partida de guerrillers comandada, llavors de la invasió napoleònica, pel vell Josep Trueta, de Lleida, pare del metge que es llicencià a Osca. Els Trueta tingueren la casa pairal a Artesa de Segre, on nasqué l’avi Josep que fa un moment mencionàvem. Aquest senyor estudià farmàcia a Saragossa i, una vegada acabada la carrera, el seu pare, hisendat amb propietats a Lleida (els terrenys on s’erigí més tard la central de la Canadenca, prop del Segre, eren seus), l’establí d’apotecari a la Paeria.


  El jove farmacèutic resultà, però, un home ple d’actives curiositats polítiques, cosa que més aviat fou un obstacle per a lligar-se amb el taulell professional. Visqué absorbit pel moviment progressista de l’època. Potser més per la posició destacada de la família que per l’estricta experiència personal, fou aviat un dels capdavanters del partit republicà i prengué part en diverses complicades conspiracions i en moviments de revolta que caracteritzaren bona part dels decennis del nou-cents a la Península. Mantingué un estretíssim contacte per lletres xifrades amb Ruiz Zorrilla, sobretot quan aquest visqué exiliat a París. Part d’aquesta correspondència amb altres documents importants del mateix caràcter foren conservats fins a la darrera guerra civil. Després es perderen. Els guardava el doctor Trueta actual i li foren demanats per engrossir la documentació que el senyor Manuel Azaña recollia amb el fi d’escriure un llibre sobre l’Espanya del dinou. Entre els documents deixats hi havia, a part un curiós xifrari, moltes cartes d’Estébanez, Sol i Ortega i d’altres persones de molta anomenada. Una de les cartes que el dossier contenia, d’indubtable valor històric, escrita personalment damunt quatre cares, amb lletra menuda d’una regularitat impressionant, era de Joaquín Costa, amic personal del farmacèutic de Lleida. En aquesta carta, Costa li anunciava que havia decidit retirar-se de la política d’una manera irrevocable perquè, després d’una vida de lluita destinada a la instauració d’una República constructiva i viable a Espanya, veia i comprenia que amb el cabdillatge de Lerroux era impossible fer res profitós. Sense la col·laboració de Lerroux —deia Costa— no es podrà mai comptar amb una gran part del poble; amb la col·laboració de Lerroux tot el que es faci per la República és en va. Demanava així mateix que fes arribar la notícia de la seva retirada als seus amics i correligionaris.


  En el moment de la cèlebre revolta dels Sargentos de la Granja, el farmacèutic de la Paeria fou empresonat al castell on el seu fill Rafael anà a ensenyar-li el títol de batxiller que acabava d’aconseguir a l’Institut de segon ensenyament lleidatà. El doctor Trueta no es pot recordar clarament de si fou abans o després d’aquesta data que visqué una temporada molt llarga exiliat a França.


  En tombar la centúria o poc després, i essent ja un home de més de seixanta anys, acabà de perdre les seves propietats. Havia esmerçat la més gran part dels seus cabals en la política, en el seu somni: en la República, la Constitució i el progrés. Havia passat tots els avatars del vuit-cents —i els del segle XX— que la política havia produït. L’exili no era pas una novetat en la seva família. La seva mare, Montardit, era filla, per línia materna, d’una senyora Maluquer, el germà de la qual (oncle avi, per tant, del vell Trueta) era alcalde de Barcelona en el moment del bombardeig de la ciutat ordenat pel general Espartero. Caiguda la ciutat en mans del duc de la Victòria, Maluquer pogué fugir, amb molts de treballs, a França, on fou denunciat com a anarquista peligroso per les autoritats espanyoles, tot i que aquell bon senyor havia fet construir, pagant-la de la seva butxaca, l’església del seu poble, car era un catòlic fervorós i un conservador sistemàtic. Aquest senyor Maluquer és un avantpassat de la família Maluquer, família de juristes i de polítics moderats, de gran distinció en la nostra història contemporània. El que acabem de recordar succeí l’any 1840, poc després del naixement del senyor Trueta, apotecari.


  El qual senyor Trueta es casà amb una dama valenciana, Júlia Secchi Faraudo, néta d’un exiliat italià que arribà a València en fracassar el primer aixecament de la Itàlia del nord contra la dominació austríaca. La tradició familiar arribà a produir que els seus descendents reclamessin drets a unes propietats a la península italiana. Aquest exiliat pertanyia a la família del qui després fou famós astrònom, el pare Antonio Secchi, S. J., encara avui recordat i valorat a les antologies com a figura destacada en la història del progrés científic a Itàlia. Sembla que el Secchi que arribà a València per mar provinent de Gènova era germà —i més probablement oncle— del jesuïta. Al Museu Vaticà hi ha encara una vitrina on es conserven objectes que pertanyeren a l’astrònom, entre ells la creu de la Legió d’Honor, que li conferí Napoleó III, i la de l’orde de la Creu del Sud, que don Pedro, emperador del Brasil, li imposà en reconeixement dels seus mèrits científics, particularment notoris després dels estudis que realitzà sobre les taques solars.


  Un fill de l’exiliat italià, don Estanislau Secchi, fou jutge a València, i la família Trueta conserva el retrat del magistrat i de la seva muller, pintat el 1873 per Valdivieso. Un altre Secchi fou mayordomo de Palacio regnant donya Isabel II. Des d’aquest fet, els Secchi suprimiren una «c» del seu cognom perquè cregueren que l’adaptació de la paraula a la grafia del país la feia innecessària.


  Del matrimoni Trueta-Secchi nasqueren un noi, Rafael, i una noia, que, com la mare, fou batejada Júlia. Per desig paternal, el jove Rafael estudià el batxillerat a Lleida i passà després a Barcelona a estudiar la carrera de Farmàcia. En aquells anys, la posició econòmica de la família havia esdevingut, com ja hem dit, més aviat precària, i l’estudiant cursà tota la carrera fent de practicant. El 1894, trobant-se ja al final de la carrera, decidí deixar-la sense dir-ne res al seu pare, que l’esperava a Lleida per donar-li la direcció de l’establiment de la Paeria. El seu pare en tindria un gran disgust, però ell no es volgué tancar en l’ambient una mica resclosit de la Lleida de darrers del dinou. Amb un company brillant, August Pi i Sunyer, sis o set anys més jove que ell, car aquest acabava d’obtenir el títol de batxiller i ell estava a punt d’acabar els estudis universitaris, decidí emprendre els estudis de Medicina, i obtingué el títol quatre anys després. A la farmàcia del carrer de Wad-Ras, al Poble Nou, on feia de practicant, conegué la qui després fou la seva muller, Mercè Raspall Juanico. Amb el que guanyava de practicant es casaren, i quan acabà la carrera de metge, l’any 1898, ja tenien una filla, Júlia, i poc abans havia nascut Josep —el doctor Trueta actual. Després tingueren un altre fill, Rafael, que també fou metge i morí el 1958 a Mèxic.


  Mercè Raspall era filla d’un modest fabricant de gorres de Sabadell. La seva mare, Paula Juanico, era filla d’un fabricant de robes. L’industrial tenia dinerons: era propietari de la casa on més tard s’edificà el teatre Romea. La casa on nasqueren els dos primers fills del matrimoni Trueta-Raspall, al carrer de Wad-Ras, també era d’ell. Els Juanico continuen en el tèxtil amb una estabilitzada normalitat.


  En acabar la carrera de metge, el novell doctor Rafael Trueta s’establí al Poble Sec (carrer de Blai) i més tard, en augmentar-li la clientela, al carrer de Borrell. Després, la família es desplaçà al número 9 de la Bretxa de Sant Pau, en una casa que acabaven de construir entre la Ronda i el carrer d’aquest sant. Per aquell temps, el vell Josep es vengué la farmàcia de Lleida i baixà amb la família a Barcelona, per viure amb el seu fill —que per la seva popularitat i la seva simpatia era ja considerat una de les personalitats d’aquells topants districtuals de Barcelona. La seva filla Júlia es casà aviat amb un enginyer, míster More, de la Canadenca, i morí vers l’any 1960 a Tremp, on havia viscut amb el seu marit.


  El vell Josep Trueta, de Lleida, continuà vivint amb el seu fill i els seus néts, durant molts anys. Morí prop dels vuitanta, d’una complicació pulmonar de la grip de l’any 1918. Era una figura destacada. Era alt i prim, amb una barba blanca i uns cabells molt fins tirats enrere. Era un gran caminador. Anava gairebé cada dia a peu des de les cases on successivament visqueren, àdhuc des de la de la Ronda de la Universitat i la del 46 del carrer de Balmes, fins al Tiro del Pichón, a la muntanya de Montjuïc, els arrendadors del qual eren amics seus de Lleida. Hi havia llavors, en aquells paratges, una font que, segons ell, era l’única de la ciutat que tenia aigua bona.


  L’avi Trueta ensenyà al seu nét Josep el francès —el francès que havia hagut d’aprendre durant el seu exili i que havia practicat. Aquest nét, el considerava, en tot cas, bon xic tocat, car el noi, a divuit anys, ja formava part de la joventut catalanista. El fet, el considerava absolutament ridícul, car creia que la humanitat progressava guiada per grans ideals abstractes i no per una cosa tan prosaica i reduïda com l’enaltiment d’un tros de terra limitat. Era un senyor que confonia les sonoritats vagues i informulades amb la realitat. Tenia coses curioses: quan parlava de fets que judicava importants —com per exemple quan descrivia una conversa que segons les seves notícies havien tingut el Kàiser i el Kronprinz— passava de sobte del català occidental o de Lleida, que sempre parlava, al castellà més barroc i afectat del «discurso entero y pronunciado…». «Hijo mío», deia, «el Destino te ha llamado…». De seguida que havia acabat la cosa important tornava al català, com per restablir la comunicació cordial amb els qui l’escoltaven. Al seu nét, no li pronosticà pas gaires coses bones. La seva contaminació amb la ceba catalanista era per ell inexplicable. Alguna vegada, però, manifestà que el seu amic Sol i Ortega, que era un bon orador de la gran escola castelarina, quan parlava amb ell de coses importants ho feia sempre en català, amb l’objecte d’establir un contacte més íntim i real.


  L’exemple depriment de la davallada econòmica de la família Trueta durant la vida del vell apotecari provocà en el seu fill Rafael una espècie d’anafilàxia que el mantingué allunyat tota la vida del camp de la política. No pogué, però, mantenir-se totalment al marge de les influències dels temps. La seva intimitat amb Romà Sol, que començà a Lleida, en la infància, féu que quan aquest senyor fou elegit vicepresident de la Mancomunitat, esdevenint així un excel·lent col·laborador de Prat de la Riba, visqués a casa els Trueta els tres dies de cada setmana que el polític de Lleida passava a Barcelona. Com que llavors el senyor Sol tenia una vista molt pobra, el jove Josep li feia de secretari i li llegia la correspondència i els diaris. Una mica després d’aquest període tingué lloc a casa dels Trueta, carrer de Balmes, la separació definitiva d’Eugeni d’Ors dels seus càrrecs, escena que fou presenciada per Josep Trueta des de l’habitació del costat.


  Tot això, esquemàticament exposat, és el que he pogut trobar dels passats de l’actual professor d’Oxford. És molt probable que la personalitat més forta de la família immediata del professor fos la seva mare. Senyora extremament dolça i d’un entregent amabilíssim, tingué una fermesa de caràcter que li permeté sobreviure vint-i-cinc anys més al seu marit —que morí a cinquanta-nou anys. Visqué fins a l’any 1957, tocant ja els 86 anys, esperant sempre que els seus dos fills tornessin a la terra.


  Josep Trueta aprengué les primeres lletres en un col·legi del carrer de Mendizábal i després a les Escoles Pies de Sant Antoni. Quan aquest col·legi fou cremat, el 1909, continuà amb els escolapis i començà el batxillerat: passà aviat a l’Institut, on continuà fins a iniciar la carrera de metge.


  De petit mostrà una manifesta inclinació per l’art, particularment per la pintura. El seu pare fomentà aquesta inclinació —recordo haver conegut el doctor Rafael Trueta en medis de diletants i intel·lectuals. Treballà primer al taller i escola de pintura que tingué Martínez Altés al carrer de Pelayo. Més tard continuà el seu aprenentatge al taller de Baixes, al carrer del Pi. Arribà un moment, però, que el seu pare cregué que havia d’estudiar una carrera, específicament Medicina, per seguir una vella tradició familiar. El noi es resistí i volia dedicar-se a la pintura d’una manera professional. El contrast durà un cert temps. El pare insistí copiosament i li féu veure que, en cas de no arribar —com a pintor— a algun resultat, la possessió d’un títol universitari li serviria per a obrir-se camí i crear una família. El fill acceptà i es decidí per la carrera de Dret, per ser la més fàcil —vull dir la que considerà més fàcil. El doctor Trueta li féu notar que, si ell no tenia cap connexió amb la facultat de Lleis, en canvi un bon nombre de professors de l’Hospital —Pi i Sunyer, Bartrina, Peyrí, Nubiola, Torres Casanoves, Saforcada—, companys d’estudis i amics seus, podrien segurament guiar-lo millor que uns desconeguts. Això el decidí a fer-se metge. La facilitat d’expressar-se amb les mans —dues vegades exposà les seves teles al públic— i el gust artístic contribuïren a desenvolupar en la seva persona l’art quirúrgic.


  El doctor Rafael Trueta fou dels qui cregué en els beneficis de l’esport i de l’activitat física. Els seus dos fills foren socis del Club de Natació Barcelona des de 1914 i en foren assidus assistents fins que marxaren. Rafael fou campió d’Espanya de velocitat. Josep no arribà mai a aquestes alçades. També assistiren durant anys al gimnàs i a l’Escola d’esgrima de l’Ateneu de Barcelona, on el mestre Pala donava lliçons a intel·lectuals. Durant els moments de repòs, els assistents jugaven a escacs. Josep Maria de Sagarra no fou mai un jugador extraordinari. Quan els companys li deien que feia millor els versos s’empipava.


  Pel maig de 1955 vaig anar a Oxford, vaig veure el doctor Josep Trueta —que tingué la inoblidable generositat de rebre’m a casa seva— i vaig tenir-hi algunes llargues converses. Vaig tenir ocasió, llavors, de visitar la vella, impressionant Universitat. Aquest és un dels viatges que m’ha deixat un record més precís i de més mantinguda vivacitat. Les planes que van a continuació són un resum de les converses tingudes llavors amb el professor —resum que el doctor Trueta mateix ha tingut l’amabilitat de revisar. És un resum donat en forma de monòleg, perquè aportant-hi la meva intervenció no hauria fet altra cosa que allargar-lo innecessàriament. Els aspectes d’especialització que pot contenir han estat donats en la forma més senzilla i més clara —com correspon a la meva ignorant curiositat.


  —En acabar la carrera de metge, el 1921 —em diu el doctor Trueta—, vaig entrar al servei de Cirurgia del doctor Manuel Corachán, a l’Hospital de la Santa Creu. Feia llavors pocs mesos que el doctor Corachán havia estat nomenat cap d’aquests serveis, i, seguint un costum antic, s’havia desprès dels assistents del seu predecessor. Així, doncs, malgrat la meva joventut —havent nascut el 18 d’octubre de 1897, a Barcelona, tenia 24 anys— i la manca d’experiència, aviat vaig aprendre les lliçons fonamentals per a esdevenir cirurgià. M’hi ajudà notòriament el fet de ser ambidextre i de posseir una formació artística adquirida durant els anys que volia ser pintor professional. Entre els anys 1919 i 1921, a la Facultat de Medicina, vaig ser deixeble del professor Ferrer-Solervicens de Medicina interna, que em fou d’un profit considerable.


  »Abans d’acabar la carrera em vaig enamorar de la noia que és la meva muller i el 1923 ens vàrem casar. Els meus ingressos, en aquell moment, eren ben limitats: consistien en un sou de 250 pessetes que em donava la Caja de Previsión y Socorro - Anónima de Accidentes, situada a la Ronda de Sant Pere, i de la qual el doctor Corachán era el cap quirúrgic. El doctor Corachán ha estat un home literalment extraordinari. El meu company, el doctor Jaume Pi Figueres, n’escriví una notícia molt intel·ligent, admirable.


  »A poc a poc, l’augment dels meus coneixements i l’habilitat com a cirurgià de l’equip del doctor Corachán i la pràctica de tractar accidents del treball, em feren obtenir la posició de segon cap de la Caja de Previsión, fins que l’any 1928, quan el nostre departament de Cirurgia passà del vell hospital de la Santa Creu al nou hospital de Sant Pau, vaig ser encarregat, per consell del doctor Corachán, de la direcció quirúrgica de la companyia d’assegurances, el volum d’increment de la qual la portà a ésser aviat la primera d’Espanya, amb una mitjana de 40.000 accidents anuals. Per aquells anys, Corachán s’encarregà també de la direcció nominal de la Mútua d’Accidents de Sabadell, amb la condició que jo prendria la responsabilitat directa del tractament dels accidentats.


  »L’any 1931 es produí la vacant d’una plaça de cap de servei de l’Hospital de Sant Pau, i el doctor Corachán instà els seus tres ajudants a presentar-nos a les oposicions. Al costat del meu mestre havia adquirit molta pràctica en la cirurgia de les extremitats, cosa que en el nostre país més s’assemblava a l’ortopèdia dels països capdavanters del progrés. Malgrat que la plaça vacant era de cirurgia general, vaig seguir el seu consell sense, però, cap esperança de reeixir, car la competència era amb col·legues de molta més edat i més pràctica que la que podia presentar. Les circumstàncies em foren favorables i per cinc o sis dies el tribunal es mantingué en l’absoluta indecisió, fins que la raó prevalgué i el lloc fou ofert a un cirurgià distingit que m’avançava de prop de vint anys. A mi, em donaren el número 1 d’entre els altres concurrents. La decisió em fou molt útil, perquè quan cinc anys després ens deixà per sempre el doctor Enric Ribas i Ribas —que havia estat el mestre del doctor Corachán— em fou adjudicada la seva plaça de Cap de servei, i així, a la primavera del 1936, vaig passar a ser el company, en la jerarquia hospitalària, del meu mestre, tan respectat i estimat.


  »Com a responsable del tractament de les malalties i els traumatismes de les extremitats, al costat del doctor Corachán, l’any 1930 o 1931 —no ho puc exactament precisar—, m’arribà a les mans un article d’un cirurgià nordamericà —míster Winnet Orr— que donava compte d’un tractament de l’osteomielitis crònica per mitjà del drenatge dels abscessos i la immobilització de l’extremitat amb embenatges de guix. Vaig tenir l’oportunitat de provar aquest tractament, i, si bé vaig constatar que el procés crònic continuava, en canvi, vaig veure que l’estat dels malalts millorava notablement. La pràctica copiosa que jo ja tenia per aquell temps del tractament de les ferides i fractures causades per accidents del treball i del carrer contribuí sens dubte que se m’acudís que si la immobilització amb guix tenia prou eficàcia per a ajudar a controlar una infecció dels ossos una vegada aquesta ja estava arrelada, devia ser més fàcil prevenir una infecció encara no establerta si la bona cirurgia del tractament d’una ferida fresca era complementada per la immobilització i protecció per mitjà d’un guix.


  »Com a cap quirúrgic de la Caja de Previsión y Socorro vaig tenir l’oportunitat de provar si el meu raonament era encertat o equivocat.


  »Vaig començar de fer les proves, en casos relativament poc importants, com fractures de la mà, a les quals curosament extirpava tots els teixits desvitalitzats per l’accident, després de rentar la ferida amb aigua i sabó. Una vegada fetes aquestes operacions posava una gasa de textura compacta i ben absorbent, deixant la ferida oberta si m’havia calgut extirpar teixits tous i cobrint-ho tot amb un embenatge de guix. La mà i el peu es mantenien elevats i va ser extremament interessant de veure la quasi absoluta manca de dolor i de complicacions que vaig poder observar. La sutura secundària o els empelts de pell, al cap d’uns quants dies, podien completar el tractament amb una certa facilitat.


  »En esclatar la guerra civil espanyola de 1936, l’experiència que tenia del mètode ja era copiosa, i així vaig decidir, des del començament, utilitzar-lo en el tractament dels ferits en la lluita al carrer primer i després al front i en les ciutats i pobles bombardejats. L’any 1936 vaig publicar, a la Revista de Cirugia de Barcelona (vol. 12, pàg. 27) un article donant compte dels primers resultats.


  »Les majors dificultats, vaig trobar-les en els meus col·legues, quan vaig tractar de convèncer-los que fent les coses com jo aconsellava no hi havia perill que la ferida es gangrenés —perill que la majoria temien que es presentaria sota el guix. El 1938 vaig publicar, editat per la Biblioteca Mèdica de Barcelona, la monografia que tanta importància tingué i que es titula, en català, Tractament de les fractures de guerra. Aquesta monografia fou traduïda a l’anglès a principis de la segona guerra general. No he sabut mai amb precisió com els anglesos n’arribaren a conèixer l’existència, encara que ho sospito. Un bon dia vaig rebre la visita de dues doctores angleses que volien veure alguns dels ferits tractats per mi. Aquestes dames donaren proves inequívoques del seu interès pel mètode i quedaren impressionades de la manca de sofriment dels pacients. Aquest fet es produí avançat l’any 1937. Tornaren a presentar-se menys d’un any després. Probablement no fou estranya a aquests moviments la nota publicada al Times de Londres sobre el “nou mètode revolucionari” aplicat a aquestes ferides —tan oposat a la tradicional inspecció diària de les ferides i al tractament antisèptic quotidià que s’instaurà en el curs de la primera guerra mundial i que tant de dolor i d’infeccions produí.


  »La meva experiència com a cirurgià català no afiliat a cap partit polític, però enemic dels extremismes i de la violència, tant d’esquerra com de dreta, em féu passar i viure la tràgica experiència dedicat a reduir, fins on vaig poder, els estralls de les lesions que altra gent causaven.


  »En acabar la guerra me’n vaig anar a Perpinyà per reunir-me amb la meva muller i descansar, car havia perdut més de quinze quilos, tot i que mai no he estat gros. Al cap de dos o tres dies d’arribar al Rosselló m’anunciaren que les dues doctores angleses es trobaven també a la població i demanaven si jo havia sortit de Catalunya. Una d’elles em vingué a veure i m’invità a visitar Anglaterra per tal de parlar amb algunes persones sobre la qüestió de l’anomenada “defensa passiva” per al cas que es produís, com n’hi havia molts símptomes, una nova guerra general. Vaig contestar-li que tenia una invitació per a traslladar-me a Caracas (Veneçuela), on el meu vell mestre el doctor Corachán era professor de Cirurgia experimental en aquella Universitat. Tampoc no hauria pogut deixar la meva muller i les meves tres filles després de tant de temps de separació obligada. Dos dies després, tornà a visitar-me una de les doctores angleses i ens invità —la meva muller i a mi— a passar quinze dies a Londres, “abans d’embarcar-me cap a Amèrica”. Acceptàrem la invitació i el 28 de febrer de 1939 arribàrem a Dover, acompanyats de la doctora anglesa i del doctor Frederic Duran-Jordà i la seva muller. El doctor Duran-Jordà havia estat responsable, a Barcelona, aquells anys, del servei de Transfusió Sanguínia amb sang conservada —i que tant contribuí, després, durant la segona gran guerra, a salvar la vida del ferits.


  »Al cap de pocs dies d’arribar —dos o tres—, l’amic J. M. Batista i Roca m’acompanyà a un compartiment del Home Office (Ministeri de l’Interior), on em vaig posar en contacte amb un nucli d’experts en defensa passiva. Vaig reunir-me exactament amb cinc senyors completament desconeguts per mi, que em feren, en francès, una gran quantitat de preguntes —car en aquell moment el meu anglès era extremament precari. A la fi em demanaren si els podia preparar un projecte per la defensa passiva de Londres, basant-me en la meva pròpia experiència de Barcelona. M’hi vaig resistir perquè en aquells moments no tenia cap noció de les característiques de Londres, tals com la distribució de la població a cada costat del riu, el nombre d’hospitals, llits, ambulàncies, cirurgians, etc., disponibles, ni tan sols el nombre de ponts existents entre una riba de l’enorme ciutat i l’oposada.


  »Aquells senyors, però, no consideraren vàlides les meves objeccions i m’enviaren una enorme quantitat d’informació de tots els aspectes de la qüestió, que em deixà una mica atabalat. Amb aquella massa de notícies a la meva disposició vaig escriure un memoràndum-projecte que fou presentat al cap de quinze dies i discutit molt aviat. Així em vaig trobar en una altra reunió a la qual assistiren els mateixos experts de l’anterior i sobre la gran importància dels quals potser no em vaig fer prou càrrec, de primer moment. De seguida es produí, entre els reunits, vull dir entre els experts i jo, una gran dificultat. Em digueren que el meu memoràndum tenia un defecte molt greu: el d’haver construït tot el meu mètode de defensa i d’assistència mèdica i quirúrgica sobre una base màxima de deu mil ferits per dia. Aquesta xifra, la consideraven absolutament irrisòria i totalment desproveïda d’objectivitat. Així, el meu projecte els havia estat d’escassa ajuda. En el projecte assistencial que havien elaborat es preveia un mínim de 100.000 lesionats diaris.


  »En sentir aquestes paraules vaig demanar, en francès, el barret per marxar. Em miraren astorats, però aviat entengueren que no estava disposat a discutir una afirmació tan absurda i inversemblant. I no pas perquè no es poguessin produir, en un dia de bombardeig massiu i sistemàtic, 100.000 o més ferits, sinó perquè era clar, per mi, que cap organització no s’hauria pogut posar en peu que pogués atendre 100.000 ferits diaris. Amb el respecte obligat, però amb tota claredat, els vaig dir que, si preveien 100.000 ferits per dia, la guerra duraria de tres a quatre dies, i per aquesta raó no calia preparar una assistència que ni tan sols es podia posar a prova.


  »Els vaig dir així mateix que a Barcelona, els dies 18 i 19 de març de 1938, hi havia hagut, a conseqüència dels bombardeigs, prop de quatre mil lesionats i que, si aquesta xifra s’hagués mantingut només per espai de deu dies, el fet hauria produït el col·lapse total de l’esperit de la ciutat. En un altre punt es manifestà també la nostra discordança. Aquells experts em posaren en coneixement que preparaven un cos de voluntàries infermeres provisionals format per 40.000 persones destinat a ajudar a l’assistència dels ferits en dispensaris provisionals escampats per la ciutat (First Aid Posts) —cosa que no mencionava jo en el meu memoràndum. Em fou impossible de convèncer cap dels gentlemen en desacord que aquest cos no serviria més que de destorb, car a l’únic lloc on calia dirigir urgentment els ferits per bombes aèries era a l’hospital, car baixar-los i pujar-los a les ambulàncies sense que es pogués fer per als lesionats més que posar-los una gasa o una fèrula era, més que inútil, perjudicial.


  »Les meves raons, filles de l’experiència, no serviren de res, perquè no convenceren ningú. Quan al cap de pocs dies vaig exposar, més aviat amargat, la discussió a un nou amic meu, cirurgià anglès, aquest em féu observar que correntment l’anglès només es fia de l’experiència acumulada pels fills de l’illa i que, si jo tenia raó, ja dissoldrien l’organització dels First Aid Posts quan haguessin costat un nombre suficient de morts constatats.


  »No vaig poder saber mai aquesta xifra, però l’ús dels dispensaris d’urgència escampats per Londres declinà fins a la seva extinció quan passàrem dels bombardeigs verbals als reals. El temps s’encarregà també de demostrar que el meu càlcul de 10.000 lesionats per dia no fou pas basat en la minimització del problema, sinó en una apreciació de la realitat. El dia de la destrucció màxima de vides i d’edificis a Londres durant el blitz no s’arribà al nombre de 10.000 lesionats que havia previst en el meu projecte assistencial.


  »Altres punts tractats per mi en l’escrit al·ludit foren més ben rebuts i fins potser pogueren influir en el pla definitiu, sobretot quan els bombardeigs començaren de debò. Confesso, en tot cas, que tot aquest treball, que vaig fer aclaparat per la catàstrofe que es veia venir, el vaig fer amb una certa il·lusió, perquè pel març de 1939 feia il·lusió pensar que els sofriments dels meus conciutadans de Barcelona podrien almenys ser aprofitables per als ciutadans de Londres si, com jo esperava, la guerra general esclatava quan els alemanys haguessin emmagatzemat les collites, o sigui a finals de l’estiu.


  »Amb la darrera reunió tinguda amb els elements del Home Office vaig considerar que la meva missió a Londres era acabada, i així ho vaig manifestar a la doctora amiga que ens trameté la invitació. Però, davant la meva sorpresa, aquella senyora em digué que havia rebut una indicació de Sir Carpard Wallace, cirurgià del rei, en el sentit que abans d’anar-me’n era pregat de posar-me en contacte amb una selecció de cirurgians britànics per discutir les meves experiències quirúrgiques, ja que en cas de guerra aquells senyors serien els encarregats de dirigir els serveis militars i cívics del país, en aquest ram.


  »El fet, és clar, m’honorava i m’agradava, però em començava de preocupar l’allargament de l’estada lluny de les nostres tres filles. A la meva demanda d’organitzar la reunió per a la data més pròxima possible, el cirurgià del rei em respongué que seria notòriament difícil d’aconseguir la vinguda de les personalitats requerides, algunes residents a Escòcia i altres a la Irlanda del Nord, si no els donaven tres o quatre setmanes. Per defugir d’allargar l’estada tant de temps, vaig adduir que el meu pobre domini de l’idioma anglès no podria facilitar una discussió d’hores amb les figures més considerables de la cirurgia britànica. Wallace em respongué que el fet no constituïa cap obstacle, perquè tots els invitats parlaven un excel·lent francès pel fet d’haver estat oficials de l’exèrcit del Regne Unit a França durant la primera guerra mundial. Vaig començar a sospitar que era el propòsit d’algú de mantenir-me a Anglaterra fins que la guerra esclatés, i no em vaig pas errar.


  »Per l’abril de 1939, a la Royal Society of Medicine de Londres, a porta tancada, es produí la reunió amb els cirurgians britànics. Jo havia preparat una conferència-resum de la meva pràctica a Catalunya i m’allargava, particularment, sobre els diversos tipus de ferides produïdes per les bombes aèries. En aquells moments només a Abissínia s’havien utilitzat algunes de les bombes que tan extensament caigueren sobre Barcelona i ciutats del voltant on jo havia recollit els meus coneixements i havia practicat el mètode anomenat de la “cura oclusiva”.


  »Quaranta-dos cirurgians s’assegueren amb Sir Carpard Wallace, que presidia, i amb mi, al voltant d’una llarga taula de ferradura que encara existeix malgrat els estralls de la guerra passada.


  »Després d’una presentació introductòria, per Wallace, en anglès, el cirurgià se’m dirigí en francès, i jo vaig iniciar la meva conferencia, en francès, com s’havia tractat. Tot seguit, però, algú va protestar des de l’extrem de la taula i una o dues persones més s’ajuntaren a la protesta. Davant el meu astorament, Wallace em digué que aquells senyors preferien “el meu pitjor anglès, al millor francès”, car no entenien aquest llenguatge. Em demanà que fes un esforç i em prometé la seva ajuda, que prou necessitava.


  »En acabar el meu parlament, ni posteriorment, ni mai, no he sabut si vaig arribar a convèncer algun dels assistents respecte del que havia formulat. M’aplaudiren polidament i després passaren, un darrere l’altre, davant meu per estrènyer-me la mà i regraciar-me. El darrer que passà, però, fou més explícit que els altres. Wallace me’l presentà com el prestigiós professor Gatharne Girldlestone d’Oxford, que, per cert, resultà la persona que em privà que parlés en francès. Girldlestone m’estrenyé les mans amb força i molt agitat s’excusà d’haver-me fet parlar en un idioma tan poc conegut, de mi, en aquells moments.


  »Al cap de pocs dies m’arribà una invitació per a visitar el Wingfield-Morris Orthopaedic Hospital d’Oxford. Se celebrava llavors un congrés de la Societat Internacional de Rehabilitació, i vaig ser pregat d’ajuntar-me als membres en visita a l’hospital.


  »Per cert que aquesta visita donà ocasió a una de les situacions més paradoxals i més curioses que pugui recordar personalment. A la sortida cap a Oxford des d’un lloc pròxim a la Universitat de Londres, els organitzadors del Congrés col·locaren els congressistes en autocars i a mi m’ajuntaren als delegats alemanys i italians, pel fet que jo era l’únic assistent provinent de la Península i aquells despistats senyors cregueren que, als representants dels països totalitaris, els plauria de viatjar plegats. Del fet, no en vaig saber res fins que el nostre autocar ja sortia de Londres. Així, em vaig trobar a la vora d’un petit i grassonet senatore italià, cofat amb un barret de Panamà i adornat amb una armilla de fantasia (semblava un baríton d’òpera bufa). Se m’acostà i em felicità en llengua italiana, única que parlava, per haver-se acabat la guerra a Espanya amb el triomf del feixisme mussolinià. El meu astorament no s’havia encara acabat quan un gegant tudesc, que se’m presentà com a director de la nodrida representació alemanya, em féu una reverència i se m’assegué a prop. El senador en italià i el gegant en francès, ja que l’italià, segons em digué, no el parlava però l’entenia, em cobriren de compliments i, tot admirant el dolç paisatge que travessàvem, em revelaren que tot allò que teníem davant la vista seria molt aviat dominat i governat pels seus amics, car res no es podria oposar, arribada l’hora propera, a la força que representava la capacitat tècnica alemanya, el geni italià i la fúria espanyola, agermanats tots aquests elements no solament pel desig de conquesta, sinó per la necessitat de crear un món sense gaire llibertat però suficientment autoritari i paternalista per a augmentar-ne la felicitat. Els vaig deixar dir una estona llarga, però parlaven amb tanta insistència que em vaig atrevir a dir als meus interlocutors que farien santament si no comptessin gaire amb la fúria espanyola, perquè la darrera guerra havia creat una tal misèria i havia desinflat d’una manera tan visible les estereotipades ínfules peninsulars, que necessitaríem molts anys de repòs per a refer-nos una mica. Quan ens trobàrem a les proximitats d’Oxford, els meus acompanyants començaren a mirar-me de reüll —demostraren no ser gaire ràpids— i amb una desconfiança molt marcada.


  »En arribar a l’hospital (el Wingfield-Morris Orthopaedic Hospital) el professor Girldlestone corregué a prendre’m sota la seva custòdia. Era el mateix senyor que m’havia fet parlar en anglès a la Royal Society of Medicine i que m’havia tan cordialment felicitat. Com si es penedís del que havia passat, em féu els honors de la casa amb un interès excepcional, i el fet durà fins que tornàrem a Londres. Unes setmanes més tard, ja en ple estiu (del 1939), ens invitaren a tots (les meves tres filles ja havien arribat a Anglaterra) a passar tres setmanes a casa uns senyors d’Oxford que s’absentaven per les vacances. Durant equest espai de temps, vaig anar cada matí al Wingfield-Morris Orthopaedic Hospital, cosa que em permeté donar-me a conèixer suficientment per tot el seu personal tècnic. En tornar a Londres, el professor Girldlestone m’oferí d’anar a treballar a Oxford, car la guerra es veia imminent i inevitable.


  »Em trobava a Londres el dia 3 de setembre de 1939 —o sigui en el moment que la guerra fou declarada. Com que l’enorme esdeveniment era tan previsible, havia portat la família en una casa de camp dels voltants de la ciutat universitària. M’hi vaig traslladar i férem els possibles per trobar una casa. En trobàrem una de massa gran per a la família. Com que el doctor Bosch Gimpera havia estat invitat a treballar per a la Universitat d’Oxford i es trobava davant la mateixa necessitat, llogàrem la casa junts. Aquesta situació durà fins que no vaig tenir més remei que ocupar-ne una altra de situada més prop de l’hospital.


  »Amb l’ajuda de Lord Nuffield, el riquíssim propietari de les fàbriques d’automòbils Morris, M. G., Wolseley i Riley i del professor Girldlestone, el ministre de la Salut, míster Malcom Macdonald, em nomenà assessor seu (adviser) en Cirurgia de guerra. Aquest nomenament fou un subterfugi administratiu per permetre’m de treballar a l’hospital sense que el meu cas servís de precedent als centenars de metges refugiats provinents de l’Europa central. Molts d’aquests foren aviat concentrats a l’illa de Man per establir els que podien ser perillosos.


  »En aquells mesos, la meva feina principal consistia a propagar les ensenyances que m’havia donat la guerra d’Espanya i a introduir el meu tractament de les ferides i fractures de guerra. La meva experiència no era pas desdenyable. A Barcelona, durant la guerra civil, havia tractat més de mil casos de lesionats amb sis morts constatats. El mètode no era pas, doncs, fàcilment rebutjable. Així, una vegada iniciada la guerra activa, el meu principal treball fou el d’operar. Vaig ser encarregat no solament de l’Hospital Wingfield, sinó del servei novament creat d’accidents de l’hospital universitari general, o sigui la Radcliffe Infirmery d’Oxford.


  »Amb tota modèstia, però amb la satisfacció natural, haig de dir que el meu mètode s’anà imposant. Fou acceptat i posat a prova d’una manera cada vegada més vasta, i quan el mètode era aplicat tal com jo recomanava, és a dir, operant els ferits tan aviat com fos possible, eliminant els teixits desvitalitzats, rentant la ferida amb aigua i sabó —no es pot demanar un antisèptic més eficaç—, deixant-la oberta amb una gasa de malla compacta i posant el guix immobilitzador, els resultats foren tan satisfactoris que, molt abans d’obtenir la penicil·lina, que no fou obtinguda fins avançat l’any 1943, les amputacions i morts foren incomparablement menors que en la primera guerra mundial. L’exèrcit expedicionari del Canadà seguí estrictament els principis del meu mètode per a l’assaig de desembarcament al continent que realitzà a les platges de Dieppe, i el seu cap quirúrgic, el coronel MacFarland, així ho reconegué en un article que publicà en la coneguda revista The Lancet.


  »Amb això, els Estats Units entraren en la guerra. Arribaren els nord-americans a Anglaterra i em vaig trobar amb algunes dificultats motivades pel fet d’haver amablement citat els treballs del cirurgià americà Winnet Orr, vull dir els articles a què férem al·lusió amb anterioritat (com sens dubte recordareu) sobre els beneficis del guix en el tractament de les infeccions cròniques d’osteomielitis. Els cirurgians americans i més tard els anglesos cregueren preferible seguir les recomanacions contingudes en els articles d’aquell bon senyor que no havia vist mai una ferida de guerra fresca tractada sota un guix, i, seguint els seus consells, deixaren de practicar l’excisió de les ferides, és a dir, d’eliminar els teixits desvitalitzats. Aquesta decisió causà moltes desgràcies, sèpsies, i, si altre no, originà una olor fètida i ofensiva dels guixos utilitzats, que serví per a desacreditar (una mica) el mètode —no el meu, sinó el de Winnet Orr. Per desgràcia, els americans no s’assabentaren del greu error sinó després d’haver-lo llargament ressentit —malgrat que vaig repetidament advertir-los a través de la premsa professional. Per desgràcia, no és sinó anys després, en escriure’s la història oficial de la cirurgia americana en l’última guerra (Surgery in World War II - Orthopaedic Surgery in the Mediterranean Theater of Operations, publicat pel Medical Department, United States), que el coronel Churchill, cap quirúrgic i suprem del teatre d’operacions nord-africà, en el prefaci de l’obra, paga un deute tardà de reconeixement quan diu, d’una manera literal, que “una mala interpretació del mestratge de Trueta féu que fins al final els soldats americans no es beneficiessin com calia de la bona cirurgia”.


  »El 1940, vaig ser nomenat del consell directiu (staff) del Wingfield-Morris Hospital.


  »Mentrestant, sempre a Oxford, vaig tenir el privilegi de treballar en els laboratoris del professor H. Florey, quan aquesta eminent personalitat inicià la seva tasca, que donà com a resultat la preparació de la penicil·lina. Com que el fet és històricament important, hi farem una referència. En el llibret que havia publicat a Barcelona, en català i castellà, titulat Tractament de les fractures de guerra abans de marxar, i que després fou traduït a l’anglès sota el títol de Principles and Practice of War Surgery (la tercera edició és de 1946 i fou editat per Hamish Hamilton i W. Heinemann —un volum de 426 pàgines), vaig escriure (pàgina 19) que no es coneixia bé com actuava l’embenatge de guix, però que s’havia sospitat l’existència d’una incompatibilitat microbiana entre els estafilococs i els estreptococs (causants del pus) per una banda i els piociànics per una altra, car sovint aquests podien aïllar-se sota el guix sense que hom constatés la presència dels altres. Al cap de pocs dies d’aparèixer la primera edició del llibre, el títol del qual ja hem donat, se m’acostà una metgessa refugiada alemanya que treballava al laboratori del professor Florey demanant-me quina evidència posseïa per afirmar l’al·ludida incompatibilitat. Després de raonar una estona sobre el tema —vaig comprendre que el seu interès era màxim—, em digué que tractaria de provar d’obtenir la toxina del piociànic que inhibia la creixença dels altres microbis. Florey i Chain —el químic refugiat alemany que aconseguí el Premi Nobel amb Fleming i Florey més tard— aprovaren el sentit del treball, però quan la toxina fou isolada es mostrà tan verinosa que fins en dilucions extremes matava els ratolins immediatament després d’injectada. D’aquest treball infructuós l’equip de Florey-Chain passà a estudiar la lizosima o llàgrima que conté, com és sabut, una gran capacitat antimicrobiana, però els treballs que es feren en aquesta direcció tampoc no es demostraren de cap eficàcia. A la fi, algú es recordà de l’article d’Alexander Fleming publicat l’any 1929, en el qual es troba la primera observació sobre la penicil·lina. L’equip es posà a treballar en aquest sentit i abans de la fi de 1940, amb el meu company el doctor John Barnes, donàrem les primeres injeccions de prova intravenoses de solucions de penicil·lina a la cua de ratolins —i constatàrem que no se’n moria cap. Recordo l’entusiasme que la constatació produí en Florey i Chain i, naturalment, de tot l’equip en aquell laboratori on treballava amb Barnes sobre la circulació limfàtica i en el qual naixia l’era dels antibiòtics. Poques vegades el Premi de l’Acadèmia de Suècia ha honrat persones més mereixedores que Fleming, Florey i Chain. Jo no he pogut mai establir amb claredat la part que el meu llibret tingué a inspirar a Miss Schoenthal el seu treball fracassat que portà l’equip de Florey a provar la sort amb el bolet sobre el qual Alexander Fleming havia cridat l’atenció, però que durant més de deu anys no sortí, pràcticament, de l’obscuritat.


  »A la fi de la guerra es produí la tendència, prou explicable certament, d’atribuir la millora dels resultats aconseguits durant el curs de la segona gran guerra comparats amb els de la primera a l’existència i utilització de la penicil·lina. Aquesta afirmació, però, no és veritat del tot. La penicil·lina —i, això, no ho he escrit jo, sinó molts altres experts, persones molt coneixedores de la qüestió— fou una arma de gran valor per als cirurgians que seguiren —i passi la immodèstia en honor de l’objectivitat— el meu mètode i els meus principis, però fou una arma molt perillosa per als que confiaven que la nova medicació s’encarregaria de salvar el malalt o l’extremitat deteriorada, encara que la tècnica quirúrgica utilitzada fos mediocre.


  »La crítica de la premsa professional anglesa, i en general la de tots els països d’esperit occidental sobre les meves publicacions relacionades amb la cirurgia de guerra, fou extremament favorable, i aquesta afirmació es pot llargament documentar. El fet em satisféu d’una manera extrema —i si us deia el contrari faltaria a la veritat. Us confesso, però, que d’aquesta crítica, més que els adjectius ditiràmbics —a la qual els anglosaxons són més aviat poc donats—, el que m’agradà més és que les crítiques a què faig referència, en parlar de la meva obra, aprofitaren sempre l’ocasió per a donar a conèixer el meu mètode de tractament de les ferides, en els quatre aspectes successius que considero bàsics i que són: la rapidesa de la intervenció, perquè està absolutament demostrat que com menys temps de marge hi ha entre la producció de la ferida i la intervenció, la possibilitat de reeixir és molt més assegurada; després, la utilització de l’aigua i sabó per a rentar la ferida, perquè crec que aquest antisèptic, en aquesta operació, no té rival i és el més eficaç; després, encara, l’eliminació dels teixits desvitalitzats; finalment, recobrint la ferida d’una gasa de malla compacta i posant el guix immobilitzador. La crítica posà l’accent sobre la descripció d’aquests punts, i així donà a conèixer el mètode d’una manera extraordinària. Això explica, en bona part, que el mètode fos practicat durant la guerra —i després— d’una manera molt vasta. El 1947 vaig ésser nomenat membre permanent del consell directiu (staff) del Wingfield-Morris Hospital.


  »A l’acabament de la guerra, més aviat fatigat dels quiròfans i per ocupar plenament el meu temps —mentre no es produïssin les circumstàncies favorables per a anar a treballar a casa—, vaig començar, al Nuffield Institute —que fou possible crear gràcies a la generositat del gran fabricant d’automòbils— i amb la col·laboració dels doctors Franklin i Barclay, un treball sobre la circulació renal que tan a prop ens portà d’obtenir un premi important. El treball començà per descobrir el mecanisme del xoc renal i acabà trobant que la sang no segueix sempre el mateix camí dintre el complicadíssim organisme del ronyó. L’any 1947 publicàrem el llibre Studies of the Renal circulation (Oxford: Blackwell Scientific Publications, 1947), que tingué un acolliment extraordinari, car se n’esgotaren diverses impressions en poc temps. “Es tracta”, escriví la cèlebre revista Practioner, “d’un llibre excepcional. El llibre descriu una exploració meravellosa (delightful) per la qualitat artística que contenen la seva concepció i execució i que presenta, com a resultat del treball, una nova i satisfactòria concepció de l’anatomia i de la fisiologia renal”. L’any de la publicació de la primera edició d’aquest llibre vaig ésser elegit membre corresponent de l’Institut d’Estudis Catalans.


  »Al final d’aquell any vaig rebre una invitació del Canadà per entrar com a Membre d’Honor al Col·legi Reial de Cirurgians d’aquell país. M’hi vaig traslladar, amb la meva muller; ens reberen gairebé en triomf i ens emocionà de sentir com el doctor Gallic, la gran autoritat de la cirurgia en aquell Dominion, em donava les gràcies pel que havia fet, en nom de les mares del Canadà. Són coses, compreneu?, inoblidables.


  »Acabades les obligacions del Canadà, passàrem als Estats Units —era, em sembla, la primera vegada d’arribar-hi— i a Boston (Harvard), a la gran Universitat —una de les més antigues i riques d’aquells Estats—, em demanaren si acceptaria una càtedra de Cirurgia en cas que me l’oferissin. A mi em feia il·lusió, a causa, principalment, de la considerable quantitat d’elements de treball de què hauria pogut disposar; però la meva muller, d’una manera molt sàvia, em féu declinar, per raons familiars: la nostra filla gran s’acabava de casar amb un xicot anglès, i la mare no es volgué separar d’ella —ni jo de la meva mare, encara viva a Barcelona. És gairebé segur que la nostra decisió fos, des de molts punts de vista, encertada.


  »Retornats a Anglaterra, ens trobàrem amb el fet que el 1948 quedà vacant la càtedra d’Ortopèdia de la Universitat d’Oxford. Tant Lord Nuffield com el professor Girldlestone insistiren copiosament que em presentés al concurs per a la càtedra. Ho vaig fer i em fou atorgada per unanimitat. Així, des de juliol de 1949, que m’assec a la més vella cadira de l’ortopèdia anglesa. El fet és curiós en un sentit: que les dues úniques persones nascudes a la península Ibèrica que fins ara han professat d’una manera estable en aquesta Universitat en cadires del sistema pedagògic tradicional han estat Joan Lluís Vives, l’humanista del primer Renaixement, i jo. Ja heu vist la làpida, escrita en llatí i en estil acadèmic que recorda el professorat de Vives en un dels col·legis d’aquest establiment tan tradicional i al mateix temps tan obert, en cada moment, a les investigacions i a les idees més contràries a la rutina habitual. Vives, com tothom sap, era del país valencià, en realitat un català de València i emigrat, com jo mateix. El fet, en un país com Anglaterra, en el qual la força del passat, sobretot en aquestes coses, és d’una virtualitat tan permanent, és realment remarcable.


  »A la Universitat d’Oxford hi ha, naturalment, una tradició de treball positiu i responsable. Des del 1949, en què en formo part, tant els meus col·laboradors com jo, hem anat publicant treballs, alguns dels quals han estat traduïts a diverses llengües, sobre diversos aspectes de l’especialitat: sobre l’artrosi, osteomielitis, creixement dels ossos, raquitisme, escoliosi i principalment sobre la circulació dels ossos i sobre l’origen de l’os. Hem tractat de fer compatibles els treballs pragmàtics en relació amb els casos de malalties concretes, amb els estudis més generals. És a dir: la càtedra és, en realitat, inseparable dels llits del Nuffield Orthopedic Center perquè sobre la meva responsabilitat recauen no solament la càtedra, sinó la direcció dels treballs quirúrgics de l’hospital. La duquessa de Marlborough, que presideix l’organisme de direcció de l’hospital de referència, ha escrit en unes ratlles prologals d’una conferència informativa sobre el passat, el present i el futur de l’ortopèdia a Oxford: “Probablement cap altre centre a Anglaterra no ha portat a cap els progressos en el terreny de l’ortopèdia en els últims anys. Aquest document cridarà l’atenció indubtablement sobre l’elevat standard de treball emprès per totes les persones que estan connectades amb l’ortopèdia a Oxford”.


  »No és pas necessari dir-vos, per altra part, que a conseqüència de la labor realitzada, durant la guerra, en la cirurgia dels lesionats per armes i sobretot per les bombes de l’aviació, em plogueren els honors des de tot arreu —i no solament d’Europa (inclosa Alemanya: sóc membre honorari de la Societat Alemanya d’Ortopèdia), sinó de totes dues Amèriques. El 1960 vaig presidir a Nova York el Congrés Internacional de Cirurgia Ortopèdica i Traumatologia.


  »Quan la guerra s’acabà vaig tenir la il·lusió (com tants altres) que podria tornar a casa en circumstàncies que em permetessin treballar en pau. Aquesta il·lusió, però, no durà gaire. Els qui la frustraren foren, probablement, no pas la situació general política creada a Europa immediatament després de la guerra, sinó uns determinats polítics espanyols que la història assenyalarà clarament. Quan durant els anys de la conflagració em cansava del treball obsessionant i aclaparador de la sala d’operacions, em distreia recollint material sobre una monografia dedicada a la cultura del meu país. A guerra acabada, m’hi vaig dedicar més de ple. Vaig escriure The Spirit of Catalonia, que m’edità l’Oxford University Press, amb dues finalitats. Primer de tot, donar a conèixer el meu país fins on em fos possible. En aquest sentit vaig tenir la sort de rebre una carta de Pompeu Fabra en la qual em deia: “Ens queixem sovint els catalans del desconeixement que de les nostres coses es té a l’estranger i no pensem que som nosaltres els qui principalment en tenim la culpa, i tot el que exposeu tan bé en el vostre llibre fa temps i temps que hauria d’haver estat dit i repetit dins una propaganda ben feta de la qüestió catalana”. Però, a més a més, la finalitat del llibre fou una mica personal. La idea que d’Espanya tenen a l’estranger és literalment fantàstica. La idea que en tenen a Anglaterra —malgrat els lligams de tot ordre que hi ha hagut entre aquests dos països durant tants de segles— és exactament la que en tenen a tot arreu. El que coneixen de la península és l’Espanya de pandereta. No en coneixen res més. Si algú us digués el contrari, no ho cregueu: és que menteixen. D’Espanya, n’existeix una concepció sintètica, elaborada naturalment per una literatura multisecular exclusivament pintoresca, colorísticament viva, miserable i aparentment alegre, fonamentada pels espanyols mateixos, en els límits de la qual només entren les imatges de l’Espanya de pandereta. Tota la resta no hi té cabuda, és considerada marginal i no existent. Els països tendeixen a tenir dels altres la idea que exigeix l’habitual peresa d’esperit —una idea sumària formada pel que és de més fàcil comprensió— o sigui pel que és més diferent. L’Espanya de pandereta, essent el que té Espanya de més particular, fàcil i diferent, ha creat l’opinió que en tenen la immensa majoria dels estrangers, que n’han tingut sempre i que en tenen encara avui. És clar que el turisme ha fet que la península, que ha viscut durant segles i segles tancada, separada i resclosida, s’obrís a la visió de molta gent intel·ligent capaç de copsar les diferències immenses posades sota la fèrula de l’Estat, però desintegrades totalment. A França, el factor d’unificació actiu i potent ha estat la burgesia. Gràcies a aquest factor, a França hi ha francesos. A Espanya, el factor d’unificació ha estat la burocràcia, generalment incompetent i d’efectes més aviat precaris. Per això a Espanya no es pot parlar de l’existència d’un espanyol genèric, perquè no existeix. Existeix un castellà i un andalús i un català i un basc i un gallec —o sigui un portuguès. Aquesta realitat peninsular diversíssima, avui, en gran part gràcies al turisme, l’han vista alguns estrangers —molt pocs. Potser, amb el temps i l’intercanvi de la gent, aquest nombre anirà d’augment. Mentrestant, el gran bloc humà té d’Espanya la idea de l’Espanya de pandereta. No en té d’altra. Ara bé: en un moment determinat em semblà que els anglesos posaven una mica massa de castanyoles i guitarres en la meva procedència i que potser s’estranyaven excessivament de la meva puntualitat, en tot cas normalíssima. És per aquesta raó que em vaig considerar obligat a escriure el llibre a què fa un moment al·ludia. Vaig creure que havia d’exposar als anglesos, tan objectivament com em fos possible, els precedents que em permetien trobar-me a Anglaterra com a casa meva.


  »The Spirit of Catalonia fou publicat el 1946. Tingué un acolliment extremadament favorable entre els erudits, i l’edició s’acabà en molt poc temps. La crítica anglesa demostrà, davant el llibre, molta sensibilitat i el Times Literary Suplement (3-12-46) li dedicà un article inoblidable, profund, documentat i ponderat. El conegut hispanista, J. B. Trend, de Cambridge, publicà una llarga nota al Spectator, d’un interès extraordinari. Alguns crítics feren observar a l’autor la recança que el llibre els havia produït pel fet d’haver limitat el volum a la història purament nacional del país i no haver-lo ampliat fins a l’època contemporània. Mai no entrà, però, en la finalitat del meu treball dibuixar la línia de la història esquemàtica, però completa i total. La meva intenció fou limitada als fonaments del país, a les seves característiques i tendències bàsiques, que jo crec que foren democràtiques, pactistes, reals i pràctiques. Vaig creure en realitat que aquesta limitació a la part menys coneguda de la nostra història seria la que podria interessar més als anglesos, si altre no perquè les institucions que modelaren la nostra manera d’ésser presenten indubtables similituds amb les que aquest poble es donà i que en definitiva ha contribuït d’una manera decisiva a subratllar la seva impressionant personalitat. En tot cas, l’impacte extraordinari que produí el meu llibret, fatalment limitat, em demostrà d’una manera claríssima que l’aspecte més abandonat de l’esforç de personalització que s’està realitzant és el treball d’informació objectiva a l’exterior, en vista no solament del creixent nombre de persones que tracten d’estar informades —i donades les característiques de la present postguerra aquest nombre és molt gran—, sinó per contrarestar fins on sigui possible la noció que la gran massa humana té d’aquesta península i que es redueix a l’Espanya de pandereta, com és possible a cada moment de constatar. Treballant en aquest sentit, es faria un gran servei a Espanya, perquè seria una contribució important a la destrucció d’un tòpic històric d’una falsedat escandalosament notòria. I fent aquesta afirmació no vull pas dir que l’Espanya de pandereta no existeixi. Ah, no! Existeix, i de quina manera existeix! Potser existeix més i té més virtualitat que el que els estrangers sospiten i creuen. Fins i tot arriba a semblar de vegades que la religió mateixa se n’ha contaminat, que se n’aprofita amb la màxima eficàcia. El que volia només dir és que, si aquesta Espanya —única que la gran majoria dels estrangers coneixen— existeix, el fet no vol pas dir que sigui tot Espanya. És sobre aquesta separació que cal posar l’accent. És sobre la diversitat que cal actuar. Trobeu que el meu punt de vista conté una mica massa de candor? En tot cas, el meu llibre fou escrit amb aquesta finalitat; vull dir amb la finalitat de fer veure als anglesos que les seves formes de vida són per mi infinitament més fàcils de comprendre i molt més agradables, en tant que català, que les que m’atribuïen a conseqüència dels meus orígens geogràfics. Judicant d’aquesta manera, els anglesos demostraven purament la seva ignorància —o almenys que no estaven informats. I, davant una situació semblant, què s’hauria pogut fer de més útil que aportar-hi els coneixements indispensables per a superar el simple coneixement tòpic i vulgar?


  »Aquesta fou la finalitat del meu llibre, que tingué, com us dic, un aspecte personal, però que en definitiva es traduí en una finalitat general informativa, que era, al capdavall, el que s’havia de fer i el més urgent.


  El llarg monòleg del doctor Trueta —permanentment interessant almenys al meu modest entendre— s’acabà amb el paràgraf anterior. Mentre l’eminent professor m’explicava el seu extraordinari curriculum vitae, vaig pensar sovint en la situació creada en la seva persona pels avatars i les circumstàncies del nostre país. En definitiva, el doctor Trueta és un exiliat literal, pur i simple, i, per tant, un home que no es troba en la situació normal que hauria de tenir. L’exili és sempre una contrarietat, perquè l’home complet ha estat fet per viure i treballar en el seu propi país. L’exili és una de les coses més tristes de la vida. De tota manera, atesa la posició presa davant l’exili per alguns il·lustres representants del nostre país, sobretot intel·lectuals, potser valdria la pena d’estalviar-nos de parlar d’aquesta situació originada per la darrera guerra, amb un excés de morbidesa i de desplaçat sentimentalisme. A Espanya, el fenomen de l’exili provocat per les circumstàncies polítiques és antic i s’ha manifestat successivament i copiosament. Potser, però, després de l’última guerra civil, tant a Europa com a Amèrica, ha tingut característiques molt diferents dels anteriors. En primer lloc, el to general de dignitat ha estat molt elevat. Després, la qualitat humana dels exiliats, sobretot dels intel·lectuals, ha estat considerablement positiu per als països que els donaren hospitalitat i els obriren les portes d’una col·laboració que, en molts casos, es demostrà fructuosíssima. Després, encara, molts d’aquests intel·lectuals trobaren en els països que els acolliren elements de treball de tots els ordres, possiblement d’estudi i de realització, que és impensable que haguessin pogut trobar en el país propi —en el país que deixaren, amb tristesa, en el moment de l’insegur i atzarós desplaçament. Tinc la impressió que, en l’exili del doctor Josep Trueta, és perfectament possible de trobar-hi les característiques que a través d’aquestes últimes frases hem tractat de donar a entendre. L’exili del doctor Trueta fou per al país que l’acollí, per a Anglaterra, extremament positiu. El mateix podríem dir d’altres eminents emigrats en aquest continent com als Estats Units i en general a tots els països d’Amèrica —però és indubtable que el cas del doctor Trueta és, potser, en aquest sentit, el més significatiu. La seva posició a la Universitat d’Oxford valora amb la simple enunciació d’aquesta institució tota la seva intrínseca importància. La Universitat d’Oxford, del seu cantó, amb els elements d’estudi, de treball i d’informació que li proporcionà, contribuí a crear la figura internacional del doctor Trueta a una escala que mai no li hauria pogut oferir el nostre país —i sobretot el país arrasat, empobrit i terriblement disminuït per la darrera guerra civil. És en aquest sentit que el darrer exili és una mica diferent dels anteriors. Davant la situació a què arribaren alguns eminents intel·lectuals exiliats, queda sempre el dubte de saber si els autèntics esquifits emigrants no foren els intel·lectuals que s’hi quedaren a dins. L’exili és trist, aclaparador, exigeix un tremp considerable i un esperit fortíssim…, però les coses són així. De l’exili del doctor Trueta es podria dir que tot el que representà de pèrdua per als seu país fou un considerable guany per al seu país.


  Per altra part, sempre m’ha semblat que l’aspecte físic de les persones ajuda una mica a comprendre-les —sense fer-me gaires il·lusions sobre la dificultat que presenta destriar la realitat de les aparences. El menys que es pot dir d’aquest senyor és que el seu aspecte és magnífic: no hi ha pas una paraula més exacta i precisa. És un home esvelt, més aviat alt, flac, construït, musculat, d’excel·lent color a la cara, ulls de gravetat molt viva, d’un accés acollidor, extremament simpàtic, agradabilíssim. En un país com el nostre, en què és possible observar l’existència de tants estaquirots plens de morgue, detallistes i reconsagrats, imbuïts d’afectació i moltes vegades mal informats, l’acolliment del doctor Trueta va acompanyat d’un punt d’atenció i d’extrema curiositat, cosa que afecta de seguida l’interlocutor, que té la sensació de trobar-se davant un home que sap escoltar, cosa que en el nostre país no abunda mai. Encara que aquesta posició provingui del metge que ha vist molts malalts sense cap prejudici preconcebut, sinó amb l’ànim de l’observació activa projectada en el terreny social, el fet no és pas gaire corrent ni usual. Per altra part, la capacitat de treball del doctor Trueta és extraordinària, i encara que sovint l’aclaparament de la feina produeixi el desori natural del desbordament, en aquest senyor no sembla pas presentar-se-li com una característica del temperament. Més aviat és un esperit que tendeix a una impavidesa continuada. El doctor Trueta és un gran treballador i a més a més un gran viatger, i, encara que aquests desplaçaments —de vegades molt remots— continguin el punt natural d’evasió i de repòs produït pel canvi, és segur que en tots els seus viatges hi ha una dimensió professional. Això fa que no tingui pas gaire temps per a enyorar-se ni gaires estones per a perdre en la morbositat de l’exili, almenys en l’aspecte exterior, perquè en els altres aspectes tot és massa privat i personal per a acostar-s’hi. El professor Trueta no és pas el mestre situat a la cadira universitària, format a la manera antiga, que es limita a manifestar unes determinades apreciacions davant un alumnat obedient, de vegades irònic, unes quantes hores la setmana. A més a més de l’ensenyament, es troba davant un dels centres ortopèdics —el Nuffield Center, a Oxford— i d’investigació de l’estructura òssia considerats capdavanters en la investigació universal. Això, a part la pròpia activitat professional, que és considerable. Davant aquesta invasió d’activitats, tan personals i directíssimes, sempre acompanyades de les marginals i socials, jo em demanava a Oxford d’on es treia el temps per a treballar si en la base d’aquesta activitat no hi havia un ordre constantment mantingut i una puntualitat portada amb tota la possible eficàcia. Enmig d’aquesta constant activitat, que té el do de fer gairebé imperceptible i natural, el doctor Trueta es mou amb un aspecte molt jove —ja ha passat el cap dels seixanta-cinc anys—, amb una constant curiositat, obert a totes les incidències de la vida, amb una paciència inacabable, com correspon a un home per al qual la concepció anglesa del món és molt important, per no dir decisiva, amb un sentit de l’humor a penes insinuat, sense canvis de temperament, absolutament igual. Quan, després del meu primer contacte a Oxford, vaig tenir ocasió de veure’l a S’Agaró, havien certament passat uns quants anys, però el vaig trobar absolutament igual. Em semblà que l’havia deixat el dia abans. Potser fins i tot el vaig trobar una mica més jove, pel fet que els aires del país l’havien tocat i vigoritzat notòriament. En realitat, però, era sempre el mateix, tant físicament com intel·lectualment. Era un home construït.


  I era un home construït, probablement perquè la seva formació s’havia produït per la via científica. El doctor Trueta és, bàsicament i en tot moment, un científic. Tot el que és marginal a aquesta manera de veure les coses li pot ésser objecte de curiositat, però en definitiva li és secundari. La cosa important, per a ell, és la ciència —la ciència basada en l’observació, naturalment. Aquesta és la seva dialèctica. En el seu llibre sobre aquest país —The Spirit of Catalonia— el que li interessa essencialment és posar de manifest l’aportació del nostre poble als coneixements generals del món en l’època nacional catalana, que no foren pas vulgars, precisament. Aquesta aportació, la considera avui perfectament factible, sempre que es produïssin les condicions objectives del coneixement. En aquest sentit és un gran optimista. Que té raons per a creure que les coses són així em sembla evident. En aquest sentit és un home superior en contrast amb aquesta allau humana que es fa passar per «espiritualista» i per «idealista» i que no té la més petita confiança ni en el seu país ni en ells mateixos. És en aquest sentit que el doctor Trueta és un home construït. Per ell, la vida té una trajectòria de desviació impossible. El lliure examen, el dubte sistemàtic, la investigació, l’observació, la realitat de les coses…, aquests són els elements formatius de la mentalitat del doctor Trueta. Com que entre nosaltres ha estat tan difícil sempre, i en aquests últims anys especialment, de viure d’acord amb aquests principis, val la pena, em sembla, de subratllar la presència d’un home que, pel fet d’estar-ne totalment imbuït, ha dignificat, d’una manera admirable, aquest país.


  Quan es morí el doctor Gregorio Marañón, el nostre amic, el doctor Jacint Vilardell, tingué la idea de fer un llibre escrit per intel·lectuals catalans i destinat a fer un acte de reconeixement explícit de la memòria de l’il·lustre extint. Aquest llibre es titula Cataluña al doctor Marañón - In memoriam. La seva aparició es produí a Barcelona el 1964. Aquest llibre conté una important contribució del doctor Josep Trueta. És una de les més eficients. Val la pena, em penso, de donar-ne uns paràgrafs.


  «El temporal de la guerra espanyola desplaçà Marañón a França, i a mi», escriu el doctor Trueta, «poc després a Anglaterra. Vaig seguir, amb interès, la seva espaiada correspondència amb un amic i veí meu[1] fins al seu retorn a Madrid. Des de llavors, segons la meva manera de veure, la figura de Marañón canvia. No són tant les obres que publica el que el destaca, tot i ser molt apreciables, sinó el seu creixent prestigi personal, prestigi basat tant o més en la seva aurèola de bona persona que en la de l’home savi. La seva presència és buscada i la seva irradiació, i fins i tot el seu dolor, són sentits per les persones senzilles com pels erudits i acadèmics entre els quals conviu. Persones que no ordenaven les seves vides d’acord amb l’escala de valors de don Gregorio semblaven sentir-se honrades si podien ser admeses en el seu cercle, encara que fos esporàdicament. Vaig tenir ocasió de comprovar-ho personalment quan el vaig visitar a Madrid l’any 1956, durant el meu pas inicial per la ciutat, després de la guerra, camí de Portugal. En aquella ocasió em demanà, amb insistència, que exposés als seus col·laboradors i deixebles de l’Hospital General alguna cosa de les que estàvem realitzant a Oxford sobre la circulació renal o sobre els orígens de l’artrosi. Per falta de material, vaig haver d’aprofitar els meus coneixements de dibuix i emplenar unes pissarres amb esquemes acolorits, cosa que vaig haver de fer mitja hora abans de la conferència. En arribar, em vaig adonar de l’afecte que havia posat a proporcionar-me un auditori reflexiu i atent, amb una sala gairebé plena i a pesar d’haver complert la promesa que m’havia fet de no anunciar la meva conferència públicament.


  »En les seves frases de presentació parlà de mi com si pogués servir de confirmació al seu convenciment sobre les possibilitats de l’espanyol a sobresortir en el camp de la investigació científica. En escoltar-lo, tan agraït com pertorbat, em vaig adonar que, més que a mi, es referia a la seva visió optimista de les qualitats persistents en persones dels nostres pobles i que amb tant de goig havia trobat en Vives, Servet, Casal, Feijoo i Cajal.


  »Vaig tornar a veure el meu amic, el 1957, quan llegí a Londres el seu treball sobre la guerra dels Comuners de Castella. En aquella ocasió, com en la nostra última entrevista, a Oxford el 1959, i a despit de notar-se-li, ja, els inicis de la malaltia que se l’emportaria, em semblà que no s’havia desviat per res del camí que amb tant de plaer havia seguit des de la joventut. En separar-nos, rodejat de la guàrdia protectora de la seva esposa i d’una de les seves filles, vaig sospitar que ja no el tornaria a veure. Amb ell se n’anaven incomplits, però no pas renunciats, els projectes d’un món peninsular millor, en el qual els espanyols produirien, en el camp on es lluita per la supremacia moderna dels pobles, això és, en el terreny de la tecnologia i de la investigació científica, les obres de què solen ésser capaços, quan les circumstàncies els són favorables i els excessos de la imaginació poden ésser moderats amb l’aigua freda de l’observació acurada. També sabia el mal que fan les interrupcions repetides en la continuïtat de l’obra científica, que expliquen, per exemple, que quedi tan poc d’una obra tan immensa com la de Cajal, que produí una atracció entre els estudiosos de tot el món i que fins i tot portà alguns que he conegut a aprendre el castellà per conèixer amb tot detall la seva obra.


  »Com es proposava Marañón elevar el rendiment dels investigadors i erudits d’Espanya? Havíem parlat del fet i coincidíem en la nostra apreciació del problema, per posseir experiència personal sobre la manera de procedir dels pobles que van davant del progrés i als quals devem, entre altres coses, la gran disminució de les malalties i de la mortalitat, l’increment del benestar general i la difusió de l’interès per la producció artisticoliterària; activitats totes elles en les quals sobresurten o han sobresortit recentment persones nascudes entre nosaltres, entre les quals es poden incloure: Picasso, Casals, Miró, Juan Ramón Jiménez, Machado, Del Río, Ortega, Ochoa, Falla, Duran Reynals, etc.


  »En el terreny de la producció científica, Marañón veié que el problema és triple: de mestres, de facilitats per a la investigació i de continuïtat. En el primer aspecte, “comprenia que no hi hauria progrés en el país fins que s’establís un règim de selecció de professors que portés els més doctes a ocupar les càtedres. Amb un sistema tan cavalleresc com el de les oposicions, competició que tendeix a portar els més joves a controlar l’ensenyament i la investigació quan sovint es troben encara en període d’aprenentatge, és difícil de competir amb avantatge amb els altres pobles del món occidental…”.


  »Marañón sentia aquesta necessitat i la manifestà repetidament. Contra ella s’objectà que a Espanya és impossible de prevenir la tendència al favoritisme personal de cap altra manera que fent exhibir les qualitats i els defectes dels contribuents en el curs de la lluita oposicionista. Aquesta actitud mental pressuposa, en els qui la tenen, posseir un concepte denigrant de la fibra moral de l’home peninsular, cosa que Marañón mai no cregué que fos certa, sinó causada només per circumstàncies transitòries. El que és cert és que el professorat de Marañón no fou degut a les oposicions “a càtedra”; és exactament el que em succeí a mi les dues vegades que he arribat al professorat: la primera a Barcelona, durant els pocs anys que fou assajat el mètode administratiu regit per la Universitat mateixa,[2] i particularment la segona a Oxford. En ambdues ocasions vaig ésser elegit sense l’obligació dels exàmens (oposicions), que amb seguretat haurien portat a les cadires professorals persones més entusiastes i més àgils que jo, i a la vegada més pròximes als anys d’estudiants.


  »El doctor Marañón se n’anà, sense veure ni els fonaments de la reforma universitària, inevitable a Espanya si és que es vol evitar que els millors joves hagin de sortir del país per formar-se, el mateix avui que quan, en la joventut de don Gregorio —i en la meva— ens dirigíem a Àustria, Alemanya o França per adquirir els coneixements que després transmetríem a la generació posterior, cosa que encara tinc la satisfacció de realitzar a Oxford.


  »La manera com s’ha complert aquest pla pedagògic no fou, probablement, prevista pels qui planejaren la nostra formació, però els coneixements que avui posseïm ens permeten d’afirmar que, en matèria de progrés intel·lectual, la contribució de les Universitats d’Espanya no serà com la contribució d’altres països, fins que el somni de don Gregorio Marañón es pugui veure realitzat».


  La cita d’un text del doctor Trueta ha estat, segurament, una mica massa llarga. Era, però, absolutament necessària, perquè les idees que el professor d’Oxford atribueix, en la contribució del llibre esmentat, al doctor Marañón són les seves pròpies idees, i els ideals atribuïts a la cèlebre personalitat del doctor Marañón són els seus propis ideals. És per aquesta raó que els hem recollits, amb la seguretat de creure que aquesta llarga referència contribueix a complementar el retrat que acabem de fer del considerable professor de la Universitat d’Oxford.


  JOSEP MARIA CRUZET, EDITOR


  (1903-1962)


  Josep Maria Cruzet nasqué el 25 d’octubre de 1903, al carrer de Casp, número 70. De la banda paterna —el pare es deia Narcís Cruzet Bosch— provenia de les terres de Girona i la seva ascendència era agrària. La mare —Joaquima Sanfeliu de Cerdà de Palou, cosina del notari Cerdà— havia nascut a l’Hospitalet de Llobregat. La família Cerdà de Palou procedeix de Vilafranca del Penedès.


  Fou alumne dels Germans de la Doctrina Cristiana —exactament del Col·legi Comtal de Barcelona, situat davant de l’Orfeó Català. No pogué ésser migpensionista del col·legi per la qüestió alimentària. No és que el menjar hi fos dolent: és que era l’ollada general i assegurada. Cruzet sempre tingué necessitat d’una taula ordenada i discreta. Fou el que la gent en diu una mica nyicris.


  El col·legi tingué un sistema emulatiu per als alumnes que es distingiren: la fotografia. Els tres primers de cada curs sortien retratats en un palmarès, recull on figuraven tots els premiats. Havent demostrat escasses pretensions i una intel·ligència desperta, tingué la sorpresa de veure que el cridaven per anar a cal fotògraf. Sortí, en efecte, retratat diverses vegades en el palmarès. Aquestes recompenses el portaren a conèixer Marià Manent i Sebastià Gasch, el retrat dels quals també sovintejà als annals del col·legi.


  Cruzet fou un home de la dreta de l’Eixample de Barcelona; després del carrer de Casp, visqué al carrer de Bilbao, avui Via Laietana, xamfrà a Jonqueres, a l’edifici de la Caixa de Pensions.


  Cruzet, burgès autèntic, fou també inseparable de l’estiueig. L’estiu de l’any 9, estiuejant a Sitges, tingué una vaga idea de la Setmana Tràgica, perquè el seu pare, trobant-se amb les comunicacions normals interceptades, llogà una barca al port de Barcelona i arribà a Sitges enmig d’una gran expectació. Després la seva família passà els estius a la Llobeta, prop del Figaró, i al Rabassalet, de Vallvidrera.


  En aquells anys escolars, el seu autor preferit fou Juli Verne. D’adolescent, els seus jocs amb els companys foren inspirats —en un terreny, és clar, incipient— en les pensades, tantes d’elles profètiques, del gran escriptor francès.


  A setze anys, a l’actual estatge de l’Arxiu Mas, vora la catedral, fundà amb els seus amics Jordi Utrillo, Josep i Lluís Vergés i Miquel Aumatell, el grup catalanista El Roure. És per aquesta raó que la Biblioteca Selecta porta com a símbol, a les portades dels llibres, una fulla de roure. Una de les activitats del grup fou imprimir un periòdic en ciclostil. En una ingènua però ambiciosa llibreta anomenada Llibre d’Actes, que li fou regalada en el sopar dels primers cent volums de la Selecta, es dóna compte dels actes i de les aspiracions de l’agrupació, que firmà primer com a president i després com a director d’excursions. Fullejar aquesta llibreta té un interès positiu, perquè conté, expressades sumàriament, les inquietuds de la joventut d’aquells temps.


  El Roure tingué com a activitat principal l’excursionisme, que els seus associats alternaven amb les lectures i el cinema. L’actor preferit fou Douglas Fairbanks. Més tard, tingué preferència pels actors anglesos.


  Acabat el col·legi, començà la carrera de perit agrònom a l’Escola Industrial. Però, per revessos de fortuna i sobretot per la mort del seu pare, es trobà en la necessitat de guanyar-se ràpidament la vida. Així, deixà els estudis empresos i entrà a la impremta que Antoni López Llausàs tenia al carrer de la Diputació, número 93. En aquesta impremta conegué el qui més tard fou el seu soci i cunyat Manuel Borràs. A la impremta, Cruzet ajudà Antoni López Llausàs en la confecció de la Història Nacional de Catalunya, del senyor Antoni Rovira i Virgili, que tingué una difusió popular considerable i fou un voluminós fenomen editorial en aquest país.


  L’any 1924, amb Antoni López Llausàs i Manuel Borràs, fundaren la Llibreria Catalònia, S. A. a la plaça de Catalunya, edifici de la Canadenca. Més tard aquest edifici fou derruït, i la Catalònia es traslladà a la ronda de Sant Pere, número 3, al lloc que ara ocupa la Casa del Llibre. Aquest darrer nom és el que porta la Llibreria Catalònia des del 1939. Però aquests fets són donats amb anticipació. Ja els trobarem.


  Com acabem de dir, la propietat de la Llibreria Catalònia fou dels senyors López Llausàs, Cruzet i Borràs, conjuntament. Com a soci de més anys, López fou nomenat director, però no tingué gaire temps de fer-ne. La seva principal ocupació fou l’edició dels llibres a la seva impremta del carrer de la Diputació. Així, el qui portà pràcticament la direcció de la llibreria fou el seu segon, Josep Maria Cruzet. Des del primer moment, l’activitat de la Catalònia es distingí per una gran cura i una gran meticulositat en els seus serveis. Aquestes foren justament les qualitats que Cruzet projectà sobre tots els seus afers.


  Per altra part, la Catalònia representà, en la història de la llibreria barcelonina, una considerable novetat: establí amb el client un estat de confiança que mai no havia existit. Al principi, era un local rodejat de prestatgeries en les quals eren posats els llibres correctament drets i ensenyant només el llom. Només hi havia un taulell damunt del qual el dependent posava el llibre demanat. Si el client no sol·licitava un títol ben determinat, sinó una obra designada vagament, eren posats damunt del taulell uns quants llibres d’autors i preus diversos perquè escollís. Una vegada ho havia fet, o havia declarat que no li n’agradava cap, el dependent s’afanyava a tapar el buit vertical a les prestatgeries tornant-hi a posar els llibres.


  Aquest sistema mantenia el local en un ordre i en una composició perfectes, però era un disbarat comercial, una heretgia. Creava un client fred, espantat i passiu —alçava una barrera infranquejable entre el públic i els llibres. Fou aquesta barrera la que la Catalònia va abolir.


  Fou encarregada a l’ebenista la construcció d’una espècie de prestatge que féu la volta a tota la llibreria. Al centre del local, que quedava buit com una sala de ball, hi foren posades tres taules oblongues amb una espècie de teuladet de doble vessant. Tant al prestatge com en aquestes taules foren exhibits, ajaguts de pla, centenars de llibres. El públic s’hi acostà amb una llibertat absoluta, mirà, tocà, examinà els llibres. El dependent rebé l’ordre de deixar el client tranquil. Al principi els dependents miraren amb mals ulls la nova situació. El client agafava el llibre, el fullejava i fins i tot, de vegades, el llegia… Era aquesta la bona manera de vendre llibres? En definitiva, reaccionaven, en petit, a la manera instaurada, de sempre, per tot el món oficial: l’organització de l’Estat, els bancs, una gran part del comerç. Davant del ciutadà, del contribuent, del possible client, s’imposava la instauració de la plena desconfiança. Després, i sempre a base de l’establiment d’un sistema de garanties donades pel client, s’establia un cert diàleg basat —atesa la desconfiança primitiva— en una indefugible i naturalíssima tendència a la mentida. La desconfiança inicial creava la mentida fatídica —i així tota la vida de relació amb les forces faraòniques, una gran part de la vida espanyola, fou col·locada sobre la falsedat sistemàtica i indefectible.


  La Llibreria Catalònia representà una cosa nova a Barcelona: representà la creació d’un règim real de confiança amb el client, l’acostament del llibre al seu possible comprador. És clar: aparegueren alguns pispes. Però, què representaven al costat de la considerable animació comercial que tingué la llibreria? Fou una petita revolució limitada a un sol aspecte de la vida (certament reduït), però fou un començament positiu. La instauració de la mentida a Espanya es produí a una escala immensa i es convertí en la vida normal del país.


  Contribuí a prestigiar i a augmentar el volum de negoci de Catalònia, S. A. l’explotació de quioscos per a la venda de paper imprès en algunes estacions del que en aquells temps se’n deia Red Catalana de M. Z. A. i del Metro Transversal. L’experiència en aquest negoci portà Cruzet, més tard, a instaurar quioscos en alguns vestíbuls de llibreries, i ho posà en pràctica a la Casa del Llibre i a la Llibreria Occident, del Passeig de Gràcia. La iniciativa fou imitada més tard per altres llibreries.


  En aquests moments inicials, Cruzet es trobà al davant de la Llibreria Catalònia per poc temps. El 1926, potser a causa d’uns amors contrariats o potser a causa d’un gust positiu per l’aventura, estimulat en tot cas pel senyor Jacint Puget, emigrà a la Patagònia. En el meu llibre Un senyor de Terra del Foc vaig recordar el fet en aquests termes, recollint paraules del senyor Puget mateix: «Josep Maria Cruzet, que visqué a Patagònia a causa de la meva propaganda, però quan jo ja n’era fora, hauria pogut ser un element positiu de colonització». Es trobà, però, en un moment dolent per als futurs colonitzadors, com ja és explicat en aquell llibre. Es passà unes mesades a l’estancia del Caballo Blanco, davant de la qual hi havia una família de Lleida. L’estancia, com les del voltant, era immensa. No es podia passar la filferrada que les rodejava sense exposar-se, seriosament, a perdre’s en la immensitat de la pampa. Era sempre possible d’haver de passar un dia a cavall per recollir els xais escampats i portar-los al potrero per ésser netejats i esquilats. A la pampa de les terres del sud de l’Argentina, Cruzet s’enyorà molt, sobretot quan es trobava sol a l’estancia, els lleidatans havent-se’n anat al poble més proper. En aquesta situació, el que encara el distragué més era llegir llibres de poesia: les de Josep Carner li feren especialment molta companyia. No crec pas que Cruzet fos l’home exacte per a aquesta classe d’emigracions. Moralment no fou pas fet per resistir una solitud massa còsmica. Materialment, els països sense cuina, sense confort i sense entregent no li podien pas convenir. Tanmateix l’aventura no va pas durar massa, i prou desenganyat —però potser content— tornà a Barcelona a les seves activitats de llibreter.


  Tornat al país, reprengué el seu lloc a la Llibreria Catalònia, la col·laboració amb López Llausàs fou cada vegada més intensa, la publicació de llibres —tant de la col·lecció Universal com de les altres col·leccions— agafà un volum creixent, i l’activitat editorial començà a donar feina —molta més que la que havia donat l’habitualitat editorial en el país.


  L’any 1934 es produí el seu casament amb Maria Borràs, germana de Manuel, el seu soci. Després de la inevitable estada a l’Hostal de la Gavina de l’incipient S’Agaró —lloc de moda de les llunes de mel d’aquells anys— amb un Opel descapotable i una mica tronat, feren un viatge per França, Itàlia —Venècia l’entusiasmà— i Àustria. En un petit poblet austríac els arribà la notícia de l’assassinat del canceller Dollfuss. Hitler iniciava la seva política demencial, que ja no s’aturaria, després d’uns quants anys triomfals, fins al crepuscle final. L’assassinat de Dollfuss fou el principi de la ruptura de la pau.


  La guerra civil —un altre gran episodi del període— sorprengué Cruzet llançant, amb Antoni López Llausàs, per fascicles, una Geografia de Catalunya dirigida per Gonçal de Reparaz. Aquesta obra li havia fet una gran il·lusió. En els últims anys de la seva vida la pogué portar a terme amb altres elements, però no tingué la sort de veure-la acabada.


  Durant la guerra, després de passar sis mesos a Barcelona i d’haver estat expulsat de les seves ocupacions habituals, determinà de passar a França, a través de Núria, amb dos o tres companys desconeguts. El viatge fou llarg i perillós i el pas de la frontera es produí enmig de grans dificultats, que una nevada persistent encara complicà. Exhaust i sense forces, estigué a punt de rendir-se als elements i de quedar-hi. Tingué la sort de trobar en un company de ruta auxilis impensats, i així pogué fer l’últim tros de camí i arribar a l’altra banda.


  Es trobaren primer en un poblet de mala mort on els donaren cafè. Els seus companys s’hi quedaren a dormir perquè estaven bons. A Cruzet, però, veient-lo tan malparat, li recomanaren de fer un esforç més per arribar a Saint-Thomé-les-Bains, un balneari atrotinat on l’amo s’obstinà a immergir-lo en una banyera al·legant que l’aigua era si fa no fa miraculosa. El bany serví, en tot cas, per a treure-li del damunt el gruix de la llarga i angoixosa caminada. Després el van instal·lar en una habitació i li donaren el llit —segons el propietari— que acostumava a fer servir el general Nouguès quan, als estius, hi anava a prendre les aigües.


  La senyora Cruzet, que feia una temporada que era a París, es desplaçà al balneari pirinenc, i quan el seu marit se sentí una mica refet, emprengueren el viatge a la capital de França. S’hi trobaren amb diversos amics, sobretot amb López Llausàs i Estelrich, que també havien hagut d’emigrar. A París, residiren una temporada al magnífic pis que hi tenia el generós i hospitalari senyor Carles Tolrà, 14 Rue Cognac Jay. Mentrestant li arreglaren la documentació per a anar a Pamplona, on s’havia instal·lat el seu germà polític, Josep Maria Trias de Bes, i posteriorment a Fuenterrabía i Sant Sebastià, on anaren a parar —valga’m Déu!— tants catalans.


  Veient, però, que la guerra s’allargava i que, malgrat les facilitats que donaven els bancs, els diners se n’anaven com l’aigua, decidí de retornar al negoci dels llibres —ara, en col·laboració amb la seva senyora—, ja que en aquella zona n’hi havia molta falta, perquè la majoria dels editors eren a Barcelona i a Madrid. En combinació amb l’editor Juli Gibert, gran amic de la família Borràs, començaren a editar i vendre llibres que foren ben acollits. La seva salut continuà, però, molt delicada; se’l veia cada dia més flac i més aviat semblava que passava la guerra a la zona on el menjar era tan escàs que no pas a l’altra banda.


  Acabada la conflagració i tornat a Barcelona, continuà en els afers de llibreria i distribució de llibres —sempre amb la col·laboració de la seva senyora— i, havent estat potser el primer que s’adonà que els llibres cars s’havien de vendre a pagues, creà l’OLAP (organització de llibres a pagues). Veient, així mateix, que Barcelona creixia Passeig de Gràcia amunt, l’any 1943 fundà, amb els seus germans polítics, la Llibreria Occident. Fou el 1946 que creà l’Editorial Selecta, destinada a publicar exclusivament llibres catalans en un moment en què no n’hi havia cap al mercat. Posteriorment, i sempre amb la senyora Cruzet, la distribució s’incrementà amb la fundació de l’editorial Aedos, que publicà primer llibres agrícoles i zootècnics, i més endavant biografies catalanes i castellanes i les grans obres que formen l’enciclopèdia del mateix nom amb les Figures, la Bellesa, la Geografia de Catalunya i molts altres volums en curs de publicació o planejats.


  La indiferència del públic, originada pel desengany, la por i una total impossibilitat de propaganda, el portà a impulsar els premis literaris, a crear-ne de nous i a fixar la diada de Santa Llúcia —antiga data de l’atorgació del Premi Crexells— per celebrar aquesta festa dels premis, que s’ha anat celebrant des de 1951, primer a la Casa del Llibre, després, un any, a l’Hotel Majestic, i des de 1953 a l’Hotel Colom, davant de la catedral, il·luminada, cada any, en aquesta diada, gràcies a una gestió personal que donà resultat.


  En els últims anys de la seva vida, una de les coses que li feren més il·lusió fou una invitació personal de la UNESCO, de París, com a director de la Biblioteca Selecta, per tenir una reunió a la qual foren pregats d’assistir un nombre d’invitats molt reduït. En una de les reunions, Cruzet plantejà el problema de les llengües i literatures d’àrea reduïda i sol·licità de l’organisme internacional l’establiment d’un criteri positiu sobre aquest considerable afer. La seva exposició, feta amb un gran sentit de la realitat, creà un ambient extremament cordial. Tot està per començar.


  L’any passat —1961— li fou dedicat un homenatge consistent en un sopar a l’Hotel Ritz de Barcelona, al qual assistiren més de 300 persones, amb motiu de la publicació del volum número 300 de la Biblioteca Selecta. En publicar el volum número 100, el fet ja havia estat celebrat; aquest segon homenatge fou, naturalment, més important, perquè la simple informació quantitativa donà una idea del miracle que Cruzet havia realitzat. En els discursos que hi pronunciaren, sobretot, Agustí Duran i Sanpere, Joan Fuster i Josep Maria Cruzet, la qüestió bàsica hi fou plantejada amb una gran intensitat.


  Aquesta és, grosso modo, la línia de la vida de Josep Maria Cruzet, dibuixada utilitzant fets directíssims i inqüestionables. Ara bé: per un atzar curiosíssim de la vida, Cruzet s’ha trobat en el centre mateix d’un fet notòriament sensacional que algunes persones qualificaren de miracle, potser amb no gaire exactitud, perquè totes les persones que l’hem viscut de prop sabem que la seva producció fou obra exclusiva d’una determinada voluntat humana.


  En aquests anys duríssims i amargs, implacables, de la postguerra civil, es produí en el camp de la nostra literatura un fenomen editorial que l’empirisme organitzador de Josep Maria Cruzet portà a cap. Per a donar una idea d’aquests anys he utilitzat tres adjectius perfectament meditats i que potser són exactes. En tot cas, només en sabem la realitat Josep Maria Cruzet i aquell grup de persones que, per diverses raons, estiguérem al seu costat —sense oblidar una raó de molt de pes: la d’haver-nos de guanyar la vida, aquells anys, amb una ploma a la mà. Per raons d’idealisme es fan moltes coses, però encara se’n fan més per necessitat. Així, per un d’aquells cops d’atzar que de vegades presenta la vida, d’una manera totalment impensada, en el moment en què la nostra literatura passava a ésser un simple record històric, una romanalla del passat, es produïa, en l’edició, una abrivada considerable, gràcies a la voluntat intel·ligent, freda, persistent i apassionada de Josep Maria Cruzet.


  La situació era realment precària, magra, sense cap solució en la perspectiva immediata. El 1946 no hi havia en el mercat cap llibre català que no hagués estat editat com a mínim deu anys abans. Però la precarietat venia donada sobretot pel fet que no es veia la manera de començar. Així, moltes persones, aclaparades pel desengany, cregueren, i així ho manifestaren, que el cultiu públic de la literatura s’havia d’abandonar, que calia entrar en una espècie de catacumbes literàries, que el fet de no mantenir-s’hi era una espècie d’adhesió a la baluerna imperant i, per tant, que tot s’havia de deixar purament i simplement a la producció del miracle. Vaig tractar de saber en què podria consistir aquest miracle, i sempre vaig ésser reconduït a la porta amb una rialleta de suficient pedanteria per part de la persona visitada. Altres, diríem més comprensius, cregueren que l’estat general de les coses aconsellava l’abandó total de la prosa per falta de realitat i la dedicació editorial a la poesia —o sia al nyigo-nyigo ancestral, universal i habitual. Aquestes persones creien que s’havia d’acabar d’una vegada, per excés de vaguetat, amb la literatura d’aquest país i limitar les coses a l’activitat del poeta català, com a personatge existent i real. A mi, personalment, la poesia catalana, a estones, m’agrada, però això no vol pas dir que aquestes elucubracions —naturalment polítiques— no em semblessin sempre una impressionant insanitat.


  Contra totes aquestes maneres de pensar, que van de l’energumenisme produït pel desengany a la postulació comercialment monopolística i oficial, la meva oposició sempre fou total. La seva mateixa obvietat fa que no sigui necessari detallar-la. Però la meva opinió, com la de les escasses persones que adoptaren la mateixa posició, no tenia en realitat cap importància, atesa la seva total gratuïtat. Era una posició merament verbal. Calia, en un mot, per a començar a ésser alguna cosa, trobar un home d’acció francament convençut de la impossibilitat del miracle dels pessimistes i que alhora fos prou home de negocis per a evitar la caiguda en qualsevol atzagaiada romàntica. Ara bé: aquest home fou trobat. Fou exactament Josep Maria Cruzet. Amb aquest home, fou possible d’entendre-s’hi de seguida i exactament en el terreny més eficaç, vull dir en el terreny de la pressa, de l’acció immediata. A cada moment que passava es feia càrrec dels estralls que produïa la inactivitat literària i editorial, del buit enorme que es produïa a conseqüència de l’acceptació passiva, és a dir, sense intentar el mínim esforç per vinclar la posició contrària. Davant del conformisme frenètic però real del petit món dedicat a la xafarderia politicoliterària i caracteritzat per una falta absoluta d’informació autèntica, Cruzet havia reaccionat (naturalment en contra) d’una manera admirable. Per això Joan Fuster digué amb tota exactitud en el sopar del Ritz: «Els editors, tant com els escriptors, mereixeran l’atenció dels historiadors del futur, perquè els uns tant com els altres contribuïren a possibilitar el fet social de la nostra literatura d’avui, plantant cara a les pitjors i més dramàtiques adversitats amb què ha hagut d’enfrontar-se la literatura catalana».


  També tenia tota la raó el senyor Duran i Sanpere quan recordava, en el sopar de referència, que Cruzet, en el moment d’iniciar la col·lecció, veia les coses com una nebulosa, amb incertesa total. Creure que aquestes situacions eren del seu gust no hauria estat exacte. Però, per altra part, no podia pas imaginar-les sense grans obstacles. L’única solució era eliminar la màxima quantitat possible de nebulositat. Per demostrar el moviment s’havia de posar a caminar. És el que féu, però no pas d’una manera impremeditada. Des del 1924, en què el vaig conèixer, fins a la seva mort, no el vaig veure mai donat a la impremeditació i a la lleugeresa fàcil. La decisió de què parlo fou presa d’acord amb l’opinió de rellevants personalitats, després de no haver deixat cap cantó per explorar. Tampoc no s’havia negligit l’aspecte purament literari de la qüestió i els contactes que havia establert J. B. Solervicens (per encàrrec d’Albert Puig Palau, si no vaig errat) amb els hereus d’alguns autors importants foren aprofitats —i no pas gratuïtament, com és natural. L’aventura comportava el risc natural (considerable). Es partí de la idea que el més normal serien les dificultats. Des del primer moment s’establí com a mètode de treball un pessimisme que es demostrà molt sa. Fou així que Cruzet, obsés fred i apassionat, es llançà a l’aventura de l’edició catalana en un moment depressiu, tancat i baix.


  Si s’examinen avui els primers catàlegs de la Biblioteca Selecta, hom es pot fer càrrec de la cautela amb què Cruzet actuà. Els primers cinquanta volums de la col·lecció són admirablement escollits per obtenir una innocuïtat. Els tres primers volums són de mossèn Cinto; els dos següents, d’Eugeni d’Ors; el sisè, del senyor Rossinyol; el setè, del doctor Roig i Raventós, etc. Cruzet tempteja, camina amb peus de plom, tracta de trobar, davant de cada volum, el desllorigador més adequat. Avança el nom de Carles Soldevila i té la satisfacció de veure, després de moltes anades i vingudes, que Fanny obté el permís de censura. (Més tard intentarà altres títols d’aquest vell amic amb fortuna diversa —de vegades favorable, altres contrària). Hi ha coses que són per a desanimar. Dintre del pessimisme, Cruzet no es desanima mai. El considerable grup dels conformistes frenètics però conformats donà la col·lecció per definitivament morta des del moment inicial. Cruzet, però, va tirant. Amb una gran i pausada lentitud, fent el mínim soroll, però va tirant. Només hi ha un camí per a saber la pròpia situació: tractar de fixar-la fent un acte de presència real. És el que Cruzet intenta a cada moment sense fatigar-se. En aquest país, aquest camí no és pas gaire habitual. És sempre més convincent el «no hi ha res a fer» —s’entén: el «no hi ha res a fer» sense provar-ho. Aquest és un criteri que en el nostre país fou sempre molt apreciat. Per a tenir sempre raó hi ha un camí magnífic: consisteix a no fer res, a quedar-se estratègicament i heroicament al marge. «Pobre Cruzet!», deia molta gent el 1947. «Quan se n’adonin, no en quedaran ni les cues, i ell —pobre xicot!— s’haurà fet malveure de totes les seves amistats». El compadien amb aquella complexitat que la compassió produeix entre nosaltres, però el fet real és que editorialment s’havia trencat el glaç i es començava de veure algun llibre als aparadors i a les llibreries —certament, no gaires, però, en fi, algun amb la tinta fresca, autèntic i real. En tot cas, la col·lecció havia entrat en un ritme d’una intensitat indubtable —intensitat s’entén pensant en els hàbits de l’edició indígena, que més aviat havien estat pausats. Però, independentment d’aquesta intensitat, la col·lecció anava prenent una característica realment important: era la seva normalitat. Aquest era el fet que realment comptava. Volia dir, en definitiva, que tot el problema era el temps, perquè la voluntat era explícita i havia estat demostrada. El simple pas del temps acabaria per produir una massa editorial important. De la part quantitativa d’aquest volum, Cruzet se’n refiava —ell i altres. Sabíem que aquesta presència contribuiria a fer que l’esforç fos respectat. D’altra banda, estàvem convençuts que el fet d’haver obert el camí produiria altres esforços absolutament ineluctables i del mateix sentit, és clar. Mai no havia cregut que la seva activitat editorial cobriria totes les necessitats, ni pensar-hi. Aquests esforços es produïren, certament, però potser arribaren amb un retard excessiu. En tot cas, es pot afirmar que l’Editorial Selecta posà en moviment diverses branques de l’edició que es trobaven absolutament paralitzades —i algunes foren ampliades—, i es crearen noves empreses. El 1948, la nostra literatura ja no era un pur record històric com amb l’ajuda del conformisme semblava haver-se instituït. No. Tornava a ésser una realitat.


  Cruzet havia elaborat un pla. L’havia creat minuciosament amb la seva lletra clara, petita, alineada d’una manera perfecta i indesviable. Cruzet era un home de plans. Li agradava de pensar-hi i de convertir-los en obsessió llarga. Solia elaborar aquests projectes a Castellterçol, població inseparable del seu oci activíssim. Hi anava sovint. De vegades hi passava curtes temporades. Castellterçol l’encantava, perquè l’ambient d’aquest poble era tan inseparable del que en la seva vida havia fet i havia imaginat. A estones perdudes, Cruzet també escrivia, i és molt probable que un dels seus papers millors té per objecte descriure el que per a ell Castellterçol ha representat. Castellterçol té, segons ens diu, un secret que una fidelitat d’anys i d’afectes permet de desxifrar: consisteix en la possessió d’unes característiques excepcionals d’equilibri, justa mesura i ponderació.


  «A Castellterçol», escriu, «tot hi és fet a escala humana, i altura, extensió, densitat i paisatge són d’un terme mitjà encantador. D’altra banda, la seva situació geogràfica, a tan enraonada distància de Barcelona, és una cosa perfecta. És veritat que el clima és dur, fred a l’hivern i a vegades tempestuós a l’estiu, però en aquestes rigors és precisament on es troba el picant necessari per a valorar les seves excel·lents condicions naturals».


  «La manca, afortunada, en tots els ordres, de qualsevol espectacularitat constitueix no solament el més sedant de tots els tònics, sinó una font de renovades energies per al cos i l’esperit fatigats. Per pròpia experiència puc dir que la inspiració de futurs projectes m’ha vingut plàcidament ajagut sota un pi, camí de Granera, i aquest estat de gràcia no l’he arribat pas a obtenir tan fàcilment en presència d’altres escenaris més grandiosos i aclaparadors».


  És així com Cruzet veié Castellterçol. A Barcelona, hi treballà molt —un treball, en el seu minúscul despatx de la Casa del Llibre, de forçat. Fou a Castellterçol on aquest treball fou pensat, organitzat i ordenat.


  El pla de la Biblioteca Selecta aconsellà la formació de tres col·leccions fonamentals: la Biblioteca Perenne, destinada a donar en volums projectats tenint en compte la vida moderna —les habitacions són petites i les biblioteques no poden ésser llargues— l’obra completa o seleccionada dels millors autors del passat (Verdaguer, Maragall, Ruyra, Rossinyol, etc.), sense certament excloure els clàssics, però no oblidant que sota la direcció de Josep Maria de Casacuberta tenim en l’Editorial Barcino una empresa destinada a la seva divulgació d’una pulcritud i un sentit de la responsabilitat admirables; la Biblioteca Excelsa, dedicada a l’edició dels escriptors contemporanis arribats a la maduresa i a la plenitud; Biblioteca Selecta fou llançada per completar l’abast intencional de les altres dues, i la idea de la seva formació fou de fer una col·lecció llarga, abundosa, destinada primordialment a salvar de l’oblit les obres cabdals del passat i possibilitar la publicació de les del nostre temps i del futur. Fou decidida la publicació —com a terme mitjà— de dos volums cada mes, pensant que aquest ritme proporcionaria al nostre públic una amena, nodrida i viva biblioteca en un espai curt de temps i que contindria diverses seccions: novel·la, narracions curtes, poesia, teatre, viatges, antologies, assaigs, folklore, etc., i els millors títols de la literatura catalana de totes les èpoques. Aquesta biblioteca fou, doncs, concebuda com una col·lecció normal destinada a una divulgació àmplia i ha estat objecte d’una atenció preferent; fins avui s’ha pogut aconseguir un preu únic en tots els seus títols.


  La publicació dels volums de la Biblioteca Perenne, com els de l’Excelsa, produí, naturalment, les naturals preocupacions tècniques i de tot ordre, però és evident que els grans autors que en formen el catàleg tenien una presència massa voluminosa, perquè sobre les seves obres es presentessin els obstacles naturals que aquests últims anys s’han produït. És clar que no s’hi pogueren posar tots els autors que hom hi hauria volgut, perquè sobre alguns d’ells pesa —per exemple, sobre Prudenci Bertrana— un inexplicable ostracisme. Per altra part, hi hagué autors, diríem, més perillosos que altres des del punt de vista de la seva difusió, i no hi ha dubte que la publicació de l’obra del bisbe Torras i Bages produí més inquietud que la publicació de la de Ruyra o Verdaguer. Era natural, és clar, que fos així, però les dificultats que es poguessin presentar de cap manera no justificaven de no fer res. L’important, en definitiva, era posar a les mans del lector la més gran quantitat possible de figures realment representatives de la nostra mentalitat i del nostre esperit. El treball costà un gran esforç. No fou aconseguit tot el que l’objectivitat indispensable hauria exigit, però foren obtingudes moltes posicions, com mai —ni de bon tros— la nostra edició no havia produït.


  Per superficial que sigui l’examen del catàleg de l’Editorial Selecta, dues característiques, em sembla, se’n podrien deduir. La primera és que els millors títols i els millors autors catalans han quedat incorporats —o estan en camí d’ésser-ho— en una o altra de les seves col·leccions. Que l’obra realitzada ressalta per les seves característiques d’unitat, coherència, selecció i esperit de continuïtat, qualitats de manifestació molt rara, almenys totes plegades, al nostre país. Tot això és tan cert que, si algú troba a faltar-hi algun títol important, pot tenir la seguretat que està prevista la seva publicació. Vaig tenir ocasió de fer aquesta prova, en el curs d’aquests últims anys, amb Cruzet mateix. Vaig tenir ocasió de veure, en el programa a realitzar (escrit), la previsió establerta. I és que l’editor posà un diligentíssim interès en les seves col·leccions. Aquest interès es manifestà en l’adopció de moltes opinions d’altri. És per això que Salvador Espriu ha pogut exactament escriure: «Si tothom treballés amb una pura atenció, amb la pura atenció de l’Editorial Selecta, tota la nostra activitat seria una grandiosa pregària i aleshores el país seria salvat».


  És un fet, per altra part, que mai la literatura catalana no havia estat dotada d’aquests tipus de col·leccions, pròpies de llengües vastíssimes. El fet que hagi proporcionat tant de material a aquesta editorial —he fet amb Cruzet gairebé quaranta títols— no crec que sigui obstacle a la realitat tal com és. D’altra banda, i sense en cap moment pretendre que la comparació denigri res, qui seria capaç de no veure la diferència de volum editorial existent entre aquestes col·leccions i les de La Il·lustració Catalana, o les de L’Avenç, o les de l’Editorial Catalana, dirigida per Carner, o les de Proa, de Puig i Ferreter? Per això tenia tota la raó Marià Manent quan escriví que «l’obra que ha fet amb tenacitat, tacte i energia la Selecta ha estat una admirable obra de salvament».


  Aquesta obra, en quines condicions s’ha produït? És necessari, però, de fer-hi alguna referència? En primer lloc, no hem disposat de cap mitjà normal de propaganda (diaris, revistes, crítiques, prospectes, conferències, cursos, etc.). En aquest ordre de coses hem hagut de partir absolutament de zero, i el camí fet és petitíssim. D’altra banda, la supressió de tota possible escola d’ensenyament de la llengua ha produït l’allunyament de les noves generacions i la indiferència d’amplis sectors del nostre públic, estúpidament inhibit de tot el que sigui cultivar l’esperit. Aquesta inhibició no té pas per causa aquesta sola: en té moltes —la por, per exemple. Sigui com sigui, aquesta situació ha influït poderosament sobre l’edició catalana, que ha esdevingut fatalment anormal i tocada d’un signe d’inferioritat evident.


  Per altra banda, ja férem esment de l’actitud adoptada per molts grups i grupets que, amb l’excusa de mantenir una posició de total intransigència, no han fet més que un conformisme completament estèril. Han cregut que amb la seva inhibició contribuirien a la formació d’un miracle, que en l’estat general de les coses en aquests últims anys ningú no podria dir en què podria consistir. Al principi de la producció editorial profetitzaren que la seva durada seria la del foc d’encenalls. Després, quan, gràcies al tremp de Josep Maria Cruzet, l’activitat prosseguí amb una ambició remarcable, cregueren que s’havia d’adoptar enfront de la publicació de llibres catalans (com de les poques manifestacions precàriament possibles de la nostra cultura) una posició d’abstencionisme. Aquesta absurda posició de refús, mantiguda per grups radicats ací i fora del país, no crec pas que la projectin —si, com és de suposar, no es decideixen a esdevenir del tot analfabets— als diaris, revistes, llibres, teatre, cinema, etc., castellans o escrits o fets en les llengües dels llocs on viuen. Així, doncs, l’obra de Cruzet s’ha trobat amb dificultats ocasionades per obstacles provinents de tots dos flancs, cosa que no deixa d’ésser literalment sorprenent.


  Ara: lluitar amb Cruzet no era pas fàcil. Era un home de noms i de fets, i quan havia pres una determinació sabia continuar fins on calgués. No era pas un estaquirot, però tampoc no era un impressionable. La seva característica més sobresortint era la tenacitat —o sia la seva extrema facilitat per a passar de la paraula a l’acció. Paraula i acció eren per a ell el mateix. D’altra banda, no feia cap diferència entre el conjunt i els detalls. Eren dues coses que eren també, per a ell, el mateix. De vegades es troben catalans lleugers i volàtils que es cansen de tot i solen ésser simpàtics i bèsties. Altres porten la tenacitat al punt de dalt i solen ser empipadors. De vegades, Cruzet era tan tenaç, que resultava lleugerament empipador. Quan no li autoritzaven l’edició d’una obra que considerava prou important perquè l’aprovessin, no s’hi resignava mai. Organitzava llavors una ofensiva aclaparadora per aconseguir el que volia. No hi planyia res: cartes, visites, viatges, recomanacions, pressions coincidents, gestions de tota mena… En el sistema que muntava, de vegades era tan subtil que resultava pesat. No hi planyia hores ni esforços de cap mena. Era infatigable, tant si actuava frontalment com marginalment. Gairebé sempre, l’èxit final era per a ell. Si no l’obtenia, el seu compàs d’espera era curt, i tornava a posar fil a l’agulla i recomençava com si res. Ell m’havia dit sempre que aquesta era la manera de lluitar —l’única manera de lluitar— del país. «És molt difícil de trobar un contrincant franc, obert, dur i decidit», em solia dir. «L’embat frontal rarament es produeix. En canvi, hi ha una cosa que és molt difícil de vèncer: quan la posició contrària es confon amb la passivitat, amb la deixadesa, és molt difícil d’arribar en algun resultat si hom no es decideix a actuar per percussió, per excés, per aclaparament».


  Cruzet entrà en la seva voluminosa aventura editorial convençut que arribava certament en algun resultat, però més convençut encara que l’ambient de la situació li produiria dificultats econòmiques potser superiors a tot el que es pogués preveure. En la figura de Cruzet hi havia sempre el comerciant, però dins d’aquest comerciant hi havia l’home que reaccionava, per raons no antitètiques, en un sentit determinat. Són dos elements de signe diferent, generalment incompatibles, però que en ell subsistien. De seguida fou visible que l’edició d’autors catalans en l’ambient ja descrit, llevat de poques excepcions, plantejava el problema d’una immobilització de capital segurament llarga i, per tant, d’una tendència al dèficit. Sobre aquest dèficit hi havia la incògnita de saber si l’Editorial Selecta estaria en tot moment capacitada per a resoldre’l malgrat la seva organització modesta però positiva i el desinteressat esperit de les persones que en portaven el pes, tant directorial com editorial. És a dir, la incògnita de saber si per al desplegament dels plans futurs no serien necessàries successives ampliacions —ja que les ajudes econòmiques fins ara establertes, i certament valuoses, s’han demostrat insuficients.


  Tots els negocis tendeixen a l’expansió, i l’edició especialment. El que no puja baixa —és objectiu. Els projectes de Cruzet tenien una considerable extensió, i la part no realitzada d’aquests projectes tenia per a ell tanta realitat com la que ja havia estat portada a cap. Hi havia obres clàssiques que ell es considerava obligat d’editar, com hi havia els autors d’entre les dues guerres, els poetes i, naturalment, els joves pertanyents a les darreres promocions, alguns vagament coneguts i judicats excel·lents per la crítica i altres totalment inèdits. Per a emprendre’s aquesta ambiciosa realització, n’hi hauria hagut, n’hi hauria prou, amb els mitjans econòmics normals de la Selecta? En el pla establert, la Biblioteca Perenne havia d’arribar als trenta volums, com l’Excelsa a cinquanta i la Selecta normal (corrent) a cinc-cents. Segons l’editor, seria aquesta massa immensa la que «posaria definitivament en relleu les veritables magnitud i transcendència de la literatura catalana». Podem ben veure que ens trobem davant d’un cas d’impressionant ambició. Per això, jutjar Cruzet amb la mitja cana de la mediocritat, amb el metre corrent, seria un error complet. I la característica més extraordinària d’aquesta ambició és exactament la circumstància històrica en què es produí: en el moment més imaginablement advers i, per tant, de possibilitats econòmiques més precàries i reduïdes. Representa l’aparició d’un fet absolutament insòlit, ni habitual ni corrent.


  Em guardaria pla bé, en tot cas, de col·locar aquesta noble ambició sobre els fonaments més aviat fluixos de la profecia. És sobre el que ja ha estat fet que s’ha de posar, si hem de donar a les paraules tot el seu sentit. En el curs dels escassíssims anys de la seva existència, l’Editorial Selecta «ha llançat al mercat quatre-cents volums estenent un pont», escriví Carles Riba, «per damunt d’un abisme sagnant cap al passat i donant també un camí cap al futur». D’aquests volums, vint han estat publicats a la Biblioteca Perenne, onze a la Biblioteca Excelsa, tres-cents cinquanta a la Biblioteca Selecta i vint a la Biblioteca Selecta Universal, de creació més recent, destinada a facilitar traduccions catalanes de les obres mestres de la literatura universal.


  Quatre-cents volums: aquests són els fets. Sobre aquesta xifra fenomenal, sense precedents en la història de l’edició catalana, tot comentari seria sobrer. És una xifra que incita a meditar. Us posa, per altra part, davant la figura d’un home: la de Josep Maria Cruzet.


  Tot passant diré, en relació a la Selecta Universal, per posar en aquestes planes la màxima informació possible, que els serveis de l’Estat han cregut sempre indispensable el no atorgament de permisos per a publicar traduccions d’autors estrangers en la nostra llengua. Ha estat una vertadera llàstima, perquè tenim excel·lents, insuperables traduccions que no es poden col·locar a les mans del públic en virtut del criteri al·ludit. Hi ha alguna llengua que pugui presentar traduccions d’autors anglesos comparables a les de Josep Carner, d’autors russos comparables a les d’Andreu Nin, i tantes més? Malgrat aquest criteri, que s’ha mantingut molt rígid, Cruzet pogué obtenir el permís per a editar vint traduccions d’autors estrangers. És un fet que confirma tot el que portem dit sobre l’eficàcia del mètode de treball del nostre amic i que il·lumina la seva personalitat d’una manera viva.


  Com a editor treballant en un medi determinat i tant propens a totes les morbositats, no crec que es manifestés en la seva manera de fer una qualsevol tendència al sentimentalisme. M’havia dit moltes vegades que si les seves edicions havien d’ésser adquirides principalment per raons d’ordre sentimental abandonaria la professió de seguida. En general, el to literari dels llibres editats per Cruzet es manté absolutament digne. El fons de llibreria editat per la Selecta representa la millor i més palpable expressió gràfica del nostre pensament, sobretot del pensament dels nostres temps, i pot suportar perfectament les comparacions —en el terreny en què aquestes comparacions poden ésser fetes— amb produccions similars. De vegades, sovint, alguns d’aquests llibres tenen més interès i més amenitat que molts dels que es publiquen en aquestes latituds, i són objecte no solament d’un tracte monopolístic, sinó d’una desorbitada i frenètica propaganda. No siguem, sobretot, tan provincians! Reconeguem els fets tal com són i eliminem, si és possible, les reaccions personals, que com a tals sempre poden ésser respectables mentre es mantinguin en un terreny de realitat i autenticitat. En tot cas, fonamentar les posicions personals en la pura ignorància és absolutament equivocat —i sobretot és d’una total esterilitat.


  Em sembla, en tot cas, que el públic ha vist aquest esforç, i, si no ha respost tal com hauria d’haver estat, caldrà recordar que l’Editorial Selecta, en el nombre irrisori d’anys que té d’existència, lluitant contra un ambient advers i sense disposar de cap mitjà normal de propaganda, ha fet arribar a les cases i a les biblioteques del nostre país i de fora més de sis-cents mil volums escrits en català, xifra a la qual cap col·lecció no havia arribat mai. Aquest volum de producció, no pas vulgar, positiu, perquè la seva difusió es troba sempre en alça, no ha tingut la suficient rapidesa de sortida per a mantenir l’esforç editorial, però en tot cas, com ha escrit Agustí Calvet, ha tractat de «conservar, enmig de tanta cendra, les brases més vives de la nostra llengua…».


  Tot el que acabem d’escriure forma en definitiva part del passat immediat —perquè tot el que ha portat a cap l’Editorial Selecta és candent, pròxim, d’ahir a la tarda. Aquesta palpitant contemporaneïtat no és pas de les coses que facin menys impressió de l’esforç realitzat. Ara bé: la situació s’ha de veure de cara al futur. I era precisament quan parlava del futur que Cruzet es manifestava un home d’una fe absoluta. Estava seguríssim que, a la llarga, les edicions que havia fet, almenys la més gran part, s’exhauririen i moltes serien reeditades. «Quan ningú no es recordi», m’havia dit innombrables vegades, «de moltes obres, de valor efímer, de les quals ara tant es parla, els llibres, molts llibres que jo he fet, sobreviuran i seran reeditats». Em posava davant d’una precisa i vasta documentació referida a reedicions que havia hagut de fer de llibres del passat immediat. La seva experiència de llibrer i d’editor el portava a creure que a Catalunya hi ha un públic autèntic, ara reduït per les circumstàncies econòmiques (escassíssims pressupostos familiars, asfíxia de la capacitat adquisitiva, etcètera) i polítiques, és clar, però que tot retorn al lliure joc normal (i en aquest punt els vents eren, malgrat tots els malgrats, favorables) es manifestaria, com sempre s’havia manifestat.


  Per arribar en aquest punt a l’autèntica precisió direm que Cruzet creia que aquest públic, els últims anys, s’havia ampliat, que cada dia s’anava ampliant, encara que els efectes d’aquesta dilatació no es manifestessin d’una manera desimbolta i franca.


  Així, la qüestió de l’edició es concentrava sobre un dramàtic i feixuc problema de resistència, suscitat per les causes ja esmentades. El gran problema era arribar al final d’aquesta etapa sense que la precarietat econòmica engavanyés massa.


  Aquest era un fet important. De les elucubracions de filosofia de la història que d’una manera tan persistent han estat llançades en el nostre país per amagar una inexistència total, Cruzet no en feia pas gaire cas. D’aquesta filosofia, sobretot si era profètica, en prescindia amb un bon sentit admirable. Mai no cregué que els aranzels, l’internacional dels vagons de càrrega o el pool carbó-acer modifiquessin en cap sentit la poesia o les característiques del moviment intel·lectual francès, alemany, italià o anglosaxó. Per ell, com per mi, el vertader element d’unificació humana és l’exercici de la llibertat. En el sopar d’homenatge que li fou ofert al Ritz amb motiu dels tres-cents exemplars, digué textualment: «Quin dubte hi ha que l’economia, les grans organitzacions estatals, els transports, s’encaminen cap a la unificació! Però el que no podrà absorbir-se en aquest món de demà, al meu entendre, sense comprometre’n la pròpia existència, serà la supervivència i la florida de les cultures grans o petites». «El millor tribut de cada poble a la humanitat és l’aportació de figures genials, i més probabilitats hi ha que sorgeixin com més autèntics i fidels es mantinguin els seus components a l’esperit de la seva terra, per aspre que sigui. Basta anomenar un Llull, un Verdaguer, un Maragall, en el camp de la literatura; les nostres bellíssimes cançons populars o el cas d’un Casals en el de la música; i la nostra pintura i la nostra escultura o la figura de Gaudí en el de les arts —valors que pel seu caràcter genuí són els que precisament han transcendit més enllà de les nostres fronteres— per a comprovar la veracitat d’aquesta afirmació. Mediteu-hi una mica i veureu, per exemple, quantes falses i equívoques interpretacions han estat donant uns i altres al concepte del “provincianisme”, que ha d’ésser objecte d’una revisió total».


  Per altra part, Cruzet veié molt clar que en el món d’avui l’únic camí que queda per a contrarestar el progrés (totalment insatisfactori) de l’especialització i de la tècnica és precisament fomentar l’accés d’un públic originàriament modest, i cada vegada més nombrós, a l’estadi de la cultura general, el primer esglaó de la qual és el propi coneixement d’un mateix. El retrocés de la cultura general, en les nostres latituds, ha creat la frenètica passió per l’esport —no pas pel cultiu individual de l’esport, sinó pels espectacles esportius de masses—, és a dir, la cretinització progressiva general. Davant un fenomen semblant i el de la liquidació de l’estupidesa col·lectiva deixada per tants anys d’implantació del totalitarisme oficial, s’imposa tornar a les creacions de l’esperit i de la intel·ligència com a única manera d’establir una societat tendencialment equilibrada.


  En tot cas, no li feia pas por l’obra literària imposada o suscitada pel desig d’adular, tan típic d’una societat econòmicament precària. «A la història», em digué una vegada, «no li ha vingut mai d’un any, ni de dos, ni d’un decenni, ni de diversos decennis; arriba, però, un moment que tot s’acaba, i a la llarga acaben sempre per triomfar les coses vives, directes i autèntiques i no les imposades, afectades, fictícies i encarcarades». Qui hauria pogut discutir a Cruzet, sobretot en la nostra època, aquesta ineluctabilitat? Res no autoritzava, segons ell, l’adopció d’actituds gratuïtes i injustificades. Havia fet seva una frase de Pabón segons la qual, i convenientment traduïda, «manca de futur tot present que negui el seu passat». Cruzet considerava una bestiesa flagrant la negació del nostre passat. Considerava una mica grotesc que tota la important transmutació que hom havia postulat consistís en el fet que els senyors de les cases haguessin adoptat el llenguatge de les criades. No veia cap raó, cap raó útil, que aconsellés el mínim canvi. Mai no estigué disposat a entrar en els arguments basats en la pura ignorància. No crec pas que la seva posició fos equivocada.


  La situació feta a la llengua després de la darrera guerra interior en els medis de la burgesia urbana del país havia portat Cruzet a examinar la qüestió des d’un punt de vista seriós per tal de treure’n les conseqüències. Per popularitzar la seva posició s’havia enamorat d’un text contingut en un llibre meu, Cartes de lluny, en el qual hi ha una reflexió completament objectiva sobre la situació que tenen els països escandinaus en relació amb els seus parlars privatius. Aquest text fou objecte, per part d’ell, d’una gran difusió. Si hi faig aquesta referència no és pas per vanitat personal, sinó per constatar un fet relacionat amb la seva manera de pensar. En les meves estades pels països escandinaus vaig treure, en efecte, la conclusió que només poden dominar amb reals coneixements les llengües estrangeres els qui saben la seva llengua materna bé. Llavors vaig escriure: «L’experiència ens demostra en aquest punt una cosa incommovible: només hi ha un camí per a aprendre llengües estranyes (i fer-se realment entendre en aquestes llengües): conèixer a fons la llengua materna. Els qui n’adopten una de més extensa perquè pensen en la utilitat que en podran treure fan un camí errat. El resultat d’aquesta adopció realitzada irreflexivament és la inseguretat més visible i la confusió. Els catalans ho sabem per experiència. No conèixer bé el català vol dir conèixer malament el castellà, el francès, l’italià, l’anglès, l’alemany. I és natural. L’única base segura de comprensió i d’expressió, la pedra de toc granítica del coneixement, és la llengua materna, sigui petita o gran, limitada o extensa. Si en lloc d’aquesta base segura disposem només d’un aiguabarreig inconsistent, les nostres receptibilitat, comprensió i possibilitats d’expressió queden limitades forçosament. Si ens manca això, ens manca tot. El resultat és un galimaties incòmode i esparverador. Potser cal insistir? Potser coneixeu algun català que tingui purament de la seva llengua un coneixement instintiu que conegui el castellà amb una certa correcció?».


  A París, a l’època del seu exili, don Miguel de Unamuno m’havia fet moltes confidències. Em solia dir, passejant pels jardins del Luxemburg:


  —Com es parla el castellà a Barcelona, Déu meu! Sempre que hi vaig i escolto els meus interlocutors se’m posa la pell de gallina. No em refereixo ara a l’accent, que això no té remei, perquè no es pot tenir cap altre accent que el de la terra on s’ha nascut. En refereixo a l’eficàcia, a la claredat, a l’exactitud de la fluència verbal a través de l’ús precís dels temps del verb, a la construcció sintàctica, a la possibilitat del bon ús dels substantius i els adjectius. Quan parla en castellà, el català no fa res més que traduir del seu idioma, traduir malament, d’una manera incipient, ràpida i atabalada.


  —Això ja ho deia el poeta Maragall, que fou el seu amic.


  —No ho sabia, però no em sorprèn. A Maragall no li agradaven les coses a mitges: era un reflexiu. En tot cas, m’agrada la coincidència. És per aquest motiu, perquè tradueixen, que els escriptors catalans quan escriuen en castellà són tan dolents? Suposo que no li estranyarà que li digui que són horribles. Quan anava a Barcelona, l’única persona amb qui m’entenia parlant en castellà era Pompeu Fabra. A Fabra l’havia conegut a Bilbao, molts anys abans. Però és curiós que Fabra no solament sabia el castellà com Bofill i Mates i Josep Carner, que ja és molt dir, sinó que també era un lingüista. I quin lingüista! I com que parlem d’això li diré que en el nostre país no he conegut ningú que dominés el francès i l’anglès com Fabra els dominava.


  —El que em diu, don Miguel, té una causa: Fabra coneixia molt bé la seva llengua.


  —Sí senyor, això és evident.


  Així, doncs, i presentat aquest testimoni que algunes persones en vida recorden perfectament, és un fet que Cruzet començà i prosseguí la seva obra davant dels obstacles que d’una manera directa o indirecta acabem de descriure. Aquesta obra fou, en efecte, portada a cap en els moments més contraris i més difícils. Les dificultats majors foren, és clar, les externes. Però s’equivocaria qui es pensés que només calgué lluitar contra aquestes. Se’n produïren de part de dins, vull dir les originades per la nostra manera d’ésser. Una gran col·lecció literària només es pot portar a cap amb un gran sentit integrador, que entre nosaltres és tan feble. S’ha de donar, així mateix, una gran amplitud a la selecció de valors, per més acusades que siguin les seves diferències. Partint dels materials de què hom disposa en cada aspecte —per modestos que siguin—, cal veure’ls en sentit constructiu, perquè no podem menysprear res del que pugui aprofitar-se. En fi: s’ha de combatre l’immobilisme i la ignorància, font de tots els malentesos, apreciar els detalls i tractar d’evitar la reacció en cadena que produeix d’una manera fatal el ressentiment. El clima d’un ambient literari determinat no és pas fàcil de manejar. És humanament molt complex. Cruzet dedicà moltes hores a negociar amb energúmens, il·lusos, àngels, normals i bèsties. En una arca de Noè literària hi ha tota la fauna més precisa. Cruzet tenia, en una paraula, el perill de convertir la seva col·lecció en l’obra d’una coterie —d’un grup limitat i en definitiva més discutit del que normalment se sol produir. Voleu una cosa més difícil per a un editor que el problema de les generacions, dels joves i els vells, de la incompatibilitat fatal entre pares i fills? Potser les col·leccions editorials anteriors, en aquest país, tingueren, amb més o menys intensitat, aquest defecte de limitació fatídica. No crec que Cruzet hagués negat l’entrada a ningú per raons de coterie. Tenia un altre esperit. Si les circumstàncies haguessin estat més folgades, aquest esperit, en la pràctica, hauria estat més ampli, si és possible. No fou, en tot cas, afectat per cap raó d’escola, de temporalitat o de caprici. La seva única pretensió era fer una col·lecció pensant en el país.


  El problema de la difusió d’una cultura literària —i el fet és cert àdhuc en les llengües de projecció més vasta— implica una visió de les coses que no pot ésser considerada pensant només en els principis de l’aritmètica comercial. Les obres importants, encara que de públic reduït, han de poder ésser editades com ho han d’ésser les obres de la joventut. Els noms d’aquests autors han d’ésser donats a conèixer, perquè d’altra manera no hi ha continuïtat possible. En els anys que ens ha tocat de viure, i davant precisament de la precarietat del temps, s’han produït molts projectes d’ajuda, s’han portat a cap alguns mecenatges. Ah, aquests mecenatges, valga’m Déu! Fa pena de recordar els plans absurds, portats a cap sense establir prèviament una ordenació justa i una jerarquia de valor, condemnats al fracàs per endavant que han obtingut en el nostre país un fàcil i desproporcionat auxili econòmic! Quantes i quantes vegades, en l’ajut de projectes fantàstics i pseudocolossals, s’ha perdut tot sentit de la mesura o no s’ha arribat a crear més que una font assegurada de desil·lusions! Som un poble vanitós, sempre interessats perquè ens prenguin per llestos i per vius, però ens falta un real sentiment de l’orgull, una qualitat o un instint que ens orienti cap a fer les coses sòlidament i bé —única manera que durin en el temps. Però quantes ajudes impremeditades i sense fonament han passat avall deixant un seguit de sorpreses i les desil·lusions naturalíssimes!


  Aquest gran esforç de l’Editorial Selecta, que els uns qualificaren de miracle, altres de follia, i que en definitiva ha estat l’obra de la voluntat de Josep Maria Cruzet, representa l’empenta creadora més gran en la nostra àrea cultural i lingüística que s’ha produït en el nostre temps. Posar-ho de manifest és una obra d’elemental justícia. Aquesta realització, que només s’hauria pogut imaginar en àrees d’una extensió molt més gran, assegurarà una continuïtat que hauria estat totalment compromesa.


  Quan Josep Maria Cruzet morí, d’una manera tan impensada, pel febrer de 1962, la brevetat de la seva vida aparegué amb tot el seu dramatisme. Nascut el 1903, aquest home tan útil, pràcticament insubstituïble, es morí abans de seixanta anys. El seu traspàs produí la natural confusió en els nostres medis literaris. És perfectament natural que fos així.


  Físicament parlant, Cruzet fou un home alt, més aviat prim, d’una morenor pàl·lida, d’aspecte esportiu, d’una presentació normal i correctíssima. En el curs de la seva vida —el vaig conèixer l’any 1924, acabada de fundar amb l’inoblidable Antoni López Llausàs (tan diferent d’ell!) la Llibreria Catalònia— el seu aspecte físic no canvià gens. En el seu tracte personal no es pot pas dir que fos un home extravertit, fàcil, fluent i amb aquella irresistible simpatia tan corrent en el país. Més aviat fou un home caut, controlat, precís i fred. Se l’havia d’haver tractat molt per a arribar a tenir-hi una relació calorosa i de molta superfície. Quan s’arribava en aquesta situació, i sense sortir mai dels principis de la cortesia més estricta, la seva relació amb ell tenia una temperatura cordialíssima. Així, les persones que el tractaren superficialment us diran que fou un home una mica sorrut, allunyat i difícil, amb una certa tendència a comentar amb una rialla lleugerament sardònica les coses que la vida li anava presentant d’una manera sorprenent. Si l’entregent, però, havia estat provat, era un company d’una qualitat excel·lent, magnífica.


  Era un esperit construït, positiu, gran treballador, un autèntic professional de la feina, que sempre el desbordava sense que semblés mai un atrafegat, sense que en demostrés el frenesí. Que era un obsés de la seva obra em sembla evident, però n’era un obsés lúcid, clar, precís. A aquesta obsessió, no hi aplicava un mètode alternat de passió i d’aparent indiferència, sinó un esforç de cada dia, persistent, indefectible, sense fatiga, sense la més lleu forma de defalliment. De vegades abandonava el despatx perquè no podia més, però era precisament quan feia vacances —a Castellterçol o a Calella de la Costa— quan treballava més. Dedicava els seus períodes de vacances als projectes, però no era pas un projectista dominat purament per la imaginació. Per ell un projecte era ben poca cosa si no havia estat escrit. Passar d’un projecte escrit a l’actuació no tenia per ell cap capítol imprevist —normalment imprevist, s’entén. La seva escriptura semblava la d’un home sense nervis: una escriptura petita, clara, destinada a arribar a algun resultat concret, utilitzant tots els elements expressius disponibles. Era una escriptura que feia una impressió d’esforç persistent —i quan dictava produïa el mateix efecte. Perquè quan no feia vacances dictava, naturalment.


  En el curs de la seva existència, Cruzet bracejà molts afers. És natural, doncs, que tingués el nombre corresponent d’enemics. En el punt concret de la seva activitat comercial, potser fou un home una mica muntat a l’antiga. Potser donà al seu treball un caràcter excessivament personal. Tingué col·laboradors, certament, però no pas col·laboradors que el poguessin substituir en el que fou la seva activitat. L’aspecte tan personal de la seva feina potser fou una conseqüència de la seva voluntat, o fou potser perquè no pogué resoldre les coses altrament. Per Cruzet, cada autor fou un problema únic, absolutament diferent, i cada llibre que edità representà una matisació precisa. Aquest mètode de treball fou excel·lent i contribuí a donar una dignitat indubtable al seu ofici. Cruzet donà sempre entenent que una cosa és fer un llibre i l’altra una mercaderia en sèrie. És un mètode excel·lent, que fou apreciat per les persones realment sensibles, però que li donà molta feina. Els seus contactes humans foren extensos i la seva correspondència de gran volum. La cura que tingué dels detalls fou extremament viva. L’obra que realitzà, ja complicada de per si mateixa, es tornà encara més complexa per les extremes atencions que hi dedicà. Però potser sense aquestes atencions —tan rares de trobar en la vida moderna— la seva obra no hauria arribat a tenir el volum d’integració que presenta.


  En aquest últims anys, Cruzet i jo hem fet una quarantena de títols —vull dir de llibres. En anys anteriors, a l’època de la Llibreria Catalònia, amb López Llausàs i ell, ja n’havíem fets d’altres. Pel que fa referència a la meva activitat literària, aquesta relació ha durat més de quaranta anys. Durant tota aquesta llarga etapa no hi hagué mai necessitat de firmar cap paper, perquè hauria estat impossible que s’hagués produït alguna diferència. Existeix a tot arreu la situació clàssica de l’escriptor que està a mata-degolla amb el seu editor i es passen la vida pledejant amargament. M’és molt agradable d’afirmar que durant la nostra relació no es produí mai cap dificultat. Em vaig entendre sempre amb ell no solament en el terreny de les idees —era un home d’esquerra moderada i burgesa—, sinó en el de la pràctica de cada dia. No perdérem mai ni un moment parlant del que ens separava. Per fortuna, sempre ens entretingueren altres matèries.


  És tal com ho acabo d’escriure que veig l’obra portada a cap i la figura de Josep Maria Cruzet. Aquesta obra té, al meu entendre, un valor històric excepcionalment important. De la figura era potser possible de copsar-ne les característiques que acabem d’escriure.


  SALVADOR DALÍ, UNA NOTÍCIA


  (1904)


  Salvador Dalí i Domènech nasqué a Figueres el 13 de maig de 1904. Té, doncs, en el moment d’escriure aquestes ratlles (maig 1958), cinquanta-quatre anys. El seu pare fou el senyor Salvador Dalí i Cusí, natural de Cadaqués, advocat i notari. El notari Dalí fou un jurisconsult molt expert i de gran anomenada. Exercí sempre a Figueres, on arribà a ser una figura conegudíssima no solament a la capital, sinó a tot l’Empordà. Abans de jubilar-se, durant una llarga temporada, fou el notari més antic del Col·legi del Principat. Una vegada jubilat, es retirà al Llaner de Cadaqués, on passà els últims anys de la seva vida vivint en casa pròpia, cultivant un hort, practicant la religió catòlica i discutint amb el seu fill, de vegades en forma vociferant, aquelles petites diferències que pel fet de formar part de generacions successives solen discutir pares i fills, protagonistes com són de la llei d’acció i de reacció que sembla presidir les relacions humanes.


  La mare del pintor, la senyora Felipa Domènech, morí jove. La senyora Dalí, nascuda Domènech, fou la germana del senyor Domènech, que regentà amb gran honorabilitat i gran discreció la centenària Llibreria Domènech de la Rambla del Centre de Barcelona. No crec que es pugui demanar, en la història d’un pintor que primer féu tanta forrolla en l’avantguarda revolucionària i ara la fa a l’avantguarda reaccionària de l’art, un primer establiment més burgès i més ben posat. D’això, en diem ésser de bona casa.


  Del primer matrimoni del notari (amb la senyora esmentada), se n’originaren dos fills: Salvador i Anna Maria. Morta la primera esposa, convolà, en segones núpcies, amb Caterina Domènech, germana de la difunta. Aquesta senyora fou sempre anomenada, a la casa, la «tieta».


  Aquestes notícies són perfectament normals, però no creguéssiu pas que el notari Dalí fos un home senzill i fàcil de collar. Tingué una gran personalitat. I no faig pas aquesta afirmació pensant en allò que a Figueres en diuen les ondulacions, vel·leitats i circumstàncies del notari. Els qui el coneguérem i tractàrem durant molts anys i podem tenir de la seva vida una visió panoràmica no subratllarem pas aquestes realitats. És massa fàcil, en efecte, recordar les contradiccions, vull dir l’oportunisme del senyor Dalí. Però de qui no es podria recordar? Seria, per mi, absolutament divertit de descriure el recalcitrant agnosticisme dels seus primers i llargs decennis i encara més, a guerra civil acabada, aquella escena inoblidable que tingué per marc el seu hort del Llaner, on em deia, gesticulant i esperançat davant dels bròquils i enciams plens d’ufana que conreava:


  —Aquests bròquils, aquests enciams, amic Pla, no us susciten l’existència inqüestionable d’una primera causa, d’un Déu omnipotent, etern i universal? Si no ho veieu clar és que teniu pa a l’ull i aneu una mica curt de gràcia!


  En un món estàtic i aturat, els homes i les dones serien sempre iguals. Per gust, els homes no canviarien mai. El que canvia, però, és la vida que tenen al voltant. És el que hom anomena les circumstàncies el que ens porta a practicar l’oportunisme més escandalós i més vulgar. Una de les més grans aspiracions de l’home és arribar a ser contribuent. És una aspiració que, si es resol, satisfà. Produeix una il·lusió de seguretat. Però de vegades hom deixa de ser-ho per raons que escapen al control personal —i aquest fou el cas de molta gent en aquells anys de guerra i de misèria general. Després d’haver fet tota la vida escriptures i testaments, produeix una gran sorpresa deixar de fer-ne. En moments semblants, que els diaris diguin que tot va de primera és un consol molt magre. Són aquestes sorpreses personals —les sorpreses històriques— el que solen produir les crisis íntimes. Jo vaig viure una mica la del notari de Figueres. No fou pas una crisi deliberada o voluntària, sinó forçada. Fou la situació que canvià; ell hagué de seguir, vulgues no vulgues, fatalment. Per a un home d’escriptures, un món sense escriptures és perillós i repugnant.


  El problema, en ell mateix, doncs, és secundari. El que feia goig de veure, més aviat, era el lliurament total del misser a les seves successives posicions, desproveïdes d’una coherència apreciable. Pujà a cavall de totes i cadascuna d’elles, amb unes conviccions absolutament definitives, indesmuntables, de pedra picada, arreladíssimes. No era pas cosa d’ell batre’s a la defensiva. Tenia una tendència proselitista. Atacava sempre, de vegades amb sarcasme i gesticulacions que retrunyien en l’àmbit de la geografia comarcal. Podia haver passat per òrbites extravagants, però sempre que es contradigué ho féu amb una impressionant solidesa, sense la més lleu possibilitat de caure en una forma qualsevol d’escepticisme. D’escèptic, no en fou mai. Fou un militant permanent, tant a l’època de no anar a missa com a l’època d’anar-hi. Aquest tarannà el mantingué en una joventut permanent, i com els joves perdé de vegades amenitat per un gust excessiu del soroll i de la tossuderia incoercible. Fou un temperament duríssim al servei de l’ondulació plàstica, lleugerament col·loidal, de la vida. Un home difícil de rompre, curiós, amb una manera de ser que el seu fill potser ha heretat. El seu fill també ha practicat alguna contradicció, sempre en nom de l’última i decisiva filosofia. Els Dalí són d’aquesta manera. Així com els llatins aconsellaven el fortiter in re, suaviter in modo, aquesta família ha practicat el contrari: el fortiter in modo, suaviter in re. La falta d’aquesta sincronització és, per a mi, d’una absoluta obscuritat.


  La infància i l’adolescència del qui més tard havia d’ésser l’artista de fama universal, no solament per la seva obra, sinó per les seves extravagàncies personals, transcorregueren a Figueres. Sembla que des d’un principi la criatura fou excessivament endimoniada per a fer joc amb aquelles virtuts d’ordre, disciplina i urbanitat que solen atribuir-se a l’ambient d’una notaria.


  «A sis anys, vaig pretendre ser cuiner; a set, la meva ambició fou ésser Napoleó. Des de llavors les meves pretensions no han fet més que augmentar», escriu en The Secret Life, la seva autobiografia. Una criatura d’imaginació volcànica manifestada en època molt primerenca. L’autobiografia que acabem de citar conté un capítol titulat «Memòries de la meva vida intrauterina» positivament curiós, tot i que aquesta classe de reminiscències pateixen sempre d’un excés de vaguetat i d’imprecisió molt accentuat. És gairebé segur que Salvador Dalí començà a tenir records del claustre matern després d’haver llegit Sigmund Freud —autor que sempre fou de la seva predilecció— i en ple ambient surrealista europeu, que saquejà Freud d’una manera sistemàtica i desaforada. En una notícia com la present, que no té pretensions de fantasia, aquest capítol ha d’ésser considerat una nota de lectura marginal, simplement.


  Estudià el batxillerat a l’Institut general i tècnic de Figueres i amb el pla del comte de Romanones, de 1903. Estudià de mala gana gairebé totes les assignatures, i davant d’elles arribà a una indiferència i a una distracció insondables. Només el dibuix l’apassionà. Per aquesta disciplina sentí des de petit una fascinació gairebé morbosa, i la Providència, que de vegades no sol ésser tan benigna, li proporcionà un professor a la seva mida: el senyor Núñez Fernández. Es fa difícil de saber per quin atzar el senyor Juan Núñez Fernández, home de valor, fou nomenat professor d’un establiment de poca vistositat, com era llavors el de Figueres. Probablement fou un home de tendència errabunda, desinteressat de l’estratègia de l’escalafó. Aquest senyor fou si més no el mestre de la passió de Salvador Dalí. El senyor Núñez, que després de Figueres fou nomenat professor a San Sebastián, tingué un domini del dibuix vertaderament notable. Expensionat a Roma, gravador molt expert, primera medalla de gravat, el professor, malgrat aquests precedents acadèmics, féu poca carrera. Quan visqué a Figueres, féu la impressió d’un home gris i fonedís. Es passejava pels voltants de la població i de vegades entrava al cementiri; era també possible de trobar-lo en alguna taula de cafè solitari. Semblava un home absort, desinteressat de les coses d’aquest món. S’animava només a les hores de classe. Ombrívol i rígid, era un mestre sense debilitats ni complaences. Obligava els estudiants a treballar, els apretava, per dir-ho com els estudiants. Els fruits d’aquesta manera d’entendre la pedagogia —de la pedagogia probablement eficaç— són visibles en el cas de Salvador Dalí. De la seva obra, se’n podran discutir molts aspectes, exaltar-ne o rebutjar-ne d’altres, fixar-ne el que és caduc o el que és vivent. Ara, que Dalí sap dibuixar, no ho ha discutit encara ningú, tot i que la quantitat de papers que aquest home ha suscitat a tot el món (papers generalment agredolços) no té precedents en una persona d’aquest país.


  Núñez fou una mentalitat acadèmica, però la seva passió —paradoxa!— fou la pintura de Joaquim Mir. Adorava l’obra de Mir. El considerava el pintor més important del país. La vigoria realista de les seves teles, l’acuïtat de la seva retina, el volum, una mica descordat, de la seva persona, commovien aquell home esborradís, autor de tants clarobscurs perfectes, de tantes acadèmies correctíssimes. Considerava que Mir era un prodigi. Aquelles teles havien estat pintades amb una tècnica diametralment oposada a la que defensava i practicava el senyor Núñez. Mir, que veia créixer l’herba, que copsava els matisos més subtils de l’aire que tenia davant dels ulls, pintà, sempre, a si l’encerto l’endevino, o ull, al vol. Núñez sostenia, en canvi, i així ho professava davant dels seus alumnes, que la pintura i en general tota obra humana, i a més forta raó tota obra d’art, és el resultat d’un nombre determinat de jornades de treball aplicades i lúcides. Són dues maneres de veure les coses, dues maneres diferents, per no dir contràries. El resultat pot arribar a ésser, potser, el mateix —excepcionalment, és clar. El cas de Mir, ídol de Núñez, és el fracàs de les teories del professor. Mir és la gràcia de l’espontaneïtat, del do. Núñez sostenia que es pot arribar a la gràcia per l’estudi, la tenacitat i l’aplicació. Aquest embull de postulacions contradictòries es troba potser en la base de l’obra de Salvador Dalí.


  Don Juan Núñez donà lliçons a Dalí, a l’Institut, a l’Escola Municipal d’Arts de Figueres —que és una escola per a paletes, fusters i serrallers—, i, a més, li donà lliçons particulars a domicili. Li ensenyà l’art del gravat, i el deixeble arribà a ser un bon gravador. L’inicià sobretot en la cultura del gravat, li mostrà les prodigioses obres d’art del gravat, que tan pocs artistes d’avui coneixen. Dilatà la curiositat i els coneixements del seu alumne en grau molt apreciable. Molt aviat, totes aquestes coses no tingueren per a Dalí cap misteri. Les convertí en l’hàbit de la seva vida. Es documentà amb gran amplitud. Dalí, que no és probablement un home molt cultivat —no ha aplicat a la lectura cap esforç de paciència i escriu com un ésser protohistòric, pensant només en els efectes decoratius de la cal·ligrafia—, és en canvi, en el seu ofici, un home documentat i assabentat com pocs artistes del seu temps. Per altra part, en el curs dels seus innombrables desplaçaments successius, tingué ocasió de veure moltes obres d’art, els museus, moltes col·leccions particulars. En els moments presents, pocs artistes de la seva edat han vist tantes coses com Salvador Dalí. Una pintura que és ja gairebé impossible de veure en el seu país d’origen —els impressionistes francesos— ha pogut ésser vista per ell als Estats Units, que és on es troba, en gran part. A més, a causa, en gran part, de les seves extravagàncies, ha tingut accés al món de l’esnobisme internacional —que es fon davant de coses divertides i inusitades com el bigoti del nostre artista, sobretot quan són presentades amb el tupè del paranoic (del pseudoparanoic absolutament ben imitat) amb què Dalí l’ha transportat. L’esnobisme internacional li ha obert totes les portes, i així ha tingut accés a col·leccions particulars generalment tancades a les persones a les quals seria de més utilitat. Tot ha portat Dalí a tenir una excel·lent preparació, una vasta documentació, un entregent de molta utilitat. Aquest pes pot observar-se en totes les seves teles. En l’època més delirant del seu surrealisme, en els moments de més lliure fantasia esbojarrada, hi ha sempre rastres de documentació, granítiques reminiscències tradicionals. Dalí no és un primari. Dintre del seu ofici, en el seu món, és un erudit, molt respectable, un documentat.


  Conceptuo que la presència d’un mestre de dibuix com don Juan Núñez en la formació de Salvador Dalí fou un fet decisiu, molt important. Si la característica de l’art dels nostres dies és una creixent manca de mitjans d’expressió ocasionada per la pura i simple ignorància i de vegades per una cínica explotació de la tendència al mínim esforç, el fet que Dalí sàpiga explícitament dibuixar l’havia de convertir en un artista diferent dels altres. No dic, ara, millor o pitjor que els altres; dic diferent dels altres. El domini de l’ofici havia de portar Dalí no solament a ser un artista diferent, sinó a remar contra el corrent general. Era fatal que fos així, el domini de la tècnica i l’eficàcia de l’utillatge essent tan determinants en tota producció i no diguem en la producció de l’art. La pintura no s’ha pas fet exclusivament amb idees; la pintura s’ha fet i es fa amb les mans. El més gran error que s’ha comès amb Dalí ha estat considerar-lo un revolucionari. És exactament el contrari. No solament no ha estat mai un revolucionari, sinó que no pot ser un revolucionari, perquè la seva formació és la d’un reaccionari absolut, fet i pastat. La nostra època, faltada com ha estat de tot principi normatiu, saturada de l’anarquia mental típica de les èpoques de dissolució de la classe dominant (en aquest cas de la burgesia), havia d’invertir moltes coses, com és natural. I així pogueren semblar revolucionaris artistes dedicats al cultiu de l’anacronisme, del passatisme i de la tradició. Aquest és el cas de Dalí. I aquest fou també el cas de Josep Maria Sert. Perquè intentà pintar com els venecians —sense arribar-hi—, Josep Maria Sert fou considerat un avançat. En la nostra època hi haurà hagut revolucionaris per pur anacronisme, per tradicionalisme recalcitrant. S’entén, és clar, ara, que els anacronismes, per a no ser estèrils, s’han de presentar no en el seu estat polsós i resclosit natural, sinó convenientment i cautelosament dissimulats i camuflats. (Però això no vol pas dir que deixin de ser-ho). És per dir que el camí de Núñez, seguit al peu de la lletra, condueix fatalment als cafès solitaris d’una o altra ciutat provincial. Però també vol dir que el mateix camí, pistonat amb dissonàncies surrealistes, pot portar a horitzons molt més brillants. L’època haurà estat com haurà estat, i no n’haurem tinguda d’altra.


  El descobriment del paisatge empordanès


  Esperit essencialment previsor i familiar, el notari es preocupà, des del primer moment, de l’avenir del seu fill. Una vegada establert que Salvador seria artista, considerà necessari revestir la professió que anava a emprendre de la màxima seguretat.


  —Què és un artista? —preguntava el misser als seus amics del casino. I ell mateix es contestava que ser artista és no ser res o si de cas molt poca cosa. No és tan sols una carrera. És una activitat incerta i vaga, d’una seguretat indiscernible, d’uns resultats sotmesos al problematisme més displicent i inaferrable.


  Un bon dia, però, vingué en coneixement —gràcies a informacions donades potser pel pianista Monturiol o potser per Gabriel Alomar, que llavors era catedràtic de llatí a l’Institut de Figueres— que l’Estat donava títols d’artista, que prèviament reintegrats podien donar accés al sosteniment d’un pressupost certament modest, però real. Per a l’obtenció d’aquests títols hi ha l’escola oficial, l’Academia de San Fernando, radicada a Madrid, les pensions a Roma, etc., i en definitiva un escalafó professoral inscrit en la comptabilitat de l’Estat. No fou aquesta, en definitiva, la carrera del senyor Núñez? El jurisconsult féu les investigacions indispensables i constatà que el senyor Núñez estava al corrent de pagament amb els establiments de la ciutat. En fi: considerà que havia trobat la fórmula de l’avenir del seu fill. Salvador seria artista, però ho seria amb orla i títol de l’Estat, és a dir, amb tot el precaucionisme indispensable.


  I així el futur artista es traslladà a Madrid, on, instal·lat a la clàssica casa de dispeses, es disposà a fer l’examen d’ingrés que en aquests casos és habitual. Sembla, però, que el dibuix que com a treball pràctic presentà al tribunal tingué una tara definitiva: el dibuix —sigui per inadvertència o pel que sigui— fou realitzat sobre un paper no reglamentari, exactament massa petit.


  —Jove, s’ha equivocat de mida —li digué el bidell de l’establiment—. Vostè no passarà…


  I en efecte: fou suspès i rebutjat.


  En aquells dies de Madrid, i a conseqüència d’una visita feta per Alfons XIII a l’Academia de San Fernando —que l’artista presencià—, féu un retrat cubista del rei d’Espanya. Un cubisme una mica tímid i molt sui generis, però real. En aquell tranquil i mansoi ambient de la capital, la pintura produí un escàndol formidable. Era la primera cosa cubista que apareixia a Madrid… Davant de la indignació que es produí, quedà perplex i es preguntà: què s’ha de fer? Però no sabé què contestar. A Madrid, quan no se sap què fer, l’única solució és anar al cafè. És el que féu Dalí una llarga temporada. En els múltiples cafès que freqüentà conegué diversos literats i artistes que després de les peripècies habituals de la joventut feren la carrera que se sol fer quan la persona no està destinada a la dolça i agraïda obscuritat. Un d’aquests joves fou Garcia Lorca, que tingué amb Dalí una bona amistat. A la llarga, però, anar només al cafè, per més gràcia que hom hi segregui, per més pintoresca que sigui la tertúlia, arriba a fatigar. Dalí es decebé. Arribà a la definitiva conclusió que, en aquell ambient ultraprovincial, no hi tenia res a fer. I se’n tornà a Figueres, la seva capital. El notari tingué un gran disgust. Es dedicà a la vociferació més sorollosa. El seu precaucionisme havia fracassat.


  A Figueres Dalí es dedicà a l’observació del paisatge de l’Empordà. Crec que en la formació de l’artista hi ha dos fets decisius. Primer, el seu contacte amb el senyor Núñez, el seu mestre de dibuix. Després, el descobriment del paisatge de l’Empordà, exactament del paisatge de l’Alt Empordà, i més exactament encara, del cel de l’Alt Empordà. Crec que Salvador Dalí és el descobridor del paisatge del nostre país. Aquest fet ha d’ésser tingut, en l’elaboració de l’obra que ha fet i que farà, com un element importantíssim, decisiu, transcendental.


  L’Alt Empordà és un país molt curiós. Del seu paisatge, abans de Dalí, ningú no se n’havia adonat. No es coneix, en realitat, una sola pintura d’aquest paisatge que valgui la pena de valorar. És un pla sobre el nivell del mar resguardat pels últims contraforts orientals dels Pirineus —la Garrotxa i les Alberes. Per raó del fet que en aquest país el vent dominant és el vent del nord, o sia la tramuntana, es produeix sobre aquest pla una volta de cel neta, vastíssima, enorme, i un aire pur, cristal·lí, d’una prodigiosa claredat. A la Provença, amb el mestral com a vent dominant; a les comarques castellanes esventades pel cierzo, es produeix el mateix fenomen de volta de cel amplíssima i de puresa aèria de diamant. Els cels de Castella són cels, però, de muntanya. A l’Empordà, en canvi, aquests cels es donen sobre el mateix nivell del mar i, per tant, en un paisatge d’una botànica molt més rica, molt més delicada, més elegant. La tramuntana és un vent sec, impetuós, tònic, eixelebrat, que sembla creat per la naturalesa per produir cels absolutament buits, totalment desmoblats. Tres hores després d’haver-se entaulat francament la tramuntana, el cel esdevé una corba de volta immensa, una cúpula d’una puresa lineal, dins de la qual hi ha un aire, una llum, d’una claredat estàtica, nítida, lluent, esmolada, rutilant. A dins d’aquesta llum, les llunyanies es distingeixen amb una presència prodigiosa, els horitzons semblen acostar-se, les coses s’hi dibuixen —les oliveres, els xifrers, les muntanyes blavisses, el mar enlluernador— amb una perfecció obsessionant. Diríeu que podeu tocar amb la mà els objectes allunyats, que les coses s’aproximen a la vostra pupil·la, que envaeixen la vostra percepció visual amb una autèntica empenta brusca i viva. Les formes s’acosten i es precisen en el sentit que, en l’aire puríssim, res no les deforma, ni les desdibuixa, ni les esfuma per interposició d’obstacles i vapors atmosfèrics intermedis. Les formes s’imprecisen només quan la vista no dóna més de si per a captar-les en tots els seus matisos. Els celatges, la humitat, les atmosferes grasses, la boira, el plovisqueig, allunya les coses. Aquesta llum, constantment esbandida, netíssima, les acosta. Aquest cel esmolat, d’una duresa freda, aquesta llum estàtica i diamantina, aquest aire filtrat, d’aigua marina, pur, precís, és una creació del vent dominant en el país —de vegades, per altra part, tan molest, insuportable.


  L’Empordà és, climatològicament parlant, la cua de la meteorologia europea. Es troba en la frontera mateixa del clima continental i del clima africà del llevant peninsular. L’Alt Empordà té una meteorologia estrictament continental. L’Empordà Petit és la zona de frontera, la zona polèmica, entre els vents del nord i el boomerang dels vents del migdia. Quan a l’Alt Empordà s’entaula el vent dominant durant les dues terceres parts de les hores de l’any, apareix un país impintable mentre no es demostri el contrari, s’entén. Des que començà la pintura de ple aire, totes les facilitats i tots els trucs de l’ofici han estat especialment afavorits per les atmosferes grasses i imprecises, molt riques de descomposició lumínica i colorística. L’impressionisme francès representa el punt més alt de la captació de les riqueses de les atmosferes humides. Ara, davant de les atmosferes nítides i estàtiques, immòbils i precises, quin sentit tenen els colors complementaris, les pinzellades combinades, el puntillisme, la juxtaposició colorística? Amb aquestes tècniques, l’Alt Empordà és pintable només quan plovisqueja o regalima de boirina. En el seu estat natural, sec i llis, sense tumefaccions aquoses, només pot ésser pintat per un artista que domini el dibuix, per un artista que aconsegueixi amb el dibuix un domini tal de l’objectivitat circumdant que li permeti de superar les comoditats del greix colorístic atmosfèric amb la precisió de les formes estrictes.


  I bé: en un moment determinat es produeix el fet ineluctable: el millor deixeble del vell professor de dibuix tantes vegades al·ludit s’acara francament amb aquest paisatge tan desagraït. Aquest home fou Salvador Dalí. Dalí descobreix el paisatge de l’Alt Empordà i el pinta amb una eficàcia insuperada, magnífica. Només un gran domini del dibuix li permeté l’entrada en una aventura que a més de tenir un sentit absolutament contrari a la marxa general de l’època oferia grans dificultats intrínseques.


  De retorn de Madrid, Dalí divagà un quant temps en el cul-de-sac del cubisme i inicià tímidament els altres «ismes»; havia de pagar fatalment el seu tribut a l’època. Aquesta etapa fou potser la de més gran confusió mental de la seva carrera. Fou una època tronada i miserable: topades amb el notari, disgustat pel fracàs de Madrid; conferències a Barcelona, conferències molt salades, abracadabrants, en les quals no deixà res per verd; una vida sensual complicada, impertinent i frenètica. En aquella època Dalí semblava un lleopard famèlic. Però tot això eren simples inflors de joventut, que passarien fatalment. I, en efecte, sempre que en el curs d’aquests anys s’expressà amb sinceritat autèntica aparegueren de seguida les seves qualitats de dibuixant al servei del seu descobriment: del descobriment del paisatge de l’Alt Empordà, que ha estat, és i serà l’obsessió de la seva vida. Sobre aquesta base inicià els primers tempteigs de les seves grans síntesis posteriors, realitzats amb una precisió prodigiosa, amb un lúcid realisme. Quan nosaltres, els empordanesos, veiérem aquella tartana posada sobre el pla dilatat, sota la volta del cel net, esbandit, lluent i immens, constatàrem que el nostre pintor ens havia nascut —el pintor que havia descobert i comprès (tan bé com un pagès de la terra) el nostre país.


  A partir d’aquest descobriment, Dalí ha posat aquest paisatge en totes les obres que fins ara ha fet. Es pot assegurar, a més a més, que, d’aquest paisatge, ja no se’n podrà separar mai més, perquè aquest és un element de la seva formació, que està pastat en ell mateix, en la seva real naturalesa. Més endavant, i per raons naturalíssimes, cregué que s’havia d’especialitzar en un rodal concret d’aquest paisatge, i sens dubte creient que la marina de Cadaqués en formava l’alcaloide més pur, més esventat, més lineal i més sintètic, s’hi establí. Així, convertí Cadaqués, i encara més especialment Portlligat, en la companyia inseparable de totes les grans composicions que en els últims anys ha fet. És un paisatge en verd gris, d’oliveres i vinyes i llistó sec i la geologia dels llécols pirinencs de color de plom, sobre els quals la llum flota com una bava de cargol tornassolada i prima. Si l’Alt Empordà és impintable, aquest rodal de la marina de Cadaqués sembla, encara, més estèril. No té color, tot hi és lineal i estricte, sec. Esventat furiosament per les arriades del nord, el seu aire arriba a limpiditats superiors a la de les terres empordaneses. Els miratges de l’acostament de les coses s’hi donen constantment. És un paisatge que us envaeix d’una corporeïtat immediata que us para en sec. Tota la pintura de Dalí precisament està afectada del miratge de l’acostament —per la tendència del paisatge a envair-vos, a aproximar-se als vostres sentits, a fer sentir, a través d’un xoc que de vegades és literalment físic, la seva presència. No és un paisatge lànguid i passiu, que es deixa mirar amb una displicent indiferència, tocat d’un instint de fredor separativa. És, al contrari, un exabrupte que us ve a torbar, cordial o brusc, que se us fixa en la pupil·la i ja no en podeu prescindir. El miratge de l’acostament, de la invasió, creat pel fenomen meteorològic tantes vegades al·ludit, no solament constitueix l’esperit de la terra d’aquest rodal, sinó que és un element importantíssim en la pintura de Salvador Dalí. Ell tracta també de fer una pintura envaïdora, aclaparadora, una pintura que s’acosta, triomfal i present. Obeeix el genius loci del país.


  Aquest paisatge, dèiem, és l’alcaloide del de l’Alt Empordà, potser perquè encara és més auster, perquè té una botànica més pobra, perquè és més lineal i precís. El de l’Alt Empordà sempre és una mica panoràmic, dilatat, obert. Determinats dibuixos de Joaquim Bech, que ha comprès, tan bé com Dalí, el paisatge empordanès, donen admirablement el contrast: la realitat concreta immediata i les dimensions dilatades de l’environament. Joaquim Bech ha copsat de vegades aquest impressionant contrast amb una finíssima agudesa. A la marina de Cadaqués, tot es reclou en horitzons més tancats, més limitats, més petits. Només us hi podeu acarar amb el dibuix més precís. És un paisatge per a dibuixar i acolorir. Mai per a pintar amb els ingredients teòrics i pràctics de l’escola de París. Així, era potser gairebé previsible que Dalí l’escollís per fer de suport a la seva pintura. De fet ha quedat literalment envaït per les seves formes i el seu esperit. El passeja pel món amb una inesgotable persistència perquè el porta gravat a la memòria amb una gairebé dolorosa —i deliciosa— precisió obsessiva. Com els emigrants que arrosseguen pel món la imatge del seu campanar nadiu i el record de les sensacions palatals que tingueren de petits, Dalí viu amb el paisatge que descobrí. S’han fet inseparables, s’han fos i barrejat perfectament. De fet, aquest paisatge és, per a ell, ineludible: el posa en les composicions més insospitades, en les seves teles de tema més extravagant. És, en la seva obra entera, un testimoni de presència permanent, continuat.


  Miró i Dalí


  Si Dalí no s’hagués mogut del camí de la pintura realista, on hauria arribat? El més lògic és pensar que hauria fet una carrera de ritme normal, o sia bastant lent. Ara, les coses normals —si s’exceptuen les coses bàsicament normals com és ara menjar, beure i dormir bé, que per ell són imprescindibles—, mai no li interessaren seriosament. És un tipus humà massa vital, massa sensual i àvid, per a poder-lo tancar en una corba normal. La normalitat de la seva corba és més desorbitada, més personal. Tingué, des de molt jove, confiança en ell mateix. Sempre que s’ha plantejat el problema de saber si és molt intel·ligent, estic segur que s’ha decantat per l’afirmativa, sense fer cap esforç, de la manera més natural i corrent. Des de molt jove contemplà l’espectacle del món, impàvid, amb fredor, audàcia i gosadia. Tingué un cert domini d’ell mateix, una seguretat en la seva pròpia persona des que entrà en la vida. Si sovint ficà els peus a la galleda, tractà d’arreglar el desgavell fos com fos, de qualsevol manera. És covardot però arriscat. En la seva autobiografia ha explicat el seu agosarament com un fenomen de timidesa vençuda.


  Després d’aquestes petites observacions, algun lector dirà, potser, que el senyor Dalí no posseeix el sentit del ridícul. És molt possible. És gairebé segur que aquest problema no tingué tan sols existència per a ell. Si en tingués, seria una altra persona, evidentment. Ara bé: jo he conegut algunes persones, moltes, en realitat, i gairebé totes pobres, en possessió del sentit del ridícul extern. N’he conegudes moltes menys, potser cap, que tinguessin el sentit del ridícul intern, amb el seu jo mateix. No vull pas dir que no n’hi hagi alguna. N’hi deu haver. És gairebé segur que n’existeixen. El que passa és que jo no les conec.


  Com que en el moment del seu primer viatge a París el surrealisme estava en franca ascensió i era el que bullia més, s’acostà, sense dubtar, a aquest moviment. De seguida el comprengué. Veié que tot venia de la mateixa font: de l’obra de Sigmund Freud. Potser ja l’havia llegida a Figueres —més o menys. A París, l’entengué més bé. Freud ha estat per a Dalí una deu inestroncable d’informacions, de plaers i de coneixements. Sempre ha parlat —i escrit— amb el més gran respecte d’aquest investigador que, amb Marx i Einstein, ha creat els fonaments de les transformacions de la nostra època. En determinats moments cregué que Freud era l’home més important dels nostres temps. I ara ens trobem davant del tercer factor que ha intervingut en la formació de Salvador Dalí. El primer fou aquell obscur professor que li ensenyà el dibuix. El segon fou el descobriment del paisatge de l’Empordà i del miratge de l’acostament. El tercer fou l’obra de Sigmund Freud, no pas en el que pugui tenir de terapèutica, sinó en tant que descripció de la vida humana, real i tangible. Tot el surrealisme prové de lectures, generalment mal digerides, de l’obra de Freud.


  El surrealisme continental, i concretament el surrealisme francès, rebé de Catalunya dues importants aportacions: primer, la de Joan Miró; després, la de Salvador Dalí. Cronològicament, Miró arribà a París abans que Dalí. Miró visqué els moments difícils del moviment; Dalí, quan el vent començà de bufar favorablement. Vaig conèixer Miró a la capital de França el 1920, o sia en la primera etapa de la meva actuació de periodista a l’estranger.


  Amb els meus amics Lluís Mercadé i Enric C. Ricart, anava sovint a sopar en una crémerie del bulevard de Montparnasse, barata, macilent i trista. De vegades ens acompanyava Metzanov, un grec del mar Negre, dibuixant de frivolitats, que Mercadé havia conegut a Munic. Un dia es presentà a l’establiment un xicot baixet, grassonet, rosat, enravenat, molt ben vestit amb una roba de color de fulla morta i corbata vermella, tendre i fi. Portava barret fort, presentava unes galtes admirablement afaitades i saludables, tot el que transportava era admirablement lligat, nou i ben posat, el rellotge de polsera li marcava l’hora exacta, les ungles eren uns glopets de rosada, la ratlla dels pantalons li queia verticalment sobre les polaines que cobrien les seves sabates lluents. Era Joan Miró, que feia molt poc temps que havia desembarcat a l’estació del Quai d’Orsay.


  Vaig quedar agradablement sorprès de la semblança que Miró tenia amb determinats joves pagesos del nostre país, pagesos rossos, generalment presumits, rodanxonets i corpulents, una mica xirois, una mica babaus d’aparença, però de fet molt equilibrats, tossuts, impàvids i de gran resistència. La semblança augmentava encara en constatar que l’engavanyament que aquells rústics presenten en mudar-se, l’assenyalava també Miró exactament. Vaig preguntar-me en qui Miró em feia pensar. Era evident —vint anys enrere— vaig dir-me; Puig i Ferreter era exactament igual que aquest pageset tan fresc i tan bonic.


  Després de les presentacions de rigor, Miró col·locà amb la més gran cura el seu barret en el penja-robes, s’acostà a la taula i s’assegué molt tocat i posat en una cadira després d’haver-se col·locat, amb dos dits, els pantalons de manera que se l’hi conservés la ratlla impecablement. Tots aquests moviments em divertiren, perquè llavors vivia en un món periodístic més aviat atrotinat, assedegat i una mica deixat de la mà de Déu. Com que ja havia sopat, demanà un cafè amb llet. Tirà dos terrossos de sucre amb les puntes dels dits en el líquid mentre posava els llavis en forma de cul de gallina i les nines dels ulls blau grises se li tornaven dues boletes d’una esfericitat perfecta. Aquells dos ulls m’impressionaren de seguida, fins a l’extrem que la seva presència em féu oblidar el restant del cos del meu amic. Semblaven dos perdigons ampliats, augmentats, dues boletes glacials, d’una força interna obsessiva, que de vegades feien pensar en els ulls d’un pallasso, altres en els ulls dels maniquins dels aparadors de sastreries modestes, altres en els ulls d’un al·lucinat. Aquells dos ulls que de vegades s’aturaven en una fixesa impressionant i tenien la immobilitat d’uns ulls hipnotitzats posats sobre un cos enravenat i rígid, engavanyat i lleugerament grotesc, feien un efecte de cosa estranya, pràcticament mai vista. Si la gent tingués els ulls que té aquest jove —vaig dir-me—, l’aspecte de la humanitat seria diferent. I el que sorprenia més, potser, encara, era l’absoluta perfecció de l’òrgan visual: la circumferència perfecta del cristal·lí, la simetria matemàtica de tots els elements, l’aspecte modèlic que tenien. Precisament perquè semblaven tan perfectes eren inquietants. Eren uns ulls fets expressament, mecànics, modèlics.


  Miró venia a veure Ricart, a qui ja coneixia. Havien format part de no sé quines agrupacions artístiques rivals barcelonines. Havien freqüentat les Galeries Dalmau de la Portaferrissa. Vaig veure de seguida que Ricart mirava Miró amb una gran curiositat, amb una subratllada deferència, no exempta, potser, d’una certa bondadosa ironia. Es digueren unes quantes paraules en veu baixa, i quan el diàleg s’acabà observàrem que Miró entrava en un mutisme absolut i perfecte. La primera tongada de silenci durà ben bé deu minuts, durant els quals Miró mirà fixament el vas de cafè amb llet buit que tenia davant de la vista. Com que en una taula on hi ha algú que no diu res els altres acaben, també, en el mutisme, al cap de poca estona davallàrem tots en un silenci gairebé necrofílic. Enric Ricart tractà de salvar la situació fent una pregunta a Miró, en l’esperança que s’interessaria. Miró contestà amb un monosíl·lab i recaigué en una altra tongada de mutisme. De seguida vaig comprendre que hi tenia molta pràctica i vaig sospitar si aquest no seria l’estat natural del seu esperit. «Aquest xicot», vaig dir-me, «es deu haver passat molts anys sense dir res. Deu ser com aquells pagesos que de vegades tenen un disgust i es passen anys sense dir res». A Palafrugell hi hagué un home que féu la prometença de no parlar amb la seva dona durant dos anys seguits i la complí amb una precisió perfecta.


  Metzanov patia. Com que no callava mai —parlava el francès amb accent alemany—, aquells silencis tan llargs (i en realitat tan poc merescuts) l’empipaven sobiranament. Férem els possibles per fer-ne via. Acabàrem de sopar ràpidament i sortírem de la crémerie. En el moment d’acomiadar-nos, Metzanov preguntà a Miró:


  —Vostè és pintor?


  —Sí senyor.


  —De figura? Paisatgista?


  —He abandonat aquests temes. Ara pinto els meus somnis. Tinc simpatia pels surrealistes.


  —Deu ésser endimoniadament difícil…


  —Difícil? És clar que és difícil…


  —Es poden pintar els somnis? És possible? Si ja pintar unes sabates, una corbata, les cuixes d’una senyoreta, és tan difícil, pintar els somnis… Deu pintar signes…


  —Els somnis són una realitat, com les sabates, les corbates, les cuixes d’una senyoreta…


  —Ah! —digué Metzanov, somrient amb un aire trist.


  —És que vostè em vol limitar les possibilitats com a artista? —digué Miró amb una violència amb prou feines continguda, el pit inflat, carregant-se d’espatlles, la cara injectada, amb una accentuada crispació vermella—. Jo pinto com em sembla; si vostè vol, pinto signes…, i què?


  Lluís Mercadé, sempre tan ponderat, accelerà la separació. Aquestes discussions són, a més a més, ensopidíssimes. Miró s’havia inflat. Hi havia el perill que Metzanov —molest pel silenci que Miró havia promogut— digués una paraula injusta o desproveïda de sentit. Era hora d’escampar la boira. Anàrem al cafè.


  Tot caminant, Mercadé digué a Ricart:


  —Aquest xicot no parla gaire, realment…


  —És veritat, parla poc. Sempre ha estat així.


  —Parla poc perquè no té res a dir —vaig preguntar— o perquè no domina gaire els mitjans d’expressió?


  —Sospito que té moltes coses a dir. Em sembla que més aviat li costa de dir-les. És un home de frases molt curtes, donat principalment a les afirmacions i a les negacions i sobretot als monosil·labismes… En el nostre país hi ha molta gent que són així…


  —És cert. Ara, potser això, a París, per a fer una carrera, per a arribar, no és cap defecte. Per a un marxant de pintura, rebre la visita d’un venedor de quadres que no parla tot i no ser mut ha d’ésser un fet molt colpidor. A París, la qüestió és tenir alguna cosa especial que impressioni la gent. Anar, per exemple, a una festa de societat i no dir res a ningú tot mantenint la més exquisida correcció fa una impressió tremenda. Els francesos no són pas gaire humoristes, però els agrada que la gent es diverteixi, sobretot si són estrangers. Vull dir que la qüestió és fer-se inoblidable, i els silencis tan prolongats d’aquest xicot sobre el seu aire d’aturament hipnòtic, aire que encara els augmenta i en certa manera els dramatitza, el poden ajudar molt, en aquest sentit. No crec pas que vagi equivocat, i si no al temps…


  Ricart ens parlà una estona de Miró. Ens digué la impressió enorme que li havia fet (a Miró) l’exposició (horrible) de Van Dongen, a les Galeries Dalmau, quan aquest holandès tornà d’Alger. Digué a més a més que l’etapa realista de la pintura de Miró estava agonitzant per creure l’artista que havia arribat en un cul-de-sac sense avenir. Ens parlà també de les dificultats de l’artista amb la seva família —les històries de sempre. I potser encara digué alguna cosa més, alguna cosa que no puc reportar perquè no ho vaig escriure a cop calent.


  Al cap d’un mes o un mes i mig, Miró tornà a la crémerie. Arribà admirablement vestit: un abric flamant, un fulard de color de rajol i a sota un smoking perfecte, rígid (mudar-se llavors era entrar en la rigidesa), amb un coll d’aletes que de tan dur semblava d’acer i unes solapes enlluernadores, brillantíssimes. Barret fluix negre, una mica més francès que anglès —i aquest era l’únic defecte. Parlà una mica amb Ricart, demanà un cafè amb llet i entràrem tots en el mutisme, cosa que no em desplagué pas, perquè feia quatre dies que plovia i m’envaïa la misantropia. No gosàrem pas demanar-li res, però tot semblava indicar que es dirigia a una festa, de valoració indiscernible però possiblement utilíssima.


  Després d’acomiadar-nos, anàrem al Dôme a prendre cafè. Ja redossats, vaig mirar Ricart. Ricart mirà Mercadé i Mercadé em mirà a mi.


  —La cosa marxa… Aquest xicot camina. Hem de celebrar la versemblança de les profecies. Ofereixo un calvados de seguida…


  Però Ricart era abstemi i Mercadé només bevia whisky després de les onze de la nit.


  En el surrealisme


  Com Miró, Dalí passà del realisme al surrealisme. El primer ho féu a través d’un procés una mica lent i amb unes certes precaucions. El segon marxà de seguida i sense compliments. Els crítics han, sembla, establert que Dalí fou un pintor surrealista millor que Miró; Miró sembla que fou, com a pintor d’aquesta escola, un simple imitador de Dalí. Així almenys ho he llegit en una publicació dedicada a aquest artista. Tant se val. L’afirmació és absolutament indiferent, però perquè en quedi constància copiarem unes paraules d’un assaig de Lafuente Ferrari que és un ditirambe de Miró. «El surrealisme fou, com una secta, una facció intransigent, dogmàtica, un partit obsessionat per la revolució social, per la reforma moral, la destrucció i altres coses que no tenen res a veure amb l’art ni amb l’obra d’un pintor autèntic. Tot això és un llast per a l’artista pur, i Miró ho és. En tenim la prova en la seva obra: hi ha, sí, en algun moment de la seva pintura una vel·leitat de descendir a les descripcions dels quadres surrealistes. Concretament, sota la influència de Dalí, va pintar el seu Bodegó d’una sabata vella (1937). És un Dalí mediocre. El mateix diríem dels seus collages mediocres que no arriben mai a la gràcia sàvia, a la sorpresa refinada de Marx Ernst». Lafuente Ferrari: «Miró o los pintores en libertad». Número de Papeles de Son Armadans dedicat a Joan Miró, XXI, Palma de Mallorca.


  Es fa molt difícil d’explicar en poques paraules el que fou el surrealisme. Se n’han escrit llibres, i arribarà un moment que sobre aquesta escola s’elaboraran tesis universitàries. Prova que la confusió és considerable. Sobre les coses que es desconeixen, és sempre possible d’escriure llarg. A mi em sembla que el surrealisme fou una conseqüència de lectures mal digerides de Freud, de referències de l’obra de Marx sentides al cafè o en els tallers i de la iconoclàstia sentimental d’una generació naixent sincronitzada amb la difusió, a París, d’aquests autors. És sempre possible d’imaginar que un artista llegeixi, per incentiu pornogràfic, alguna cosa de Freud. Es fa ja més difícil que aquest artista s’acari amb una obra seriosa, difícil i pesada, com és El Capital de Marx. Generalment parlant, els artistes estan disposats sempre a tot menys a prestar atenció al que no sigui el seu interès particular immediat. Ara, el sentimentalisme és sempre abundant i generalment lacrimogen, perquè els artistes joves solen ésser renyits amb el seus pares, i això els fa ser —mentre no s’estableixen— partidaris de la justícia i sensibles a les misèries humanes. Sigui com sigui, el surrealisme durà pocs anys. Fou una de les bombolles successives que produeix la capital de França. De seguida que els afiliats a l’escola trobaren clients rics (de vegades el client té un nom aristocràtic, cosa que augmenta la seva importància) es dispersaren i es posaren a menjar amb més lentitud i calma. Miró trobà en el marxant de pintura, Giraudin, de la Licorne, un client comprensiu, dintre de la displicència, és clar. Un dels primers clients de Dalí fou el comte de Noailles.


  De tota manera, el surrealisme es féu una mica més intel·ligible quan s’iniciaren les dissensions dels afiliats a l’escola —vull dir quan la secta sortí de la cripta. «Què és el que s’ha de pintar?», es preguntaren per sortir de la confusa esterilitat aquells afiliats. No hi hagué pas unanimitat. «Hem de pintar els nostres somnis, els propis i particulars estats somnambúlics, la nostra vida inconscient. Les investigacions del professor Freud s’han de prendre al peu de la lletra. Aquest home ha desentranyat lúcidament el volum enorme i el mecanisme que en la vida humana té l’inconscient, l’automatisme i la libidinositat». (A tot això, s’hi han d’afegir els ingredients comunistes aportats a la secta per Aragon i Breton, que ara no són del cas i que tant Dalí com Miró consideraren activitats marginals).


  Les idees ortodoxament freudianes del surrealisme no crec pas que fossin per Dalí d’una importància decisiva. «Pintar els somnis, en què podrà consistir?», es demanà. «Com s’han de pintar els somnis? A l’aquarel·la, a l’oli, a la mina de plom, al fresc? No. El que s’ha de pintar és la realitat, però s’ha de pintar amb un altre criteri, eliminant la jerarquia tradicional dels objectes i substituint-la per una altra jerarquia, més caracteritzada. S’han de pintar els objectes, les coses concretes que per les nostres raons se’ns presentin com l’alcaloide de la realitat —objectes que per la seva forma, per la seva qualitat, per la seva situació, pel seu estat, se’ns apareguin impregnats d’un sentit, d’una emoció, d’una força evocativa, d’una tendencialitat abassegadora, fascinadora, inoblidable, sintètica, és a dir, surrealista— situada part damunt de la realitat. S’ha de pintar el que hom veu», deia Dalí llavors; «però si aquests objectes no es troben davant de la nostra vista s’han d’inventar, s’han de crear».


  Aquesta discussió durà molts anys. Avui ha perdut interès. És molt possible que sigui una discussió nascuda morta, iniciada sobre dos punts morts, interminables, sense possibilitat d’arribar a una eficàcia. Aquesta discussió escindí el surrealisme en dues ales, una ala dreta i una ala esquerra, per dir-ho utilitzant la terminologia tòpica que els periodistes apliquen a la política. Tot fa sospitar que Salvador Dalí fou un dels més notoris representants de l’ala dreta d’aquesta escissió. I Miró, malgrat haver arribat al surrealisme a través d’un procés lent i amb les naturals i pageses precaucions; malgrat que en el moment de la desbandada fou un dels primers de fer-se fonedís per a entrar de seguida en el cultiu d’una cal·ligrafia infantilista que li donà resultats, fou un representant de l’ala esquerra surrealista. «Joan Miró», ha escrit un dels pontífexs, Breton, «és un gran pintor surrealista perquè es lliurà a l’automatisme, millor que cap de nosaltres». Per altra part hi ha l’anècdota que contava Pierre Loeb sobre aquest artista. Loeb deia:


  «—És un cavall, veritat?


  »—Sí, sí.


  »—Però no! Sembla un ocell…


  »—Sí, sí.


  »Així respon Miró, sempre cortès, quan se li demana una explicació». És interessant, si més no, la posició de Salvador Dalí dintre del surrealisme. El nostre pintor es manifesta contra la pintura que no es pot pintar. Hi ha en la seva posició una espècie d’exigència de jugar net. L’art no pot ser una perversió. Les criatures han de fer dibuixos de criatura. A trenta anys, amb una família formada, pagant contribució, coneixent la complexitat de la vida, havent llegit —malgrat tot— alguns llibres, vivint a París, després d’haver nascut a Figueres i d’haver viscut a Barcelona, no es pot adoptar una posició d’home astorat i babau i fer dibuixos de criatura. La trampa és massa estrident. És exagerada. És perversa.


  Salvador Dalí aporta al surrealisme una inescamotejable presència realista. Precisament perquè el corrent és contrari, la posició val la pena. Els somnis, l’inconscient, són inexpressables, incontrolables, merament personals, no tenen expressió possible. El nu d’una dona —diuen— es pot expressar amb un signe. Hi pot haver, però, un signe millor que la forma concreta mateixa? La realitat exterior, els objectes, tenen una presència inescamotejable. Per quin onanisme sinistre es podrien substituir? El nostre esperit, els nostres estats d’ànim, la situació de cada moment, modificaran les formes, estilitzaran, reduiran, inflaran, la realitat exterior, però aquesta realitat no serà mai radicalment inèdita, perquè ni tan sols la puerilitat infantil autèntica no aporta res inèdit. Les formes noves que s’han donat en la mecànica, en la construcció, en la física, provenen d’estats de cultura i d’investigació maduríssimes. El surrealisme, així entès i manifestat per Dalí, apareix com un caractericisme brutal, com una temptativa d’accentuar el caràcter que a les coses atribueix el nostre temperament. I, atès que atribuïm tant de sentit sensual a les coses, serà forçós que quedi manifestada aquesta característica. Ens trobem en definitiva davant d’una manifestació extrema del romanticisme literari i artístic, davant d’una exaltació sense fre del personalisme, davant d’una falta de pudor indecent, de l’estirabot final de la crisi (més que centenària) del sentit del ridícul. Tot semblava nou, insospitat, mai no vist, i resultà que tot era passat, digerit i estantís.


  En un moment determinat, trobant-se Dalí a Cadaqués, aparegueren a l’hotel d’aquesta població un grup de literats i artistes surrealistes francesos. Venien a veure el seu entranyable amic. Gairebé tots eren personalitats pontificals de l’escola que en aquell moment assolia, pel mer fet d’existir —s’entén, a base de la publicitat no pagada—, una més gran difusió propagandística. En el grup hi havia el gran poeta francès Paul Eluard i una senyora anomenada Gala, d’extracció russa, la seva esposa. Jo no sé pas exactament el que succeí. L’únic que puc dir és que Gala abandonà el seu marit i es lligà amb Dalí. Dalí s’enamorà de Gala i Gala de Dalí. Seriosament. Vull dir que aquests estranys fenòmens no solen pas donar-se —seriosament— sovint. Però aquesta vegada el fet es produí. El qual fet portà una considerable conseqüència que consistí en això: que l’abandonat poeta es dedicà a pistonar Joan Miró d’una manera sistemàtica, a tort i a dret. És Paul Eluard qui llançà, des de la seva magnífica posició, Joan Miró a París, i això el convertí en una espècie de geni universal indiscutible. Es posaren al costat d’Eluard les més grans figures del surrealisme. La mort de l’escola està directament relacionada amb aquest tripijoc sentimental pueril. Després dels esdeveniments de Cadaqués, ni Eluard ni Dalí ni Miró no volgueren sentir parlar més —et pour cause!— del surrealisme. El primer, per caritat; el segon, per discreció; el tercer, per no perdre’s cap nota del pistó del clarinet. I aquest fou el requiescat in pace del surrealisme francès i en definitiva del surrealisme continental.


  Les etapes del surrealisme


  Esgotades ab ovo les possibilitats de vendre pintures en el país, malgrat les escandaloses conferències que donà i les extravagàncies que perpetrà, renyit amb la família —el seu oncle, el doctor Rafael Dalí, es convertí en un dels seus més aferrissats i energumènics contraopinants—, classificat com un element pràcticament antisocial, Salvador Dalí es traslladà a París, on exercí, durant molts anys, la professió de pintor surrealista i de venedor dels seus quadres.


  Aquesta llarga estada a França, alternada amb esporàdics viatges a Cadaqués, té un comú denominador —el surrealisme—, però sembla presentar dues etapes: abans de Gala i després de Gala. Segons Dalí, el surrealisme pictòric consisteix a pintar diferents objectes característics, exasperadament reals, a través d’una activitat criticoparanoica, i per tant és oposat a utilitzar la pintura per a la narració de somnis utilitzant l’automatisme. És el domini que té del seu mitjà d’expressió (el dibuix) el que explica la seva tendència dins d’aquesta escola, i el domini del seu mitjà d’expressió el porta a un realisme objectiu frenètic, de vegades deformat per divertides agudeses i boutades, però mai situat fora de la realitat —ni en els moments en què el caràcter es fa més simbòlic. Els qui no saben dibuixar tant tendeixen a la narració dels seus propis somnis mitjançant aquesta cosa tan equívoca i difícil de comprendre que és l’automatisme.


  El punt de partida de Dalí el portarà fatalment al que ell anomenarà el classicisme o pintura clàssica, que en aquest cas consistirà a establir-se de pintor italià de l’època del barroc. Aquesta nova etapa s’iniciarà quan el surrealisme se li esgoti a les mans. L’altra ala del surrealisme portarà, fatalment, a la pintura abstracta.


  Així, doncs, el que aporta Dalí al surrealisme és una obsessió de la forma exasperada, delirant, paranoica. La forma ha estat, per ell, la passió de la seva vida, i és molt possible que la plana més important que ha deixat escrita sigui la que fa referència a la passió que ha emplenat tota la seva vida d’artista. En el pròleg de The Secret Life es poden llegir, en efecte, aquestes paraules:


  «Avui sabem que la forma és un producte d’un procés inquisitorial de la matèria —la reacció específica de la matèria quan està sotmesa a la terrible coacció de l’espai que l’oprimeix per tots cantons, pressionant-la i esprement-la, produint les tumefaccions que esclaten de la seva vida fins als límits exactes dels contorns rigorosos de la seva pròpia originalitat de reacció. Quantes vegades una matèria dotada d’un impuls massa absolut és anihilada! Mentre que un altre tros de matèria que només intenta fer el que pot i està més ben adaptada al plaer d’emmotllar-se contraient-se a la seva manera davant del xoc tirànic de l’espai pot inventar la seva pròpia, original forma de vida.


  »Hi ha res més lleuger, més capriciós i lliure, segons totes les aparences, que l’arborescent florida de les àgates? Així i tot, les àgates són el resultat de la ferotge opressió d’un ambient col·loïdal, empresonades en la més implacable de les estructures inquisitorials i subjectes a totes les tortures de la compressió i l’asfíxia moral, de manera que les seves ramificacions més delicades, alades i ornamentals són —pel que sembla— només rastres de la seva impossible ànsia de fugida de la seva agonia de mort, els últims badalls d’un tros de matèria que no vol cedir fins a arribar a les vegetacions finals del somni mineral. D’ací que el que apareix en el cas de l’àgata no és una planta transformada en mineral, ni tan sols una planta presa i devorada per un mineral. Al contrari: l’àgata és realment l’aparició espectral de la planta, la seva al·lucinació arborescent i mortal: el fi i la forma de la inquisitorial i implacable opressió del regne mineral.


  »Així també és la rosa! Tota flor viu en una presó. Des del punt de vista estètic, la llibertat és manca de forma. Se sap ara, per descobriments recents en morfologia —lloat sigui Goethe, perquè inventà aquesta paraula d’importància incalculable i que hauria agradat a Leonardo!—, que molt sovint són precisament les tendències heterogènies i anàrquiques que presenten la màxima complexitat d’antagonismes, les que condueixen al regne triomfant de les més rigoroses jerarquies de la forma».


  En aquestes paraules hi ha tot Salvador Dalí —el del presurrealisme, el del surrealisme i el del postsurrealisme, o sigui del seu actual academicisme o classicisme. Tota la seva carrera pictòrica està dominada per l’obsessió de la forma, i per això tota la seva obra té una coherència perfecta, és sempre la mateixa, perquè té una única finalitat. La forma és tensió. La llibertat és informe. Afirmar que la seva pintura té una única finalitat podrà semblar estrany en un artista que ha inventat (com el Bosch) tantes protuberàncies extravagants i singularíssimes. L’afirmació no sembla tan estranya si hom observa la pruïja de rigorositat formal amb què són pintades precisament aquestes coses.


  El llarg període del surrealisme sembla, però, dividit en dues etapes: abans de Gala i després de Gala. El primer sembla més frenètic que el segon, cosa que es reflecteix en la vida de l’artista i en la seva obra. D’arribada a París, ha de fer com tothom: primer de tot, tenir un smoking, després fer la visita a Picasso; finalment, donar-se a conèixer a un nombre suficient de gent que permeti entrar de poulain amb un marxant i tenir les necessitats bàsiques cobertes. Foren uns anys més aviat magres, cosa vertaderament sensible per a un home com Dalí, fill de bona casa, ben acostumat, sensible al confort i al benestar. Si per l’explicació de la psicologia dels primers decennis de Dalí no es pot oblidar la seva característica de nen ric i ben peixat, l’observació és ampliable a la seva vida posterior i a la seva obra, que sempre és luxosa, confortable i de bona qualitat —i sovint niquelada, brunyida i lluent com la llauna dels cotxes de gran marca. Si els afers foren més aviat escanyolits, el pintor trobà una certa compensació en el terbolí intel·lectual que trobà en els grups surrealistes de París, en les seves inacabables discussions, sovint molt plenes de substància i de passió, i que contribuïren, és clar, a l’enriquiment de la seva personalitat. L’obra d’aquesta etapa està saturada d’erotisme i de libidinositats, símptomes d’una sensualitat insatisfeta (és ell mateix qui ens ha parlat d’aquesta insatisfacció) i d’una imaginació desbordant, sovint divertidíssima i gairebé sempre dimanant de l’efecte produït per la freqüentació de l’obra de Sigmund Freud, que és el seu nord permanent i sistemàtic i el fournisseur inesgotable de tota la mitologia del surrealisme continental i americà.


  L’etapa que s’inicia amb la presència de la senyora Gala sembla una mica més calmada. Les dones fan dormir, tranquil·litzen, són positives i tendeixen a la seguretat. I vet aquí que ara hem arribat a la quarta influència decisiva que la vida projectà sobre Salvador Dalí. La primera fou —repetim-ho— la de l’obscur professor que l’ensenyà de dibuixar; la segona, el descobriment del paisatge de l’Empordà i del miratge de l’acostament; la tercera fou la productivitat de l’obra del professor Freud; la quarta fou la senyora Gala.


  Tot fa suposar que aquesta senyora l’ajudà molt, i des de tots els punts de vista. Encara que l’artista no hagués manifestat el seu agraïment una innombrable quantitat de vegades, el fet seria de tota obvietat. Es tractava, probablement, d’evitar que el pintor perdés massa temps; de donar a la seva estratègia social una real eficàcia, separant el que és palla del que és gra; de saber escollir els amics, o sia de practicar una vida de societat plena de possibilitats; de tornar l’artista al seu medi propi, és a dir, a un ambient només desmanegat en aparença, però saturat de totes les virtualitats burgeses bàsiques. No fou pas fàcil d’arribar ràpidament en aquests resultats. La ruptura amb els pontífexs del surrealisme creà a Dalí un medi hostil, que avui encara està en ple funcionament, com està en ple funcionament l’exaltació de Miró. Calgué resistir i treballar. En definitiva, però, aquesta etapa fou de progrés social i econòmic lent, però continuat. L’operació del comte de Noailles donà a Gala-Dalí els primers dinerets d’una carrera que fins ara ha estat una mica precària. Cosa curiosa: en possessió dels diners, només aspiren a tenir una casa pròpia —modesta, és clar, però pròpia— a Portlligat. De seguida que poden fugir de París emprenen la marxa. La primera cosa per a tenir una certa importància a París és no viure-hi tot l’any. És de peu de banc. És evident, d’altra banda, que Dalí hauria pogut escollir per a instal·lar-se qualsevol lloc de França o d’onsevulla. Però hi ha una cosa més evident encara, i és que la instal·lació només podia produir-se a Cadaqués i de Cadaqués a Portlligat. I aquest és l’origen de la formació de la casa del pintor, casa que ha tingut molta importància en la seva vida i en la seva obra —entre altres raons, perquè en aquesta casa ha realitzat l’obra que per Dalí compta més, o sia la que ha pintat des de l’acabament de la segona guerra mundial fins als moments actuals.


  En aquesta segona etapa, Dalí entrà en la vida de societat. Per a un home de tanta superfície, interessat, abans que tot, a triomfar en vida, que el silenci entristeix i amarga, la vida de societat ha d’ésser la clau de la seva vida i del seu art. No pas la vida de societat quantitativa i tumultuosa com la d’un polític, sinó la reduïda a un cercle limitat, però, és clar, de vasta dimensió propagandística i econòmicament eficaç. Aquest fet creà una encarnació nova de la figura daliniana en el sentit que donà origen al producte final d’una evolució, al punt més alt d’un procés humà. Dalí esdevingué una curiosa barreja de localisme exacerbat, frenètic, i de dandisme cosmopolita, libèrrim, il·limitat. És molt possible que a través d’aquesta dosificació hagi realitzat l’ideal dels empordanesos il·lustrats, que està format de miopia i de presbícia, de proximitats i llunyanies, de l’obsessió per la cosa microgràfica i per l’espai dilatat. Per als qui, com jo mateix, formen part de les classes il·lustrades de l’Empordà —i no em refereixo ara a la il·lustració literal— el tipus d’home superior sembla consistir en un localista obert al cosmopolitisme i en un cosmopolita centrat en un lloc absolutament limitat i dominable, ric de detalls fins a l’exasperació, amb un paladar, un olfacte, una oïda i un esperit palpitants, atents als més lleugers, embriagadors matisos del dialecte, la cuina local, el xafardeig i les sentors de l’aire. Dalí s’acosta molt a aquest tipus, molt explícit en algun dels nostres grans personatges, frenèticament localistes i molt cosmopolites. L’Empordà, que té una meteorologia tan inhòspita —té un clima literalment gòtic— convida a emigrar; però alhora és un país tan bonic que convida a tornar. I és en aquest moviment d’anar i venir, emigrar i tornar, que el país imposa la seva presència més inescamotejable. Diuen que és un país de gent franca, natural, oberta, d’una amabilitat una mica abrupta i primària, que balla la sardana. Ja, ja, les psicologies recreatives són admirables però inservibles. Aspiren a dir massa. Jo em permetria de formular només que l’Empordà ha donat alguna vegada el localista cosmopolita. El que ens costa de comprendre és la pàtria i sobretot aquesta cosa pesada de l’Estat. Quan arribem a Madrid, ens sembla trobar-nos en un altre planeta. Barcelona ens agrada més, però els elements provincians d’aquesta ciutat —elements provincians que es troben tan sovint en les classes més elevades— ens engavanyen més que els del poble de la nostra residència habitual. En l’obra de Salvador Dalí, empordanès d’un esperit malaltís, febricitant, anormal (el notari em deia sempre: «Salvador és un anormal»), hi ha una obsessió permanent de concret, de profund, de les més tenebroses formes del patois local i alhora una immensa ànsia d’espai físic i intel·lectual.


  Aquesta segona etapa de surrealisme durà fins a la declaració de la segona guerra mundial. Dalí es trobava a Arcachon quan els exèrcits alemanys envaïren França. Calgué prendre una determinació —vull dir marxar. Com tanta i tanta gent, decidí passar a Amèrica, cosa que féu via Madrid-Lisboa, més mort que viu i enmig de grans dificultats. Però finalment hi arribà, amb la gran massa de l’èxode europeu. S’aprofità —com és naturalíssim— de l’excel·lent acolliment fet pels Estats Units als fugitius del nacionalsocialisme militar alemany. Dalí no anà —com s’ha dit de vegades— als Estats Units com a emigrant. Hi anà amb una plena personalitat reconeguda i en realitat com a belligerant. La casa de Portlligat, creada amb tantes il·lusions, no pogué ésser habitada pels seus propietaris durant molt de temps. Fins que tornaren.


  L’etapa nord-americana


  És molt possible que si algun projecte no tingué mai Dalí fou el d’anar-se’n a Amèrica i passar-hi una llarga temporada. S’hi veié obligat per la immensa catàstrofe de la segona guerra mundial. Ara, ben mirades les coses, aquesta impensada, insospitada determinació, li fou molt favorable. Fou potser la solució de la seva vida, i no vull pas dir de la seva vida habitual, sinó de la seva activitat artística.


  Als Estats Units hi visqué una llarguíssima temporada —sis o set anys. És una etapa molt desconeguda de la vida del pintor —potser la menys explicada. S’hi degué enyorar, és clar. Hi degué treballar de ferm. Tinc la impressió, però, que s’hi guanyà la vida —i això li evità el suburbi, la bohèmia i la mala alimentació, coses que Dalí detesta com els gats les brases. Es degué trobar amb una gran quantitat d’exiliats francesos i en general europeus de la més elevada categoria social, a part, és clar, dels americans que vivien a Europa i que s’hagueren de repatriar. Vull dir que hi trobà molts amics, cosa sempre important.


  Estic segur que l’estada de Dalí als Estats Units no solament li fou útil, sinó agradable. No és pas que hàgim parlat mai d’aquesta etapa de la seva vida. Però tampoc no li he sentit mai formular la més lleu crítica dels Estats Units. Sospito que Dalí és —en termes generals— un admirador de l’Amèrica del Nord. Estic segur que té la convicció ferma que els Estats Units tenen sempre raó. És el menys que pot dir un estranger del país que l’ha rebut amb simpatia. És la correcció elemental. La gent té tendència a creure que aquest artista viu entre estirabots, excentricitats i extravagàncies. No. És exactament tot al contrari. És un home perfectament administrat, deliberat i controlat. De vegades massa. Si algun cop ha perdut els estreps, ha estat en el seu propi país i degut al fet que el contacte tel·lúric amb la terra el fa ser un estrabul·lat. La gent no ha vist encara que el seu cèlebre bigoti és un element d’accentuació de la presència —Dalí voldria viure en un món en què tot fos característic i tingués personalitat, amenitzat, divertit, inoblidable, perquè el seu individualisme és d’unes proporcions pràcticament indescriptibles—, que el seu cèlebre bigoti és un objecte que es penja i despenja a voluntat. Dalí voldria amenitzar el món, trencar la crosta de grisor, de mediocritat, que l’envolta, convertir la gent en éssers irreductibles, insolubles, impossibles d’intercanviar.


  Fou durant aquesta etapa americana que es considerà obligat a donar a la seva pintura un camí més equilibrat i moderat —utilitzo aquestes paraules perquè no en trobo d’altres—, sense que això vulgui dir que eliminés, en treballs menys importants, els trucs més frenètics del surrealisme. L’espectacle de la guerra a Europa, la misèria de la immediata postguerra, el degueren fer tremolar. Per altra part, els anys, que no perdonen ningú, anaven passant, i el temps porta sempre el consell inevitable. Hi ha, en The Secret Life un judici molt curiós sobre la transformació que tractem d’insinuar:


  «En aquesta època», escriu, «de catàstrofes mecàniques i vulgars i de misèria terrible, és criminal aplicar-se a destruir més. Prou que han destruït les forces desencadenades».


  Crec que si Dalí hagués viscut en una època normal i mansoia hauria estat un destructor implacable per inquietud romàntica, per individualisme fonamental i per fanatisme paranoic. Es trobà, però, en plena tempesta, i reculà espantat. Aquesta frase tanca potser l’òrbita temperamental de la seva existència. Dic potser perquè és versemblant de pensar-ho. Ara, tractant-se d’egòlatres d’aquest volum —el nen ric i ben alimentat que, segons ell mateix explica (The Secret Life), es pixà al llit, per simple gust, fins a vuit anys— no se sap mai…


  En aquesta època d’Amèrica publicà el llibre a què hem fet referència algunes vegades. Escrit per l’artista en un esborrany monstruós franco-català-castellà, amb les seves enormes, saborosíssimes faltes d’ortografia, traduït a l’anglès per Haakon M. Chevalier i editat a Nova York per Burton C. Hoffman de Deal Press, The Secret Life forma un volum de més de 400 planes amb innombrables il·lustracions de tot ordre lligades amb el text. Hi ha una traducció castellana —de C. A. Jordana— editada per Poseidon a Buenos Aires. Aquest llibre, que vaig llegir a Cadaqués, fa molts anys, deixat per la família de l’artista (aparegué l’any 1942 a Nova York i l’any següent a Buenos Aires), és un magma palpitant de vida, un document absolutament dalinià en tant que barreja de perversitat i de puerilitat, d’arrauxament i de precaucionisme infal·lible. Però no són pas aquestes notícies les que voldria ara fer remarcar. El que m’interessa és veure la connexió que el llibre té amb el que fins ara he escrit sobre Dalí. A mi em sembla, d’antuvi, que el document és, dintre del que pot ésser una obra humana elaborada per un home format, una confessió sincera. Propagandista i egòlatra, però tan sincera com pot ser una confessió d’aquesta classe. Em refereixo al to general del llibre. Que el lector em faci la gràcia de creure que jo no conec la vida íntima i secreta de ningú, i menys la de Salvador Dalí. Les vides secretes o mig secretes dels altres són indiscernibles, com ho deu ésser la nostra per als altres. Hi ha, en el llibre, però, un to, una llibertat mental tan extraordinària, un arrauxament tan manifest, barrejat amb un precaucionisme i una cautela tan visibles, que quan hom coneix una mica els empordanesos —i jo formo part d’aquesta tribu— fatalment hom sent trobar-se davant d’una arrel del país, d’una manera d’ésser ancestral, d’una realitat autèntica. Vull dir amb tot això que The Secret Life és un llibre que no hauria pogut ésser escrit més que per un català dotat dels defectes i de les virtuts típiques de l’empordanès. No hauria pogut ésser escrit ni per un francès (per excés del sentit del ridícul), ni per un anglosaxó purità o lliurat al paganisme (per timidesa), ni per un alemany, ni per un rus, ni per un italià (per delicada prudència), ni per un mahometà, ni per un hindú, ni per un xinès, ni per un castellà, ni per un barceloní, i, en l’estat actual de les coses, ni per un rossellonès. És un llibre que només pot haver estat escrit per un empordanès barrut i tímid, cosmopolita i localista, orgullós i deprimit. Però aquesta afirmació, purament intuïtiva, és inexpressable i inexplicable, i només la comprendran —quan llegiran el llibre— els empordanesos o aquelles persones que per la seva capacitat d’observació ens coneixen com si ens haguessin donat la vida. Per a arribar a constatar el que dic, el filó potser es troba en la dosificació de dandisme cosmopolita i de micrografisme localista, dialectal, limitadíssim, que caracteritza Salvador Dalí. Aquesta dosificació forma una curiosa figura des de tots els punts de vista: mental, sentimental i artístic —aquesta barreja de follia i racionalisme, de primitivisme i de refinament, d’audàcia i de cautela.


  La permanència de Dalí als Estats Units li permeté d’arribar a una situació de plena independència, cosa importantíssima per a aquest artista. A través de la seva vida de societat —de l’entregent— arribà a guanyar dinerets. És una situació a què aspiren tots els artistes que pretenen un honorable establiment. En el cas de Dalí, aquesta pretensió era absolutament peremptòria, atesa la seva fabulosa capacitat de treball, l’obsessió de l’ofici, el seu fanatisme pictòric. Jo no he conegut mai un artista a qui agradi —com a Dalí— el seu ofici. És una cosa obsessionant, frenètica, incansable, inesgotable. La curiositat que té pel que fa és literalment estranyíssima —en aquest país, en què les persones més apassionades tenen lapses d’indiferència fadítica. Dalí no para mai, té per la pintura una literal bogeria. Ara no tracto de fixar si el resultat correspon a la passió —cosa que, per altra part, em seria dificilíssima. El que proclamo és l’existència d’una passió comparable només amb la dels grans artistes. Res no s’ha fet mai amb la tebior de la indiferència. Tot obeeix —el que existeix— a una temperatura elevadíssima.


  Sigui com sigui, però a conseqüència de la seva llarga estada a Amèrica, el cas és que Salvador Dalí pogué tornar al país —a Cadaqués, a Portlligat—, que és el més gran ideal de la seva vida. Finalment arribà a tenir una casa pròpia davant del paisatge que tants anys enrere havia descobert. S’equivocaria qui cregués que, malgrat els seus passatges de l’Atlàntic, del seu incessant anar i venir, Dalí és un artista errabund, malenconiós i espiritualment miserable. No. Dalí és inseparable d’una geologia, d’una botànica i d’una zoologia —de la nostra zoologia, del cel del país. Ja no és hora, ara, de subratllar una vegada més el seu localisme insubornable— que a mesura que es fa més equilibrat sembla augmentar el seu cosmopolitisme. Ja n’hem parlat a bastament, i aquesta és la misteriosa clau de la seva vida.


  Si més no, la situació a què ha arribat li ha permès d’establir-se d’una manera que probablement correspon a les seves il·lusions més íntimes —i que pocs artistes de l’època han pogut resoldre amb una eficàcia comparable. No deixa d’ésser curiós que aquest home tan aparentment desmanegat, extravagant, atrabiliari, faci exactament la carrera de la seva vida física. La verdor de la seva adolescència tingué unes característiques inconfusibles. La seva joventut presentà unes altres característiques. Ara que es troba en una incipient maduresa sembla tenir una espècie d’ànsia de recuperació del temps passat —potser guanyat o potser perdut. A cinquanta-quatre anys Dalí sembla haver arribat a mitjans d’expressió absolutament —almenys per a ell— satisfactoris i a un cert equilibri físic i anímic.


  La vida que avui porta li permet de passar mig any a Portlligat, treballar aferrissadament sobre una sola tela —perfectament pensada i deliberada— i desplaçar-se l’altra part de l’any en el medi més saturat de riquesa que existeix en el món dels nostres dies. És un sistema molt satisfactori que utilitzaren molts artistes antics.


  Com no podia ser altra cosa, el seu mitjà d’expressió ha acabat dominant-lo i s’ha convertit en el seu propi esperit. Dalí és un formidable dibuixant anomenat Dalí. I com a gran dibuixant havia d’acabar establint-se artista de la Itàlia de les innombrables Vides i renovant la vida de les formes —vull dir establint-se en el barroc de l’explosiva dialèctica jesuítica— centrada com a marc físic en la geologia del Cap de Creus. En el curs d’aquesta aventura —que potser té algun aspecte inconscient que no li priva pas el seu caractericisme— ha fet algunes pintures que han tingut una repercussió vastíssima.


  El cognom Dalí


  La raresa d’aquest cognom en tota l’àrea de la llengua, a l’Empordà concretament, em féu imaginar, per esperit de fantasia, que potser provenia d’un oficial irlandès, O’Daly, que vingué ací a l’època de la Peninsular War, o sia a la guerra contra la invasió napoleònica. Afeccionat a la lectura de vells papers relacionats amb la comarca, m’he trobat algunes vegades amb la figura del coronel Peter O’Daly, que era governador de la plaça de Roses quan fou expugnada pel general Gouvion de Saint-Cyr. El coronel O’Daly fou després governador de les illes Medes —les illes Medes, que han estat posseïdes per tanta gent, han estat també angleses— en el moment d’aquella guerra en què els francesos posseïen el litoral i els anglesos tenien el domini del mar. El coronel fou el braç dret de Lord Cochrane, el qual es formà al costat de Nelson a Abukir i Trafalgar. Lord Cochrane, desafortunat en els caps de pont que projectà sobre el país —expugnà Sa Tuna i s’apoderà de Begur, que hagué d’abandonar—, es mantingué a les Medes a través del coronel. I jo em deia: aquell coronel irlandès, no es quedà pas al país i hi posà arrels, com tants oficials de la guerra peninsular feren?


  Però el fet no té fonament. Pere Dalí Ragué s’establí de ferrer a Cadaqués, venint de Llers, en els primers anys del segle passat. El seu fill, Salvador Dalí Cruanyes, nasqué a Cadaqués el 19 de gener de 1829; el seu nét, Galo Dalí Viñas, el 2 de juliol de 1849, i el seu besnét, Salvador Dalí Cusí, pare de l’artista, el 3 de novembre de 1872. Això és el que canten si més no els llibres de la parròquia de la vila. L’ascendència de la família és estrictament empordanesa.


  En una nota del seu llibre, Dalí afirma haver establert la seva genealogia, d’arrels àrabs, fins a l’època de Cervantes. Embolica, que fa fort… Aquesta afirmació, per a impressionar americans, està bé. Per a nosaltres, saber que la família ve de Llers, que s’establí a Cadaqués i que l’artista nasqué a Figueres és suficient.


  En el diccionari de Moll es recull la versió del filòleg Förstemann, segons el qual el cognom Dalí prové del nom propi germànic Adalin. De tota manera, els Dalí no tenen res de germànic. El notari tenia més aviat un aspecte —i una calba— faraònic i agitanat. El fill, d’una gitaneria més nerviosa, d’un color de patir de l’estómac, no hauria pas fet mal paper, anys enrere, en una fira de bestiar del nostre país. Ara que porta guants, barret i bastó —malgrat el bigoti—, s’ha lleugerament aburgesat.


  1958


  SALVADOR ESPRIU


  (1913)


  El 1952, a quaranta anys, Salvador Espriu (nasqué a Santa Coloma de Farners el 1913), es presentà amb aquestes paraules:


  «No m’agrada gaire parlar de mi ni de les meves obres, sobretot dels meus poemes. D’altra banda, no sé el que és la Poesia, a no ser una mica d’ajuda per a viure rectament i potser per a ben morir.


  »Quasi a la ratlla dels quaranta anys, no puc omplir cap fitxa biogràfica del més petit interès. Vaig ser amic de Bartomeu Rosselló, sento una fidel admiració per Ruyra i em plau conversar de tant en tant amb un o dos coneguts. Vaig anar a la Universitat, treballo per mantenir-me i aspiro, sense esperança, a l’oci. Encara no he tingut temps de casar-me, ni l’optimista coratge o l’abnegada desesperació de fer-ho. Crec que, amb la lectura del Predicador, les Lletres a Lucili, La Divina Comèdia, El Príncep, el Discurs del Mètode, el Quixot, el Discreto i alguna novel·la de lladres i serenos, ja en tens ben bé prou per a passar, sense crits existencialistes i altres ineducades expansions, aquesta trista vida. Detesto els premis literaris, l’avarícia i la brutícia, les felicitacions de Nadal i de Sant (les quals agraeixo, des d’aquí, d’un cop i per sempre, tot demanant als meus amics que facin el favor de no recordar-me mai més en aquests dies), els homenatges, el vent, el desordre i el soroll, sortir de nit, menjar fora de casa, això que en diuen “vida de relació”, els concerts, les confidències, aconsellar, les obscenes expansions de la vanitat. Mentre em deixin tranquil, estic disposat tothora a creure, de molt bona fe, que tu i àdhuc vós, no importa qui, sou els millors escriptors del món. Sedentari, em plauria viatjar de tant en tant, amb una comoditat incompatible amb la modèstia de la meva bossa, i per això determino de no moure’m gairebé mai. Voldria viure al camp, amb quatre arbres i un tros de jardí, o almenys en una ciutat més neta que Barcelona, on la gent no s’escurés tan generosament el pit i altres pitjors i més repugnants interioritats. Voldria també veure els quadres de Vermeer de Delft, posseir unes quantes figuretes de pessebre de Ramon Amadeu i no haver d’escriure ni una ratlla més.


  »Penso finalment que la Humanitat està abocada a un pròxim i definitiu cataclisme, però, vist que el petit esdeveniment és tan indefectible com estúpid, demanaria, si gosés, que els papers no ens ho recordessin a cada moment amb tants escarafalls».


  En un altre indret, en el llindar del seu llibre Aspectes, l’escriptor explicà la idea que té de la vida humana amb aquestes paraules:


  «A ple aire, una corba en ràpida trajectòria. D’un origen incert a una mort incerta i un punt de llum en el cim de l’esquena de l’arc. Visions escapçades de paisatge. Vides que cuegen un instant en l’ostentació de l’aparença i s’apaguen de seguida en l’oblit. Fragmentació d’aspectes. Una preferència volguda per les colors obscures. Fosca i claror, però, no transcendentals: tot plegat, potser, el caprici d’un joguinejar sense conseqüències. Ganyota de pinzellades grotesques. Corba: línia-projectil que avança entre encerts i errades, buscant en va unitat en el camí de la seva cursa parabòlica, i es perd enmig d’un suggeriment vague d’aspectes».


  Podria potser fer-se un resum d’aquests dos documents autobiogràfics dient que Salvador Espriu va lligat amb una biblioteca desolada però absolutament lúcida; amb una relativa vitalitat física; amb una concepció del món en què les il·lusions són absents; amb un predomini dels colors obscurs, com diu literalment ell mateix; amb l’obsessió de la mort i la ineluctabilitat de l’oblit. El panorama no és pas gaire agradable. Més aviat és sinistre.


  Recordo perfectament l’aparició de Salvador Espriu en les nostres lletres. Fou una aparició? No. Fou una irrupció, cosa diferent. El fet es produí amb una novel·la anomenada El Dr. Rip, pròleg de Carles Soldevila, data 1930-31. Independentment del valor literari del llibre —que més tard l’autor ha eliminat de l’índex de les seves obres—, el cas m’interessà positivament. En aquell moment li hauria d’haver tramès una carta agraint-li l’exemplar que m’envià. No ho vaig fer, i trenta anys després em considero obligat a demanar-li perdó per la descortesia. Descortesia que potser podria tenir una petita, humana, explicació. El 1930, treballava tan poc, que no tenia temps de res. Ara que el treball és aclaparador i d’una absurditat creixent, no és pas rar que contesti alguna carta. El temps ha passat i ens hem fet vells. Ve-li aquí.


  Deia que l’aparició del llibre d’Espriu m’interessà positivament. En efecte. Vaig ser un dels causants més actius de la trituració i l’esmicolament de la sopitesa, lleugerament afectada i considerablement avorrida, que dominava, en la meva joventut, l’àmbit literari indígena. Amb això vull dir que no vaig tenir res a veure amb el noucentisme en les seves acaballes i que la influència del Glosari i d’Eugeni d’Ors fou marginal i superficialíssima. Mai no he estat un home de grup o d’escola. Sóc un escriptor certament insignificant —del corrent de la vida. Mai, per altra part, no m’interessà l’obra del Pantarca en bloc, donada en forma de tot o res. Oh, no! En aquesta obra hi ha una part que féu un gran bé i una altra gran part purament literària i artística. Ho vaig dir en un retrat de Xènius que aparegué en la primera sèrie dels Homenots, i no és pas el cas, ara, d’insistir. Llegida avui, La Ben Plantada cau de les mans d’inanitat pueril. En la Oceanografia del tedi hi ha una primera part plena de finor i de sensibilitat i una segona part de motllures de guix completament gèlides i enravenades, d’un manierisme envidriat —la cuina francesa donada en portaviandes. Quin dubte hi ha que el Glosari, des del punt de vista de la nostra prosa, tingué una gran importància? Desgraciat, però, del qui no sabé posar-s’hi davant amb aquell estat d’esperit que el mateix d’Ors anomenava d’adhesió incompleta o sigui amb ironia. Si no ho féu, quedeu ben servit! Amb d’Ors passà, però, una cosa curiosa: primer fou foragitat escandalosament, però després fou enyorat, perquè el buit que deixà no s’emplenà mai més. Estelrich, que fou el qui li donà la punyalada del tercer acte, l’enyorà tant, que l’imità tota la vida. I López-Picó? I Folguera? A pesar que el doctor Carles Riba, que llavors ja era tan reflexiu com en aquests anys darrers, ens ensenyà (no solament en les seves traduccions, sinó en la seva crítica) algunes coses bàsiques, per exemple la diferència, la irreductibilitat que hi ha, entre l’art i la grotesca i banal fugacitat de l’artístic, diferència que correspon a la que pot establir-se entre l’etern i el temporal, el Glosari fou enyorat malgrat contenir tant d’artístic. Manolo aclaria aquesta idea dient que en el Glosari la cua de Chopin és massa llarga i massa polonesa. Davant d’una situació semblant, era perfectament clar que Xènius no seria mai un cap d’escola, malgrat els seus mèrits, de vastes perspectives. Xènius fou un cas isolat, un cul-de-sac —certament, un gros i considerable cul-de-sac. Un impasse. Així, doncs, mentre no foren abandonades les posicions artístiques, el Glosari fou objecte d’un culte estètic i el noucentisme es mantingué flotant en l’aire, relativament almenys.


  Aquestes consideracions han resultat una mica llargues, però s’havien de fer per fixar la irrupció de Salvador Espriu i per explicar el sentit del meu interès. Espriu aparegué ja completament al marge de tota influència orsiana i completament aberrant a l’òrbita noucentista. Era un cas d’independència total i completa, sense el més petit rastre de les antigues polèmiques i de les velles posicions, l’aparició d’un home per al qual el noucentisme era un simple fenomen històric, catalogat, sobrepassat i debolit. Era, en fi, la pura, nerviosa, contundent novetat. El fet m’havia d’interessar fatalment, perquè jo havia iniciat el moviment amb la publicació de Coses vistes. Aquest llibre és de 1925 —la primera edició. El d’Espriu és de 1930-31. Cinc anys de diferència. És clar que aquesta cronologia és més aparent que real, perquè Espriu publicà el seu llibre a una edat inusitadament jove (a disset anys), i el meu amic Armengou publicà el meu ja una mica tard. Però això és igual. L’important era l’aparició d’un escriptor que, com jo mateix, no presentava cap lligam ni cap influència noucentista. El fet volia dir, simplement, que teníem una altra generació a la vista. Érem pocs, però ja érem dos —i a més a més adscrits a dues generacions diferents. El procés, però, era normal, que era el que en definitiva convenia.


  La publicació d’El Dr. Rip produí una autèntica sorpresa. Carles Soldevila descriu la seva reacció en el pròleg que donà per al llibre. Josep Maria de Sagarra quedà pensarós. Jo vaig quedar inusitadament perplex. El Dr. Rip és la història d’una agonia escrita d’una manera ràpida, bàrbara, gairebé diria inhumana. És un llibre literalment horrible, però la seva escriptura, provinent d’una persona de disset anys, fa un cert efecte —o, si voleu, ens féu un gran efecte. És un llibre monstruós —exactament el que haurien de ser, però, tots els primers llibres si les regles del joc es complien. Però les regles del joc literari rarament es compleixen, i així sovint els joves semblen revellits i els vells semblen tenir una pressa inusitada a entrar en el paleolític. El llibre d’Espriu era horrorós, però normalíssim. Davant d’un fet semblant, les hipòtesis favorables que es feren sobre el joveníssim escriptor eren versemblants.


  És possible que, amb motiu de la publicació del llibre a què fa un moment feia referència, se m’hagués presentat l’ocasió de conèixer Espriu personalment. No en tinc pas, però, un record precís. Amb aquest home m’ha passat una cosa curiosa: els nostres contactes han estat raríssims i la correspondència nul·la. En canvi, sempre n’he tingut notícies a través de terceres persones. Durant l’època de la República, que en bona part vaig passar a Madrid, vaig estar molt en contacte amb un nostre comú amic: l’advocat Francesc Girons. El senyor Girons, que fou professor de Dret Civil a la Universitat quan jo estudiava i és home d’excel·lent consell i de rara generositat, el record del qual em suscita sentiments de gratitud gairebé filials, passà moltes estones a Madrid, amb mi, parlant d’Espriu. Gran amic del pare de l’escriptor, el notari Espriu, membre de la tertúlia que aquest senyor tenia, Girons havia seguit de molt a prop el curriculum vitae de Salvador i, com que era molt perspicaç —dintre de la seva extrema discreció—, en parlava amb un gran interès. No crec pas que es pogués demanar un informador més intel·ligent. Girons parlava d’Espriu com d’un apassionat de la literatura de considerable tensió, però deia que tant el notari com els seus amics creien que aquesta afecció, a causa potser de l’elevada temperatura que presentava, seria una foguerada de limitada duració. El jove Espriu estava destinat a ser notari o a exercir la carrera d’advocat, tot i que no semblava pas tenir, ni per una cosa ni per l’altra, una curiositat excessiva. Hom creia, en fi, que seria un professional amb violí d’Ingres i que dedicaria les tardes dels diumenges plujosos a escriure papers —o una cosa així. Sempre que el senyor Girons em parlava d’aquesta manera, la meva protesta era contundent, perquè em semblava —tot i no conèixer Espriu personalment— que les seves condicions d’escriptor eren molt acusades i que un fet tan explícit mereixia posar les coses de manera que permetessin que Espriu es convertís en un escriptor professional amb totes les conseqüències o almenys que la carrera que emprengués fos una d’aquelles activitats que li permetessin d’escriure preponderantment. No he cregut gairebé mai en els escriptors de diumenge a la tarda, perquè l’ofici és llarg, sanguinari i diabòlicament difícil, fins al punt que sovint ni la completa dedicació resol l’afer. El cert és que, vistes avui les coses en perspectiva, resulta que ni Girons ni jo no ho hem endevinat. La vida ha portat Espriu a dedicar-se a la seva professió, però la literatura que porta escrita li ha pres una quantitat d’hores fenomenal —molt superiors a la que hom sol dedicar al violí de referència (cas de tenir-ne). Espriu no és pas un escriptor de diumenge a la tarda; és un obsés. Per aclarir la situació diré que és, en el pitjor dels casos, un half and half, un mig i mig. Al meu entendre, en realitat, no es pot pas passar per menys.


  Fou quinze o setze anys després —potser més anys— d’haver publicat el primer llibre que vaig establir un contacte personal amb l’escriptor. Després d’un absolut i llarguíssim silenci (imposat per les circumstàncies) havia fet una lectura de la Primera història d’Esther, i els qui l’havien sentida en parlaven amb fascinació. El poeta Joan Teixidor era un d’ells. Li vaig pregar que m’acompanyés a veure’l, i Teixidor fou prou amable per a condescendir. I així un dia tocàrem el timbre del seu domicili.


  Era un capvespre d’hivern i de restriccions elèctriques. Barcelona feia caure l’ànima als peus. Els llums de la il·luminació pública eren grocs i anèmics. Entràrem —si no vaig equivocat— en l’última casa del Passeig de Gràcia, la que obtura l’avinguda i dóna l’inici a l’estrangulament del carrer Gran de Gràcia. Em semblà una casa modernista, però no ho recordo gaire bé. Aparegué una escala monumental però molt fosca. Entràrem en un pis molt gran, seguírem un llarg corredor, arribàrem en un saló vagament il·luminat —una bombeta elèctrica vaga reforçada amb una espelma. La decoració em semblà molt bona, d’un gust burgès d’alguns anys enrere, tot posat en un ordre perfecte però aturat, immòbil, hieràtic —si la paraula és permesa—, dins d’una semiobscuritat. Em sorprengué el silenci absolut que hi havia en el pis i la completa inodoritat de l’aire que s’hi respirava —dues coses no gaire corrents en els pisos de Barcelona (aquella olor que feien llavors d’oli àcid i corromput i de moniatos fregits les escales de les cases i dels pisos de Barcelona). Al cap d’una estona, aparegué Salvador Espriu, ni alt ni baix, admirablement vestit de blau fosc, clenxa perfecta, ben afaitat, correcte, confortable, ben calçat, l’americana cordada, el nus de la corbata perfectament tibant, el coll planxat ajustadíssim (però potser no era planxat). Ens féu una recepció molt cordial, portant a la cara un punt de curiositat inquieta, una mica inquisitiva, però molt ben continguda: la recepció d’un home per al qual l’entregent forma part de la seva mateixa vida. Em sorprengué la mandíbula de l’escriptor, més aviat prominent, contrastant amb la normalitat de les seves faccions, la vivacitat dels ulls, bellíssims, i el pit, una mica estret. Posat entre les faccions sagristanesques i una mica crispades de Teixidor i l’aire de boxejador en miniatura, sortit de la capsa, d’Espriu, la meva presentació més aviat relaxada, recalcitrantment poc mudada i grisa, devia fer un lamentable efecte.


  Espriu es posà a parlar amb molta dolçor (la dolçor una mica nyeu-nyeu de les cases bones del Maresme); acaronador, meticulós, afectuós, però amb una utilització tan constant del seu somriure —un somriure equívoc, escrutador?, irònic?, cínic?, adherent, que us feia sentir la presència d’una freda observació. Aquest somriure era de tota manera compatible —aquest somriure que potser era un símptoma de la gràcia immensa que li deuen fer els ridículs dels altres i els d’ell amb la seva extrema oficiositat, posant en la conversa tota l’atenció i fins i tot acostant lleugerament, molt atent, la mandíbula a l’interlocutor. Mirant-lo bé, de vegades semblava prematurament envellit i al cap d’un moment prodigiosament jove —per raó, és clar, de l’extrema mobilitat de les faccions—, però sempre resultava igualment discret, controlat, una mica tancat, un esperit dominat d’una espècie d’impossibilitat física per a lliurar-se —per a intimar. En un moment determinat, em semblà que aquesta sensació darrera que Espriu em donà era la més important, la que resumia i englobava totes les altres. M’agradaria de saber si aquesta manifestació de la seva personalitat obeïa a alguna forma de narcissisme personal o a algun obstacle posat pel sentit del ridícul, que sospito que Espriu té molt acusat. En aquest punt, però, no vaig arribar a cap resultat.


  El curiós d’aquella visita fou que, un cert temps després, quan vaig tractar de recordar el que en el seu curs havíem parlat, no em fou possible de recordar-ne ni una paraula; en canvi, he tingut sempre presents molts detalls visuals de la visita i de la figura física de l’escriptor amb una precisió extrema. En aquest moment podria escriure dues planes fent hipòtesis sobre la personalitat d’Espriu, sobre la seva manera de ser i de reaccionar. Vull dir que se’m convertiria més fàcilment en un personatge més o menys inventat que en el personatge que és en la realitat. Més clar encara: així com hi ha persones que tenen fama de suscitar la fascinació i després, tractades personalment, resulten d’una aclaparadora insignificança, Espriu presenta el cas contrari: és un home d’aparença insignificant que incita a un complicat, inextricable joc mental. No faré pas cap hipòtesi sobre la manera de ser de l’escriptor —he formulat potser ja massa interrogants—, perquè la característica d’aquests Homenots és que no contenen cap afirmació (o negació) que no pugui ser justificada.


  L’objecte principal de la visita era naturalment conèixer l’autor d’Ariadna al laberint grotesc. Però un petit detall em portà a forçar-la. Teixidor m’havia fet veure diverses mostres de la correspondència d’Espriu: els blanquíssims cartronets que envia, d’un ordre perfecte, d’una cal·ligrafia prodigiosa, d’un acuradíssim redactat. Aquests targetons, en un país com el nostre, d’una sociabilitat tan esgavellada, em semblaven molt singulars, absolutament inusitats. Tenien, a més a més, l’aire i el format de fitxes redactades amb una delicadesa extraordinària, gairebé amb unció, posant-hi tots els sentits. Potser era absurd de voler veure en aquells documents alguna cosa que no contenien. No eren probablement res més que manifestacions d’un home que tracta les seves obligacions socials amb la delicadesa que mereixen. Però jo hi volia veure alguna cosa més: veure si donaven algun indici de la seva manera de treballar. Treballa a base de fitxes, Espriu? En aquell pis tan gran i tan fosc, no hi havia pas algun moble destinat a guardar amb un ordre glaçat, gairebé científic, les fitxes que Espriu redacta —potser després d’una llarga deliberació— i que constitueixen més tard les cèl·lules, el teixit, de la literatura que fa? Atès que la literatura d’Espriu conté tan pocs elements d’espontaneïtat, d’inspiració o de raig, perquè gairebé tota ella és fredament reflexionada i deliberada, el més natural seria que el seu autor hagués eliminat de la seva vida tota espontaneïtat —fins al punt, és clar, que l’espontaneïtat és eliminable. Aquestes eren les reflexions que m’obligaven a formular les blanquíssimes, impol·lutes, netíssimes mostres de correspondència que Teixidor m’havia ensenyat.


  No podia en tot cas deslligar aquestes reflexions de l’efecte que produïa Espriu en el seu ambient, en aquell pis tan gran, tan fosc, tan silenciós, tan immòbil, tan asèptic, tan inodor —perquè ni tan sols hi flotava una qualsevol olor de la vida burgesa normal—, tan prodigiosament ordenat. No és que Espriu, en aquell ambient, dramatitzat per les restriccions elèctriques, produís la impressió d’un home misteriós i marginal. No. El que certament produïa era la impressió d’un home dedicat a una o altra forma d’alquímia, o sia a una feina rara, llarga, complicada i singular —com aquells joves que de vegades es troben a les biblioteques solitàries dels clubs de Londres, a la nit, davant d’una escampadissa de llibres insospitats, dedicats als més extravagants treballs d’erudició, de poesia o de matemàtiques. Em semblà, en un mot, que l’alquímia literària havia imprès sobre Espriu un caràcter marcadíssim. Quan ens tornàrem a trobar als carrers de l’Eixample —que semblaven inacabables avingudes de cementiri il·luminades amb llumetes grogues—, Teixidor em preguntà:


  —Què li ha semblat?


  —M’ha causat una permanent impressió de complexitat, sense potser proposar-s’ho; m’ha semblat un esperit de molta riquesa de matisació, molta més que la que fins ara ha aconseguit de formular en els seus llibres; finalment, m’ha semblat molt difícil de veure’l clar, en el sentit de donar-ne un esquema o una notícia clara, i això potser més per l’envitricollament de la seva sensibilitat que per abundància de complexitat mental. Sospito que li agraden menys les idees que les coses i els homes. És un escèptic de l’esperit i un apassionat de la realitat.


  No es poden pas dir més puerilitats amb menys paraules.


  A mi em sembla —si se’m permet la immodèstia— que en l’obra de Salvador Espriu hi ha dos moments successius diferents i molt marcats.


  En la seva primera època, Espriu es presenta com un realista tètric. L’obra d’aquest període, recollida sota el títol d’Anys d’aprenentatge, és desolada, esqueixada, asfixiant, aclaparadora, una visió ascètica projectada generalment sobre la pobretalla d’un nucli urbà de la marina del país, medi que l’autor anomena Sinera, que vol dir Arenys, escrit al revés i transmutant la «y» en «i». Al costat de l’amargor d’aquests escrits, les reflexions dels dipositaris coetanis de les veritats eternes, de les persones dotades de sensibilitat transcendent, dels representants més típics de la vall de llàgrimes, semblen provenir d’un esbart de sòmines reforçat amb la presència d’algun cantamanyanes, esbart xiroi, cofoi, entretingut i satisfet: frívols bajanets més o menys saltironejants. La concepció del món d’Espriu és la de l’Eclesiastès. No constata en el món cap il·lusió, cap forma de sensualitat; tot és vanitat de vanitats. Els qui es consideren redimits solen dir: fum d’altar, botifarres a l’olla. Vint segles després de la redempció apareix un observador que no veu la redempció enlloc, que constata simplement l’existència d’una societat en un estat zoològic molt visible —en l’estadi de l’Antic Testament, que és el d’Adam, segons la teologia habitual.


  He dit que l’Espriu d’aquesta seva primera època apareix com un escriptor realista. Ho dic més pels temes que per la tècnica o ofici que utilitza. Espriu no és mai un fotogràfic o un verista: el seu estil és vertiginós, rapidíssim, i sembla caminar a grans gambades. De vegades té una irruència literalment desbocada. És un escriptor —per fer-ho curt— d’adjectius sintètics, sovint exactes, ajustadíssims. Davant aquesta classe d’autors la gent sol dir: «És un amargat». L’afirmació és relativa. Ruyra, que fou l’home més amargat del seu temps, per la presència en la seva vida de la Boja de Can Creus, producte típic del catolicisme indígena, escriví pàgines d’una deliciosa voluptuositat. Fou l’amargor el que l’obligà a evadir-se. Un dels llibres de Ruyra es titula El país del pler. Espriu és el cas a la inversa. És l’escriptor que, saturat probablement de la seva magnífica llibertat, observa la irrisorietat tràgica del seu environament. En realitat, l’estil d’Espriu correspon a la seva concepció: és un estil esquelètic, sense la més petita morbidesa lingüística, sense cap caiguda en la morositat literària, d’una línia seca i precisa. És fins i tot alguna cosa més que això: és un estil que té la impertinència de ser com és. Escriptor lliurat al seu temperament, obeeix simplement els dictats de la seva consciència. Les seves decisions són inapel·lables. El públic no compta massa. Els esforços que ha fet Espriu perquè ningú no el llegís han d’haver estat extraordinaris. I amb això ha estat coherent amb ell mateix, perquè, com és possible d’imaginar que un autor que no té cap esperança cregui en l’absurda il·lusió de tenir algun lector, encara que sigui escadusser?


  Ens trobem, doncs, davant d’un autor de conviccions molt arrelades, d’una posició personal fortíssima, d’un home de noms i de fets. Quan publicà el seu primer llibre, algú digué que era el jove més reticent situat entre Badalona i Sarrià. Els seus primers escrits semblaven venir d’un primari. Eren, simplement, el producte del tedi. A mi em sembla que Espriu ha sentit una mena de tedi còsmic davant de la nostra tradició literària. Per això li plantà cara d’una manera tan violenta. Els ossos medievals. La falta de Renaixement cronològic. El plom clerical del barroc i de la revifalla vuitcentista. Per això es llença, com si res abans no hagués existit, partint de la realitat que té davant dels ulls, tal com és. No està disposat a cap adulació, ni a cap complaença, ni a cap amable deliqüescència. Té un menyspreu perfecte per l’ofici. La seva displicència porta un gallardet d’audàcia magnífic i permanent.


  Molts autors que han observat el fluir de les vides humanes amb mirada lúcida han tendit a comparar l’espectacle amb un laberint. Espriu ha arribat a la mateixa conclusió. La vida és una presó (un laberint) del qual no podem sortir. Hi entrem i ja no en podem sortir. Aquest sistema de tensions que es projecta sobre la nostra vida produeix una asfíxia. Viure és resistir la pròpia asfíxia, fugir de la pressió externa, passar per ull a cada moment —per a entrar de seguida en un altre perill. La llibertat és, doncs, impracticable, la personalitat inexistent, la raó una nimietat pueril. Aquests semblen ser —esquematitzadíssims— els elements que es dedueixen de les històries d’Espriu. No veu cap element providencial constatable. Tot és contrari, advers, brutal, cruel. Ni tan sols sembla acceptar la meva teoria de la propina, és a dir, la possibilitat que per pur atzar i d’una manera esporàdica es rompi la inexorabilitat del laberint i el pes del pecat original (per entendre’ns) s’alleugereixi una mica. Res. La vida és un seguit de desgràcies grises i crepusculars alternades amb l’espetec d’una o altra catàstrofe violenta. Aquest és el laberint inexorable i fatídic.


  El Dr. Rip —el laberint d’una agonia— havent quedat fora de l’índex de l’obra de l’escriptor, és en els Anys d’aprenentatge i en les proses i poesies marginals a aquest llibre, i que el completen, on podrà justificar-se el que diem. Laia és la principal història dels Anys d’aprenentatge —la història d’una noia de Sinera, dotada de gran personalitat biològica, en lluita contra l’environament de la pobretalla marinera. És una història d’incentius sensuals i de violències, d’exaltacions i de depressions sobre un fons que no és en realitat més que el Mediterrani donat en forma d’alcaloide —alcaloide concentrat en un rodal determinat, però que tant podria situar-se a Grècia com a l’Adriàtic, a Tunis com a Provença. Des del punt de vista de les passions elementals, tot el Mediterrani és un mateix vi. Aspectes, que també forma part dels Anys, és un suplement encara més lívid a la vida de Sinera. El Mediterrani és un mar trist —trist quan els vents del sud el converteixen en el mar nebulós dels antics, com quan els bòrees i els mestrals li donen una rutilant brillantor suprema. És un mar trist, perquè és un mar enganyador: és el mar més bell i alhora el més pobre, el més fascinador, i al mateix temps el més traïdor per la seva meteorologia, entre idíl·lica i mortífera. És el mar dels somnis interromputs, de les il·lusions fallides, de la discontinuació i de la inseguretat —del frenesí permanent en to menor, de la migranya i de la febreta, que intermitentment esclata en formes de deliri— general o personal, ben entès. A les vores d’aquest mar els homes antropomorfitzen els seus instints i tendeixen a concretar els seus somnis, en forma de mitologia. Una de les formes de la mitologia que per a la sensibilitat (única constatable) dels nostres dies sembla tenir més acceptació és la de l’adolescent, a la qual s’atribueixen algunes repercussions picants i lascives, tant si estan una mica malaltes, com la Jacobé de Ruyra, com la Laia, de Salvador Espriu. Aquesta figura no queda mai confosa amb l’adolescent grassoneta i bleda de l’internat de col·legi de monges, alimentada amb els greixos de la burgesia i amb l’estupidització natural que la concepció de la classe dirigent implica, sinó més aviat —i sense que la forma anterior deixi de tenir, al meu entendre, els seus encants— l’adolescent esvelta, magra i fugitiva, alimentada amb escanyagats i aires del cel, picant i inaferrable, d’una biologia personalíssima, torbadora i esquerpa. Sobre Laia gravita tot el pes del laberint —tota l’asfíxia. Laia és la realitat suscitadora de somnis, impossible d’atrapar, la mateixa essència de la vida.


  El fluir de les vides humanes dintre del laberint només té una porta de sortida: és la mort, l’enterrament, el cementiri, l’oblit. En una de les històries d’Aspectes («Novembre, diada de difunts»), Espriu utilitza com a epígraf aquesta frase de Pirandello, un altre pur mediterrani, d’Agrigento, en la Sicília grega: «La liberazione e la quieta non si hanno se non a costo di finire di vivere». Així no és estrany que en l’obra d’aquest autor la quantitat de defuncions i d’enterraments sigui inusitada —la que en conté més potser de la literatura moderna, si s’exceptuen els llibres que tenen com a tema les violències i la guerra. És un seguit d’històries necrofíliques —d’alliberaments. Una de les millors i més reeixides històries de l’autor, «Letízia» (continguda en Ariadna al laberint grotesc), és un dels millors enterraments que es poden llegir, d’una complexitat i d’un sabor magnífics. L’enterrament se li converteix en obsessió, i així la descripció del casament de Laia és impossible de separar-la, per al lector, de la descripció d’un enterrament, si es llegeix en les successives versions, en prosa i vers, que Espriu ha donat del casament. En un moment determinat, la versió en vers («Boda de Laia», en Les cançons d’Ariadna) diu:


  
    Marxen per l’espessa boira,


    molt mudats:


    clenxes, mantellines,


    colls encarcarats.


    No saben com fer-s’ho


    per ficar-hi golls.


    Fanguegen, rellisquen,


    envesteixen tolls.


    Contempleu la noia,


    quina faç de mort!

  


  Ens trobem, doncs, davant d’un autor de píndoles molt amargues —de píndoles que per a la generalitat dels lectors serien molt difícils d’empassar i en molts casos inaccessibles, si Espriu no les daurés amb la meravellosa capacitat que té d’utilitzar el pintoresc en els moments més asfixiants i sinistres. És un realista prodigiós, lúcid, sintètic, emparentat amb la literatura picaresca castellana més que amb qualsevol altra forma de realisme europeu. La ganyota realista, popular, esqueixada i directa, dóna a la seva obra una crepitació constant, un avivament permanent. Aquesta saturació de caractericisme, de titellisme, de carnaval suburbial obsessiu, que de fet constitueix una de les pressions més insuportables del laberint, esdevé a les mans d’Espriu una espècie d’alliberació per raó de l’interès —sovint transcendent— que sap injectar-li a cada moment. I així, en virtut d’un art de transmutació notabilíssim, prodigiosament reeixit, la imbecil·litat fonamental de la ménagerie de Sinera, constantment al·ludida —Nabucodonosor Puig, Escolampadi Miravitlles, Amadeu Panets, Esperança Trinquis, el Pepa Sastre, Pasquala Estampa, Pudentil·la Closa, Cristeta Mils, Doloretes Bòtil, Efrem Pedagog, Ròmul Serafí Catarineu, Magdalena Blasi, Coloma Marés, vídua Callicó, Pere Màrtir Passerell, el reverend Silvi Saperes, les germanes Ginebreda, la Coixa Fita, Narcisa Mus, Quim Federal, Sembobitz, etc.—, tot aquell petit món irrisori i grotesc, d’una onomàstica tan prometedora, arriba a tenir un pàlpit humà, una dimensió cordial, una cosa habitual, indispensable i certa. Jo no sé pas si aquesta transmutació formà part de la finalitat literària d’Espriu. Ignoro quin fou el seu projecte: titellitzar una determinada quantitat de material humà o humanitzar un escamot de titelles. Sigui com sigui, el resultat, per al lector, és un excel·lent terme mitjà: ni els titelles arriben a caure en el pur automatisme extrahumà, ni el material es pot arribar a desprendre de la cosa que té de titella. Vull dir, amb això, que Espriu fa un excel·lent ús del pintoresc, i potser aquest és el matís més fi i més intel·ligent de la seva primera manera literària: tot i moure’s en un rodal molt extremat de la literatura, no gens mediocre, és sempre constatable en ella un fons d’humanitat i de pietat, que de vegades, certament, s’ha d’utilitzar una lupa per a descobrir-la, però que no deixa mai de ser-hi. Aquesta utilització, prodigiosament eficaç, agudíssima, del pintoresc contribueix a fer abordable la impressionant amargor de les seves històries cruels. Sense l’elevadíssima qualitat que en la seva ploma té aquest ingredient, Espriu seria un professional de la notícia necrològica i un èpic de l’encadenament de les humanes tragèdies. El pintoresc l’humanitza, el torna comprensiu, el resigna i, sense que caigui mai en el sentimentalisme, el fa més sociable i assequible (literàriament parlant).


  El que fins ara portem escrit es podria, sospito, justificar plenament. Però potser no és tot el que s’ha de remarcar de l’obra d’aquest escriptor. Al costat, en efecte, de la seva vena realista sarcasticopintoresca, Espriu sembla (en aquesta seva primera manera) estar dominat per alguns mites. Fa l’efecte que saturat, potser fatigat, del seu propi laberint literari, Espriu necessita alguna forma d’evasió —alguna cosa que el fascini i l’entendreixi. Una d’aquestes coses és la pluja. En la seva sensibilitat, la pluja és un element benigne que contrasta amb la duresa del laberint. «Compassiva, lànguida, clara, aquesta aigua de pluja a l’hivern», escriu. En les Cançons d’Ariadna, parla de les gotes de pluja, fines llances de glaç que:


  
    com els núvols es rompen, benignes


    damunt els sembrats, i renoven


    aliances de Déu amb el poble.

  


  Per subratllar potser la barbàrie del sol, l’anomena, en un moment determinat, «el sol jueu». En la darrera part d’Anys d’aprenentatge, com al final d’Ariadna al laberint grotesc, apareixen diversos escrits sobre la pluja —de vegades sobre la pluja barrejada amb l’esfullament de les roses— d’un to complex però molt suau que contrasta amb l’horripilant duresa, l’ensopiment granític del laberint. Les roses són una altra obsessió de l’escriptor, de sentit amable, que li prové, sembla, de l’amor que sentí la seva mare, fa alguns anys traspassada, per aquestes flors divines. Un altre contrast d’Espriu és la muntanya, no gaire alta, el Montseny exactament. Quan parla de la muntanya ho fa com un enyoradís, en subratlla qualitats importants, transcendents, no hi barreja mai cap element pintoresc. La muntanya li endolceix la cosa pètria, seca, aspra, del laberint mariner, però el cert és que no pot passar-se de les terres baixes, potser per la seva riquesa de grotesc. Aquestes evasions han portat Espriu a produir una determinada quantitat de prosa poètica, certament distingida, d’una aparença molt sensible, però no pas tan bona com l’altra, al meu entendre. És la prosa d’aquestes evasions el que portà Joan Perucho a assenyalar, en el pròleg a les Cançons d’Ariadna, la varietat d’aquesta obra, la contrastació de temes. Aquesta complexitat no ens ha pas d’estranyar massa, de tota manera. Si no existís, Espriu no seria pas el que és. En el seu cas, la varietat és un joc d’apetències que es completen. La seva obra és coherent —sense que sigui simple. Com que no és l’obra d’un primari —i de quina manera!—, està formada de contrastos que es complementen.


  En aquesta primera època de la seva obra, està per a esbrinar si la concepció tetricopintoresca de la seva literatura és una mera actitud literària o és una concepció real de la vida. Espriu és molt artista —de vegades ho és tant, que en té totes les qualitats i tots els defectes. És un alquimista de la forma —al segle XVII hauria estat, potser, un gran barroc—, un esperit refinadíssim, una sensibilitat molt rica, un intel·lectual molt cultivat (cosa que no sol pas ser gaire corrent). Seria curiós un paral·lel Ruyra-Espriu. El resultat que donaria la comparació amb el nostre màxim artista de la prosa crec que confirmaria la disposició artística d’Espriu. Espriu és un Ruyra sintètic, dotat de molt més bon gust però d’una voluptuositat més tènue. Ruyra és un pintor; Espriu, un dibuixant prodigiós, que domina com ningú la punta seca. Aquests problemes, que són essencialment problemes d’artista, inciten a fer suposar que Espriu té una tendència a veure les coses a través de l’actitud literària. En realitat, el to tètric del primer moment de la seva obra no correspon per res a la vida que portà l’escriptor en el moment d’escriure-la. És absolutament cert que Espriu ha estat sempre un obsés de la mort, però no és pas prou romàntic per a portar les seves obsessions a la literatura que construeix. A l’època que escrivia les coses més tètriques del laberint, la seva vida era aproximadament edènica. Casa bona, fill de família, règim de tertúlia permanent —cosa que sempre ha agradat a la gent del país. Les disquisicions que fa en la seva obra demostren molt bé que culturalment prové d’una tertúlia, més que de la solitud del seu ésser: de la tertúlia del seu pare, el notari Espriu, probablement. L’escriptor és un contertulià, un dialèctic, un discutidor, però sobretot és un apassionat, un llaminer de la xafarderia. Per això precisament és tan bon escriptor: perquè la xafarderia és la sal de la vida i de la literatura a tot arreu —perquè la cultura no és més que xafarderia. Amb això vull donar entenent que Espriu conegué una de les formes de la felicitat més apreciables per a l’home normal d’aquest país. I la meva idea és aquesta: en aquesta etapa benestant i arcàdica de la seva vida (i, per tant, insatisfeta), Espriu és l’escriptor de bona casa que es dedica a la literatura ombrívola, i el cas no té res de singular, ni d’estrany, ni d’incomprensible. No és ni el primer cas ni serà l’últim. Les tendències de l’esperit de Gide s’han explicat per les seves considerables rendes: un opulent fill de família fascinat per les més inquietants sordideses. De fet, com més forts són els elements d’immunitat de què disposa Espriu, més duresa, desolació i grotesc descobreix en el laberint. El cas és, doncs, perfectament normal; el fet és a més a més un argument decisiu per a demostrar que l’escriptor és, abans que tot, un artista.


  Ara bé: fa l’efecte que arriba un moment que l’Arcàdia en què havia viscut l’escriptor es trenca, se li desfà, se li deboleix. En aquest moment tan important de la seva vida, hi intervenen alguns fets horribles: la desaparició del seu pare i de la seva mare, i les circumstàncies que haguérem de passar tots a conseqüència dels esdeveniments de la quarta dècada del segle, que l’impressionaren, com és natural, enormement. La desaparició de la família fou un cop fortíssim, menys per la nova situació material en què es trobà que pel buit immens en què quedà immers. Si el seu pare havia estat per a l’escriptor una font d’amenitat, la seva mare havia representat potser la tendresa. Si a aquestes desgràcies s’hi afegeix la situació en què es trobà —un home tan refinat, tan conservador, tan delicat— a conseqüència no solament dels esdeveniments politicosocials a què férem referència, sinó de la liquidació que en els últims vint anys han tingut aquells esdeveniments, és natural que Espriu es quedés arrasat i atuït. Arribà un moment que cregué que formava part d’una generació acabada, morta i debolida, que la seva vida no tenia cap sentit, que no hi havia res a fer. I qui hauria pogut ser tan insensat per a no pensar el mateix?


  Els anys, però, passaren inexorablement i la vida s’imposà d’una manera fatídica. El pas del temps desplaçà Espriu de la tètrica visió de l’etapa edènica de la seva vida a l’elegia punyent i desesperada del seu segon moment.


  En el pròleg d’Ariadna al laberint grotesc, diu: «Crec que Ariadna és fonamental per a entendre el que m’he proposat amb el meu aprenentatge. És com un resum de la meva obra anterior i un probable pas de sortida al que endevino que m’agradaria de poder, algun cop, realitzar». Aquesta declaració inicià la segona etapa de la seva obra, etapa que representa una completa giravolta, no solament de fons, sinó de forma. Des del punt de vista de la forma, Espriu apareix molt més madur, infinitament més hàbil, remarcablement dominador de l’ofici i del seu instrument. Els anys d’estudi i de silenci li feren un gran bé —sense que li robessin ni un gram de sensibilitat militant i primigènia. Des del punt de vista del fons, aparegué un home molt més complex, més humà, més autèntic. Si en la primera etapa de la seva obra l’actitud merament literària té un gran pes, ara l’actitud davant de la vida és molt més sentida. La seva literatura és molt més refinada però no pas més exterior, sinó al contrari: va més a la medul·la, a la realitat de les coses.


  Parlarem d’aquests dos aspectes amb l’ordre indispensable.


  L’horror d’Espriu per la retòrica és admirable. No té límit. Es malfia del sentimentalisme i de la gratuïtat que generalment segrega, com un gat escaldat. En el seu primer moment el seu estil és ràpid, viu, embalat, però és una mica vulgarot i no arriba ni de bon tros als prodigis que en la descripció sintètica ha fet Josep Carner, escriptor capaç de tractar els temes més vulgars amb una elegància fabulosa. En aquest moment la prosa d’Espriu no conté res inútil, però de vegades el fraseig és tan encanyolit, té tan poc nimbe, que arriba a semblar desproveït de carn i pell —en la hipòtesi, és clar, que un estil hagi de tenir una carnadura. És una escriptura que té una certa semblança amb aquelles làmines de la fisiologia, en les quals els músculs, les venes, els nervis, apareixen a l’exterior, sense recobrir.


  En la seva segona manera, l’escriptor augmenta moltíssim el refinament formal, però al mateix temps dóna a l’escriptura un pàlpit vital, una humanitat, unes qualitats reals, una vivència notabilíssima. La ganyota se li fa més natural, més enraonada, més habitual —diríem—, i això fa que el seu sarcasme no sigui tan estrident. Si abans havia utilitzat el pintoresc per a daurar la píndola amarga del tètric, ara daura la píndola del sarcasme amb una descripció més retocada, més confortable, més ben feta.


  Els remarcables progressos formals de la seva prosa, la creixent qualitat de la seva alquímia, havien fatalment de portar Espriu devers el teatre i la poesia. Una vegada col·locat en l’engrescament de donar solucions a les dificultats verbals —dificultats que no tenen límit, i per això susciten tant d’incentiu—, s’havia necessàriament d’apassionar per la dialèctica teatral, pel diàleg teatral, o sia per l’eficàcia literària, com s’havia d’apassionar per la poesia com a problema màxim de tota literatura possible. L’entrada en aquestes dues finalitats, no seré pas jo qui la critiqui. És una evolució gairebé mecànica, ineluctable, d’un determinat punt de partida. Al mateix temps, però, diré una cosa que tinc pressa de dir. Si aquestes noves exploracions d’Espriu han de representar (com fins ara han representat, almenys aparentment) un abandó de la prosa, crec que el fet ens haurà produït una pèrdua seca.


  Al meu entendre, hi ha un fet que demostra amb claredat el que estic dient. En efecte: trobant-se ja l’escriptor caminant cap als seus nous destins, publicà la història titulada «Tres sorores» (en l’Antologia del senyor Triadú), que és un dels millors trossos de prosa de la literatura catalana moderna i el millor fragment literari —el millor, de molt, de moltíssim— que fins a la data ha escrit Salvador Espriu. Sospito que després de publicar Ariadna al laberint grotesc cregué que la fórmula continguda en el llibre s’havia totalment esgotat en el sentit que no conduïa enlloc més. I bé: la suposició (si la féu) és gratuïta i no té cap fonament. Ariadna al laberint grotesc no és la fi d’una fórmula, no és un acabament, no és un cul-de-sac: és, al contrari, el llindar de la gran obra humana que jo espero d’Espriu, l’obra que el col·locaria en el mateix pla de les pàgines més humanes de Balzac, de Proust (el darrer volum de l’obra), de Dickens, de Tolstoi. La història anomenada «Tres sorores» es troba en el món de la gran literatura de la pietat i de la comprensió —no en el món de l’art i de l’alquímia literària, sinó en el de l’efusió humana, que és molt més important i més decisiu que el de tota estètica literària possible. Aquest fragment, si d’una banda no és més que la continuació del Laberint grotesc, de l’altra n’és una sorprenent sortida per superació, en el sentit del pàlpit humaníssim —amb el sarcasme diluït— que en constitueix l’essència. Per això seria un dolorós contrasentit que en el moment de l’arribada a la literatura autèntica Espriu hagués considerat que la continuació és impossible. No es podria imaginar res més trist.


  No em costa pas gaire de comprendre, si més no, la fascinació que per a l’escriptor han de tenir els problemes formals de la literatura. La seva manera de fer és sempre la d’un artista. Afegiré que, a més a més, és un erudit. A la Universitat demostrà un interès escàs per la carrera de Dret —que estudià— i per la llei hipotecària, que és la clau de les oposicions a notaries. Esdevingué, en canvi, un dels millors deixebles de Bosch i Gimpera en història antiga, i els seus amics d’aquells anys constaten, amb rara unanimitat, que hauria pogut ésser un notable orientalista. Els coneixements que té de la Bíblia són d’un home realment docte i en l’extensió de la seva obra són permanentment visibles. Un artista erudit es podrà dedicar, per joc, a la vaga i amena literatura. Sempre tindrà, però, una ambició més alta —en realitat o en aparença. Els resultats seran els que es puguin obtenir. L’ambició serà certa.


  En les preocupacions que Espriu ha manifestat per la forma —visibles sobretot en aquesta seva segona etapa—, la presència de la Bíblia en l’obra de l’escriptor ajuda potser a comprendre’l. Al costa de la utilització de les locucions, del lèxic popular més directe, més despietat, més groller, apareixen presències de la més alambinada erudició, del més pur refinament lingüístic. La traça que té a dosificar d’una manera viva aquests dos elements tan estranys, tan difícils de lligar, no té precedents en la nostra literatura, i en la producció dels últims decennis és un fet novíssim. En aquest sentit, aquesta literatura és un cas extremament curiós, únic, personalíssim. La fusió que en la seva obra es fa de l’estil discursiu, tradicional i acadèmic i de la interjecció reticent, dialectal i peculiaríssima és una de les gràcies més continuades de la seva escriptura i un dels seus més saborosos incentius. En aquesta dosificació es decanta sempre a favor del caractericisme —sens dubte per la presència que la Bíblia té en el seu esperit—, que és la manera més segura de no caure en la somnolència. Un lector superficial, coneixedor de les seves primeres obres, trobarà potser que les de la segona etapa no en són més que una continuació. L’aspecte abrupte del seu estil, la seva velocitat, el seu bàrbar esquematisme, li donaran arguments en aquest sentit. No hi pot haver, però, res més lluny de la veritat que aquestes afirmacions. En les obres d’aquesta segona etapa hi ha una tensió de cultura molt dilatada, d’erudició vastíssima, servida per actes de deliberació i de tria d’una eficàcia visible. Les dissonàncies són voluntàries; els contrastos són deliberats; les novetats són molt antigues. La polpa de lectures, la informació directa, la curiositat, hi són molt denses, treballades i cultivades. I això precisament és el que les obres de la primera etapa no contenien. Les preocupacions formals d’Espriu han coincidit amb una densificació del contingut de la seva obra, i aquest no és pas, precisament, un dels problemes menors que aquest autor suscita.


  Ja entrat en la selva de les preocupacions de la forma —que potser algunes lectures castellanes empenyeren, Espriu ha escrit dues obres de teatre i diversos llibres de poesia. Una de les seves obres teatrals Antígona sortí a Raixa. La Primera història d’Esther també s’ha publicat i s’ha representat amb un èxit minoritari molt remarcable.


  Sobre aquesta Història d’Esther, que l’autor anomena «Una improvisació per a titelles», s’hi podrien potser projectar les modestes reflexions contingudes en els paràgrafs anteriors. És una obra d’un caràcter molt intens —intensíssim—, una bufoneria bíblica popular i sàvia, refinida i erudita i al mateix temps vulgar i esqueixada, donant ara a aquestes paraules el sentit que tenen en el convencionalisme de la societat. El diàleg és portat amb gran eficàcia, i seria totalment absurd de suposar que pot tenir la més lleu caiguda en el tedi. L’escriptura, però, és encara molt dura, molt dislocada, amb escassa lubrificació i, per tant, de relativa amenitat per a la gent d’avui i molt apta per a ser compresa i degustada potser pels qui vindran. Espriu, que és un estrateg de la supervivència —del que s’anomena la immortalitat—, no està en cap moment disposat a fer cap concessió als qui formen la seva contemporaneïtat i poblen el seu temps. No té cap compromís immediat, la seva llibertat literària és prodigiosa, fabulosa, magnífica. No demana res, però tampoc no concedeix res. No dóna cap facilitat, no té cap pressa a donar la seva literatura a la devoració de la gent. En aquest sentit és un arcaic, vull dir un senyor autèntic, un antípoda del corrent literari dels nostres temps —basat, com la venda d’un dentifrici qualsevol, en la propaganda, en el pistoneig comercial sistemàtic, en el bluff permanent. Espriu es manté al marge, és un absent. Absent per orgull, per vanitat, per una o altra forma de ressentiment, per reticència? No. De cap manera. És un absent una mica per egoisme, una altra mica per gust de claustrofília i, gairebé tot el que falta, per delicadesa. Si hi ha hagut tanta gent que han perdut la vida per delicadesa, Espriu està disposat a guanyar-la pel mateix mètode. No és un redemptorista: més aviat aspira a redimir-se personalment eliminant interferències, molèsties i terribles pèrdues de temps. No vol modificar res —probablement és un agnòstic pur de tipus mediterrani, un agnòstic que no discuteix la contribució—, però la sola idea que els altres el puguin modificar l’engavanya i l’exaspera. La seva literatura respon absolutament a la seva manera de ser: és intemporal, fora de tot anecdotisme immediat, de vol llarguíssim.


  El picant d’aquesta Història d’Esther és el sarcasme. Ja diguérem que aquesta característica és la del segon moment d’Espriu. Hem passat del tètric funerari, mortuori, de la primera etapa a una crepitació crítica, no pas morbosa i aviciada, sinó fresca, aèria, divertida —sense ser mai lleugera. Espriu manipula el sarcasme a la manera burgesa, discreta, tractant de passar desapercebut, com un element natural de la tertúlia, tractant de donar-li una volada més llarga que l’anècdota precisa que el suscita. Com a bon estrateg de societat, la possibilitat de comprometre’s no entra mai en les seves possibilitats —ni remotament. Com a lector lúcid de la història antiga i de la Bíblia, té una gran experiència sobre la precarietat de la llibertat humana i de la integritat personal i sap —la humanitat ha estat sempre la mateixa— que no es pot badar, que tot penja d’un fil tenuíssim, que la passió manifestada a raig i espontàniament és perillosíssima. No esperéssiu pas, doncs, que aquest potencial de sarcasme que porta Espriu se li manifesti en forma de pamflet o en una forma o altra de precisió dialèctica. Quan vol dir una cosa sobre el seu temps utilitza un circumloqui generalment remot: ho fa dir als personatges de l’Antic Testament. En els països crònicament faltats de llibertat, és a dir, davant d’una societat hostil a una qualsevol forma de viure personal i de lliure examen, la tradició literària no pot ser més que aquesta. Espriu s’hi mou perfectament bé. S’hi ha adaptat potser perquè no ha tingut més remei, però l’adaptació és visible. S’hi ha adaptat, a més a més, perquè temperamentalment és molt caut, extremament conservador, impermeable a tot arrauxament possible, meticulosament calculador, prudent. La situació forma una contradicció situada entre el sarcasme i la prudència, una contradicció insoluble —el gran drama de la generació d’Espriu— i que el nostre escriptor no ha tractat mai de resoldre eliminant un dels termes del dilema, sinó tractant de compondre l’incomponible empíricament, coixejant ara d’una cama ara de l’altra, tractant sempre de dir el que li semblà que havia de dir, però sempre utilitzant el circumloqui, el preservatiu. Un altre hauria abandonat la dificultat del joc —i de fet gairebé tots els seus contemporanis ho han fet; Espriu és, però, un home de prou tremp per a la sanguinària disciplina de l’ofici, per a no donar-se per vençut. Li agraden les matèries difícils, els casos perduts, les situacions que aparentment no tenen sortida. Així, la seva obra —en aquesta segona etapa— és la d’un cas perdut amb sortida.


  És natural, per altra part, que les seves preocupacions formals el portessin al cultiu de la poesia. De fet, en aquests últims anys no ha fet més que publicar llibres de poesia, llibres de versots —com ell diu. Ha tingut una tendència a resoldre dificultats, que s’ha manifestat d’una manera seguida i explícita. En prosa, en canvi, després del seu impressionant fragment titulat «Tres sorores», no ha donat res més a la impremta, cosa que és de lamentar des de tots els punts de vista, com ja diguérem.


  Ja instal·lat en la poesia, Espriu versificà primer les escenes del laberint i donà les poesies de Sinera. Aquestes poesies corresponen, és clar, al tètric del seu primer moment endolcit pel pintoresc, són un reflex exacte de la primera manera de l’escriptor —del seu sarcasme per saturació de comoditat burgesa. En la segona etapa, la poesia se li torna elegíaca. Els enormes trasbalsos que esmicolaren la vida d’Espriu el porten a enyorar el passat i a pensar lúcidament en el present —a pensar d’una manera molt intensa en les formes més actuals de l’època.


  Abans, però, de fer una referència al fons de la seva poesia, s’imposa una altra constatació. De vegades aquesta poesia és essencialment un joc tècnic molt ben girat, admirablement ben fet, prodigiosament reeixit, un mosaic verbal deliberadament complicat, difícil i ben encaixat, d’una obsessionant marqueteria:


  
    A l’ombreta d’un aloc,


    m’adormia com un soc


    per capçal només un roc,


    quan m’escarrabillo al toc


    repelenc i, pell al noc,


    m’esfetgego, tan renyoc!

  


  I aquesta altra, feta amb pinces —vull dir col·locant les paraules amb pinces, treball que augmenta d’una manera molt visible el fons de sarcasme que té la poesia:


  
    Sobirà estrambòtic:


    sense accent emfàtic


    ni tampoc escèptic,


    entonem un càntic


    d’amor patriòtic.


    Que puguis, oh màstic


    elàstic!, al pòrtic,


    del palau fantàstic,


    seure majestàtic,


    per mil anys de fàstic,


    com avui, simpàtic


    jorn apoteòtic.

  


  Aquestes poesies es troben en la Primera història d’Esther. El lector comprendrà que la mostra que podríem oferir d’aquesta manera poètica seria tan abundant, que la falta d’espai ens ho priva. Els primers versots són un exercici que fa molta gràcia. Els segons són un sarcasme alambinat, estilitzat, a la punta seca, que forma un arabesc meravellosament reeixit. Són totes dues típiques de la personalitat del poeta, d’aquella dosificació d’elements populars vivíssims i d’apel·lacions constants a l’erudició més refinada i reflexiva. Aquesta poesia no seria ni tan sols imaginable si Espriu no conegués a fons els nostres autors medievals —a part, és clar, del coneixement que té dels antics i la digitació de la poesia moderna (contemporània) d’ací i de fora d’ací. És de tota evidència que sense els prodigis que amb aquest instrument lingüístic feren Bofill (els Somnis), Josep Carner i Carles Riba, aquest Espriu seria inconcebible. Espontàniament no es dóna res. Ens trobem, doncs, amb un poeta que segueix la tradició de la línia eixuta, seca, d’arrels medievals vivíssimes, d’aquesta llengua que quan arriba a una determinada alçada es caracteritza per la seva alta tensió més que per una fluència amable —però que massa vegades té un sistema circulatori dificultós, amb artèries plenes de carrall, apergaminades, terroses, endurides, però que sovint dóna un esclat meravellós.


  La tendència arcaïtzant, docta i sàvia d’Espriu no és cap regressió ni cap al·lucinació del passat, perquè és compatible i se li lliga molt bé amb les novetats i les troballes positives que han polit el pedruscall literari en els últims anys. Presentades les coses d’aquesta manera —que al meu modest entendre és la manera real de presentar-les—, Espriu apareix com un escriptor de gran modernitat, no solament perquè posar les coses sota l’advocació de les aigües lustrals més pures i cristal·lines té sempre una eficàcia, sinó perquè la seva personal sensibilitat té una obertura amplíssima a la modernitat. És de les millors tradicions literàries que en dimanen les més fascinadores últimes troballes. I és natural que les coses siguin d’aquesta manera, perquè del no-res només en pot sortir el galimaties, la incoherència i l’estirabot primari. Afirmar, doncs —com es digué en aparèixer la Primera història d’Esther, que Espriu és un punt final, una via morta, una fórmula sense demà, és una arbitrarietat. Espriu es troba dins d’una tradició de marges molt amples, absorbent com una gran esponja, i en la qual conviuen no solament tots els antics vivents (Turmeda, Spill, etc.), sinó els escriptors d’avui de solc més profund i assegurat (Ruyra, Bofill, Carner, etc.), i tot aquest corrent literari vivificat amb la llengua parlada, amb la llengua més intencionadament parlada del moment actual —i tot plegat manipulat encara per un universitari en el sentit europeu de la paraula. Ens trobem, doncs, davant d’un escriptor no pas precisament lliurat a les delícies del balancí de la simplicitat pueril o del sentimentalisme espontani, sinó d’un fenomen molt complex, molt personal, antimediocre, ambiciós, deliberat, d’una rara distinció —que honora el temps i el país que ha respirat i ha contribuït a dibuixar amb la seva presència.


  Les cançons d’Ariadna són les versificacions de les escenes del laberint (de les històries de Sinera) completades amb algunes ferotges crítiques de la societat en els anys que hem viscut i vivim —anys que han fet sobre l’escriptor una impressió profundíssima i l’han indiciblement turmentat i dolorit.


  Espriu entra, en efecte, en el seu segon moment, que es caracteritza no solament pel to elegíac que pren el regust del passat immediat, sinó per l’obsessió de l’època, per l’angúnia del present. El primer esclat d’aquesta segona característica es troba en la Primera història d’Esther, la qual es tanca amb un parlament d’un personatge anomenat l’Altíssim, que diu això mateix: «Atorgueu-vos sense defallences, ara i en créixer, de grans i de vells, una almoina recíproca de perdó i tolerància. Eviteu el màxim crim, el pecat de la guerra entre germans. Penseu que el mirall de la veritat s’esmicolà a l’origen en fragments petitíssims, i cada un dels trossos recull tanmateix una engruna d’autèntica llum». Aquesta serà, en els últims anys, una de les més doloroses obsessions d’Espriu.


  L’Obra lírica conté tres elegies que havien estat publicades, parcialment, en edicions a part. La primera, Cementiri de Sinera, és l’elegia d’una època que ha mort, no de malenconiosa vellor natural, sinó a mans d’una llarga convulsió delirant. Sinera, el laberint grotesc (humaníssim!), ha esdevingut un cementiri. Tot ha passat avall.


  
    Els meus ulls ja no saben


    sinó contemplar dies


    i sols perduts. Com sento


    rodar velles tartanes


    pels rials de Sinera!


    Al meu record arriben


    olors de mar vetllada


    per clars estius. Perdura


    en els meus dits la rosa


    que vaig collir. I als llavis,


    oratge, foc, paraules


    esdevingudes cendra.


    Pels portals de Sinera


    passo captant engrunes


    de vells records. Ressona


    al carrer en silenci


    el feble prec inútil.


    Cap caritat no em llesca


    el pa que jo menjava,


    el temps perdut. M’esperen


    tan sols, per fer-me almoina,


    fidels xiprers verdíssims.


    No lluito més. Et deixo


    el sepulcre vastíssim


    que fou terra dels pares,


    somni i sentit. Em moro,


    perquè no sé com viure.

  


  «Les Hores» és l’elegia de la mare morta i de l’amic difunt —el poeta Rosselló-Pòrcel. L’elegia del record del poeta és la descripció, mantinguda en un to emocionant, de l’agonia i mort de l’entranyable amic.


  
    On fugir? Només ombra, record,


    fosc domini. Orba i lenta, en triomf


    per carrers d’aigua negra, la nit


    ha besat aquest marbre.


    Fustes sonores, cròtals,


    secrets tam-tams de selva,


    avisen com augmentes


    en dolor, impossible


    de retornar a límits


    on pot encara dir-se


    singular, la pregària.


    La teva mare broda


    en el carrer de l’Om.


    La teva mare broda,


    broda claror.


    La teva mare canta


    una cançó,


    la vella història trista


    d’un gran amor.


    La pluja li contava


    la teva mort.


    la pluja li contava


    com has mort sol.


    Albes de fred agrisen


    tot el record.


    La teva mare plora


    en el carrer de l’Om.

  


  L’elogi de la mare morta és d’una escriptura superior, impressionant, perquè posa l’accent no en el crit ni en el plany de dolor, sinó en la submissió a un ordre etern, intolerable però fatídic, horrible però ineluctable.


  
    No ve d’enlloc. Partir?


    No hi ha paraula màgica que trenqui


    aquest costum de l’ull, aquest silenci


    sonor de dards. La, primavera, el luxe


    dels anys i de la llum, ara es perdia


    en el camí vençut. Les esperances


    han mort a temps. Tot és de nou perfecte


    al llarg de la buidor: la lenta pluja


    no va a cap banda.

  


  Míster Death és un llibre centrat sobre l’obsessió de la mort, una visió de la vida i els somnis a través de la mort i l’oblit, una al·lucinant visió, habitual en el poeta.


  
    Jo, només, i les hores,


    i els meus morts que s’allunyen


    a poc a poc, per llargues


    rengleres de silenci.


    Temo al mirall un rostre


    excessiu i sobtades


    nits amb veus, la profunda


    certitud de les coses.


    Tot és en va. Vells ecos


    de respostes buidaven


    de sentit la ferida


    que sóc, tan sols un home.


    On, per què? No sabria


    dir-m’ho mai, però sento


    com aquells dits em filen,


    enllà de mars, d’escuma


    d’estranys somnis, un únic


    camí sense fugida.

  


  El caminant i el mur (un altre llibre de poesies) té dues parts. La seva primera part té un acusat to elegíac, i en aquest sentit ha d’ésser considerada com una continuació de l’Obra lírica. Té, així mateix, una segona part que és notòriament la més notable aportació poètica catalana a l’existencialisme. Esperit cultivadíssim —i esperit ultrarealista—, sensibilitat exacerbada, Espriu posa un comentari desolat, aclaparador, a la pesantor de la vida en general i a la pesantor asfixiant de la vida de l’època concretament i a la pesantor de la vida del país, encara.


  
    Oh!, que cansat estic de la meva


    covarda, vella, tan salvatge terra,


    i com m’agradaria d’allunyar-me’n


    nord enllà,


    on diuen que la gent és neta


    i noble, culta, rica, lliure,


    desvetllada i feliç!


    Aleshores, a la congregació, els germans dirien


    desaprovant: «Com l’ocell que deixa el niu,


    així l’home que se’n va del seu indret»,


    mentre jo, ja ben lluny, em riuria


    de la llei i de l’antiga saviesa


    d’aquest meu àrid poble.


    Però no he de seguir mai el meu somni


    i em quedaré aquí fins a la mort.


    Car sóc també molt covard i salvatge


    i estimo a més amb un


    desesperat dolor


    aquesta meva pobra,


    bruta, trista, dissortada pàtria.

  


  He pogut a penes fullejar —encara inèdit— l’últim llibre de versos de Salvador Espriu. Es titula La pell de brau i m’ha semblat una descripció d’una dramàtica actualitat, feta amb una excepcional qualitat sensible i intel·lectual. Seguint un sentit ja perfectament marcat en l’obra anterior, el poeta s’encara amb el seu propi temps, amb la realitat que té davant dels ulls —amb la realitat crua, abrupta, miserable. Anoto aquesta descripció:


  
    No saps que les aixetes s’han fet


    perquè no hi ragi l’aigua,


    i les cases perquè passis


    més saludable fred,


    i els trens i els camins per al suport


    del meritori nivell


    de la general felicitat?


    Com que no vol mai ploure,


    és clar que no hi ha llum,


    i amb el diner no compres


    res del que vols i perversament necessites,


    excepte l’entrada


    per al futbol de les festes


    o per a la intangible cursa nacional.


    Però mentre els elohim


    juguen a coudineta,


    tu, tan senzill i sofert,


    et consoles


    empassant-te una a una


    les grasses paraules,


    les més sonores, tibants,


    laudatòries paraules


    que et serveixen quasi de franc


    els papers.


    Oh, el brou d’aliment, l’alegria


    d’aquesta lletra impresa a la paella


    sense oli i sense foc!


    Després, ja tip del tot i havent-te


    escurat el pit, al llarg de la jornada,


    en la còmoda escopidora que són sempre


    els polidíssims carrers de Sepharad,


    te’n vas a dormir, donant gràcies a Déu


    en meditar amb esforç original filòsof,


    que falta un dia menys per a la mort.


    1959
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    JOSEP PLA i CASADEVALL (Palafrugell, 8 de març de 1897 – Llofriu, 23 d’abril de 1981) fou un escriptor i periodista català, figura referent de la literatura catalana de tots els temps. Pla és encara un dels autors més llegits de la literatura catalana molts anys després de la seva mort, i ha estat consagrat unànimement com el prosista més important de la literatura catalana del segle XX. La seva original i extensa obra literària, que abasta de forma gairebé ininterrompuda sis dècades i més de 30.000 pàgines, va ser essencial per a la modernització de la llengua catalana i per la popularització d’una literatura costumista, clara, d’adjectivació intensa i a estones bolcada en la descripció del seu entorn més proper. Els seus articles d’opinió, les seves cròniques periodístiques i els seus reportatges sobre els nombrosos països on va viatjar constitueixen també un singular testimoniatge de la història del segle XX.

  


  Notes


  
    [1] Salvador Madariaga. (N. de l’A.). [Torna]

  


  
    [2] El doctor Trueta fa referència, naturalment, a la Universitat Autònoma. (N. de l’A.). [Torna]
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