
  


  
    
  


  
    Entre els moltíssims textos escrits per Josep Pla, la sèrie dels Homenots ocupa un lloc destacadíssim. És en els seixanta Homenots de la versió final (recollits entre 1969 i 1975 en quatre volums de l’Obra Completa de Destino) on Pla compendia la seva visió del país i dels homes que n’han forjat la cultura, la política i l’economia modernes. Pla evoca cada personatge recorrent a la pròpia memòria i a les converses amb els testimonis més propers, i en dóna un retrat que sol ser, alhora, exemplar i eficaç. Però, a més d’il·lustrar la història recent de Catalunya a través d’algun dels seus protagonistes, amb els Homenots, Pla també fa, inevitablement, literatura. I és molt sovint una literatura d’altíssima qualitat.


    Els protagonistes d’aquesta Quarta sèrie són els següents: Josep Maria de Sagarra, Eduard Toda, Josep Maria Junoy, Alfred Sisquella, Salvador Dalí, Salvador Espriu, Joan Serra, Ramon Godó, Joan Salvat-Papasseit, Joan Fuster, Antoni Simon Mossa, Capri, Josep Llorens Artigas i Miquel Dolç.
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  JOSEP MARIA DE SAGARRA I EL SEU TEATRE


  (1894-1961)


  Un retrat de joventut


  Quim Borralleres, que és avui l’home més sociable de Barcelona, tot i que no ho sembla, té les amistats molt ben muntades. Per a totes les circumstàncies de la vida, disposa de l’amic corresponent i adequat. Assisteix als concerts i al Liceu amb Josep Maria Albinyana. Visita les exposicions amb Pere Ynglada o Joaquim Sunyer, quan aquests senyors, que viuen a París, són aquí. López Llausàs és el seu manager en les qüestions de llibres. A la matinada, quan totes les possibilitats de la tertúlia estan esgotades, Quim Borralleres i Josep Maria de Sagarra caminen Rambla avall fins al Gambrinus. Els dies que té migranya, Borralleres camina lentament, amb una certa crispació en els peus, perquè els té molt delicats. De vegades sembla que camina com si trepitgés cloves d’ou. Afirmar que Borralleres té una curiositat universal seria formular un tòpic: exactament, té una paciència inacabable, té la paciència de l’home totalment desvagat. Sagarra li explica l’entrellat de la vida teatral de Barcelona, i Borralleres se l’escolta fumant cigarrets, fent una cara d’angoixa metafísica, gairebé letàrgica.


  Sovint, quan baixen Rambla avall, els segueixo. Sempre he passat moltes hores rodant i mirant les coses, de vegades com un paranoic, com un al·lucinat.


  Físicament, Josep Maria de Sagarra sembla un pastoret de la muntanya. Me l’imagino voltat d’un ramat de xais, amb el gos d’atura mig adormit entre peus, el sarró a l’esquena, sempre a punt de portar-se el flabiol als llavis. El seu carregament d’espatlles, el seu caminar gallòfol i xamploi, el dibuixen d’una manera molt acusada. La seva manera de caminar crea una il·lusió visual: quan baixa sembla que puja i quan puja sembla que baixa; quan baixa una escala sembla que la puja i al contrari. Té, a més, la displicència dels pastors: quan apunta un bitllet a la ruleta sembla que dóna un tros de pa sec al gos del ramat. Sembla un pastor autèntic, d’anques hemisfèriques i de calces una mica caigudes i folgades, amb una magnífica calba —com solen tenir, en aquest país, les persones petites i grasses.


  Socialment, és un noble —un home de família aristocràtica. I, a més, educat als jesuïtes. El primer, sempre, de la classe i, per tant, amb tot aquell enorme bagatge de cultura literària neoclàssica que el corrent del món avui negligeix, però que de tota manera forma una base de formació molt important. Amb la ploma a la mà, Sagarra escriu d’acord amb la gravitació de la seva sang com jo escric d’acord amb el meu plebeisme i la meva vulgaritat ancestrals. Els seus poemes, com els seus drames a l’estrena dels quals he assistit, formen part de la literatura noble més acusada. La Providència hi té el paper principal. (L’aristocràcia és impensable, sense una intervenció permanent de la Providència). En els drames de Sagarra, sobretot, la Providència, en forma de personatge misteriós i obscur, s’encarrega de resoldre els problemes i de trencar els nusos que la vida, amb el seu desvergonyiment habitual, ha teixit sobre les taules. Els personatges solen ésser una mica emfàtics: els bandarres no perden mai una determinada elevació de sentiments, i les bones persones es presenten amb una psicologia pastoral. Els versos són fluents i espontanis i de vegades es troben agitats per un corrent de migranyes i de fantasies dignes dels més delicats ocis de l’aristocràcia. La malenconia, el tedium vitae, constitueix en Sagarra gairebé un hàbit. Sovint, i sense tenir-hi cap culpa, les muntanyes i la mar, la matèria i l’esperit, es troben afectats per les modificacions que hi projecta la seva ondulant tristesa nobiliària. Determinats esperits desmenjats suposen que aquests sentiments són una mica exagerats. Si demà —deien—, Sagarra es trobés enmig de serioses dificultats econòmiques, el mal de viure prendria en aquest poeta unes proporcions desorbitades. Els llibres que escriuria haurien de portar gasa…


  Impressionant, la facilitat de Sagarra. La poesia li raja com una font i la música se li dóna des de tots quatre vents. Les expressions col·loquials més vulgars s’adapten al motlle dels seus versos com tap i carbassa; posarà en solfa totes les frases fetes de la llengua pel mer fet de respirar. Està destinat a tenir un èxit immens: literalment, un èxit de masses. No hi ha ningú que no se senti interpretat per Sagarra; no hi ha cap persona de sentiments que no hagi tractat d’escriure una poesia com les que escriu Sagarra. «Ho hauria dit exactament igual…!», diu la gent en posar-se en contacte amb aquesta literatura. És un cas sensacional.


  És un cas —diuen— de vocació, d’instint, una cosa de naixement, com és de naixement la trompa dels elefants. De tota manera s’ha de reconèixer que hi ha vocacions tan fortes i marcades com aquesta i que són més difícils d’exercir.


  Aquesta facilitat de Sagarra és judicada per alguns rars amics exigents més aviat amb severitat. Consideren que li podria fer mal. Voldrien que el poeta es comprimís una mica, que cargolés més la rosca, torcés una mica el coll de la comoditat, saltés més obstacles. Però vet aquí un argument que no tindrà mai cap pes en el mecanisme vital de Sagarra ni davant de cap mecanisme vital aristocràtic. Són persones construïdes a base de la hipòtesi que durant segles ha funcionat segons la qual els altres accepten la seva superioritat en virtut d’un criteri d’autoritat. En el moment de matar les perdius, sempre, la qui en mata més és l’aristocràcia; en el moment de menjar-les és sempre l’aristocràcia la qui manipula els coberts amb una perfecció més impecable. Quan apareix l’escriptor de gran casa se sobreentén que ja ho sap tot, que ho ha llegit tot, que no hi ha, per a ell, misteris apreciables. En virtut d’aquest mecanisme, Sagarra ha adoptat davant de la vida i davant de la crítica una posició de seràfica mare abadessa exclaustrada. Els seus moviments de sorpresa arriben a desarmar. I ara! —diu Sagarra.


  En aquest sentit, la crítica ha enfocat malament el cas Sagarra. La situació no podrà millorar mai a base de formular judicis severs sobre la seva facilitat. El que, en canvi, s’hauria d’haver fet és estimular l’amor propi de l’home de bona casa. Si en lloc de discutir si Sagarra és l’home que mata més perdius se li hagués demostrat que en el moment de menjar-les el saber viure exigeix uns moviments amb els llavis, que ell no fa, l’amor propi hauria funcionat i la situació hauria probablement millorat.


  De tota manera, la seva facilitat arriba a fer basarda. Ens podríem trobar davant de la repetició del cas de Lope de Vega. Pot fer un drama en tres dies. Acte per dia. Jo em demano: per què no prova de fer-lo en quatre? Seria més difícil, és clar… La correspondència entre actes i dies és fascinadora. La simetria és sempre fascinadora. De tota manera, potser convindria trencar la simetria. Tot és posar-s’hi. Primer li costarà de fer tres actes en quatre dies, però s’hi pot arribar. Més endavant, els podrà fer en cinc. Etcètera. El desig més vehement dels admiradors exigents de Sagarra seria que a setanta anys pogués fer un drama en la irrisòria quantitat de trenta dies… Ja sé que és molt, que probablement és demanar massa…


  Sagarra té, al costat de tot això, una gran qualitat: creu que ara que som al ball hem de ballar. Jo també ho crec. La seva tendència a escriure d’una manera capaç d’interessar cada dia més vastes zones de lectors, la trobo excel·lent, i crec que la primera obligació que tenim els d’aquesta generació és no negligir aquest fet. Posem en les obres la màxima quantitat de substància, però no convertim el llegir en la nostra llengua en un esforç numantí. Ens trobem en el moment d’assegurar els fonaments que pot ésser compatible amb el treball de provençalejar. Però serà un error, em sembla, excloure en nom d’aquest darrer treball, l’altre, el bàsic. En aquest sentit, l’obra de Sagarra és absolutament respectable.


  La doctrina del «Ara que som al ball hem de ballar» ha convertit Sagarra, socialment parlant, en un home impàvid. No li fa por res: fuma, beu, juga, pren taxis, escriu articles, freqüenta una dilatada societat, fa representar drames, té relacions teatrals, dóna conferències, acompanya forasters i va al llit tard. És un home d’una activitat extraordinària. Moltes vegades, els poetes joves i poc coneguts, a les hores petites, es deuen preguntar, misteriosament, tot rosegant el coixí:


  —Qui sap el que Sagarra deu fer ara?


  Sagarra fa la darrera feina del dia: seu al Gambrinus com un desesperat.


  Però això també s’acaba, i arriba un moment que no hi ha més remei que donar el dia per rematat. Quan es presenta aquest instant, Sagarra agafa el bastó, xiula al gos, enfila el morral, es col·loca davant del ramat i Rambla amunt, amb el flabiol sonant, gallòfol, se’n va cap a Sarrià a tancar el bestiar.


  Literatura i drama


  He de fer constar, en començar a parlar de Josep Maria de Sagarra com a dramaturg, que dono per resoltes sense discussió i completament adscrites al seu favor tota aquella sèrie de virtuts i d’habilitats que constitueixen la capacitat literària d’un home, cosa que no es podria pas dir, potser, de la majoria dels nostres autors de teatre. Sagarra escriu de la manera que vol i no deixa mai d’escriure en català. Té un domini de la llengua absolut i pot dir, sense dificultat, tot el que li dóna la gana. En general el seu gust és segur, i el sentit comú professional no li falla mai. La seva divina facilitat és en la nostra literatura un fet gairebé sensacional, i ha nascut escriptor com altres neixen banquers, o músics, o capellans. Ha nascut, sobretot, escriptor de versos, perquè la prosa que fins ara ens ha donat no té pas el mateix aire de graciosa abundància. És un cas que contradiu la teoria que pretén que els millors prosistes són encara els poetes. De totes maneres és notori que la seva prosa, tot i ésser incurosa, fatigosa per excés de puerils llampecs rutilants i desordenada per gust de servir la sincopació de l’època, no és mai racialment extravagant. En si mateix, el desordre, en la prosa, no és, apriorísticament, cap inferioritat. Hi ha un punt de desordre vivent que és una mena de sal per a conservar les obres en el seu viatge a l’eternitat. El nostre més gran escriptor gòtic, Muntaner, és el tipus de l’escriptor desordenat, xerraire, mentider i deformat. La seva escriptura, però, té una vivència palpitant. Sagarra escriu tal com raja, de la mateixa manera que Baroja escriu el castellà i aquesta associació no és pas arbitrària. Les novel·les de Baroja foren probablement els primers llibres de prosa contemporània que impressionaren realment Sagarra una vegada trencat el guix del manierisme barroc dels jesuïtes. Els seus amics de la primera volada (Martínez Ferrando, Galán, els Duran Reynals, etc.) —vull dir de l’època que el poeta es preparava per a la carrera diplomàtica— foren uns barojians acabats. No deixa d’ésser curiós que la sinistra tristesa primària i plàcida de l’escriptor basc hagi estat apreciada principalment pels catalans. Fa l’efecte que escrivint en prosa Sagarra ha de passar, a cada ratlla, per una porta massa estreta per al seu cos i que la poesia és per a ell, en canvi, un camp d’infinita i engrescadora llibertat. Els elements de limitació en art encara que sembli paradoxal representen, per a les persones dotades, una invitació a la facilitat, i les poesies que costen més d’escriure són les poesies lliures. La poesia és plena de limitacions. La prosa, en canvi, és terriblement liberal. És més fàcil per a un poeta d’escriure en vers que per a un prosista d’escriure en prosa. Per a un home que s’ha llevat tota la vida d’hora és sempre un sacrifici llevar-se tard. Remarcava Baudelaire, en canvi, que la gent desfermada poden passar fàcilment llargues temporades d’austeritat. La poesia i la prosa juguen, em sembla, en el cas de Josep Maria de Sagarra, a dins d’aquest quadrat.


  També dono per assentades certes idees sobre el teatre que avui cap persona de sentit comú no discuteix, i que no faré més que recordar, tot passant. El teatre és el procediment artístic més realista que es coneix, perquè és l’art que permet dir les coses d’una manera més completa, matisada, contrastada i vivent. Hi ha dues classes d’autors dramàtics: els que tenen alguna cosa a dir i els que troben en el teatre un expedient brillant per a escamotejar el seu mutisme substancial. Aquesta segona classe d’autors, que forma el noranta-nou per cent dels homes de teatre, sovint disfressa la seva buidor creant drames tècnicament perfectes, organitzant maquinàries de resultats assegurats. Bernard Shaw, a la nostra època, és un dels pocs dramaturgs que disposa en tot moment d’alguna cosa per a fer-se escoltar. És per raó d’això que els seus drames viuran encara que materialment no es representin pels escenaris. No vull pas dir que Pirandello no s’hagi fet una divertida i notable concepció del món. El que dic és que no ha pas arribat, com Shaw, a formular-la d’una manera senzilla i directa. Els seus drames, admirablement construïts, no passen la majoria de les vegades d’ésser esforços gloriosament fracassats per dir alguna cosa. La maquinària del drama passarà de moda, i el temps corcarà la bastida. La tècnica teatral que en mans d’un autor ple és un dels seus principals instruments dialèctics, en mans d’un autor que no ha pogut treure del món còsmic un perfil humà és un element —des del punt de vista de la duració— completament insignificant i amb un avenir —com a màxim— arqueològic i de catàleg.


  Hi ha una altra classe de drames que s’anomenen els drames poètics. En general aquesta classe d’obres es consideren productes desacreditats. Hom diu, com a injúria mínima, que són drames per a l’orella. Parlant des d’un punt de vista teòric i objectiu, això, però, no és cap defecte. És cert: en la majoria de les materialitzacions dels drames poètics la poesia serveix per a amagar la profunda buidor de l’autor. Penseu en els drames dels romàntics, en el seu impudor escandalós manipulant tota mena d’afers de carnisseria moral que un dia embriagà els sentits dels seus contemporanis. No en resta ni la fullaraca. Convé sempre, com a principi general, que l’autor digui i representi alguna cosa. Però el cert és que el que s’assembla més a representar coses és manipular paraules que ho semblin, i és a causa d’aquesta proximitat que el drama poètic no porta en ell mateix, d’una manera autòmata i fatal, cap element d’inferioritat. Un bon drama poètic és, en un mot, la cosa que pot assemblar-se més a un bon drama. Ara bé: el criteri més segur per a jutjar la bondat d’un drama poètic serà sempre, em sembla, sospesar la poesia que contingui. Si la poesia és bona, és gairebé segur que el drama tindrà molt de guanyat. Això ha de quedar ben clar, perquè hi ha persones notòriament educades que es pensen que el fet que els actors d’un drama parlin d’una manera rimada i ben girada dóna a l’obra una dignitat i una qualitat incontrovertibles. No. Si la música és dolenta, tant se val tocar-la en temps d’al·legro com d’adàgio, de marxa fúnebre com de foxtrot. Encara que sembli mentida, es poden dir les mateixes bacinades emetent daurats i fluents hendecasíl·labs que parlant en prosa grisa al racó d’una taula de cafè. És això que ens fa dir que només si la poesia és bona les condicions d’un drama poètic seran plausibles i acceptables.


  Sagarra és l’autor més considerable de drames poètics que podem presentar. N’ha escrits diversos amb un èxit creixent i, nosaltres creiem, amb un sentit d’ascensió indubtable. Ha fet progressos. Només cal comparar Dijous Sant amb Marçal Prior. El temps no ha pas passat en va. Si haguéssim, però, de fer un balanç sumari de la seva producció total, hauríem de dir que aquests drames són bons malgrat els esforços que l’autor hi fa per llevar-los qualitat i importància. Són bons perquè sovint la poesia hi és bona, però els altres elements col·laboren d’una manera tumultuosa i delirant a degradar-los. La tècnica teatral que contenen és una cosa construïda de pressa i corrents, conjuminada de qualsevol manera, com si l’autor suposés que els seus drames no seran mai representats. També és possible que Sagarra ni cregui tan sols que el teatre és un procediment per a dir alguna cosa. Que jo sàpiga, no ha tractat mai de proposar-s’ho; en cap moment no ha tractat de divertir-nos amb una troballa. Potser té la idea singular que la gent no l’escoltaria, i una cosa així, en el pensament d’un escriptor de drames, és d’un altruisme estrany. Jo no conec un cas d’insolidaritat tan portada a la punta de l’espasa com el cas de Sagarra i el seu públic. És un jove totalment desproveït d’una qualsevol ambició religiosa, filosòfica o social. Creu, probablement, com els orientals, que en el món lluiten el bé i el mal. Les seves preferències actuals el porten a creure que el mal sempre triomfa. No ens atreviríem pas, de tota manera, a afirmar-ho, perquè els judicis de preferència són sempre flotants i en tot moment poden canviar. Potser és un catòlic latent que es troba, ara, en un camp més o menys oposat perquè troba ridículs els barrets dels capellans.


  Entre nosaltres, no serà pas el primer cas. Té la meravellosa banalitat del nostre clima, del nostre paisatge i del nostre mar. Al seu costat, els tres o quatre catalans que ens preocupem d’alguna cosa fem sempre un paper poc lluït. És massa bon poeta per a ésser profund, i al seu entendre la millor manera, encara, de demostrar una certa profunditat consisteix a eludir-la, a no exposar-la. Està massa dotat per a aturar-se a meditar. Tots els països disposen avui de dramaturgs que llegeixen nit i dia Kant, Freud, Marx i la Gaseta dels Tribunals, que sacrifiquen la seva innocència fent tota mena d’experiments matrimonials, que juguen amb les coses més santes i sagrades a risc que els prenguin per immorals i perdin els honors i les condecoracions del cas. Aquests dramaturgs construeixen els seus drames amb una febrosenca meticulositat, amb la mateixa cara de ràbia amb què certes senyoretes angleses resolen els «mots creuats». Comparat amb aquesta gent, Josep Maria de Sagarra fa un efecte estrany. És, al costat dels seus companys, un cas de banalitat provocativa i desvergonyida, un escàndol total. En el fons —com ell mateix ha dit tantes vegades— el que l’intriga més és com dimoni els cigars de l’Havana poden ésser tan perfumats i tan suaus. Fa l’efecte d’un veritable fill pròdig…, organitzat. És un dilapidador sistemàtic. Els elements no essencials dels seus drames són una cosa plomejada a ull, pensada de qualsevol manera i resolta sense rumiar. L’element essencial —la poesia— li raja, però, sense parar. Malgrat aquesta deixadesa extrema —i aquesta és la bona—, hi ha qui creu que la majoria dels seus drames no estan pas ni millor ni pitjor que els que fan a tot arreu els seu companys enfebrats. Malgrat els titànics esforços que fa per quedar malament, les seves coses —diuen— sempre poden anar. Hem de suposar, doncs, que el dia que Josep Maria de Sagarra faci, escrivint drames, una mica menys d’esforç que el que fa tothom, ens deixarà positivament parats. Jo espero resignadament l’hora de l’arribada d’aquest drama i, després d’haver llegit Marçal Prior, he decidit de fer els treballs necessaris per a deixar-me aclaparar. És per dir, en una paraula, que el que ha salvat, fins ara, aquesta dramatúrgia és la poesia que a la gent li ha semblat trobar-hi.


  Una concepció de la vida


  El drama poètic, no hi ha dubte, permet moltes llibertats. El problema es pot posar d’aquesta manera interrogativa: un autor d’un drama poètic està necessàriament obligat a tenir una concepció absurda de la vida? Jo crec que l’absurditat no és gairebé mai una cosa necessària. Una de les coses que permeten esbrinar si un home té una concepció absurda de la vida és estudiar les seves idees respecte del joc net. Vivim, encara que fem els possibles per negar-ho, sota l’acció del constitucionalisme anglès. La nostra moral n’està impregnada, i tot el que s’anomena l’occidentalisme gira entorn de la concepció que tenim de l’enemic. Considerem intolerable no fer els possibles per posar sobre un pla d’igualtat els elements del joc de la vida. Ens revolta desproporcionar-los o desnivellar-los. Ens repugna, si hem guanyat, aclaparar el nostre adversari. Fem els possibles perquè ens prenguin, en tots els terrenys, i sobretot en el terreny moral, per uns esportius acabats, i per res del món no posaríem el joc incorrecte, el cop baix, en la nostra concepció de la vida. Això és el que ens separa de les èpoques zoològiques i dels arcaismes morals. Josep Maria de Sagarra és, en aquest punt, una reminiscència extremament viva de la desnivellació del joc vital, i la seva concepció està només matisada per la seva nonchalance aristocràtica i banal. Dijous Sant pot ésser considerat com la fórmula més simple del teatre de Sagarra. Hi ha un hostaler —Joan— que sent un desig huracanat de posseir una noia fresca i rosada recollida a la casa. Sagarra el presenta com un home malvat, criminal. El desig d’aquest home topa amb una successió d’obstacles d’un pes ciclopi, bestial: en primer lloc, és Dijous Sant, això és, el dia més sobrenatural i màgic de l’any cristià; després Estrella no sembla pas presentar cap aspecte a propòsit per a comportar un atac; després encara resulta que la noia és filla de l’hostalera, muller de Joan; finalment, per acabar de desequilibrar el joc, un tal Serni, l’element poètic de l’ambient, es mata fugint de l’hostal. L’autor arriba, concentrant el seu crescendo d’obstacles, a materialitzar la màgia del dia sagrat fent sortir un home anomenat l’Home del Dijous Sant, personatge misteriós que porta una capa i que encarna l’ètica tradicional. Hi ha, doncs, davant per davant, un simple desig primari i un densíssim ambient entre moral i horrorós d’unes proporcions gegantines, forjat amb elements naturals i sobrenaturals. On és el joc net? En el drama, és impossible de trobar-hi cap element d’igualtat. Si un dramaturg posa en un escenari una persona amb un desig determinat, ha de fer els possibles, encara que el desig sigui il·lícit i delirant, de deixar-lo treballar almenys durant els dos primers actes. Altrament, on és el drama? Està bé, fins i tot, si voleu, que un home així perdi la baralla; el que no és correcte és liquidar-lo a la primera escena abaltit per un mitjà que el lliga de peus i mans. El Joan de Dijous Sant és una simple víctima inicial, i l’espectador, en lloc d’un drama, contempla una cavalcada d’herois de valor purament oficial i suposat, encara que el dramaturg postuli el seu valor provat.


  El poema dramàtic Fidelitat no representa pas, relativament a Dijous Sant, un progrés apreciable. Elvira, posada entre la tradició i la maternitat d’un cantó i l’amor segur però ple d’intempèrie i inconfortablement poètic de l’infeliç Segimon, de l’altre, es decanta cap a la primera direcció. Està bé: convé que la gent doni a les coses essencials el valor que realment tenen. Però si hi ha d’haver drama convé que les coses es decideixin en lluita franca, deixant que els elements de la vida juguin en llibertat. Certament, el marit d’Elvira és un mal home: s’embriaga, va a la seva, no respecta ni el més sant ni el més sagrat, és una brillant naturalesa ariostesca. Per a Elvira es fa difícil de viure amb aquell desenfrenat. Els marits han d’ésser notòriament més plàcids. Resulta, però, que Valentí es mata abans que la fortalesa d’Elvira es pugui provar d’una manera clara. Després d’aquesta mort, restar a la casa no té cap dificultat. Mentrestant, la sogra d’Elvira ha anat fent passar per davant dels seus ulls l’exemple de la seva vida desgraciada, tot aquell fatalisme de les nostres dones que constitueix un dels fonaments més sòlids de la nostra vida familiar i social. Hi ha, encara, per acabar de donar una densitat plúmbia al bloc que pesa sobre Elvira, el fill que Valentí li ha deixat, el mar, la terra, la seguretat. Davant d’això, quin encant té l’altre extrem del dilema? Segimon és una rampoina gairebé romàntica, i el dramaturg dedica les escenes necessàries a emplenar-lo d’insults. Qui és Segimon?


  
    Sóc el que tu no ets —diu—; un que camina


    sense saber a on l’atraparà la son,


    però que, entre les punxes, endevina


    el sorollet de l’aigua d’una font,


    i la cerca i la cerca i no la troba


    i cercant-la ha perdut diners i sang


    i cada dia té una arruga nova,


    cada vespre li apunta un cabell blanc.

  


  Això, a casa nostra, és ésser alguna cosa? No ho crec pas. Ésser això és, al meu entendre, ésser menys que periodista. Segimon és un infeliçot, i Elvira pot treure-se’l de sobre fent funcionar purament la dita popular que diu que val més boig conegut que savi per conèixer. Aquesta singular facilitat per a resoldre el problema fa que el drama d’Elvira no passi d’ésser una cosa purament aparent, sense possibilitats dialèctiques ni biològiques de cap classe. Elvira sembla que féu molta llàstima i que entendrí a tothom quan es presentà davant les taules del teatre. A mi em sembla que aquesta figura, que hauria pogut ésser una creació formidable si el poeta l’hagués posada davant d’un problema real, és en el seu estat actual una persona vulgaríssima, plena d’egoisme i de baixesa malgrat la seva tendència a decantar-se del cantó de la tradició i de la maternitat. Segimon fa un negoci potser molt més gran que ell no es pensa deixant de casar-se amb aquella dama regalada. El sinistre fatalisme de la sogra es troba divinament justificat, i al final del tercer acte només falta que Valentí ressusciti i presideixi aquell devessall d’innocència i de familiaritat. De fet el drama produeix uns resultats completament diferents dels que l’autor s’ha proposat de presentar. És natural: no hi ha res que s’assembli més a un grotesc que un drama mal dosificat segons el criteri constitucional d’una moral de convenció.


  L’estudiant i la pubilla, en canvi, a més d’ésser una de les obres, literàriament parlant, més directes, més gracioses i més ben escrites del teatre català, és un drama en tota l’extensió de la paraula. Isabel de Calders és cronològicament la primera figura teatral que ha sortit d’aquest poeta, la primera persona del seu teatre que s’acara amb un problema real. Es pot dir que abans d’aquest drama el poeta no havia escenificat més que rondalles, això és, drames que no s’havien acabat de formular. Les rondalles, com tothom sap, constitueixen un dels capítols més importants de la literatura immoral. En les rondalles, l’heroi individual o el mite social són forces invulnerables que no poden deixar de guanyar i contra les quals, pràcticament, no es pot lluitar. Per això les rondalles agraden tant a les criatures i a les persones simples, naturals i rousseaunianes, això és, a les persones per a les quals una concepció moral convencionalment noble no té una existència real. A les rondalles, els herois guanyen sempre i tracten els seus adversaris sense pietat. En el teatre de Sagarra de vegades arriben a guanyar —com esperem haver demostrat— sense necessitat de lluitar. Seria per això una mica pretensiós de qualificar obres així de drames. En L’estudiant, en canvi, hi trobem un drama: assistim al desbancament d’un heroi dels de la classe més fina. L’hereu Marçal té una tendència a resoldre els problemes de la vida amb la moralitat antiga i purament militar de l’heroi tradicional. La naturalesa —com a les rondalles— li va a l’ajuda, i una pedregada que destrossa les vinyes de la família Calders li posa la família a les mans. La pubilla serà per a ell, malgrat el seu passat de trons i llamps i la seva conducta detestable. L’estudiant, que s’hi acosta per amor, resta aixafat per les rodes de l’home invulnerable. Però Isabel, a dos dits del llit de matrimoni, personificant el que forma tota la nostra civilització, mata Marçal. És perfecte i com ha d’ésser. Tothom es defensa fins al darrer moment en plena llibertat, i encara que el procediment de l’eliminació violenta és un procediment teatral una mica anacrònic, L’estudiant i la pubilla presenta totes les característiques d’un drama.


  Les veus de la terra també és un altre drama, però té el defecte d’ésser una obra d’una vulgaritat tan espessa, d’un verisme tan carregat, d’una manca d’interès tan excepcional, que, malgrat la deliciosa màgia sonora que Sagarra posa naturalment en els seus versos, l’obra cau dels ulls i de les mans. És en aquesta obra que es veuen els esforços que fa Sagarra per defraudar-nos a tots plegats. Per més preparat per a l’error que s’estigui, en efecte, es veu d’una manera clara que la carcassa de Les veus —tot i ésser una carcassa essencialment dramàtica— no es pot fer digerible més que a força d’intel·ligència i d’agudesa teatral. En possessió del seu argument, el poeta, però, no fa més que resoldre la seva impresentabilitat treballant el cantó verbal. Els versos d’aquest drama són els més explicats, els més dibuixats i explícits, l’esforç més gran que ha fet Sagarra en el teatre per acostar les paraules a les coses i lligar una cosa amb l’altra. Però aquest esforç és mal orientat, perquè l’obra pateix d’un altre mal, i les explicacions de l’autor, tot i ésser singularment reeixides, no tenen pas prou força per a aixecar el cos mort de la carcassa. El problema de Les veus és teatral i no verbal, i el fet d’haver escrit el drama amb el pinzell fi i amb el tiento no ajuda més que a acabar-lo d’enfonsar. La carcassa de Les veus és prou naturalment suggestionadora per haver permès al seu autor d’abstenir-se d’enfocar-la de cara. La solució és potser aquesta: el drama en realitat comença quan l’autor el dóna per acabat. Hom havia d’haver tractat el cas de Francisca no com una fugida, sinó com un retorn, perquè els casos de fugida no presenten més que inferiors possibilitats melodramàtiques, i els casos de retorn tenen sempre un element poètic de grandesa natural. El cas del fill pròdig —que és el cas modèlic— comença de tenir interès quan el fill torna i no quan se’n va, perquè fugir és banal i intranscendent, i tornar —o restar— és drama.


  Marçal Prior


  A part d’aquestes obres que hem examinat —i que hem examinat des d’un punt de vista gairebé primari a causa del fet que la insuficiència indescriptible de la nostra crítica teatral ens ha obligat a explicar el que tothom hauria de saber de memòria—, Josep Maria de Sagarra ha escrit diversos treballs pensant en la manera de la farsa italiana. (No considerem necessari de parlar, en aquest assaig, de les obres de Sagarra que no són més que simples descripcions; així deixarem per a un estudi més complet aquestes meravelles verbals que s’anomenen El foc de les ginesteres i Cançó de taverna). Entre les obres fetes dins de l’esperit de la vella farsa, s’hi han de posar la Cançó d’una nit d’estiu, El matrimoni secret, El jardinet de l’amor, La careta i, en certa manera, L’escola dels marits, de Molière, traduïda magistralment per Sagarra. L’encant màxim de totes aquestes obres és un encant verbal i es pot dir que són uns joiells no igualats de la història del teatre català. Això és digne d’ésser remarcat, em sembla, per raó del fet que el nostre teatre —com la nostra novel·la— ha estat moltes vegades a les mans de grans escriptors que no han sabut escriure ni treure’s com aquell qui diu les paraules de la ploma. En totes aquestes obres, però, seria arriscat de cercar-hi alguna cosa més que la música deliciosament enfadosa que Sagarra sap fer manejant la nostra llengua i manipulant gairebé sempre expressions familiars i de vegades francament vulgars. Els personatges, tant si van vestits d’època com si porten barret fort, són uns titelles acabats. Aquestes comèdies, encara, des del punt de vista teatral, no presenten cap novetat digna d’ésser assenyalada. Són uns pastitxos deliciosament reeixits, profundament catalans, que sempre donarà gust d’escoltar.


  Marçal Prior conté admirablement dosificats els dos grans elements de la producció teatral de Josep Maria de Sagarra; l’element poemàtic i l’element de farsa. És l’obra més positivament interessant i més completa i més gran d’aquest poeta i probablement és una de les obres més honorables del nostre teatre nacional. La figura de Marçal Prior està emparentada amb una de les constants més fermes de la nostra història de la cultura, amb la figura llegendària de l’home mig idealísticament i mig realísticament enquimerat. La darrera vegada que hem vist Josep Maria de Sagarra escrivia un Comte Arnau d’unes dimensions imponents. Han passat alguns anys d’aquell dia, però recordem com si fos ara que ens digué que potser aquell poema seria la gran obra de la seva vida. No podríem pas dir, faltats com estem d’elements de judici, quin és exactament el grau de parentiu de Marçal Prior amb el seu Comte Arnau. Em sembla, però, que el parentiu existeix i potser el drama no és altra cosa que un cartó —per dir-ho com els pintors antics— de la composició general de l’Arnau. És potser una de les parts de la composició més enterbolinades i tempestuoses —prescindint naturalment de l’acabament convencional i absolutament necessari perquè es pugui dir que hi ha drama—, un episodi triat pel poeta pensant, però, presentar una mostra completa, malgrat ésser reduïda, del personatge enquimerat.


  Què vol Marçal Prior? Marçal Prior és això, poemàticament parlant:


  
    M’imaginava jo que era la vida


    com un gran llop amb una gola fosca,


    i unes dents esmolades, i pensava:


    «Si aquestes dents a mi se m’enduguessin


    a caminar pel món! Si la meva ànima


    pengés de les dents blanques de la vida!…».


    I aquest pobre aturat a nostra porta


    endevinava tot el que jo deia


    amb el meu pensament, i se m’acosta


    un altre cop, i em fa: «Vine, segueix-me!».


    I anem, fins a la Gorga d’Entrepuntes;


    l’aigua era mansa i encallada i negra.


    Ell em diu: «Guaita ben endins». Jo guaito,


    veig, al fons de la gorga, unes figures,


    i em veig a mi mateix, i quins paisatges!,


    i quin món més estrany! Homes i dones,


    punyalades, deliris i riquesa


    i trompetes de plata i d’alegria!


    Tot dintre de la gorga, però sempre


    jo barrejat entre mil cares noves…


    I a la fi veig la forma d’una reina,


    d’una dona del cel tan fresca i blanca


    que fins els ulls em feien pampallugues,


    i me la vaig mirant… Cada vegada


    la boca se li anava fent més roja,


    i el rengle de les dents més s’igualava…


    I al costat meu sentia jo aquest pobre


    respirant poc a poc; la seva barba


    em fregava el clatell, i amb la mà seca


    estrenyia el meu braç que me’n dolia


    i em xiulava a l’orella unes paraules:


    «Marçal Prior, ets valent, però no goses


    barallar-te amb les aigües encalmades.


    Has mort la bèstia amb el punyal, no goses


    clavar el punyal contra les pedres negres


    on cada dia feu cremar la llenya


    que ha escalfat la misèria dels teus avis!».


    I jo li he dit: «Si aquesta reina és meva


    i puc fer un salt enllà de les muntanyes,


    jo clavaré el punyal allí on tu vulguis,


    a la crosta del pa que m’alimenta,


    al roure del meu llit de matrimoni,


    i fins…, al ventre de la meva mare!…».

  


  Empès i encegat per aquesta fal·lera, vaga com el món i la vida, ho deixa tot i trenca, en nom d’una diríem superior immortalitat, els lligams humans essencials: la família i la mare, la casa, la terra i els morts. El que l’empeny és un desig informe d’infinita possessió del món real —aquella reina vaga rodejada d’homes i dones i paisatges, de punyalades, deliris i riqueses, de trompetes de plata i d’alegria, de cares noves. És un impuls d’ubiqüitat còsmica destructor dels fogons de la vida humana, un desig de domini i d’immortalitat material, la bogeria d’ésser en aquest món un Déu. Es desdiu dels seus pactes d’home amb aquella versatilitat dels déus de la bona època perquè res no li és prou gran per a calmar-li l’assedegada cobejança de realitat. La revelació del somni de la terra el guia —místic terrenal que és— i penetra en el terbolí del món fent una entrada de cavall sicilià. La materialització del sentit d’aquesta figura, que és una de les preocupacions màximes del teatre contemporani i que els russos han tractat de resoldre en to menor contrastant obscurs personatges folls d’ambició còsmica amb ambients estrets de petita burgesia, és tractada per Josep Maria de Sagarra en to major, d’acord amb la nostra llegenda, amb aquell realisme alternat de pèl moixí i de pedra tosca, tan directe, de la nostra tradició racial i manipulant elements poemàtics d’una grandesa matisada. El primer acte de Marçal Prior —la revelació del somni de la vida— és, em sembla, tal com ha d’ésser i és probable que la seva construcció sigui perfecta: és una veritable tempesta d’una intensitat corprenedora, d’un color i d’una imatgeria de primera mà, resolt amb una rapidesa el·líptica i punyent, imponent.


  Però el somni de Marçal Prior és il·lusori. El poeta ens fa veure, en el curs del segon acte, els elements de farsa que es belluguen a sota de l’ideal terrenal. Alça una mica la capa de la il·lusió pueril, terrible i lamentable de Marçal i hom entreveu una cova de rèptils i capsigranys darrere aquella reina blanca i vaga, que Sagarra materialitza en la filla del marxant. El contrast és tractat per l’autor amb els elements de la farsa italiana, amb un tempo di marcia més aviat reticent i compassat, entelat per comentaris d’una ironia sorneguera i llotant. Posat sobre la perspectiva de la realitat, el somni de Marçal queda un simple impuls febrosenc i malaltís, i per a la gent de vida habitual resulta un element de pertorbació inqüestionable. Per a aquesta mena de mals els professors alemanys de la nostra època han creat unes drogues sedants i calmants que la casa Bayer, de Leverkusen, fabrica amb honradesa comercial. Però Marçal tira endavant i, incapaç de baixar del seu somni de núvols, compra la filla del marxant. Ha arribat a tenir el que volia, però, com que el que volia era el no-res, el somni se li desfà a les mans.


  Passem gairebé sense discontinuïtat a l’ascensió màxima i a l’inici del moviment descendent de Marçal. En el tercer acte s’inicia la davallada del somni, i el quart és una descripció que comporta un retorn a l’element poètic i llegendari de la decadència de l’enquimerat. L’autor s’hauria pogut valer de no importa quina anècdota per a construir, teatralment, el fracàs. Se serveix d’una anècdota d’infidelitat i el procediment és plausible, perquè, si l’amor és específicament possessió, la infidelitat és una brillant i natural demostració de frustració i d’impossibilitat. El dramaturg, a més, escull el camí per al qual sembla més preparat. És rara, en efecte, una qualsevol obra seva que no contingui una execració de la ruptura del sant sagrament i una apologia dels lligams de la vida matrimonial. El que ell anomena, amb cruesa zoològica, els esgarriacries, tenen sempre, en el seu teatre, l’antipatia dels malvats. Tots nosaltres som uns partidaris més o menys irònics de la solidesa de la vida matrimonial, però si en aquesta convicció hi hagués graus a Josep Maria de Sagarra li correspondria, per dret propi, el lloc d’honor. És per això que el tercer acte del seu drama és fet amb habilitat. L’essencial, en efecte, es troba en aquesta consideració: quan Marçal sent que la terra dels seus somnis se li enfonsa sota els peus, li passa tot per la memòria menys de resoldre el seu fracàs amb allò que anomenarem la seva superior immortalitat. Davant de l’ensulsiada de la il·lusió, esdevé un home de carn i ossos, es rebel·la i plora desenganyat i parla com podria parlar, posem per cas, un propietari de la plana de Vic o de l’Empordà a qui haguessin escamotejat la dona. Res més natural, per altra part, perquè el somni ideal de Marçal Prior era tan ple d’humanitat! Vull dir que és una reacció autèntica, que no té res de monstruós, natural. Hi ha un doble joc, i per un moment la seva fam de realitat féu semblar Marçal un déu. La davallada del somni el torna un home, li posa davant dels ulls una més pura idealitat, i per això el seu dolor és tan gran.


  El final hauria d’haver estat una cançó com fou el final del llegendari comte Arnau. Desgraciadament, però, els finals dels drames estan regits pel que podríem anomenar el preu de la butaca. És probable que una cançó hagués estat considerada un acabament d’una eficàcia poc satisfactòria. El públic és poc exigent, tothom ho sap. Si més no es podria demostrar que Sagarra construeix la solució convencional sense dificultat i ho salva tot amb una accentuació dels elements poemàtics, que a les seves mans no fallen mai. Encara que potser, quan s’ha parlat de tot el cinquè acte de Marçal Prior, es podria considerar com una solució catalana típica del seu cas. És un retorn a la realitat concreta —a tot allò que Marçal, enfollit, abandonà— i encara que és difícil de fer encaixar una solució així en una concepció aproximada de la vida real, el cert és que és una solució satisfactòria per l’apologia que comporta de la terra. Les solucions enfonsades en la terra són sempre importants perquè la terra és tot el més gran que pot tenir l’home, la seva vida, el seu sentit i la seva eternitat. Escolteu Agna Maria:


  
    Cada dia li poso un plat a taula


    i li deixo el seu lloc vora la llar…


    Quan arribi veurà que a casa seva


    totes les coses han seguit igual.

  


  Aquesta és la grandesa de la terra, el que la fa inexpugnable davant de les infinites possibles absurditats dels homes i de les dones. És per tot això que m’agrada la solució de Josep Maria de Sagarra, encara que sigui probablement una solució merament teatral. Entenc en aquest moment la paraula terra en el seu sentit més ordinari i material —tot allò que la terra comporta d’instintiu, de sentimental i de més essencialment personal, de més vivament fort, de local i de dialectal. De tota manera, potser el lector s’estranyarà que jo vegi tantes i tantes coses en el darrer drama de Josep Maria de Sagarra. No és pas estrany. Josep Maria de Sagarra —com Francesc Pujols, com Josep Carner— és un dels nostres escriptors més endinsats en l’entranya viva del nostre país. Llegir una ratlla d’ells és com posar-se un corn de mar a l’orella: la seva ressonància és profunda i dilatada, i us sembla sentir-hi la bonior de la vida del nostre país. Tenim amb prou feines un inici d’esperit i de literatura nacional, i al meu entendre Sagarra, amb tots els seus defectes i amb els seus defectes i tot, n’és un dels més legítims representants.


  Records. Les estructures teatrals de Sagarra


  Durant una pila d’anys, Josep Maria de Sagarra inaugurà, amb una obra, generalment inèdita, la temporada de teatre català. De vegades jo m’esqueia trobar-me a Barcelona els dies d’obertura de temporada i vaig anar al teatre. Vaig anar al Romea i després al Novetats. És per aquesta raó que conec una mica aquesta dramatúrgia: he llegit la majoria d’obres d’aquest autor, i algunes les he vistes representades.


  Quan Sagarra estrenava, el teatre solia estar bé. No s’hauria pas pogut dir que estava brillantíssim, perquè, llevat de rares excepcions, tothom vestia de qualsevol manera. Però aquest qualsevol manera tenia l’aire discret, positiu i confortable de l’excel·lent burgesia d’aquesta ciutat. Era possible de passar una nit agradable.


  Algunes persones discutien la preferència cronològica que semblava tenir Sagarra d’inaugurar la temporada. Ben sospesades les coses, sempre em semblà que aquesta preferència era normal. És un teatre que té alguns defectes. És un teatre de l’època del barroc, una reminiscència, d’una puerilitat extrema, prima com un paper de fumar. Es podria fàcilment sostenir que Marçal Prior és exactament allò que Renan deia de l’Ars magna de Ramon Llull: un fatras.


  Llevat, però, de Marçal Prior, que és una obra redimida per l’ambició filosòfica, còsmica i nacional que l’autor hi demostra, la quinzena d’obres que constitueixen el fons d’aquest autor només són un seguit de poesies amables, de cançons i de rondalles dialogades amb traça. Hem tractat de posar-ho de manifest en aquestes planes. Però això no vol pas dir que Sagarra no tingui prou mèrit per a encetar la temporada. El mèrit més essencial és aquest: Josep Maria de Sagarra escriu en català. Té el do de la llengua. En coneix l’esperit etern i els tics més imperceptibles. Per a ell l’idioma no té a penes cap misteri. I bé: jo crec que això, en dies així, ha de passar davant de tot, mentre i tant, s’entén, no hi hagi ningú en el nostre ambient teatral capaç de realitzar una ambició més alta. És agradable, de tant en tant, encara que sigui en l’obertura d’una temporada de teatre, encara que només us entri per l’orella, tenir la sensació que produeixen els reflexos de les coses més permanents i bàsiques. La llengua és una cosa bàsica.


  Així, vaig assistir a l’estrena d’Un estudiant de Vic.


  El teatre és un misteri. La tarda del dia de la representació trobàrem Sagarra.


  —Què serà aquest Estudiant de Vic? —li demanàrem.


  —Res, un entreteniment —ens contestà amb la seva indiferència aristocràtica i habitual—, quatre olivetes…


  Fou tot el contrari. És cert que l’obra és una farsa i està tallada amb el patró tradicional de la farsa. La farsa és un gènere típicament teatral. Pot ésser la quinta essència del teatre. Pot ésser més teatre que tot el drama burgès plegat. Sagarra, però, és un home tan amablement fàcil que pot subvertir els principis més indispensables del gènere i convertir una estructura teatral clàssica en uns jocs florals patètics. Hi havia aquest perill. Les olivetes el feien preveure. I bé: no sé pas el que passà. El teatre és un misteri. El cert és que Un estudiant de Vic és una obra absolutament teatral. Probablement l’obra més teatral —més dramàtica, això és, més plena de contrast— que ha escrit Josep Maria de Sagarra.


  L’escena del primer acte entre l’estudiant de Vic, la noia a la qual volen casar per força, i el promès vell, ric i animal, és probablement l’escena més ben construïda de tot el teatre de Sagarra. La situació és teatral a tot ser-ho, i l’efecte de bufoneria que hom vol que se’n desprengui cau de la situació amb una naturalitat impressionant, amb una força persuasiva directa, de primera mà. Sembla mentida que per a construir una escena així es necessiti tanta experiència de l’ofici. Hom neix poeta, però un dramaturg es fa. Sagarra ha hagut d’escriure una vintena d’obres teatrals per a arribar a la divina facilitat d’aquesta escena. Això és un resultat. És un resultat obtingut en el terreny de la farsa, és a dir, en un terreny en què els sentiments, per natural, s’estrafan. Ara cal arribar al mateix resultat manejant sentiments reals, enquadrats, estrictament humans. Hi arribarem aviat? És el que indefectiblement es pregunta la gent en sortir de la darrera obra estrenada. Quan hi arribarem? Hi arribarem aviat?


  A la matinada, el qui semblava més desolat del magnífic èxit obtingut era Josep Maria de Sagarra. És un home que a trenta-tres anys ha arribat a la glòria. Quan passa pel carrer tothom es gira a mirar-lo. Els amics l’estimen i el porten a sobre una safata. Té una revista al Paral·lel que és un èxit sense precedents. Estrena al Novetats. El mestre Vives li posa música a una obra per a estrenar a Buenos Aires. I ell està trist i desconsolat.


  —De vegades —sembla que diu— quan veig tan esquifida aquesta pompa de la meva vida…


  Què passarà el dia que Josep Maria de Sagarra tingui un disgust? Espanta de pensar-hi…


  També vaig assistir a la primera representació (al Romea) de L’assassinat de la senyora Abril, i puc dir, sense cap por d’ésser contradit, que feia molts anys que no havíem tingut el gust de presenciar un assassinat tan complicat. Aquest assassinat, en efecte, d’una manera directa o indirecta, plantejà a l’autor tants drames laterals, que l’espectador surt del teatre perfectament convençut que la senyora Abril tingué un assassinat veritablement privilegiat; però alhora en surt amb la idea perfectament concreta que no ha sabut ben bé el que ha passat davant dels seus ulls a l’escenari. Això no és pas un desmèrit. En realitat aquests drames són per als crítics —això és, per a les persones que us expliquen l’endemà els arguments de les obres— de veritable lluïment. És obvi, a més a més, que modernament el concepte corrent de la novel·la, del drama, de tots els arts que comporten un cànon, s’ha desacreditat. Ja no hi ha cànons, ni regles; però, què voleu que us digui?, de vegades em sembla que aquest dèficit és una llàstima.


  Contra l’opinió dels crítics, em permeto d’afirmar que aquesta obra és la més essencial de les d’aquest dramaturg, en el sentit que conté tots els defectes del seu teatre. Hem al·ludit, en pàgines anteriors, a un d’aquests defectes. Des del punt de vista dialèctic, del joc net que ha de presidir el xoc de passions en contrast que formen l’essència del drama, el desequil·libri, el desnivellament és constatable en gairebé totes les obres d’aquesta dramatúrgia. Però, per si això no fos prou encara, l’autor aspira que la seva tesi, les seves idees, la solució que vol donar al drama, sigui total i definitiva, i a aquest objecte se sol servir d’elements sobrenaturals, generalment materialitzats en personatges misteriosos, totalment desconeguts i que no tenen res a veure amb el problema que es debat. Essent Sagarra un home tan apassionadament partidari de les seves idees i solucions, no cal dir que immediatament després del planejament de l’obra es pot dir, amb tota seguretat, que triomfarà. Deu considerar, però, que és indispensable reforçar la seva sentència, i a aquest efecte fa sortir a les obres un senyor que ningú no sap qui és, que es dedica, fent generalment trampa, a resoldre el conflicte que el dramaturg no ha sabut o no ha volgut resoldre amb els elements estrictes del problema.


  Quan ahir a la nit la senyora Vidal digué, esverada, a l’element sobrenatural de l’obra, d’ofici seductor: «Però vostè és el dimoni!», qualificà d’una manera justíssima el mal de l’obra. Car els drames que contenen el dimoni com a element resolutori no són drames. Són descripcions màgiques explicades per mitjà del diàleg. L’element sobrenatural d’ahir a la nit tingué, a més a més, el defecte de presentar totes les característiques del dimoni tradicional: és un dimoni, en efecte, que s’està darrere una cortina, un dimoni que sap el seu ofici.


  Per a veure els elements de progrés que hi ha en els drames de Sagarra hauríem d’anar comparant la qualitat dels elements sobrenaturals, això és, extrateatrals, que contenien. En el Dijous Sant es presenta dolçament al tercer acte, embolicat amb una capa, i aspira a tenir una forma d’aparició. A L’assassinat de la senyora Abril juga un paper més complicat, intervé com si fos un element de carn i ossos, va vestit i calat de ciutadà. Si hi ha un progrés, és de malícia, de coneixement tècnic de les taules demostrat per l’autor. En el Dijous Sant, la gent es demanava davant l’aparició: «Qui és aquest senyor?».


  Ahir a la nit l’intrusisme volia ésser dissimulat per l’esforç que fa l’autor per fer-nos conèixer de vista el dimoni. Hi ha gent a Londres que sol anar a sopar a les cases desconegudes. Com que a Londres la gent és tan ben educada, hi ha sopar per a tothom. Aquí encara no tenim prou urbanitat per a donar sopar a la gent que a penes coneixem de vista.


  L’aparició d’aquests personatges explica, al meu modest entendre, una manca de principis teatrals excessiva. Són els vertaders principis els que fallen en aquest teatre. Fallen els principis bàsics teatrals i fallen els principis psicològics de la majoria dels herois de Sagarra. És indispensable fer una lleugera referència a aquest segon aspecte.


  La posició, la psicologia, la situació, la formació de la majoria dels personatges de Sagarra és completament màgica. Gairebé totes les seves obres es fonamenten, com el Don Joan Tenori, en el penediment dels personatges. S’han de penedir perquè les obres puguin acabar bé. És a dir: són uns tipus que una vegada alçat el teló fan una entrada de cavall sicilià, s’ho volen menjar tot, estan en possessió d’una moral estrictament personal. Aquest expansionisme inicial troba, és clar, les naturals dificultats, els obstacles habituals, les limitacions indispensables. I llavors s’esdevé una cosa sensacional: tot d’un plegat, aquells personatges que mitja hora abans semblaven tan brillants, tan irruents i d’un vigor tan subratllat, es desinflen, es penedeixen i queden convertits en una espècie d’éssers pansits, arnats i tronats. Seria perfectament natural que l’autor ens digués l’origen d’aquesta impressionant transmutació. Sovint, una úlcera a l’estómac, un còlic hepàtic, una oclusió intestinal, poden abatre l’home més vigorós, de moral més compacta. Explicar la transmutació per penediment és un truc adotzenat. Perquè si tothom es penedeix, on és el drama? Quina sobirana dialèctica posseeix Josep Maria de Sagarra per a fer acabar com una bassa d’oli tots els seus conflictes dramàtics? Si no la té, quin funest desig de convencionalisme se l’emporta? És a causa d’això que la majoria de les seves situacions responen a sentiments exclusivament peremptoris i falsos. Ara bé: una situació dramàtica sense fonament degenera en farsa. La darrera escena de L’assassinat de la senyora Abril, que aparentment és tan dramàtica, és de simple farsa. El marit enganyat, convençut fàcilment pels arguments purament verbals de la seva senyora, de la grandesa de la seva posició, és simplement un calçasses.


  És dels principis errats que provenen els errors tècnics, les repeticions innombrables, l’afluixament del diàleg, l’allargassament de les escenes i aquella tendència que té Sagarra d’explicar en el segon acte el que ha passat en el primer, i en el tercer el que ha passat en el segon. Això cansa.


  També assistírem a la primera representació de Judit, una tragèdia que ens dóna molts maldecaps. Fou l’única catàstrofe explícita que jo he vist, en estrenar-se, d’una obra de Sagarra. El primer acte agradà. El segon i el tercer, en canvi, foren considerats dos disbarats. Així, almenys, el públic ho proclamà. Però jo no sabria pas dir si el públic s’equivocà. Entendre, avui, la tragèdia és un problema molt complicat. Requereix molts coneixements i una familiaritat amb les passions serioses i fonamentals que els qui formen part de la massa hem perdut d’una manera gairebé total. Aquests industrials tan exactes, que han substituït la imaginació per les àrides estadístiques; aquests comerciants destenyits de pintoresc, carregats d’aquella morgue funeral que la conjectura econòmica de cada moment projecta sobre les seves vel·leïtats, prefereixen notòriament el vodevil a la tragèdia. Ara, el que interessa recollir, en aquest moment, és que el públic sortí de la representació dient d’una manera unànime:


  —Aquests còmics, que malament que ho fan!…


  I és veritat. Els còmics d’aquest país semblen haver estat posats al món per amargar la vida, una vegada la setmana, a diversos estaments ciutadans. Representen, sobretot, un element d’inseguretat respecte a les obres que fan. Una obra feta per l’un o per l’altre canvia no ja de matisació i de detall, sinó radicalment, d’una manera completa i total. Per això s’ha de dir, amb referència als autors, i en aquest cas a favor de Josep Maria de Sagarra, que les seves obres potser ens haurien semblat diferents si altres còmics se n’haguessin ocupat. Hem vist realment aquestes obres? Hem presenciat realment el rendiment que podrien arribar a donar? Potser sí. Potser no. L’objectivitat obliga a suspendre el judici i, per tant, a concedir un marge de confiança. Per a judicar d’una manera decent una obra de teatre, primer s’hauria de llegir amb detenció. Després s’hauria de veure representar, per actors diversos i en moments diversos, per tal d’evitar el prejudici de les modes successives, que tenen un pes tan formidable. Finalment, hom s’hi hauria d’acostar en les diferents etapes de la vida, perquè l’home és un animal plàstic, molt donat a variar. Aquests contrastos successius potser serien útils per a judicar una obra de teatre. És un mètode llarg, però és que n’hi ha algun altre per a estimar o desestimar una obra literària?


  Sobre els còmics del país, també seria potser necessari de fer unes consideracions de sentit comú. En primer lloc convindria fer un esforç de reflexió i deixar de considerar els escenaris com uns antres de platxèria i de dissipació. Quan, l’any passat, Joaquim Ruyra estrenà el seu drama bíblic, es pensava que per a una persona seriosa entrar en un escenari era almenys tan perillós com anar a fer una cervesa al Café Catalán o a la Buena Sombra. Després observà que els còmics d’ací, per fet que les obres no s’aguanten mai més de quinze dies en el cartell, han de treballar d’una manera desorbitada, i això els porta a tocar, d’una manera magra i miserable, totes les tecles de l’art dramàtic: el sainet xaró, la baluerna d’aventures extraordinàries, els Pastorets, la tragèdia, el drama rural, la comèdia burgesa, la traducció (generalment inintel·ligible), l’obra de costums, etcètera —i tot això sobre la marxa, sense parar, sense tenir presents les condicions personals, sense la més petita seguretat, treballant enmig de condicions fantàstiques. I Ruyra deia, per resumir l’experiència de la vida de les taules que li proporcionà el seu drama bíblic:


  —Aquests còmics, pobra gent! Quina vida més miserable que fan… Tenen més mèrits que no em semblava. No ho hauria dit mai.


  Aquesta pobra gent, en efecte, han de tenir una vocació terrible per al teatre per a aguantar-hi la vida que hi fan. A tot arreu on es fa teatre, on hi ha teatre, un còmic simplement discret fa, estirant-ho molt, un parell de dotzenes d’obres de repertori i estrena —els anys dolents— tres o quatre coses l’any. Això permet treballar de gust —saber els papers, treballar un rol—, car només es treballa de gust en el teatre quan les obres realment es fan. La descurança, la dispersió, la inseguretat, poden donar algun resultat diferent dels que a cada moment es poden constatar?


  La posició de Josep Maria de Sagarra


  Tot el que portem dit fins ara de Josep Maria de Sagarra podria potser ajudar-nos a fixar la posició d’aquest autor en la literatura del nostre país. Per a fixar aquest lloc és indispensable de partir d’un moviment d’admiració. Sóc un admirador de les seves poesies, de les seves traduccions (que conec només en part), del seu teatre (amb les reserves i ondulacions que hem tractat de fixar), de la seva prosa, una mica desmanegada i estival. No és pas ara el moment, potser, de fixar graus d’aquest moviment d’afecció. Aquests graus serien, per altra part, difícils de concretar, per la seva peremptorietat mateixa. Sagarra té molts anys per endavant i la seva obra, així, és en gran part inèdita. Pot donar moltes sorpreses, la seva vida pot donar molts tombs, favorables o contraris. Ai posteri l’ardua sentenza —i sobretot el judici global.


  La meva admiració per Josep Maria de Sagarra no està per res afectada pel fet de trobar-nos dins d’una mateixa generació. L’obra que porta fins ara escrita no pot pas explicar-se, em sembla, pel mecanisme de les generacions. És un cas absolutament a part. En realitat, no forma part ni de la nostra generació ni de cap generació precisa i determinada. És un astre aberrant, d’òrbita personalíssima. Ha aparegut en la nostra època com hauria pogut aparèixer el segle passat o en èpoques encara més reculades. La seva temàtica, les seves obsessions (visibles essencialment en els seus poemes llargs i en el seu teatre), els seus problemes literaris, no contenen pràcticament cap reflex de l’època que li ha tocat de viure. La literatura de Sagarra no té res a veure amb aquest temps. (En les últimes obres, escrites en aquests últims anys, ha tractat de reflectir més el seu temps, l’època que vivim —en l’aspecte concret, sobretot, de la influència dels capellans en la vida general). En aquest sentit, és una obra d’una indescriptible singularitat, produeix gran sorpresa. És una literatura que camina contra corrent, a contrapèl del bloc fabulós de la dels nostres dies. Està afectada només superficialment pel present. (Excloc ara alguns articles periodístics de l’autor, en els quals hi ha una exacerbació presentista que pel fet de voler provar massa coses no prova res). Sagarra no és un actualista ni un presentista. Les coses d’avui li han interessat només com un joc de societat.


  Per a comprendre l’extraordinari fenomen literari que aquest home planteja caldria fer una documentada referència a la seva educació literària, que fou essencialment jesuítica, o sia situada dins del manierisme neoclàssic o del barroc, per dir-ho clar. És en el Col·legi de Cordelles, transportat al carrer de Casp i posat naturalment al dia, on es troben els antecedents humans i literaris de Sagarra. Dintre d’aquest sistema, la seva formació fou excel·lent, conegué molt bé alguns autors (sobretot castellans) —els que aquesta escola considera normatius i clàssics— i la seva cultura fou la més extensa que aquest sistema pot donar. Per a arrodonir l’home de societat, Sagarra ha tingut àdhuc alguna curiositat científica —sempre sotmesa al dogma més estricte i a l’imperatiu d’evitar els maldecaps. Tingué, en una paraula, l’educació que els pares jesuïtes donaven als nobles i burgesos à l’honnête homme el segle XVIII. En alguns aspectes, aquesta educació tindrà valor (havent-se més tard adaptat al sistema econòmic de la burgesia) mentre es mantingui dempeus el que s’anomena la civilització occidental. Hi ha un capítol, en aquesta educació, però, que ha caigut una mica en desús: el capítol de la literatura i de les arts. El romanticisme primer, el realisme, el naturalisme posteriors, han assassinat la literatura, considerada com un joc retòric i banal. Avui vivim una època de naturalisme ferotge. Sagarra, que coneix perfectament el moviment literari, ho sap molt bé. La literatura d’avui consisteix en una hipercrítica, angèlica i nauseabunda. El corrent és anterior a l’estricte moment present. L’ídol universal és Dostoievski —hélas!


  El primer capítol de l’estètica literària dels nostres dies podria reduir-se a aquest axioma: la possibilitat de duració d’un escriptor depèn de l’acuïtat amb què ha sabut reflectir l’època que ha viscut —les seves angoixes i els seus dolors, les seves llums i els seus colors, la seva consciència. Sagarra ha tingut una educació que no acceptarà mai aquest principi. L’escola de què forma part en té uns altres. En l’escola a què està adscrit no hi ha homes de carn i ossos; hi ha caràcters. En lloc d’opinions, hi ha dogmes. En lloc de posicions, hi ha resultats —sempre plausibles. Jo no prejutjo ara aquestes disparitats en cap terreny —ni tan sols en el camp de l’estètica. Personalment, estic molt més acostat a la literatura moderna —en el que té de més autèntic, és clar— que a qualsevol altra forma del manierisme barroc i de la seva sensibilitat. Es tracta d’una mera opinió personal, desproveïda, en absolut, de transcendència. Ara bé: tot tendeix a demostrar, d’una manera molt eficient, que Sagarra es troba en el camp oposat dins del marc general de la literatura. En aquest sentit —ho deia fa un moment— és un cas absolutament a part, fins al punt que si escrivís en francès —per exemple— seria considerat un fenomen de reminiscència, que, en cas de tenir algun pes, pesaria per la seva pròpia i intrínseca singularitat.


  Josep Maria de Sagarra, però, no escriu en francès, sinó en català, i això fa que el seu cas presenti aspectes completament nous —aspectes exigits per les circumstàncies històriques d’aquest país determinat. En aquest sentit és un cas d’una extrema complexitat. Sagarra és un escriptor català i és a través d’aquesta circumstància que s’ha de sospesar la seva obra per tal de veure la posició que té en la nostra història literària i la petjada que hi deixarà. Al meu entendre, aquesta petjada serà considerable. Els seus crítics —Sagarra ha tingut una vasta i real popularitat en el país i una crítica minoritària lúcida i implacable, generalment secreta, carregada sovint del verí de la clandestinitat— afirmen que si no s’hagués lliurat a un dolce far niente intel·lectual, que per altra part sembla consubstancial amb la seva constitució somàtica, que si no s’hagués abandonat a la seva congènita facilitat, la petjada que hauria deixat hauria pogut ésser molt més profunda i durable. És molt possible que l’observació sigui vertadera i real. A mi, em sembla, però, que plantejar les coses així és com formular un problema insoluble. El que els crítics anomenen el dolce far niente de Sagarra no pot transmutar-se en ambició i en qualitat amb un tractament pedagògic ni amb consells virtuosos i savis. La crítica pot examinar i contrastar una obra literària servint-se d’una pedra de toc prou important per a projectar-la sobre un pla d’objectivitat autèntic i real. La crítica, però, no ha promogut ni creat mai cap geni. Tampoc no crec que la voluntat individual sigui un element ineluctablement decisiu en aquestes matèries. El mite de Prometeu encadenat és etern.


  Sagarra és un escriptor de condicions fabuloses. Té una facilitat aclaparadora. Posseeix el geni de la llengua. Domina la retòrica amb una gràcia singularíssima. El seu lèxic és vast, dilatat i precís. Amb una ploma a la mà pot dir el que vol. Tot ha estat dit a aquest respecte i no hi ha res més a afegir. S’ha fet observar, àdhuc, que si pot dir el que vol no té mai pressa a dir alguna cosa. Davant d’aquest cas de vocació quasi mecànica, els crítics afirmen que ens trobem davant d’un cas de desaprofitament, de dilapidació, d’unes facultats que, utilitzades en reflexions més ambicioses, haurien donat al seu posseïdor una memòria i una fama solidíssimes. És un punt de vista que es pot considerar plausible.


  El que en realitat, al meu entendre, no és cert és que l’obra de Sagarra s’ha desaprofitat totalment i s’ha produït en pura pèrdua. Això, ho sabem els qui escrivim en aquesta llengua que ha sofert tres segles de degradació i de decadència. En aquest sentit, Sagarra ha realitzat una labor. La seva és un pont. És un pont llançat no devers el futur, sinó sobre el passat. Sagarra viu entre nosaltres, prenem de vegades amb ell l’aperitiu, però és impossible no veure’l ja catalogat en la història literària del passat. Per fer-ho curt: Sagarra ha escrit el que algú —algú, no sé qui— hauria hagut d’escriure entre el segle XVI i Verdaguer. Sagarra ha escrit el que s’hauria d’haver escrit i no s’escriví, tot i que s’hauria hagut d’escriure —el que indispensablement s’hauria hagut d’escriure. Les seves condicions d’intemporalitat, el seu intrínsec anacronisme, li han servit eficaçment per a portar a cap aquesta feina, per a emplenar aquest buit. Els llocs comuns que Sagarra promou constantment, les seves obvietats, la seva extrema facilitat, el greixatge i la lubrificació de la llengua, la popularització dels tòpics del geni de la llengua mateixa, la gran obra que Sagarra ha portat a cap en aquest sentit, ha estat necessària, fecunda i positiva. No s’ha de fer més que constatar la viva influència que el poeta ha tingut en el parlar, en l’escriure de la gent. Sagarra ha penetrat en les fibres més sensibles del nostre país, i la seva influència en el moviment literari ha estat decisiva. Cosa perfectament comprensible, ha emplenat un buit, ha cobert una mutilació, perquè ha escrit el que s’havia d’haver escrit i per desgràcia no fou escrit.


  Així, doncs, si Josep Maria de Sagarra és una floració, una reminiscència tardana i, per tant, té una posició essencial i perfectament merescuda en la història literària del país, és evident que la seva obra no pot ésser tinguda per una finalitat. Sagarra no és un model, sinó un instrument —un utillatge que no teníem i que ell ens ha donat en virtut d’una obscura disposició de la naturalesa. Davant d’aquesta obra sabem que la buidor immediata s’ha emplenat una mica; ens movem, en virtut d’aquest repoblament, amb més facilitat; però sabem així mateix que la responsabilitat de la gent d’aquest temps serà molt més exigida, precisament perquè Josep Maria de Sagarra ha emplenat un gran buit del nostre passat literari.


  1932


  EDUARD TODA I GÜELL I LA RESTAURACIÓ DE POBLET


  (1855-1941)


  A mi m’agrada, de vegades, quan ho puc fer, girar la vista enrera i pensar en aquells homes del segle passat —i alguns del segle XVIII— que promogueren la situació en què, de tota manera vivim, la nostra manera de pensar i de fer, l’autenticitat de la vida, que mentalment portem. No citaré noms, perquè allargaríem massa aquest paper.


  Un d’aquests homes fou el senyor Eduard Toda i Güell, de Reus, que es proposà, des de molt jove, joveníssim, la restauració de Poblet, cremat i devastat l’any 1835. El senyor Toda dedicà la seva vida, primer com a gran funcionari de l’Estat, després com a director gerent d’una gran companyia basca de navegació —la companyia Sota y Aznar, de Bilbao—, radicat a Londres, a crear-se una posició independent, prou independent per a promoure, iniciar i començar la restauració del gran monestir. Aquest fet és importantíssim i s’ha de remarcar obligatòriament. Si el senyor Fabra unificà la llengua; si el senyor Prat demostrà que hi podia haver un polític eficient en aquest espai —cosa que feia dos o tres-cent anys que no s’havia produït—; si el senyor Cambó promogué i pagà tota la cultura bàsica moderna del país —des dels estudis de Massó i Torrents sobre l’antiga poesia, l’obra de Fabra per ordenar la llengua, els estudis de Pijoan sobre la pintura medieval, la història de Catalunya de Soldevila, etcètera—, el senyor Toda s’obsessionà en la restauració de Poblet. Aquesta il·lusió és extraordinària. El senyor Toda ha contribuït a desprovinciar el país.


  En la revista del Centre de Lectura de Reus (octubre de 1920) hi ha un article firmat per Claudi Muntanya, pseudònim de Pere Cavaller, en què s’afirma que Toda nasqué a Reus l’any 1854 a can Cardenyes, casa situada a la plaça de la Constitució, avui debolida. En aquest espai, la senyora vídua Navàs, s’hi construí una casa per viure-hi. Afirma així mateix aquesta notícia que estudià les primeres lletres amb el mestre de minyons Francesc Berenguer i que després estudià el batxillerat a les Escoles Pies (de Reus). El senyor Gras i Elies, pel qual jo tinc una gran admiració per haver publicat a «L’Avenç» uns volumets de la gent del seu temps, que jo sospito que foren els primers que es publicaren en el país, en els Hijos llustres de Reus, afirma el mateix. El senyor Santasusagna, en Reus i els reusencs en el renaixement de Catalunya fins a 1900, precisa la data del naixement: 6 de gener de 1854. Entrà a les Escoles Pies el 1864-65 i es revalidà de batxiller a Tarragona —els instituts eren llavors, en general, provincials— el 21 de juny de 1868. En les Escoles Pies, que més tard s’anomenaren l’Institut Lliure Gaudí, hi ha una nota que confirma totes aquestes dades i notícies.


  L’any 1868 fou el de la Revolució de setembre. Prim-Serrano-Topete. L’exili de la reina Isabel II a París —en el Palacio de Castilla, prop de l’Étoile. Prim era de Reus. Després d’haver fet set o vuit temptatives revolucionàries, el general havia triomfat. Era l’home, en aquell moment, de més vasta projecció peninsular i el més gran polític. El general Prim, que s’entengué amb tothom, vinguessin del camp que vinguessin, per defenestrar la reina, una vegada feta la defenestració, continuà essent monàrquic, però d’una altra monarquia: de la monarquia constitucional anglesa. Aquesta posició li produí algun contratemps, com per exemple el del foc de la Bisbal, promogut pels republicans federals d’aquest país, que havien negociat amb Prim la portada de la República i es trobaren que el general volia portar una altra monarquia, una altra, però en definitiva una monarquia. A Andalusia passà alguna cosa semblant, fins a l’extrem que la relació, que hom habitualment fa, de Paúl y Angulo amb l’assassinat del carrer del Turco, prové d’una negociació acabada en decepció, com el foc de la Bisbal fou la conseqüència d’una decepció. Prim es posà a buscar un altre rei. El trobà finalment després d’haver somogut les cancelleries europees i els interessos de les dinasties. L’apassionament del litoral de Catalunya per Prim fou enorme. El de Reus fou frenètic. Cal no oblidar que en aquell moment, i encara avui, en aquest país, el patriotisme local fou sempre més calent que el nacional —català, s’entén. Suposar que Toda jove, acabat de graduar-se de batxiller, no fou un partidari del general seria incomprensible. Prim, amb la seva política de moderació i d’equilibri, destinada a no excitar la política de reacció, que sempre fou enorme en el país, creà una posició de centre —que no hi ha més remei que anomenar liberalisme— que afectà molts esperits. Es en aquest moment que nasqué el liberalisme de Toda, que defensà i mantingué tota la vida.


  Aquesta posició li produí moltes amistats; una de les més vives fou la del senyor Víctor Balaguer —la de don Víctor, com solien dir Rusiñol i Casas i com sempre l’anomenà Toda mateix. Don Víctor portava una llarga navegació en el liberalisme catalanitzant, havia escrit una fantàstica història de Catalunya i molts altres llibres, i a Barcelona era molt apreciat. Era l’estrella? No ho crec. En aquella primera generació tan important, l’estrella fou el senyor Piferrer i després el senyor Mañé i Flaquer, que pontificà durant tants anys al Brusi i que també era tarragoní —de Torredembarra, exactament. Era una estrella de segona o de tercera magnitud. Don Víctor sempre treballà per al marquès de Marianao, gran amic de don Práxedes M. Sagasta, de Prim i del rei Amadeu. Arribà a ésser ministre d’Ultramar en aquesta situació. Ja assassinat Prim, que fou la víctima propiciatòria potser dels interessos dels Montpensier i dels seus agents, cosa que sembla desprendre’s del llibre de l’advocat de Reus senyor Pedrol sobre el crim, després d’haver conegut la immensa paperassa del procés, el rei Amadeu i els seus insignificants governants crearen —utilitzant el lèxic dels nostres dies— el kerenskisme que facilità l’entrada de la primera República, que per reacció originà la darrera guerra civil del segle passat. Tota aquesta història és impressionant, i Toda la visqué intensament. Potser és exagerat anomenar el rei Amadeu el Kerenski de la primera República, com fan els tractadistes actuals utilitzant una situació posterior i copiant el que s’ha dit de Necker com a Kerenski de la Revolució francesa. No hi ha mai dues situacions iguals; la simplificació és excessiva i potser massa còmoda. El que no es pot negar és que hi ha situacions semblants que produeixen resultats iguals. En aquest paral·lelisme, si més no, hi ha una cosa a remarcar: la darrera guerra civil vuitcentista, incubada i iniciada en el transcurs de la primera República espanyola, nasqué a conseqüència de la situació creada a l’Església i sobretot als eclesiàstics per la República esmentada; de la mateixa manera que, a França, la Revolució autèntica començà amb la llei de l’Assemblea apoderant-se dels béns de l’Església, o sigui del clergat. Les guerres civils del segle passat han estat estudiades, fins ara, d’una manera multitudinària i en general empírica i anecdòtica; hi falta l’esclariment de les causes que produïren uns efectes tan llargs i importants. Alguna cosa diu el senyor Vayreda en el sentit a què hem fet referència, en els Records de la darrera carlinada. A França, el fenomen ha estat posat molt més en clar. A mi no m’interessa la història tal com hauria d’haver estat, si els homes i les dones fossin d’una altra manera, amb una conformació diferent i una manera d’ésser dissemblant.


  Si no he comprès gairebé mai els homes i les dones tal com són, ¿com els hauria poguts comprendre posats en un terreny imaginari? La cosa cau pel seu propi pes. Deixem-ho córrer.


  Jo havia parlat d’aquestes coses amb el senyor Toda, ja vell, misantròpic i desenganyat, a la penya del cafè Colón, plaça de Catalunya, que presidia el senyor Matheu, dels Jocs Florals. Matheu i els seus vells amics —cal no oblidar el seu braç dret, vull dir el poeta Guasch— parlaven de poesia, dels Jocs i de dinars i sopars. Al senyor Toda, no li interessaven ni les poesies, ni els Jocs, ni totes aquelles absolutes nimietats. Així, algunes vegades parlàrem dels seus anys primers, amb l’ajuda del senyor Puget i del músic Amadeu Vives, que apreciava. Un dia em resumí aquells records amb aquestes paraules:


  —Jo, de molt jove, vaig ser partidari del general Prim, del rei Amadeu i del liberalisme que la situació creà. Prim, l’assassinaren; el rei Amadeu dimití el càrrec pel fàstic que li produí el país; l’única cosa que m’ha quedat ha estat el liberalisme que llavors vaig mamar. Vaig quedar absolutament desplomat.


  Fou en aquesta primera etapa de la seva vida que es produí la seva amistat amb el poeta de Reus Joaquim Maria Bartrina. A pesar de l’esforç que he fet de comprensió i de la meva universal tolerància, Bartrina m’ha interessat poc, per no dir gens. Sempre m’ha semblat un poeta estrabul·lat, desproveït del sentit del ridícul més elemental. Aquells seus versos que diuen:


  
    Todo lo sé,


    del mundo los arcanos


    ya no son para mí misterios sobrehumanos…

  


  els considero la fatxenderia màxima en què s’hagi pogut mai manifestar un català. (De fatxendes, en aquest país, n’hi ha hagut molts, més que un foc no n’hauria cremat, i encara n’hi ha). Todo lo sé… Valga’m Déu! Què sabé el senyor Bartrina? No sabé res de res, de res… —exactament com nosaltres, que hem viscut un segle més tard. Joaquim Maria Bartrina i Toda foren amics. Segons Gras i Elias (El Periodismo en Reus), aquests dos joves fundaren i redactaren un paper titulat El Sorbete. Quin nom, per a una publicació, més estrany!… què significa? ¿Fa referència als primers gelats que es feren a Reus? D’aquesta publicació, en sortiren dos números: 25 de juny de 1868 i 2 d’agost del mateix any. Aquests dos números foren tirats en dues impremtes diferents. La publicació fou suprimida per ordre del «subgovernador». Fou un exabrupte típic del poeta Bartrina. Segons la senyora Pujol Solanelles, que és la persona que fins avui ha donat una idea més general del senyor Toda i de les seves publicacions, aquest senyor no escriví a El Sorbete ni una paraula. Segons el senyor Toda mateix, comunicat directament a la senyora Pujol, el seu primer escrit data de l’any 1870. Toda era un liberal, però no fou mai un exaltat. Bartrina fou un exaltat, i d’ací provenen els dubtes de si fou mai un liberal.


  Toda publicà el seu primer escrit quan tenia 16 anys. Havent nascut el 1854, l’escrit es produí el 1870. Es titula Poblet. Descripción histórica i forma un fullet de 24 pàgines format en dotzau, editat per Tosquelles i Zamora de Reus. Porta una dedicatòria que diu «A J. Riera y Sans, al poeta que llora». Toda mateix en pagà la impressió amb la decisió de destinar el que en tragués a restaurar Poblet. És un cas d’ingenuïtat admirable. És sobretot el primer indici de la seva obsessió per Poblet. Aquesta obsessió li emplenà la vida. El seu escrit no li produí ni un cèntim. Tingué treballs per a pagar la impressió. Un fet semblant només es deu poder produir —quan es produeix— a setze anys.


  En el moment d’escriure aquest paper, no he pogut saber res de concret sobre els antecedents familiars d’Eduard Toda. La seva família, prové de la pagesia? Els seus pares i avis, foren comerciants? ¿Exerciren alguna activitat industrial o artesanal? El que només puc suposar és que, havent-li donat estudis, era econòmicament benestant. En definitiva, formà part d’aquella mediocritat econòmica catalana —de la nostra classe mitjana— que és en realitat l’estament bàsic.


  Acabat el batxillerat es desplaçà a Madrid, on cursà la carrera de Dret en aquella Universitat. Es llicencià, en Dret Civil i Canònic, com deien llavors, el 1873. En el curs d’aquest mateix any, guanyà per oposició una plaça d’agregat diplomàtic al Ministeri d’Estat. El 1875 passà al servei consular. La unificació del serveis diplomàtics i consulars és relativament recent. Llavors eren encara diferenciats. El primer lloc consular que ocupà fou el de Macao, la possessió portuguesa de la Xina. A diferència de tantes persones que entren en aquesta carrera amb l’esperança de viure la major part del temps a Madrid —cosa realment curiosa—, el cònsol Toda fou destinat a un dels consolats més llunyans. Després del desastre polític que resumeix la seva primera joventut, Toda marxà a Macao com si fos una alliberació. En arribar-hi era molt jove. Encara no tenia vint-i-cinc anys.


  Durant aquesta etapa de la seva vida, passada entre Madrid i Reus estudiant la carrera de Dret i fent oposicions al Ministeri d’Estat, a Toda se li despertà la passió d’escriure. Començà el 1870, després de Poblet. Descripción histórica; donà molts articles a El Eco del Centro de Lectura de Reus. En aquest any, s’hi troben articles amb aquests títols: «Ensayos sobre los orígenes de la Literatura Dramática en España», «La locomotora», «Los Correos», «Muerte de Lammenais», «Utilidad de la física»… El 1871, hi publica poesies: «¡Adiós!», «A una flor», «A una nena», «A una rubia», pensaments més o menys sublims per a àlbums, i tota una miscel·lània d’articles extremament variats: sobre arqueologia, comerç, finances, versos: «Ella», «En el anfiteatro de Tarragona». Tots aquests articles són firmats amb les seves inicials. També prodigà la correspondència política, no solament a Reus, en una publicació titulada La Redención del pueblo, sinó a Madrid en La Discusión. A La Redención comença amb un paper titulat «¡A las urnas!», i els seus temes són principalment de política nacional. En canvi, a La Discusión, el seu temari fou la política internacional. Tant els uns com els altres no porten firma. En realitat, el senyor Toda fa de periodista i és un dels primers, en aquest país, que inaugura una revista política estrangera. Gairebé a cent anys de distància, aquests articles no són res més que normals; el més important que contenen és la curiositat del seu autor, que és molt vasta, potser excessivament dispersada. Però aquesta és la desgràcia del periodisme si hom té la mala sort d’entrar-hi. Per fortuna, no fou més que un periodista honorari.


  Una carrera


  El senyor Eduard Toda fou funcionari del Ministeri d’Estat, des que guanyà les oposicions fins a les acaballes del 1901, que deixà la carrera per ocupar la direcció de l’oficina de Londres de la Companyia de Navegació Sota-Aznar. Fou més de vint-i-cinc anys funcionari.


  Primer fou destinat a la Xina, on ocupà successivament els consolats de Macao, Hong-Kong, Canton i Xang-Hai. Després passà a Egipte, on fou cònsol al Caire. Després fou destinat a Glasgow, el gran port d’Escòcia. Més tard passà a Helsingfors, que avui s’anomena Hèlsinki i és la capital de Finlàndia, país que llavors formava part de Rússia. Després fou traslladat a Itàlia, on fou cònsol a Càller, capital de l’illa de Sardenya. El trobem més tard, successivament, a Le Havre, a París, a Alger, a París altra vegada, a Hamburg. Aquest fou el seu últim consolat. Després d’aquesta considerable i variada llista, no crec pas que es pugui dubtar que la carrera del senyor Toda fou d’una plenitud i d’un interès considerables.


  De la llista de llocs que ocupà i de països en els quals visqué, és normal que alguns li interessessin més que altres. És segur que per la Xina tingué una gran predisposició de curiositat i d’interès. No crec pas que la defensa dels interessos del país que representava a la Xina li produís una feina excessiva. De tota manera, cal no oblidar que, a l’època que ocupà aquells llunyans consolats, Espanya tenia encara la sobirania sobre l’arxipèlag filipí i les illes del Pacífic. Aquest fet representava una projecció humana d’aquells territoris sobre l’immens imperi i, per tant, l’observació i l’assistència eren indispensables. El cònsol Toda s’hi dedicà de ple i amb el més gran interès. Viatjà per la Xina —que no deixava d’ésser molt complexa—, es trobà enmig d’aventures considerables i el sentit d’observació se li allargà en gran manera. Sobre aquell país escriví llargament. En l’inventari d’escrits del senyor Toda fet per la senyora Dolors Pujolar, s’entén, escrits publicats en diaris i revistes, n’he comptats gairebé cinc-cents. La labor realitzada per la senyora Pujolar, després d’haver consultat els catàlegs de les biblioteques de Barcelona, Tarragona, Reus, Poblet, Vilanova i la Geltrú (Biblioteca-Museu Balaguer), i les anotacions fetes quan la referida senyora i la seva germana Elisa foren bibliotecàries al Castell d’Escornalbou en la immensa biblioteca particular del senyor Toda, és molt acurada i exhaustiva. Toda fou un extraordinari comprador de llibres, de documents de tot el que li pogués servir per a estar informat i al dia. De vegades he arribat a sospitar si no fou el català del seu temps, no ja que n’hagués vistos i tocats més, sinó que n’hagués comprats més. No tingué mai cap criteri monogràfic, sinó més aviat dispers. A més, escriví moltíssim —segurament fou el funcionari del Ministeri d’Estat que, en la seva època, escriví més. Es pot dir que l’interès per la Xina li durà tota la vida i n’escriví sempre papers. A més, donà moltes conferències —que després publicà en forma d’articles. Sobre la Xina donà, a Barcelona, memorables conferències, sobretot a l’Associació d’Excursions Científiques —nucli bàsic del que fou després el Centre Excursionista— i a la Lliga de Catalunya, que fou l’organisme que donà origen a la Lliga Regionalista de Prat de la Riba i Cambó.


  Els escrits de Toda publicats en periòdics i revistes, i dels quals la senyora Pujolar ha fet l’inventari, són molt difícils de comptar, perquè aquest senyor utilitzà aquests papers en diverses publicacions i llengües i gairebé totes les seves conferències i els seus discursos foren publicats com a articles. Tingué l’admirable afany de donar-se a conèixer en un petit món —el d’Espanya— que no llegia res més que les gasetilles locals o alguna història general relacionada amb els desastres del país. Toda fou testimoni directe d’una època de desastres. De jove assistí a l’assaig fracassat de liberalisme promogut pel general Prim. Ja més granat i essent encarregat comercial del consolat de París, assistí a la conferència que tingué lloc a la mateixa ciutat en què Espanya perdé Cuba i les seves possessions a les Antilles.


  En l’inventari d’articles de la senyora Pujolar trobo una trentena d’escrits sobre la Xina, sense comptar les conferències a què al·ludirem, que en definitiva es publicaren en forma de successius articles en la premsa diària o periòdica. Ara, tots aquests escrits tenen una importància relativa, perquè més tard els organitzà i superà oferint-los en forma de llibres. Els seus articles avui són introbables —si hom no té una dedicació especial per aquest autor. Estan dispersats en innombrables publicacions de complicat accés. Toda fou un home que de seguida que li demanaven un article no tingué un no, i per això la seva obra és tan dispersa. Davant les successives publicacions de Reus, des de La Redención del Pueblo a La Veu del Camp, dels diaris de Madrid, de les revistes de Barcelona, amb col·laboracions esporàdiques a Manila, a Lisboa, al Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, al Diario de la Marina de l’Havana, al Mensajero de Vilanova i la Geltrú, a la Gaseta de Vich, al Risveglio de Càller, a La Campana de Gràcia, a la Oceanía española, a L’Excursionista de Barcelona, a Lo Catalanista de la mateixa ciutat, a Tarragona federal, etcètera. Toda col·laborà, sempre que una persona amiga o lateralment amiga li demanà un paper. Aquest entregent del senyor Toda, tan amable, demostra, al meu entendre, un fet indiscutible, que és el de la seva vitalitat. Toda fou un home vital —vital com pocs n’hi hagué a la Catalunya del seu temps, i no precisament dedicat a les característiques del país, al comerç i a la indústria. Toda no fou mai ni un industrial ni un comerciant. Primer fou un funcionari —un funcionari ple d’interès i de curiositat. Després fou un excel·lent administrador d’una gran societat de vaixells. Després fou un particular econòmicament saturat. En el seu període consular traduí molts llibres —sobretot de l’anglès—, la qual cosa demostra potser que el sou no li arribà atesa la seva capacitat considerable d’adquisició. Fou un autèntic foll de la lletra impresa i dels llibres. En aquest punt —com veurem més endavant— no tingué límit. Tot això em sembla a mi que demostra una gran vitalitat, excepcional —tot i haver format part d’una generació que a Catalunya demostrà tenir una gran capacitat per al treball.


  En l’inventari d’escrits fugissers de la senyora Pujolar, n’hi trobo dotze de relacionats amb la Xina —a part els articles sortits de les conferències que donà. Aquests escrits —d’accés avui difícil— foren aprofitats per l’autor per als llibres que donà a la impremta, que foren diversos. Primer, publicà un llibre a Xang-Hai (setembre de 1882) titulat: Annam and his minor currency, imprès per Novarha & Sons, 261 pàgs., amb il·lustracions. Dedicatòria «al visconde de Campo Grande, senador del Reino». L’original es trobà a la Biblioteca Balaguer de Vilanova, Macao. Records de viatge. És un fullet de 12 pàgs, editat per la impremta de La Renaixensa a Barcelona (tiratge a part). Historia de la China, vol. XVI de la «Historia de las Naciones» —El Progreso Editorial, 393 pàgs., amb il·lustracions, en octau. L’agricultura en Xina. Notes sobre el cultiu de les terres i la producció del te i algunes consideracions relatives a la mineria d’aquell país. Estampat a La Renaixensa, Barcelona 1884. La vida en el celeste Imperio. Il·lustracions de José Riudavets, Madrid 1887. En octau, Nueva Geografía Universal. La Tierra y los Hombres. Toda s’encarregà de la traducció del volum dedicat a l’Àsia d’aquesta obra monumental d’Eliseu Reclús, 815 pàgs. Làmines. Mapes. Madrid 1890.


  Després de la seva estada a la Xina, fou nomenat cònsol al Caire. També es complagué en Egipte i no solament escriví papers sobre aquest país, mentre hi tingué la residència, sinó durant tota la seva vida. En l’inventari de la senyora Pujolar trobo 25 escrits sobre Egipte —no solament sobre l’Egipte arcaic, sinó sobre el temps de la seva estada: tres grans històries sobre el general Gordon, en el sentit que acabem de remarcar. Tot això a part les conferències que donà sobre Egipte. Els dinou articles que publicà a El Globo de Madrid sobre aquest país foren molt remarcats. Els firmà Alí Bei i es publicaren el 1884. La utilització d’aquest pseudònim demostra potser que en aquest moment ja coneixia la figura de l’aventurer català Badia, que l’utilitzà en les seves peripècies en el món musulmà. Objectivament parlant, Toda fou el descobridor d’aquest personatge, alguns papers del qual no foren publicats fins molts anys més tard, a la Col·lecció Popular Barcino, del senyor Casacuberta. El cas és que el senyor Toda, el 10 de desembre de 1889, donà una conferència a l’Associació Catalanista d’Excursions Científiques titulada «Domènec Badia». És Alí Bei, sobre el qual posseí importants documents.


  Sobre Egipte, Toda publicà, aprofitant poc o molt els seus articles, diversos llibres i traduccions. A través de Egipto, per Eduard Toda i Güell. Un volum de 470 pàgines il·lustrat per J. Riudavets, amb una dedicatòria «al Excmo. señor D. Antonio de Aguilar, Correa, Marqués de la Vega de Armijo, ministro de Estado». Vega de Armijo fou un home d’idees liberals, com el senyor Toda mateix. Foren amics i aquest ministre fou el qui reconegué al cònsol una capacitat de funcionari —com veurem més endavant— de primera categoria.


  Com a conseqüència de la seva estada a Egipte, féu dos grans presents. Regalà un gran paquet d’antiguitats egípcies al Museu Arqueològic de Madrid i un altre paquet a la Biblioteca-Museu Balaguer de Vilanova, a conseqüència de la seva amistat amb don Víctor. Hi ha els catàlegs corresponents a aquestes dues col·leccions. El 15 de maig del 1886 donà una conferència a l’esmentada Biblioteca de Vilanova, que després fou editada, i aquest fullet té la particularitat de contenir una «Cronologia de les dinasties d’Egipte».


  Publicà així mateix tres volums d’«Estudis egiptològics». El primer es titula La muerte del antiguo Egipto, 148 pàgines. El segon, Sesostris, 63 pàgines. El tercer es titula Tebas, amb il·lustracions de Riudavets. Un volum de 64 pàgines i cinc làmines intercalades. Tots tres volums, en octau, foren editats a Madrid, els dos primers per Hernández, i el tercer per Fontanet. Publicà així mateix la traducció de la Historia del antiguo Egipto per J. Rawlinson professor d’Història antiga a la Universitat d’Oxford, 430 pàgines amb il·lustracions. Se’n feren dues edicions i el llibre tingué un cert èxit.


  Seria un error de creure que en aquests primers anys de vida consular de Toda en terres tan llunyanes es desarrelés d’aquest país. No solament mantingué una gran relació amb els seus amics, sinó que en seguí el moviment intel·lectual i polític. Tornant de la Xina prengué part en l’estrena de Judith de Welp de Guimerà, amb el qual tingué sempre una relació cordialíssima. En el diari La Renaixensa de Guimerà-Aldavert, en què publicà tants escrits, i en la impremta adjacent, que imprimí alguns dels seus llibres, hi fou sempre apreciadíssim. Fou precisament en aquest diari, l’any 1883, que publicà el primer article escrit en català sortit de la seva ploma. Es titulava «La França a Orient». Des d’aquell moment es convertí en un escriptor bilingüe, amb una tendència, a mesura que anà passant la seva vida, a escriure preponderantment en català. A més de La Renaixensa, trobà en La Ilustració Catalana del senyor Matheu, així com en el Butlletí Arqueològic de Tarragona (més tard, en la seva III època), un camp on pogué escriure ad libitum. És gairebé segur que les col·leccions d’aquestes publicacions contenen una part important de la seva obra literària de viatger. Judith, de Guimerà, fou estrenada al Teatre Principal de Canet de Mar l’any 1883. La tragèdia fou interpretada, per primera vegada, per amics de l’autor i Toda hi representà el paper de Carles el Calb. El crític Yxart ha deixat aquest record tan curiós de la seva vida.


  Sardenya - Itàlia - França


  El senyor Toda —després d’haver passat per Glasgow i Helsingfors— fou nomenat cònsol a Càller, capital de Sardenya el 1887. Tenia 33 anys complerts. Jo tinc la impressió que a Itàlia, i concretament a Sardenya, s’hi trobà bé. No crec pas que el consolat pel qual havia estat nomenat li donés un excés de feina. Pogué moure’s folgadament. Viatjà molt per la península i hi manejà una gran quantitat de llibres i papers. Viatjà també pel sud de França i per l’illa de Còrsega. Escriví una gran quantitat d’articles amb temes d’aquests desplaçaments. A Roma escriví un paper sobre El arte moderno en Roma, descriví les catacumbes, parlà d’alguns artistes que hi residien, com el pintor Serra i el senyor Querol, del cementiri de Pisa, de Gènova, de Mònaco, de la Corniche, de Beaucaire, dels vells carrers de Perpinyà, d’algunes cases de Còrsega, l’illa dels castanyers. Tinc la impressió que aquesta és una de les èpoques de la seva vida que tingué més feina. La recerca i l’obtenció dels documents de l’obra d’erudició que és considerada la de més ambició de la seva vida —els cinc grans volums de la Bibliografía española de Italia, que llavors començà—, són un indici molt clar de la vitalitat que en aquells anys demostrà. A Càller, entrà així mateix en una de les aventures més insospitades de la seva vida: el descobriment d’un poble català a Sardenya: de l’Alguer.


  No cal dir que el senyor Toda escriví sobre molts aspectes de l’illa de Sardenya. Fou un home que, sempre que es trobà davant alguna cosa que per alguna raó l’impressionà, féu els possibles per posar sobre el paper l’efecte que li produí. Així ho havia fet a la Xina i a Egipte —i no cal dir en tots els moments de la seva vida conscient davant el seu país de naixement. L’estil se li anava agilitzant, sense deixar de posar en els seus escrits aquella punta d’erudició i d’informació que constituïen l’entrellat de la seva existència més personal i íntima. L’erudició el fascinava, la curiositat era permanent i tenia una capacitat d’absorció dels papers extremament viva. Jo no he tingut manera de saber fonamentadament, si la seva Bibliografía española de Italia, nasqué d’una seva iniciativa particular o fou suggerida d’una manera o altra, posem pel Ministeri del qual era funcionari. Quan Josep Pijoan creà i dirigí inicialment l’Escola de Roma es dedicà d’una manera suggerida sobretot a Nàpols i Sicília a una bibliografia semblant. Sigui com sigui, el seu primer llibre de Sardenya —la Bibliografía española de Cerdeña és probablement un capítol de la Bibliografía de Italia que publicà molt més tard. La Bibliografía española de Cerdeña, «por don Eduardo Toda y Güell», fou premiada per la Biblioteca Nacional de Madrid en el Concurs Públic del 1887 i publicada a despeses de l’Estat. Tipografía de los Huérfanos, en total 326 pàgines i tota la requincalla. Aquest volum fou elaborat probablement amb molta pressa, fins a l’extrem que l’autor no en quedà satisfet —sempre pensant que els autors que fan llibres puguin estar satisfets dels que fan. Nota de la senyora Pujolar: «En el Monestir de Poblet s’hi troba un volum manuscrit (del fons de llibres que han passat a ésser propietat del Monestir) que en el primer full diu: “Notes per a addicions i correccions a una Bibliografia Espanyola de Sardenya publicada a Madrid en 1990. E. Toda”».


  El cas és que, un bon dia, el cònsol de Càller llogà un carruatge, travessà l’illa de sud a nord i arribà a l’Alguer. Ell mateix diu que féu aquest viatge amb un gran entusiasme. ¿En tenia alguna idea abans d’iniciar-lo? Els biògrafs oficials afirmen que en tingué alguna notícia proporcionada pel bibliotecari i filòleg Aguiló. Les notícies d’Aguiló eren, però, sobretot literàries. En realitat, Toda havia vist prou papers de Sardenya per a tenir-ne una concepció molt més clara, vull dir històricament clara. La qüestió consistia a confirmar el que deien els vells papers que Toda havia manipulat, llegit, digerit i ponderat.


  Toda escriu: «A les vuit del matí del dia 2 de setembre de 1886, pujava al cotxe que devia portar-me vers lo sospirat Alguer», diu ple de la il·lusió de la primera anada. A l’albergo on s’hostatjà sentí les primeres crides dels nuncis municipals. Aquells homes feien les crides parlant català. Quedà molt impressionat, perquè tot se li confirmà. L’Alguer era un poble de parla catalana. Llevat d’una petitíssima minoria, eren molt rares les persones que tenien alguna notícia dels seus orígens. L’Alguer fou fundat el segle XIV, per la Confederació, amb presidiaris (cosa normal) com a escala important en el trajecte hivernal entre Barcelona, Cadaqués, Sardenya —concretament l’Alguer, aprofitant des de Cadaqués el vent en popa del mestral— i en definitiva Nàpols. Estrictament parlant, l’Alguer és una calanca encarada a nord, però davant la població, resguardada per una mata de muntanyes, hi ha una cala ideal que amb vents del quart i del primer quadrant és mar blanca. Aquesta cala és Port-Comte, que fou aprofitada per l’almirall Nelson per a vigilar, a l’època de la campanya napoleònica a Egipte, els moviments de l’esquadra francesa, que finalment derrotà a Abukir amb una gran satisfacció de la més gran part del món civilitzat.


  Toda trobà un poble abandonat. Eren els primers anys de la unificació d’Itàlia, i la cosa era prou natural. En realitat, l’Alguer continuà essent un poble molt deixat de la mà de Déu fins molt entrat aquest segle. Les primeres vegades que hi vaig passar entre 1930-40 era molt desmantellat. Era un poble català, i Toda cregué que se n’havia de «rehabilitar aquest sentiment». Algunes persones més o menys llegides de la població demanaven l’establiment d’algun diàleg amb Barcelona, que en definitiva era la seva alma mater. L’extrema curiositat i l’amabilitat de Toda exacerbà els sentiments d’algunes d’aquestes persones i s’arribà a parlar d’un petit nucli separatista. Toda tingué algunes vagues dificultats, que no li refredaren pas l’interès que demostrà per l’Alguer. (No crec que calgui recordar que ni a Barcelona ni en qualsevol lloc de Catalunya o dels Països Catalans no existí durant segles la més lleu referència ni el més petit interès per aquesta població: oblit total). El senyor Pere Català Roca, en el seu llibret Invitació a l’Alguer actual. «Raixa», Editorial Moll, 1957, parla de l’existència a l’Alguer d’una «època de Toda». És un fet, que alguns anys més tard vaig poder constatar.


  Toda, realment, s’hi afeccionà. En l’inventari fet per la senyora Pujolar, hi trobo més de cinquanta escrits de Toda sobre l’Alguer publicats en diaris i revistes del nostre país. Una tarda d’una de les seves estades, el cridà un canonge alguerès per comunicar-li que la nit de Nadal es canta a la Seu el cant de la Sibil·la llegint-lo d’un vell manuscrit català. Tant la lletra com la música del Cant es pot llegir a diverses obres. Toda publicà la lletra, i la música és reproduïda en la coneguda obra de J. B. Trend titulada: The music of Spanish Story to 1600, publicada per The Spanish Society of America, Oxford University Press, 1926. Toda trobà a l’Alguer una quantitat irrisòria de llibres catalans. En regalà un gran paquet al Gimnasi (Institut) de la població, i aquests foren els primers que hi arribaren. Publicà també una gran quantitat de llibres sobre aquesta vila catalana perquè n’estudià tots els aspectes habituals, el folklore o cultura popular i la llengua que hi parlen. Abans de Toda, naturalment, l’Alguer ja existia, però no té dubte que en fou l’autèntic i vertader descobridor. Cosa curiosa: molts anys més tard de l’accés del senyor Toda a l’Alguer, un dels més grans promotors de les relacions que aquests últims anys s’han establert entre Barcelona i la vila de Sardenya fou un altre il·lustre i important reusenc, el senyor Francesc Recasens, del qual tinc un record inoblidable.


  Deixant a part la Bibliografía española de Cerdeña, que potser fou imaginat com un important capítol de la Bibliografía de Italia, llibre principalment d’erudició, una mica àrid per a les persones que no són de l’ofici, i d’un volum manuscrit titulat Actas de los Parlamentos Sardos que tingué ocasió de comprar i que, com a bon liberal, regalà a la biblioteca del Congrés dels Diputats, de Madrid, Toda escriví alguns llibres sobre l’Alguer que en el meu temps s’han trobat en el mercat. Apareix en primer lloc La poesia catalana a Sardenya, editat a Barcelona per «La Ilustració Catalana», que en realitat es refereix a la poesia catalana de l’Alguer (1891); aquest llibre té el seu precedent més real i indispensable en Un poble català d’Itàlia: l’Alguer, editat per «La Renaixensa» amb una dedicatòria «Als catalans d’Itàlia —Barcelona 1888». Després hi ha un llibre que en realitat és complementari, Records catalans de Sardenya, editat per «La Ilustració Catalana». Seria potser una mica arriscat d’afirmar que sobre l’Alguer Toda esgotà la matèria. Ara: que en els seus articles i llibres en donà una gran quantitat de notícies, em sembla que no se’n podria dubtar. Si s’hi afegeixen les que en donà en algunes conferències, sobretot a la Lliga de Catalunya, a Barcelona, forma tot plegat un bloc de documentació considerable. Que el senyor Toda, en realitat, fou el descobridor de l’Alguer com a poble català no crec que es pugui posar en dubte. Ara: també sembla prou clar que en els seus estudis algueresos es produí una interrupció indubtable.


  Així, si més no s’acabà la seva missió a Càller i fou nomenat cònsol a Le Havre. Josep Carner, que anys més tard ocupà també aquest consolat, solia dir que la importància del consolat de Le Havre és sobretot social —amb relació sobretot als viatgers importants que passen per aquest port anant als Estats Units o venint-ne. A Le Havre, el senyor Toda tingué temps suficient per a escriure una gran quantitat de papers sobre Normandia. No s’ha parat potser prou esment sobre les Cartes Normandes que escriví sobre aquell país i que publicà a «La Renaixensa» a la primavera i a l’estiu de l’any 1896. Totes estan firmades per la lletra T. de Toda, i a la col·lecció se’n poden trobar catorze d’un interès indubtable. Aquestes cartes han restat en una semiobscuritat i no s’han editat mai en llibre —almenys que jo sàpiga. Com sempre, Toda parla de Normandia d’una manera prou dispersada: parla de Caudebec, de Graville, d’Honfleur, de Rouen, de Guillem el Conquistador, de Trouville, de Le Havre, de Montivilliers, de Dauville… Com gairebé sempre que escriu en català, el seu estil és una mica desmanegat. Toda aspira sempre al mateix, amb una ploma a la mà: a anar al gra, a exterioritzar el que porta a dins, el que ha vist o observat sense donar gaire importància a la forma literària. Els anys que Toda escriví, era molt difícil d’escriure en català. A les dificultats normals de l’ofici, s’hi afegien les naturals de l’anarquia gramatical i ortogràfica. La situació creava un treball inextricable. Era molt pesat i no hi havia cap facilitat. Els escriptors s’abandonaven, es deixaven anar a si l’encerto l’endevino, sense donar-hi cap importància. Escriure en català no solament era absolutament negatiu des del punt de vista econòmic (només s’hi podien dedicar les persones d’una certa posició els diumenges a la tarda), sinó que era molt envitricollat, confús i complicat. L’escriptor tenia grans dificultats per a resoldre el problema bàsic de tota literatura possible: el de la seva intel·ligibilitat. La literatura de Toda —que respon a un sentit del periodisme i de la informació absolutament normal— és com la de tots els altres. I el curiós és que els millors amics que Toda tenia a Barcelona —començant pel senyor Matheu— eren els més interessats a mantenir l’anarquia lingüística i literària. En fi… aquests escrits sobre Normandia, que no s’han editat en llibres, tenen, al meu entendre, dues qualitats: primer, l’erudició que Toda posà sempre en els seus escrits i després el fet que, a Normandia i el seu litoral, s’hi comencés de concentrar la gran societat de París, amb la producció momentània de grans esdeveniments intel·lectuals, com la pintura impressionista, la formació de Marcel Proust i de les seves històries i l’entregent d’una societat d’un gran interès.


  Després de Le Havre, fou traslladat a París, on ocupà un càrrec molt important: el de cap dels serveis comercials del Consolat general d’Espanya a la capital de França. El cònsol Toda, que sempre tingué una gran curiositat per les coses econòmiques, fou en realitat un dels primers delegats comercials d’Espanya a París. En realitat, pocs anys abans havia estat reconegut com un gran funcionari. Trobant-se de cònsol a Helsingfors, el ministre d’Estat (marquès de la Vega de Armijo) li ordenà la formació d’un tractat de dret consular. Fou el seu Derecho consular de España, «por Eduardo Toda i Güell, abogado y Cónsul de Helsingfors. Publícase por Orden del Excmo. señor Ministro de Estado (Vega de Armijo), 1889» —407 pàgines. A la seva ploma es degueren moltes publicacions directament relacionades amb el servei consular. Aranceles consulares de España, aprovats el 1889 i reformats i declarats definitius pel juliol de 1890: firmats per Eduard Toda, secretari de la Comissió d’Aranzels, 33 pàgines. Comisión especial de Convenios de Comercio; Contrabando en Gibraltar; Antecedentes de las Negociaciones seguidas por los Gobiernos de España y de Gran Bretaña y medidas adoptadas para su represión; Tratado con Alemania; Dictamen de la Comisión y actas de las conferencias; Conferences Internationales pour Négociations commerciales entre l’Espagne et la Suisse; Conférences pour les Négociations commerciales entre l’Espagne et le Portugal; IX Congreso Internacional de Americanistas: reunión del año 1892 en el Convento de la Ràbida; Documentos presentados a las Cortes, legislatura de 1893 por el Ministro de Estado (recopilación); Dirección General de Aduanas: Acuerdo adoptado entre España y Francia para la Represión del Contrabando; Tratado con Alemania: Dictamen de la Comisión y actas de la conferencia; Informe presentado a la Comisión de Convenios sobre las incidencias del arreglo comercial en Francia de 30 diciembre de 1893. Tota aquesta documentació està firmada per Eduard Toda. Alternant els seus serveis consulars i comercials li foren confiades moltes missions, a part la d’agent comercial a París: delegat a la comissió mixta per la demarcació de fronteres entre Espanya i Portugal (1896); delegat a la conferència internacional de Brussel·les per la protecció de la propietat industrial (1897), secretari de les conferències internacionals per a negociar tractats de Comerç amb Anglaterra, Alemanya, França, Suïssa i Portugal —com el lector ha pogut veure en els documents que hem esmentat. El 1899, trobant-se en la direcció de Comerç del Consolat General de França (París, és clar), li tocà de viure el procés de la negociació del tractat (de París) entre Espanya i els Estats Units que donà per resultat la liquidació definitiva de les últimes colònies d’Espanya —Cuba, etc. No conec cap text del senyor Toda sobre la negociació d’aquest tractat, que visqué directíssimament, que segons digueren els diaris fou molt dolorós i originà algunes convulsions interiors i sobretot regionals. Havent conegut una mica el senyor Toda, ja vell, em sembla que la seva reacció fou d’una indiferència molt documentada.


  Aquest paràgraf, purament administratiu, ha quedat potser una mica massa llarg. Amb les notícies fou un gran funcionari. En l’últim decenni del segle, fou enormement utilitzat pel Ministeri d’Estat en les relacions que interessaven a Espanya amb el món occidental —que en definitiva eren, i són, les més decisives i importants. Toda demostrà, en aquest decenni, tota la seva considerable vitalitat. El lector s’haurà pogut adonar de fins a quin extrem fou utilitzat. Sobre la marxa, potser no s’hauria pogut dir, però tot em fa pensar que, en arribar a la fi del segle, el senyor Toda estava —per moltes raons— una mica fatigat. Es desprengué de la carrera. Ho aconseguí. Havent nascut el 1854, en el moment de la fi del segle tenia 46 anys.


  De Londres a Escornalbou


  Fou el 1901 que el senyor Toda, ja alliberat del servei de l’Estat, entrà en els afers particulars i entrà en la companyia de vaixells de Sota-Aznar en la seva oficina de Londres, que després de la de Bilbao era, per aquella casa, la més important. A Londres, dirigint aquest negoci, hi passà, grosso modo, dinou anys. Acabada la primera gran guerra, el 1919, dimití el seu càrrec i decidí de tornar-se’n a casa seva, a Reus, on posà les bases del seu somni de tota la vida, el somni de la restauració de Poblet, que fou la seva obsessió mental des dels inicis de la seva joventut —a setze anys.


  Durant la seva estada a Londres, emmudí d’una manera total —vull dir que no escriví ni una paraula, ni per als diaris i revistes, ni edità cap llibre. Es dedicà a l’oficina, que dirigia d’una manera completa. La seva evasió foren naturalment els llibres i els documents impresos. A Londres, hi trobà un empori de llibres —molts més, probablement, que els que havia trobat a Itàlia—, perquè la capital d’Anglaterra és, potser, el més gran mercat de llibres de tots els països que es poden manejar —a part dels que hi ha a les grans biblioteques del país, que és literalment extraordinari.


  En els consolats que fins a la data havia ocupat —sobretot els que havia dirigit fins a l’últim decenni del segle XIX, en què fou tan utilitzat pel Ministeri d’Estat— havia tingut una feina prou folgada per a dedicar-se a les seves curiositats, i així, sobre la Xina, Egipte, Itàlia (sobretot Sardenya i l’Alguer), França (sobretot Normandia, quan a Le Havre escriví les Cartes Normandes), escriví un nombre vastíssim de documents que, per poc que es coneguin (i només són possibles d’obtenir en els llibres que sobre aquests països, aprofitant-los, edità, i als quals tampoc no és gaire còmode d’accedir), permeten d’afirmar que en el seu temps no hi hagué cap periodista, ni enviat especial, ni viatger, que escrivint li arribés a la sola de la sabata. El fet sembla d’una absoluta obvietat. El senyor Toda tingué la sort de no ésser mai un periodista, però tingué el toc del periodista, tot i que féu tots els possibles per no tenir-ne l’estil —aquella frivolitat, generalment insuportable dels nostres papers públics i més o menys diaris. Les coses exòtiques li agradaven amb deliri: així, la Xina i Egipte, països que quan el senyor Toda escrivia eren d’una llunyania inaferrable. Quan fou destinat al Mediterrani cristià, sense exotismes —a Itàlia i Sardenya—, tinc la impressió que la seva posició davant el món exterior millorà i fou molt més positiva i real. Després, a Le Havre, escriví les Cartes Normandes que desgraciadament no edità. Després entrà en l’última dècada del segle en què fou utilitzat com a gran funcionari.


  Hi ha un lapsus en la vida d’escriptor de Toda, el lapsus dels seus dinou anys de Londres, en què no publicà ni una paraula. Jo no sé si en el seu pas per la carrera consular aconseguí de guanyar algun diner. Més aviat em penso que no en guanyà gaires. El seu gran somni de la restauració de Poblet només era imaginable disposant d’una posició econòmica independent i sense gaires maldecaps. Tot fa suposar que a Londres arribà a obtenir-la treballant com un forçat —adjectiu que en aquest cas no té sentit, perquè, al senyor Toda, li agradà de treballar. Trobà uns anys molt bons —els de la primera guerra europea— quan els vaixells de Sota-Aznar treballaven d’una manera admirable per als aliats. Si no estic equivocat, el senyor Sota fou nomenat sir de l’imperi Britànic. El senyor Toda fou el representant ideal d’aquesta companyia a Londres. Tingué una consideració molt vasta, no solament en la política i el comerç, sinó en el camp de l’erudició anglesa —en les Universitats. Era un gran bibliòfil. Els seus coneixements en aquesta matèria foren extraordinaris. Aquesta seva gran passió li obri les portes més tancades.


  En el curs dels anys que visqué a Londres, anà algunes vegades a Reus —més que en el període de la seva carrera consular, probablement per la facilitat dels viatges. El principal objecte d’aquests desplaçaments fou anar a veure la seva mare, que anava envellint d’una manera ineluctable. Segons afirmen els rars biògrafs que ha tingut, el senyor Toda tornava sempre a Londres amb una determinada quantitat de farigola i altres herbes boscanes, per fer sopes amb aquestes herbes, que li agradaven per sobre de qualsevol altra sopa. No crec que el senyor Toda s’enyorés en el sentit general de la paraula: s’enyorava, només en el sentit més profund de la realitat: en el sentit culinari, en el de les coses que havia menjat de petit. Les sopes de farigola! El català es un animal que s’enyora a causa de la memòria del paladar —i, per tant, de l’esperit— i, per tant, de les coses que s’han menjat de petit. La reiteració d’aquest fet es troba, en aquesta obra, moltes vegades. El català, quan viu a l’estranger, precisament perquè és enyoradís, es torna un patriota espontani. Els radicats en el país no ho són pas tant.


  A Londres, el senyor Toda comprà una quantitat fabulosa de llibres —molts més que els que mercadejà a Itàlia. La senyora Pujolar, en el curs del seu assaig de biografia del senyor Toda, afirma que aquest senyor formà, en el curs de la seva vida, tres biblioteques. La primera, de caràcter preponderantment oriental, la regalà al Col·legi Espanyol de les Missions Agustines de Ghausi. (No conec cap altra notícia d’aquesta biblioteca). Segonament: una bona part del fons bàsic de la Biblioteca-Museu Balaguer, a Vilanova i la Geltrú, prové de llibres regalats pel senyor Toda, per l’amistat que tingué amb don Víctor, que en cap moment no es desmentí. Regalà també a aquesta institució considerables paquets d’objectes d’Egipte. El primitiu catàleg d’aquests objectes fou objecte d’una segona edició el 1916. En les dues edicions del catàleg hi ha una còpia de la conferència que el senyor Toda donà sobre el senyor Balaguer en la referida Biblioteca. Finalment, a Londres, féu una enorme biblioteca, que, una vegada fet habitable i arreglat el que anomenà el castell d’Escornalbou, hi traslladà i, ja radicat en el país, dispersà en gran part regalant-la a diverses institucions de Barcelona i de Reus, com veurem més endavant.


  Escornalbou - Poblet


  Tornat al país després de la primera guerra europea —el 1919— el senyor Toda tractà d’instal·lar-s’hi perquè havia realitzat el seu somni de la reconstrucció de Poblet. Comprà Escornalbou, que fou cremat i destruït el 1835. Una vegada arribat, es posà a escriure amb més vitalitat i més interès que en qualsevol altre moment no hagués demostrat. Els seus temes foren naturalment Poblet i subsidiàriament Escornalbou. En el curs de la seva vida —llevat de l’època de Londres— sobre Poblet havia escrit sempre, demostrant una obsessió permanent. Sobre Escornalbou no havia escrit mai ni una paraula. Ara es posà a escriure sobre una cosa i l’altra.


  Escornalbou —situat a la muntanya de Tarragona, amb una meravellosa visió del Camp— fou un antic cenobi agustinià fundat pel comte-rei Alfons I l’any 1162 i més tard, des del 1580 fins al 1835, convent de frares franciscans. Quan el senyor Toda el comprà era una ruïna lamentable. Tenia una església romànica, que restaurà. En realitat, tota la construcció fou ressuscitada amb un gran sentit. Quan el conjunt fou habitable s’hi instal·là. Hi formà una gran biblioteca —literalment fenomenal. Ha estat una de les més grans biblioteques particulars de Catalunya; personalment l’he vista i admirada. Ell en digué el Castell, sense fer cap referència als seus orígens eclesiàstics ni a la seva llarga, multisecular vida religiosa, que no crec que oferís res de particular llevat de la felicitat beatífica i contemplativa de les persones que l’ocuparen. Ja radicat a Escornalbou, el senyor Toda es dedicà als seus estudis històrics i bibliogràfics i a la vida acadèmica normal. Tenia un títol que li serví molt per a la restauració de Poblet: era corresponsal de l’Acadèmia de la Història, que li fou atorgat a conseqüència dels llibres que havia escrit en els seus consolats tan llunyans.


  Anà preparant si més no la situació que li permetés de posar-se al davant de la restauració de Poblet. Ja des de Londres, prengué els primers contactes i tractà, en certa manera, de popularitzar-se. Per a un home com ell, tan poc donat a l’exhibicionisme i a la inevitable pompa de la propaganda, aquests començaments no degueren pas ser gaire agradables. Temperamentalment no ho considerava pas normal. Si es veié obligat a fer-ho fou per evitar els obstacles que sempre es plantegen en aquest país, fins i tot davant les coses més santes i sagrades. Poblet s’havia mantingut durant decennis i decennis en un estat vergonyós i lamentable. De vegades, provocava alguna elegia crepuscular poc o molt ritmada. La gent, l’opinió pública, considerava que la situació en què des del 1835 jeia Poblet, destruït, cremat i depredat, era en definitiva natural i consolidada. En la promoció del redreçament de Poblet, el senyor Toda tenia por de l’enveja —que en els medis intel·lectuals del nostre país és horripilant i molt difícil de sostenir. Per altra part, el senyor Toda no volgué fer res gratuït. Començà per fer presents i els féu, trobant-se encara a Londres. Regalà al Centre de Lectura de Reus un gran paquet, un gavadal de llibres. El present fou especialment apreciat. Sortiren en els diaris reusencs de l’època records de la joventut del senyor Toda. A l’institut d’Estudis Catalans regalà valuosos presents: en el Butlletí de la Biblioteca de Catalunya, any I, hi ha constància d’aquests presents: una carta autògrafa d’Alfons de Borja (després papa amb el nom de Calixt III); un document datat a Brussel·les el 15 de gener de 1556 en el qual l’emperador Carles V renuncià a la Corona d’Aragó a favor del seu fill Felip II; la Histoire du Paganisme Hindou, del segle XVIII, amb curioses i vives pintures de l’Índia. L’Institut quedà molt agraït i el seu secretari —Eugeni d’Ors— proclamà l’any següent (1916) membre corresponent a Londres el senyor Toda i Güell. El senyor Toda iniciava la seva entrada en el país.


  El seu retorn es caracteritzà per una gran profusió d’escrits. A partir de 1919-1920, que assenyala la seva tornada, la quantitat d’escrits sortits de la seva ploma fou considerable. En l’inventari de la senyora Pujolar, jo hi he trobat divuit articles sobre Escornalbou. Durant tota aquesta llarga etapa, que va fins a la seva mort, escriví sobretot sobre Escornalbou, Poblet, Reus i Tarragona. Sobre el convent d’Escornalbou escriví una història molt completa, que va des del paisatge de la muntanya i la prehistòria del lloc fins a la seva destrucció l’any 1835 i la seva reconstrucció pel senyor Toda mateix. Aquests articles —amb altres coses que hi afegí després— constitueixen la Història d’Escornalbou, llibre que fou publicat pel Butlletí Arqueològic de Tarragona (III època), com a volum III de la seva col·lecció. 245 pàgines. A pesar de tractar-se d’un convent, admirablement situat però d’un contingut més aviat mediocre, Toda escriví una història plena de gust, ben feta, molt documentada, amb un interès per les coses locals extremament agradable i viu.


  Després es posà a escriure sobre Poblet. En realitat, el senyor Toda fou el primer i més decisiu element de la promoció de Poblet. En l’inventari, tantes vegades esmentat, de la senyora Pujolar, hi trobem, mal comptats, seixanta papers sobre el vell monestir. Crec que el temari més voluminós de la seva vida fou Poblet. Si afegim a això les conferències que sobre Poblet donà, els llibres que n’elaborà i l’obsessió col·loquial que sobre Poblet projectà, el senyor Toda produí una massa apologètica, pobletana, mai no vista. Tot el que escriví i digué sobre Poblet és, naturalment, elemental. Ell volgué, és clar, que, en el redreçament, hi intervingués el poble, el país. Hauria estat absurd de suposar que ho aconseguiria totalment. Tot i tractar-se d’una qüestió de la Catalunya occidental, vull dir de la Catalunya nova, tradicionalment unida a la mitra de Tarragona, comprensiva i tolerant, molt més enraonada que la Catalunya feudal, de la Catalunya vella, anàrquica i difícil de lligar, Toda no aconseguí, en la promoció de Poblet, tot el que hauria volgut; és un fet, però, que el seu treball interessà positivament i una considerable quantitat de gent l’ajudà positivament.


  El que es negà a acceptar sempre el senyor Toda fou la destrucció d’una cosa important per a Catalunya com Poblet, l’any 1835. Aquest fet donà a la seva posició una gran força dialèctica. Hi insistí reiteradament i, a part el que digué sobre la destrucció d’Escornalbou i de Poblet, entrà en els afers que l’any 35 destruïren l’arquitectura religiosa de Reus —el que s’anomena la crema dels convents. Sobre aquest fet, el senyor Toda escriví molts papers. En trobo vint-i-tres en l’inventari tan reiteradament al·ludit. Gairebé tots fan referència a la crema dels convents de Reus.


  Sobre la crema dels convents hi hauria, naturalment, moltes coses a dir. Si la crema dels convents de la Rambla de Barcelona i del nucli antic és prou comprensible —Barcelona fou abans del 35 una ciutat tètrica, castellana i horripilant, amb el col·legi de Cordelles que fou l’essència del monarquisme unitari i borbònic de Catalunya fins a l’extrem que es podria sostenir que el renaixement del país trobà en aquesta crema un factor extremament positiu —no hi ha dubte que la destrucció i depredació de Poblet, com a primer monument nacional és incomprensible, revoltant i depriment. També ho és la destrucció de l’arquitectura religiosa de Reus, com la del monestir de Sant Feliu de Guíxols, etc. El senyor Toda insistí en gran manera en el fenomen de Reus i trobà molts partidaris tant de la dreta com de l’esquerra. Aquest fou un altre factor positiu per a emprendre el redreçament i la reconstrucció de Poblet. També parlà molt de Tarragona en termes ditiràmbics. Ell sabia que sense tenir una importància o altra a la capital de la província —el país era fet així— els obstacles de la seva obsessió per Poblet creixerien fatalment. Tenia prou experiència diplomàtica, però, i suficient entregent perquè es pogués suposar que, aquests petits i emprenyadoríssims afers, els resoldria. Els resolgué. En un moment determinat, fou nomenat president de la Comissió de Monuments de Tarragona. En principi, els càrrecs poden ésser o no res o poden tenir una importància decisiva. Són una cosa o l’altra, segons la persona que els exerceix. Toda fou un home que tingué sempre un càrrec o altre. Tant si foren petits com grossos, Toda els enaltí i els féu treure el màxim rendiment. President dels monuments tarragonins, Poblet, i Santes Creus, entraren dintre la seva òrbita. El redreçament del monestir de Poblet entrava en un terreny de possibilitació positiu.


  Instal·lat a Escornalbou, es trobà radicat en el país —en el rodal mateix de la seva feina. L’enorme biblioteca que tenia a Londres constituí la nova llibreria del vell i restaurat convent. És gairebé segur que el volum de llibres a penes cabia en les seves parets. Llavors, la dispersà, en part. Regalà uns 14.000 volums a la Biblioteca de Catalunya de Barcelona, on li fou dedicada una sala. També donà molts llibres a la Biblioteca del Monestir de Montserrat, a la del Col·legi d’Advocats de Barcelona, a l’Arxiu Històric de la mateixa ciutat, institució admirable, creada pel senyor Duran i Sanpere —a part els que havia donat a la Biblioteca-Museu Balaguer, de Vilanova i la Geltrú i al Centre de Lectura de Reus. Quan a Poblet les coses començaren a endegar-se també donà molts llibres a la Biblioteca del monestir. El senyor Toda fou un home d’una gran liberalitat, d’una generositat impressionant.


  Des del seu retorn de Londres fins que morí el 26 d’abril de 1941 a 85 anys es pot dir que ja no es mogué d’aquest país. En aquests últims vint anys de la seva vida es dedicà a la reconstrucció de Poblet amb una vocació total. Primer féu una labor de promoció, dirigida a la gent, amb els seu nombrosíssims escrits i la seva paraula. Dels seus escrits, ja n’hem parlat. Donà moltes conferències sobre Poblet o sobre records personals, que en definitiva no foren més que actualitzacions de les pedres del gran monestir enaltides amb la seva presència personal. Aprofità totes les ocasions perquè Poblet esdevingués una obra d’interès general. En parlà sempre amb un gran optimisme, deixant de banda, tant en els seus escrits com en les seves paraules, el temari complicat de la restauració, utilitzant un amable i divertit anecdotari, i aspirà a crear una vasta curiositat. En parlà eliminant la sòlita pedanteria intel·lectual: des d’un punt de vista civilitzat i humà. Però, a més de la promoció a què ens referim, fou posada en marxa la reconstrucció a través de la creació d’un Patronat, la presidència del qual fou ocupada, permanentment, pel senyor Toda i Güell, fins que morí. L’establiment d’aquest patronat i la fixació de les seves atribucions tingueren un procés llarg i més aviat difícil amb les dificultats naturals originades per l’organització centralista de l’Estat —a part, és clar, les dificultats inherents a la inestabilitat política, que en determinats moments arribà al paroxisme. Pràcticament sol, el senyor Toda anà resolent les dificultats. En definitiva, sempre fou més forta la seva fe en la feina que portava a cap que les convulsions polítiques que se li presentaven. El senyor Toda fou l’home de Poblet. No crec que es pugui negar que una de les coses més importants que foren portades a cap a Catalunya en els primers decennis d’aquest segle fou la reconstrucció de Poblet. Al meu entendre, aquesta obra té un mèrit immens: fou un esforç reeixit. Jo no disposo de la morbositat suficient ni del fals sentimentalisme per a exaltar-me davant els fracassos. Els fracassos em deprimeixen. Les coses reeixides em donen vida. Ara, per a portar a cap aquestes coses, els homes sempre escassegen.


  Com a president dels monuments de Tarragona, el senyor Toda desplegà una gran activitat. S’ocupà de moltes obres d’art. A part la Història d’Escornalbou, que ja esmentàrem, i naturalment de Poblet, com veurem de seguida, trobem, en Los monumentos arqueológicos y Tesoro artístico de Tarragona y su provincia durante los años 1936-39, una llarga nota del senyor Toda sobre Santes Creus, Vallbona de les Monges i Escornalbou del més gran interès, Tarragona 1942. De la bibliografia antiga sobre Poblet, ja en férem una referència:…Poblet. Descripció històrica (1870), Poblet. Records de la Conca de Barberà Barcelona, «La Renaixensa», 1883 —204 pàgines. «Catalunya Artística» dedicà el seu II volum al Monestir de Santes Creus amb text del senyor Toda i seixanta-quatre il·lustracions —Llibreria Verdaguer d’A. Domènech; Rambla del Centre, Barcelona 1929, format en dotzau. Text català, castellà, francès i anglès. Aquest és potser el millor llibre que s’ha publicat fins ara, sobre la meravella de Santes Creus.


  Com a president del Patronat de Poblet, la seva bibliografia del monestir no és pas minsa. Ultra els tiratges a part que féu d’alguns dels seus articles, publicà: La destrucció de Poblet: 1800-1900, Monestir, 1935 —381 pàgines (llibre impressionant), Estudis pobletans, Societat Arqueològica de Tarragona. Són capítols de la història del monestir. Panteones reales de Poblet: Destrucción, Tarragona, 143 pàgines, i 4 làmines, 1935; Lectura popular: «Poblet», número 100 d’aquesta col·lecció; discursos per ràdio i conferències. Les persones que vulguin tenir una idea de com fou enfocada la reconstrucció del monestir nacional català podran llegir: Reconstrucció de Poblet, obres realitzades del 1930 al 1934 pel Patronat del Monestir. Memòria del President Eduard Toda i Güell, 81 pàgines, 22 làmines. Format en 4t. (N’hi ha una traducció castellana).


  Com a cònsol, el senyor Toda fou copiosament condecorat per molts governs estrangers i, naturalment, per l’Estat espanyol. Quan el 1919 es retirà al castell d’Escornalbou donà a la Mare de Déu de la Misericòrdia de l’església romànica del vell convent les joies d’aquestes condecoracions. En aquest país, fou objecte d’alguns honors. L’any 1927, presidí els Jocs Florals de Barcelona. El seu discurs fou publicat a La Veu i en tiratge a part per La Renaixensa. Fou així mateix membre titular de la Real Academia de Buenas Letras. El seu discurs d’entrada versà sobre La tragèdia final del Príncep de Viana. Li contestà l’erudit mossèn Jaume Barrera, factòtum d’El Correo Catalán de l’època, considerable carlí. El senyor Matheu solia dir que la recepció fou admirable, en el sentit que hom pogué veure l’entrada d’un gran liberal en la corporació rebut per un carlinàs recalcitrant, aquilotat, displicent però cordialíssim.


  Una de les primeres coses que féu el senyor Toda ja instal·lat a Escornalbou fou l’edició, en cinc grans volums, de la seva Bibliografía española de Italia, de los orígenes de la imprenta hasta el año 1900, amb una fototípia de l’autor per Ramon Casas, imprès per la casa Vidal-Güell de Barcelona. El primer volum és del 1927 i els quatre restants dels anys immediatament posteriors. Es considerat el treball d’erudició més voluminós del senyor Toda, un autèntic monument a les relacions italo-espanyoles. En la compilació de documents d’aquests volums intervingueren —com intervingueren en la formació de la biblioteca del castell—, la senyora Pujolar (bibliotecària avui del Centre de Lectura) i la seva germana Elisa. L’obra forma un conjunt de 2.159 pàgines.


  El senyor Toda donà moltes conferències: sobre Poblet, naturalment, i no cal dir: sobre don Víctor Balaguer, diverses; sobre el poeta Bartrina; sobre els poetes reusencs de la seva joventut; sobre el canonge Coltell; sobre l’arquitecte Gaudí, que conegué de jove, etcètera. Toda fou un home d’una gran vitalitat, i, si haguéssim de donar una referència de tot el que, públicament, dugué a terme, no acabaríem mai aquesta petita biografia. Conegué moltíssima gent i, una vegada començada la restauració del monestir, hi passaren una gran quantitat de personatges, d’ací i de fora d’ací —sobretot anglesos, generalment erudits. Concentrà en la seva persona, durant anys, tres memorables presidències, a les quals donà una gran categoria i una extrema activitat: la de la Comissió de monuments; la de la societat arqueològica tarragonina i la del Patronat de Poblet. En les terres de Tarragona tingué un gran relleu —el màxim—, però no pas un relleu purament honorífic, sinó el que neix de les realitzacions —dels fets.


  Sempre obsessionat pel que solem anomenar la crema dels convents, publicà Los convents de Reus i sa destrucció en 1835, 166 pàgines, impremta Roca, en 4t, que té un gran interès.


  En l’etapa del redreçament de Poblet, fou molt possible de veure’l a Barcelona, a l’hotel Colón (plaça de Catalunya), on s’hostatjava. Solia assistir a les reunions de la penya del senyor Matheu o dels Jocs Florals que es feien al cafè de l’hotel a l’hora de l’aperitiu del vespre. Aquesta penya tenia un pinyol format per les persones més addictes, anomenat la Colla, de la qual formava part el senyor Toda. Aquesta Colla feia una sortida cada any en un lloc o altre del país, proposat per una o altra de les persones que la constituïen. Hi anaven a dinar. Solien fer uns dinars impressionants, de qualitat i quantitat. D’aquests dinars, en solien deixar constància, escrita i impresa. Del dinar de crustacis i de corballs al forn que els oferí el senyor Víctor Rahola, a Cadaqués, en tingueren una memòria molt llarga. El senyor Toda, al Castell d’Escornalbou, els oferí una altra meravella —s’entén, una meravella culinària, que potser és la forma més autèntica de les meravelles.


  Estic parlant de devers 1930. Jo vivia llavors llargues temporades a l’estranger; de vegades venia a Barcelona uns quants dies i m’agradava d’acostar-me a les penyes que es feien generalment en els cafès. A part la penya de l’Ateneu, que en realitat era la meva casa pairal, entrava a la penya del senyor Matheu, i en sortia, la penya política del cafè Catalunya (xamfrà de Vergara i plaça del mateix nom), on vaig conèixer l’inoblidable doctor Turró; de la reunió que havien muntat López-Picó, Carles Riba i el pintor Obiols al Continental, on vaig poder escoltar —i observar, amb una certa calma— el violent i sarcàstic Carles Riba. Aquestes, i altres tertúlies, tenien un gran interès.


  El senyor Toda, el vaig conèixer a la penya del senyor Matheu. Era ja un home vell, una mica més alt que l’elevació humana natural del país, amb uns cabells blancs que havien estat rossencs, molt ben construït, ossat, sense greix, amb uns ulls grisencs que encara conservaven una gran vivesa, amb una constitució massissa i saludable, excel·lent. No era pas un home llarg de paraules. Resistia el mutisme, perfectament. Escoltava i no solia contestar res. Tenia un exterior misantròpic i desenganyat, però no vaig constatar mai que la misantropia el portés a l’estirabot o al comentari cínic. Era un home de món, que havia viscut molt, i, en el seu esperit, determinades reaccions li eren estranyes. Era un home extremament discret, que havia convertit la discreció en el pern de la seva vida, que no semblava pas fiar-se de ningú, sobretot de les persones que li feien la gara-gara com a amics. Semblava absolutament indiferent a tota forma d’adulació o de compliments. ¿Com era internament? Era difícil de tenir-ne alguna idea. Trobar un home solitari, silenciós i discret en la Barcelona del moment, devorada per una loquacitat purament verbal, superficial i en definitiva irresponsable feia un gran efecte —sobretot pensant en la seva llarga navegació per la vida. De les persones que vaig conèixer en aquest país en l’època de la meva joventut el senyor Toda és dels qui m’impressionaren més.


  El senyor Matheu em digué un dia que Toda venia a Barcelona i assistia a la seva penya per l’interès que portava a les converses, generalment literàrio-musicals, que s’hi tenien. El senyor Toda tenia el més gran respecte per les coses d’aquest món, no cal dir pels Jocs i pel senyor Matheu, però no crec que aquesta fos la finalitat principal del seu viatge. Venia a Barcelona per veure el senyor Lluís Plandiura i parlar-hi. En realitat, Plandiura era una espècie de comissari regi de les qüestions d’art a Catalunya, tenia un gran prestigi en la política de Madrid i quan es produïren situacions liberals abans de la República hi féu un gran paper. Al senyor Toda, li interessava Poblet. Abans que qualsevol altra cosa, li interessava Poblet. El senyor Plandiura l’ajudava en tots els aspectes —sobretot els relacionats amb Madrid. Per al senyor Toda aquesta ajuda fou incomparable i decisiva. D’una manera lenta però segura, el redreçament de Poblet era un fet. Aquest era el gran miracle del senyor Toda: un fet inoït.


  La penya del senyor Matheu seia en una espècie de ferradura, en el fons de la qual ocupava el lloc principal la barba blanca del senyor Matheu. En un dels extrems, s’hi asseien el senyor Puget, el senyor Toda, el mestre Amadeu Vives i de vegades el senyor Ferran Agulló, que firmava «Pol» a La Veu i que alternava els seus càlculs electorals amb les seves experiències culinàries —era molt bon cuiner— i amb l’erotisme de les senyoretes de la vida teatral del moment. Solia acostar-me a aquest extrem. Un capvespre, el senyor Puget féu un gran elogi de l’obra d’investigació i de popularització que Toda havia fet sobre la crema i la depredació intolerable de Poblet, Reus i Escornalbou. De seguida, Toda s’animà i li interessà la conversa. Vives i Agulló, catòlics practicants, afirmaren que la crema dels convents era una cosa demoníaca, un episodi de l’eterna lluita entre el bé i el mal, etcètera.


  El senyor Puget, esperit més aviat escèptic, no hi estigué conforme. Digué:


  —Una cosa sorprenent és constatar que, sempre que en aquest país es produeix una revolució, la primera cosa que fan els revolucionaris és cremar els edificis religiosos i les esglésies. A Europa, s’han produït moltes revolucions polítiques i socials. No s’ha cremat mai res. En la revolució comunista de Rússia, no s’ha cremat absolutament res. El senyor Toda, aquí present, ha estudiat la crema dels convents, les impressionants enormitats que es produïren l’any 1835. En el curs de la meva vida he presenciat moltes altres cremes. Jo voldria demanar al senyor Toda que ens expliqués, ell, que ho ha estudiat, quines foren les causes o la causa d’aquest fet.


  Després d’un moment de pausa, el senyor Toda parlà amb la seva habitual discreció, sense alçar gens la veu.


  —Aquest jove —digué assenyalant-me a mi—, el conec. L’he vist alguna vegada a la botiga de llibres vells que el senyor Palau Dulcet posseeix al carrer de Sant Pau. El senyor Palau és de Montblanc, jo sóc de Reus. Som amics. El senyor Palau és un gran erudit. Vostè, Puget, deu conèixer el Manual del libro hispano-americano, en molts volums, del senyor Palau Dulcet.


  —No senyor, no el conec —digué el senyor Puget.


  —Aquest llibre és un vertader monument sobre la producció de llibres i papers religiosos a Espanya, i a Catalunya no diguem. Potser aquest jove coneix aquest llibre…


  —El conec, sí senyor. L’he fullejat. És un llibre extraordinàriament important, per a tenir alguna idea de l’entrellat del país.


  —Jo també ho crec. El volum de la literatura religiosa (d’alguna manera s’ha d’anomenar) en aquesta península ha estat enorme, literalment fa feredat. Fa feredat per algunes raons. Jo no sé si aquesta literatura tingué algun valor, en els successius moments en què es produí. Amb els ulls de l’home d’avui, no en té pràcticament cap, ni tan sols un qualsevol valor històric i en relació amb la vida que successivament la gent ha portat. En general, és la pura inanitat. Aquesta superabundància és sobretot inexplicable per una raó clara: perquè la polèmica religiosa en aquest país no ha existit mai. Després, aquesta literatura ha estat sempre al servei de l’Estat, d’una manera sistemàtica. Si comencéssim a detallar, no acabaríem mai. La confusió entre Església i Estat ha arribat a extrems inconcebibles, ha estat total. En el Manual del senyor Palau aquest fet apareix incontrovertible, decisiu… Quan penso en les salvatjades comeses l’any 1835 penso en aquestes coses. Les revolucions, no les fa mai el poble espontàniament. Sempre hi ha uns dirigents, uns meneurs, que ordenen el que s’ha de fer. De vegades em sembla que la cosa és clara. L’Església ha tingut una manera de fer prepotent, excessiva, literalment desaforada. Davant les coses desaforades, el contracop és sempre violent, excessiu, anormal.


  I això és el que digué el senyor Toda, a la penya del senyor Matheu, aquell capvespre.


  En morir, el senyor Toda i Güell fou enterrat al cementiri del monestir de Poblet, com ell havia demanat.


  1950


  JOSEP MARIA JUNOY: INESTABILITAT


  (1887-1955)


  En els seus Records i opinions (recollits per Carles Soldevila), Pere Ynglada dedica un capítol excepcionalment efusiu a Josep Maria Junoy —i dic excepcionalment efusiu perquè Ynglada fou un home molt controlat i sobrí en l’expressió dels sentiments i, per tant, més aviat escàs d’adjectivació. Jo també voldria associar-me a aquesta rememoració perquè la considero de justícia. Junoy fou una silueta del seu temps, un home curiós des de diversos punts de vista.


  Quan vivia entre nosaltres, el tòpic sobre Junoy consistí a dir que era un inquiet. Altres proclamaren que era un esnob. En un moment de morositat, produït potser per un atac de migranya, Quim Borralleres digué, un capvespre barceloní de tardor, davant meu, que era un tastaolletes. A mi em produí permanentment la sensació d’un home inestable, esquiu i fugisser.


  Era un home que apareixia i desapareixia; que entrava i sortia; que tan aviat era a dins com a fora, que es veia com ja no es veia. En els llocs on solíem trobar-nos —a les redaccions dels diaris, en una o altra terrassa de cafè, a les sales d’exposicions, a les llibreries— el vaig veure raríssimament assegut en una o altra forma de cadira. Es presentava sempre admirablement vestit, impecablement vestit, feia una entrada efusiva, cordialíssima, parlava amb l’un i amb l’altre accentuant sempre la discreció, la correcció, subratllant una elegant timidesa, formulava indefectiblement un adjectiu rutilant, una agudesa, un judici incisiu, i tot d’un plegat algú preguntava:


  —On és Junoy?


  Miràveu a quatre vents i Junoy no es veia enlloc —o es veia ja lluny, atrafegat, amb un llibre o un diari sota el braç, com si tingués molta pressa. Al principi, com que no teníem gaire pràctica de la seva manera de ser, ens semblava que d’un moment a l’altre tornaria. Però l’espera era vana. No tenia pas el retorn lògic. En el moment més impensat, però, el dia que menys ho suposàveu, en el lloc més imprevisible, reapareixia, sempre impecable, transportant combinacions de corbates, camises i vestits deliberadament ben jugades, discret, cordial, tímid, agut i incisiu… Les persones que tenien l’hàbit del seu tracte aprofitaven aquests moments escadussers per a fer-li arribar el que li havien de dir. Si badaven un moment, l’operació era impossible. Desapareixia amb una rapidesa prodigiosa. Tenia el peu alat, volàtil, aeri.


  La seva elegància anava molt lligada amb la seva manera de ser. Era una elegància alla cacciatora —a la caçadora—, inseparable de la posició de l’home que camina: sempre tingué una tendència a portar americanes amb cinturó, abrics o impermeables amb cinturó (que accentuaven l’esveltesa del cos), barrets d’home caminador, amb una ala de perfil i de vegades amb una plometa de perdiu a la cinta per reforçar, encara, la impressió que causava permanentment. Semblava transportar l’uniforme de l’home que no està mai quiet. En aquest sentit li havia vist portar trinxeres molt significatives. A Cerdanya, on vaig trobar-lo el 1921, en el cercle de Haviland, de Manolo i d’algunes madures però saboroses nimfes franceses (i on la família Junoy tenia una casa amb un jardí magnífic, que havia estat marc de molts esdeveniments polítics), Junoy aspirava, les cames lligades amb els leguis, a la silueta de l’isard i als colors de l’aire ventejat, fi i lliure. Portava un color de rajol a les galtes —un color de rajol combinat admirablement amb la morbidesa que tenia en els ulls— magnífic. Hom insinuava que potser es maquillava una mica. És possible. Era, però, un maquillatge tan ben fet que no es podia separar dels efectes de l’aire dels cims, de l’aire del Puigmal i de l’aigua pura i fresca. La Cerdanya li anava bé. Era el seu paisatge adequat i exacte. (Seria possible de trobar en els seus escrits innombrables testimonis d’aquesta adequació). La Cerdanya fou, primer, el seu paradís i més tard el seu paradís perdut. Vist entre Puigcerdà i Bourg-Madame, tenia una altre element que el realçava: la presència del seu mig germà, el senador Emili Junoy, que tenia un aspecte de gitano repatani, devastat per les tristeses de la sensualitat, de les combinacions difícils i de la indispensable mala vida. I dic indispensable perquè, la mala vida, un o altre l’ha de fer, si les coses han de rutllar com els interessos generals necessiten.


  No sé pas si Josep Maria Junoy es proposà deliberadament de causar una impressió de gràcia a través de l’accentuació d’una falta absoluta de reticència i de profusió —a través d’una falta de pes. Crec, si més no, que fou l’home del seu temps que donà menys lates als seus coneguts i amics. Tingué una tendència permanent al resum, a l’esquema, a la síntesi. Arribà a escriure articles fabulosament curts, i jo li n’he llegit un que feia dues ratlles i mitja. El seu contingut literari tendia a l’estil telegràfic; però, com que sabia que aquest estil no té valor comercial en els papers públics, féu tota classe d’esforços per donar a la seva tendència al morse una forma més grassoneta i curvilínia a base de farcir el telegrama amb incisos, repeticions, redundàncies i en general aquell ociós floreig que el seu esperit donava, a cada moment, de si. Per si això no fos prou, diré que, segons confessió pròpia, repetida reiteradament, li havia estat impossible de llegir un llibre de la primera ratlla fins a l’última. Tan aeri era el seu esperit. Les pàgines més ràpides, més llampeguejants, de la literatura universal —posem per exemple les de Voltaire— li havien caigut sempre, literalment, dels dits. Un dia em regalà un exemplar preciós de les Cartes filosòfiques (sobre Anglaterra) de Voltaire, que és un dels llibres que s’han escrit que es llegeixen amb més fluència, amb aquestes paraules: «És un llibre pesadíssim». Trobava, així mateix, que els epigrames de l’Antologia Grega eren massa llargs —llarguíssims. La conferència —gènere que cultivà sobretot en llançar La Nova Revista— li produí considerables maldecaps. Com que a les conferències s’ha de donar temps al públic d’asseure’s, almenys una estona, en una cadira, allargar una d’aquestes peces oratòries per tal de resoldre aquesta estona li produí molts sofriments. Ningú no podrà dir, doncs, que fos un orador aclaparador i somnífer. Com tampoc no es podrà dir mai que fes nosa física a ningú (per presència real) ni que la seva estada entre la gent fos subratllada, desintegrable i recalcitrant. Més aviat pecà de meteòric i d’inaferrable. Es veia i no es veia. Apareixia i desapareixia. ¿És que per ventura no fou l’importador de l’haikai a casa nostra?


  En el seu llibre, Ynglada recorda l’arribada de Junoy a París l’any 1906, la seva vida a Montmartre i l’activitat que desenrotllava de dibuixant i escriptor. La joventut de gairebé tot arreu (Junoy tenia disset anys) anava llavors a París per dibuixar a les revistes il·lustrades i sobretot a Le Rire. L’ídol era Toulouse-Lautrec i la fascinació era el music hall, que primer fou de gust estrictament anglès i després envaït per les primeres emanacions dels americans negres. Sobre aquestes formes de la vida habitual, Junoy i Ynglada s’apassionen per l’art del Japó i de l’Extrem Orient. «Aquell Junoy tan jove, tan pimpant, tan ple de seriositat, que li comunicava una inestabilitat meravellosa», diu Ynglada, «era un deliciós espectacle humà. Compareixia amb la nova del darrer esdeveniment artístic, la comunicava amb vehemència, mitjançant una fórmula breu però encertada, i desapareixia pocs minuts després, empès per Déu sap quina nova inquietud. Tirava per dibuixant? La seva mà no cessava d’exercitar-se en la caricatura i en la nota del natural. Recordo encara un dels seus primers èxits: un croquis reproduït sobre paper rosa a la darrera pàgina de L’Indiscret. ¿Tirava per crític? No mancava pas del do necessari per a ser-ho; pocs homes tingueren com ell un olfacte tan fi per a separar del munt de la buida excentricitat la novetat que demà serà altament cotitzada, però que encara inspira recels. En pintura, com en poesia, Junoy era un connaisseur nat. ¿Tirava per esnob, per home de societat que no es deixa encadenar per cap professió determinada però que en recull coloracions i perfums? A estones semblava que aquest acabaria per ser el seu destí. Però alguna cosa de més a més que la necessitat —que la seva família atenuava més o menys— l’induïa a emprendre un camí darrera l’altre».


  Però, a part de la seva passió pel dibuix, que durà el temps de la seva joventut, perquè després també l’abandonà, i de la necessitat d’escriure crítiques i articles per a La Publicidad (diari vinculat més o menys a la seva família), necessitat d’escriure de la qual no es pogué sostreure durant tota la seva vida, Josep Maria Junoy no estigué mai quiet.


  A París, primer vengué llibres a la llibreria Conard, del bulevard des Capucines, que encara avui existeix. Temps de fer-se una innombrable quantitat d’amics del món de la literatura i d’abandonar-ho de seguida. Després vengué pintura a la galeria Paul Guillaume, marxant d’art d’avantguarda i introductor de l’art negre. No pogué resistir un quadre situat a l’establiment que representava la darrera cena, pintat per Derain. «Començo a estar tip d’aquest sopar», digué a Ynglada, displicent. Abandonà la galeria poc temps després. Al cap de poc es troba a Madrid, on estableix una botillería (com és natural, de gust anglès) que deixà córrer ràpidament. Posteriorment és constatada la seva presència a Londres —ciutat que el fascina— amb la intenció de fer-hi alguna cosa —i que no passà de projecte. Mentrestant, gravita sempre sobre Barcelona, on va i d’on ve, i és entre Barcelona i París que llença alguns dels seus escrits i algunes revistes totes volgudament efímeres. Quan les revistes de Junoy arriben al segon número, apareixen ja amb un altre format i amb la indicació: «Segona època». El 1912 publicà el seu primer llibre: Arte y Artistas, que presenta com a novetat (raríssima) la de ser el primer llibre de la Història que s’ocupa del cubisme. Poc temps després d’haver estat publicat (amb un gran èxit entre les minories), ordena que tots els exemplars que queden de l’edició siguin guillotinats inexorablement. Publica després la plaquette Amour et paysage (en català i francès). Aquest document és també molt curiós, perquè conté els primers haikais publicats en una llengua europea, com recorda Ynglada que reconegué M. Couchaud, l’introductor de la subtil poesia xinesa a Occident. Després aparegué Poemes i cal·ligrames, que conté el celebèrrim cal·ligrama a l’aviador Guynemer, elogiat entusiàsticament pel creador del gènere (el poeta Apollinaire) i que fou objecte per part de Charles Maurras d’un ditiràmbic comentari. Tot això durà, però, el que duren les roses… Poc temps després d’haver donat aquestes tres impressionants campanades es retractà del que havia fet i contra Apollinaire defensà Moréas i l’escola romana; contra l’art d’avantguarda féu l’apologia d’Ingres i el neoclassicisme; contra París i les seves deletèries inquietuds, considerà que s’havia d’acostar a Roma i a les formes dogmàtiques del seu quietisme. En el terreny de la inestabilitat, no es podia pas demanar més. La gent quedà una mica parada. El doctor Borralleres afirmà que era un tastaolletes. Junoy demanà perdó del retard que portava l’evolució del seu esperit.


  Sobre les causes d’aquesta inestabilitat, Ynglada digué a Soldevila: «Home de principis, desflorador de poncelles, en la inestabilitat de Junoy hi ha un fons dramàtic que psicòlegs més pràctics que jo podran sens dubte explicar en forma científica».


  I després Ynglada afegeix: «Si més no, hi ha en Junoy una zona ferma, estable, amb arrel pregona: la de la vella amistat, a la qual sempre troba manera, per damunt dels seus avatars, de consagrar un record o d’adreçar un somriure».


  Aquesta és una veritat literal que explica la llarga amistat que vaig tenir amb ell i la correcció de la inestabilitat del seu temperament, que, fugisser davant de tantes persones i de tantes coses, accedí a passar, parlant amb mi, una quantitat d’hores relativament desorbitada. Fins i tot un dia (cosa rara) em rebé al seu domicili de la plaça de la Universitat (sobre el cafè Tupinamba), un pis que em semblà molt fosc i encara més enfosquit perquè Junoy es presentà a dins d’un pijama de color negre, que semblava un pijama de dol. Aquests colors tan tètrics, per contrast, esblanqueïen accentuadament les seves faccions, que generalment eren iodades, cosa que donava a la seva figura un aire d’arlequí estilitzat i distingit molt sorprenent. Ho vaig posar tot plegat al compte de la vida íntima que tothom té dret de fer al seu gust, però el fet em donà una idea que en l’existència de Junoy la literatura i la realitat s’encavallaven d’una tal manera que era impossible de separar aquestes coses, perquè en realitat havien arribat a un grau de fusió completa.


  A les nou del matí d’un dia de finals d’agost, el vaig trobar davant del quiosc de Canaletes. Feia calor. Els ocells cantaven. Al cel hi havia uns núvols blancs per dissimular la monotonia del blau. L’aire era un coixí de borrissol de canari. El brollador de taronjada de l’establiment rajava sense parar. La soca de les palmeres de la plaça de Catalunya semblava de pell d’elefant i sobre la terra us podíeu girar a tots quatre vents. Tothom tenia un croissant a la mà i un aire de conqueridor. Els qui passaven asseguts als tramvies tenien un aire de titelles, perquè el groc mineralitza la gent.


  Iodat com un Gauguin, portava canotier amb una cinta blau-vermella. Sota de l’ala, un pols de cendra a l’orella, l’ull de perdiu alerta i el broquet de mentol a la boca. La seva preocupació per l’elegància era permanent. Els hiverns anteriors havia semblat molt afectat per les magnífiques trinxeres dels oficials anglesos de l’última guerra, que portava accentuant la brillantor del seu ull, la plometa al barret i el fulard de color de sang de bou al coll, com el que porta Saint-Loup a les novel·les de Proust. Però ara era a l’estiu, i s’havia decidit pel canotier —ja en decadència— per donar a la seva figura una silueta de perfil i d’agudesa. Produïa, com sempre, la impressió de confort, d’un tacte sense dolor, agradabilíssim.


  D’entrada era sempre rutilant. Afeccionat a les virginitats artístiques i literàries, sensible a la titil·lació dels valors inèdits, interessat morbosament només en el que els altres no sabien, arribava carregat de notícies punxegudes. Feia l’efecte que s’havia tancat dos dies en el pis fosc, concentrat en l’elaboració de frases d’una subtilesa espurnejant, i, una vegada recollit un bon feix, s’havia tirat al carrer per tal de comunicar-les a les persones que l’atzar li destinés. Com que de vegades vaig ésser un d’aquests escollits, en vaig fer l’experiència. Junoy tenia una suprema habilitat per a donar a entendre que els meravellosos coets que llançava se li apareixien espontàniament en el curs de la conversació, però sempre em semblà que la seva pirotècnia era massa perfecta, que els coets eren prou dosificats de llums i d’ombres per a no ésser fruits d’una deliberació prèvia. No escric pas aquestes frases en sentit irònic. Al contrari. Junoy féu participar els seus amics de la seva subtilitat, de les puntes extremes del seu pensament, cosa que era molt d’agrair, sobretot en un país de gent avorridíssima, hermètica, tancada, cautelosa i prudent. Junoy era un caritatiu del seu esperit. El seu mètode de treball em semblava també plausible. Les persones agudes només poden fer efecte quan són visibles cada dos o tres dies.


  Sortírem a parlar de l’elogi de Maurras al seu cal·ligrama sobre l’as francès de l’aviació Guynemer —elogi que representà el mateix que el que Remy de Gourmont formulà sobre el dibuix d’Ynglada de la revista Iberia. Digué:


  —És un elogi que té un defecte. És massa ben escrit. Maurras sap escriure. Sap lligar l’allioli. Li queda bé. A mi, se’m nega. El meu joc de monyeca no és eficient.


  La manera d’escriure de Junoy no fou mai sant de la meva devoció. Escrivia amb una permanent preocupació per l’elegància, d’una manera concertada, subtil, seca.


  —Voldria escriure —em digué moltes vegades— en un estil sec com el whisky.


  —Qui sap! Prefereixo a l’elegància, la simplicitat; a la cosa ortopèdica de les vostres concertacions, l’estil de la vida; a la frase anèmica, el musculat ple…


  —Vós acabareu, potser —em deia—, sabent lligar l’allioli. Jo no hi tinc traça. Ni dibuixant ni escrivint no l’he sabut lligar mai. Em queda aigualit…


  No podia tolerar els petits detalls de mal gust. L’exasperaven. Un detall d’aquesta classe el féu incompatible amb Eugeni d’Ors. No judicava pas les coses i els homes veient-los per sobre i en general. Els detalls el sobresaltaven.


  —Comprendreu… —em digué animant-se sobtadament, jugant amb nerviositat amb el broquet de mentol—. Hi ha coses que no poden ser. Llavors es portaven sabates amb botons, moda sinistra que jo també he seguit. Ell mateix em vingué a obrir, i vaig constatar, amb consternació, que em rebia amb les sabates descordades, les pales caigudes, una punta dels pantalons a dins de les sabates. Unes sabates de botons amb les pales caigudes és molt fort. Però això, tot i ser irresistible, s’hauria pogut perdonar. Sabeu, però, de qui em parlà d’entrada? De Mallarmée…!


  Parlava amb un crescendo d’indignació, els ulls brillants, el iodat de la pell li havia agafat un color més clar, crispat.


  —No, no… Hi ha coses intolerables —afegí—. Suposo que ho veieu… Dandisme, sabates de botons amb les pales caigudes, Mallarmée… És massa fort… Voleu fer el favor de dir-me on anirem a parar? Tout de même, el noucentisme no dóna pas per a tant…


  Davant de l’època que teníem davant, em semblà sempre un inadaptat. No li agradava res. Ho trobava tot incòmode i vulgar. Era una reminiscència romàntica autèntica, amb la diferència, només, que, així com els romàntics es consideraven uns incompresos, ara era ell el qui no volia comprendre. Trobava que la societat era un teixit d’egoismes, d’explosions de mal gust i de grotesc, de faltes contra el sentit del ridícul. En realitat, només apreciava en la gent el que pot tenir de més candorós: el caràcter. La crítica artística, avui, en general, inintel·ligible, tendeix a respectar sempre la personalitat i el caràcter de l’artista.


  En un moment determinat, potser una mica fatigat per la vida, li agafà l’obsessió del problema religiós, i després de tants anys passats a la intempèrie —paraula que li posava la pell de gallina— semblà entrar en el dolç refugi de la fe. Fou un procés llarg, ple de neguit i anà acompanyat de lectures, de moltes lectures coadjuvants. Però, atesa la tendència a llegir plana sí plana no, hi ha moltes raons per a dubtar de la seva eficàcia. Un dia que Alexandre Plana, citant Pascal i Fénelon, li exposava els seus dubtes sobre si el camí de la documentació era el millor per a arribar a la fe, li digué:


  —No en passeu ànsia… Com més llegeixo, menys hi entenc. Tot és qüestió de gràcia.


  El dia que m’anuncià que feia les darreres maletes per entrar a l’ortodòxia, férem un llarg passeig per la Rambla. Portava un bastonet de canya molt prima, de nusos, que es vinclava com una serp, i un paquet de llibres sota el braç. La rigidesa del braç que aguantava els llibres li donava un aspecte com si tingués una ala plegada. Seguírem les llibreries i els cafès, entràrem a la casa Schilling —per veure, digué, el brunyit de les armes. Caminava una mica saltironejant, que era el seu caminar quan s’agitava. A la terrassa del Petit Pelayo —al costat d’una taula on hi havia un senyor sec i groc que es menjava mitja dotzena d’ostres— em posà al corrent de la situació en què es trobava. Em digué amb la cara una mica ratllada:


  —El camí ha estat llarg, i encara no puc dir que hagi arribat al final. Els dogmes, en realitat, fou el que em costà menys d’assimilar. És com prendre una grossa cullerada d’oli de fetge de bacallà, però una vegada engolida ja no s’hi ha de pensar més. Hi ha altres coses, en canvi, que són per a mi difícilíssimes… Són coses, si voleu, d’un ordre mínim, però per a mi importants. Ara, en aquest moment, em trobo davant d’un obstacle considerable que em té immobilitzat. Aquest obstacle és el barret dels capellans, la forma del barret dels capellans. Els trobo d’un mal gust horrible, i no puc fer cap diferència entre la teula de mossèn Collell i el calenyès dels monsignori de la cúria romana. ¿Es pot formar part d’una religió que comporta aquests barrets tan grotescos i estranys?


  Vaig contar aquesta anècdota a uns pocs amics, els quals l’escamparen per Barcelona donant-li un sentit literal —el sentit que precisament no es pot donar, perquè no és veritat. Amb la seva habitual agudesa, Josep Maria Junoy utilitzava els barrets dels eclesiàstics per donar entenent que l’obstacle més gros que trobava en el camí de la fe era el seu propi egoisme, la falta de caritat, l’enduriment del seu cor davant d’una qüestió menyspreable de bon gust i d’amor propi.


  Ja convertit, i després d’haver fundat La Nova Revista i una petita editorial annexa, en la qual vaig editar algun llibre, Josep Maria Junoy entrà en una aventura curiosa, una de les més singulars de la seva vida. Es convertí en editor de traduccions catalanes d’obres de G. K. Chesterton. Ho féu, segons em digué, menys en tant que editor net i pelat que com a editor catòlic, i en fer aquesta afirmació hi subratllava un matís.


  Del seu projecte d’editar les obres de G. K. Chesterton en català, me’n parlà llargament. Per portar el projecte a cap constituí un comitè de traductors de reconeguda solvència, davant del qual posà un home que tenia fama de tenir del gran escriptor anglès un coneixement tan minuciosament perfecte que n’arribava a ésser un veritable especialista: el senyor Pau Romeva. No solament semblava encantat de la seva aspiració en marxa, sinó que demostrava una admiració excepcional per l’escriptor catòlic.


  —És —em deia— un gran Pare de l’Església.


  I probablement aquest era l’elogi més acadèmic (diríem) que en feia. Car, a l’hora de trobar arguments en el camp de la pura cordialitat, demostrava disposar de possibilitats inexhauribles. Era un espectacle verament agradable veure un home admirant un altre home en el grau de comprensió i d’agudesa que Junoy posava en els seus entusiasmes. El fet en si és ja a casa nostra prou sensacional per a ésser subratllat. En el cas concret de què parlem, potser passava una mica de mida. Car, si hi havia llavors dos homes essencialment diferents, aquests homes eren Chesterton i Junoy. El primer semblava un home de l’època gòtica, matusser, popular, antiracionalista, miraculista, d’una sensibleria i d’un sentit del grotesc que contrastaven d’una manera molt viva amb l’afrancesament matís segle XVIII, el refinament i la complicació del segon. No vaig pas poder-me estar de descabdellar-li aquest contrast, la qual cosa em donà peu per a felicitar-lo per l’amor al proïsme i la caritat intensa que demostrava el tracte amb gent tan estranya. Però no vaig pas insistir massa, perquè, encara que rarament, les pràctiques religioses comporten l’adopció d’aquests i d’altres sacrificis, i de vegades hom ofereix de bo de bo l’altra galta. A la fi, Josep Maria Junoy em digué textualment que si La Nova Revista portava a facilitar-li la realització de la traducció íntegra de l’obra de G. K. Chesterton, donaria per molt ben esmerçats els innombrables maldecaps que la revista li havia donat i li donava. Això, ho vaig trobar senzillament admirable.


  Un fet objectiu encoratjava el projecte de Josep Maria Junoy: l’èxit considerable que havia obtingut L’home perdurable, traduït —com tothom sap— per Marià Manent i que havia publicat la Biblioteca Horitzons. Aquest llibre, no hi ha dubte, és un gran llibre. Si es comença, no hi ha manera humana de deixar-lo. És ple com una espiga de blat per Sant Joan. És sòlid, agut, divertit i notòriament és l’obra d’un intel·lectual que es troba en la plenitud dels seus somnis, dels seus coneixements i de les seves possibilitats. El seu origen és clar. Chesterton ha llegit la silueta de la Història Universal de Wells. La història de Wells és imparcial fins a l’extrem que pot ésser imparcial una obra d’aquest caràcter feta per un home que accepta les dades i les investigacions de la tendència cultural científica liberal o reformista, o laica, si és que no us satisfà, l’ús d’uns adjectius que un desgast polític constant ha desmonetitzat considerablement. Accepta la ciència, la teoria de l’evolució, el progrés, Darwin i, en general, tots els principis del radicalisme universitari, protestant i anglès. Això sol ja dóna a entendre que, en aquest esquema de la història, la religió catòlica i els països que han fet la política d’aquesta religió són posats, en tant que factors del progrés humà, sota la pressió crítica tradicional en els homes d’aquesta tendència. Davant d’un llibre així és perfectament natural que Chesterton hagués reaccionat d’una manera vivíssima i que, fatalment, s’hagués trobat empès a escriure una altra silueta contenint una vindicació de la religió i de l’Església com a factors positius. Aquest origen, una mica modest, fa tant d’honor a Wells com al seu propi autor, a part de la satisfacció que deu produir el fet de trobar un llibre tan bo que només de refutar-lo en pugui sortir un altre llibre excel·lent. Aquest és l’origen de L’home perdurable, i noteu, tot passant, els enormes avantatges que produeix a un país el fet de tenir la llibertat de pensament definitivament consolidada i els fruits considerables que dóna l’adopció, com un fet de normalitat social, del règim de discussió i de polèmica, obert.


  És exclusivament per l’agudesa obligatòria que comporta tota posició polèmica que en aquest llibre la vulgaritat de les tesis de Chesterton resta salvada i absolutament redimida. En els països catòlics hi ha hagut milers i milers d’autors que han demostrat amb tota mena d’arguments que Déu ha creat personalment el món i l’home. El fet és, però, que aquests autors, malgrat la unanimitat de què han estat voltats i la força d’una tradició antiquíssima, han arribat rarament a escriure un llibre de l’interès i de la força apologètica de L’home perdurable. Si a Anglaterra el corrent evolucionista i darwinista no tingués tanta i vivor i tanta solidesa, ¿com seria possible d’explicar-te el considerable interès, gairebé diria l’entusiasme, que produeix la lectura de l’adotzenada postulació de creacionisme ortodox elaborada per Chesterton? Estic convençut que una cosa s’explica per l’altra. Chesterton es veu obligat a mantenir-se en un to de gran brillantor màgica, precisament perquè la tensió contrària (científica) l’encavalca constantment.


  Una vegada subratllat el to general del llibre, el seu autor s’esforça a fixar d’una manera excepcionalment suggestiva el que representen Egipte i Babilònia, Buda i Confuci, la mitologia grega, Roma i Cartago relativament a Jesucrist i a l’Església. Tot seguit, i en contra de la tendència dels qui consideren Jesús com un home excepcional, l’autor anglès postula la superioritat absoluta —la divinitat— de Jesús en tots els aspectes, i en aquest punt la digitació de Chesterton és meravellosa, simplement màgica. Finalment, el fet de la persistència de l’Església en el curs dels últims vint segles li dóna peu a afirmar la seva creença en el fet de la impossibilitat de superar el catolicisme en tant que satisfacció de totes les sensibilitats religioses imaginables.


  Bàrbarament esquematitzat, aquest és el llibre. I el lector, per poc habituat que estigui amb l’obra d’aquest escriptor, observarà des del primer moment que aquests són els seus temes, els que sap fer jugar amb una brillantor més rutilant. La matèria té, de si mateixa, prou vaguetat perquè l’autor hi pugui, a sobre, exercitar el do que té per a manejar una dialèctica de volums, de contrastos matussers i globals. Pel fet d’ésser el camp en què es troben aquestes matèries un terreny dominat per la gent més prudent i seriosa que existeix —elimino ara vulgaritzadors i faig una referència als estudiosos autèntics—, s’esdevé que la mateixa severitat i la mateixa complexitat de la matèria dóna un relleu excepcional a l’aire irresistiblement grotesc i infinitament humà que Chesterton dóna als seus arguments i sobretot a les seves reduccions ad absurdum, xocant contra la tendència a la precisió dels professors, dels historiadors i dels escoliastes distingits —i, per tant, contra la mentalitat del lector mitjà necessàriament influït pels clixés còmodes i plausibles que circulen entre la gent ben educada, les remarques de sentit comú que formula l’escriptor cauen amb un pes ciclopi i fan literalment parpellejar. El seu lirisme abundant, fluent, flotant, la seva traça a tractar les coses una mica a les palpentes, la seva facilitat per a presentar la cosa més vulgar des del punt de vista personal, acaben per donar a L’home perdurable un interès excepcional.


  És una vertadera llàstima que els nostres admirables crítics no s’hagin pres la molèstia de demostrar que aquesta i en general les obres apologètiques de Chesterton ens han, a nosaltres, catalans, d’enlluernar fatalment. És relativament fàcil. Les hem de trobar enlluernadores per una raó molt senzilla: perquè ens comprometen tant. En el nostre país —si no que es demostri el contrari— tothom és catòlic. Ho som des del començament, i tot fa creure que la perseverança és una de les nostres virtuts més visibles. Els nostres sentiments religiosos tenen pergamins de confiança, i aquesta vella nissaga de les nostres creences és probablement el que ens porta a tractar d’una manera excessivament familiar i casolana —banal— les coses de la religió. És molt probable que —per dir-ho vulgarment— hi tinguem pell morta. Això fa que quan surt un home a explicar-nos el que tots sabem ens surti a flor de pell una joia tan gran que quedem estufats com un paó. Això fa, encara, que les al·lusions més òbvies als nostres coneixements més clars ens donin una idea especialment lúcida de la nostra grandesa. Ens sentim, en un mot, fortíssims i innocents, assegurats i collats, enormes i vivents. La nostra importància ens arriba a fer por, en el sentit que fan por als vells conservadors els records extravagants de la seva joventut. Ens espanta que ens diguin que els afers de la religió són tal com són, això es, dominats per un gust de l’extremisme absolutament seriós. Ens enjoia per un cantó sentir el gruix de la nostra presència. Però, d’altra banda, ens compromet, perquè els nostres sentiments tenen un aigualiment massa provincià per a poder ésser alguna cosa més que enraonats. Així com diem sovint: «Si tots els capellans fossin com aquest, aniríem molt bé» tanquem L’home perdurable pensant que mai no hauríem cregut que la nostra religió fos el que realment és. Però, alhora, amanim aquestes idees subversives amb el pensament que les coses ja estan bé com estan i que Mr. Chesterton probablement en fa un gran massa.


  Mr. Chesterton s’interessà positivament en la iniciativa de Junoy de traduir les seves obres al català i fins i tot féu un viatge a Barcelona i passà una temporada a Sitges amb la seva senyora. La corpulència, la simpatia, el desmanegament general d’aquell home sempre lleugerament llampat per l’alcohol, produí en el país un gran efecte. Però el cert és que, en començar la realització de la seva iniciativa, Junoy tenia una idea molt vaga de l’escriptor anglès. Fins a la seva conversió, el nostre estimat amic havia emplenat la seva vida amb curiositats artístiques —o estètiques— gairebé exclusivament. Provenia d’una família d’agnòstics absoluts i el seu ambient més aviat havia estat dedicat al sensualisme de la vida pràctica i a l’empirisme de l’entregent que a una qualsevol forma de preocupació intel·lectual seriosa. El seu mig germà, el senador Junoy, feia la llançadora entre el republicanisme i el monarquisme i retorn, i en aquell moment era un dels homes més agradables, més comprensius i més seriosament cívics que era possible de trobar a les terrasses dels cafès de la Barcelona de la primera postguerra. Era un exemplar sensacional —i divertidíssim— de la navegació llatina. Un gitano important —en fi. Però Josep Maria s’havia convertit i havia hagut de muntar la seva vida sobre un nou món fins a la data desconegut per ell. I, com que aquestes coses no s’improvisen, tractava, és clar, d’orientar-se com podia. I així, sabedor que jo havia passat una curta temporada a Anglaterra, un dia em preguntà sense més ni més:


  —Escolteu, qui és Chesterton?


  Com que aquestes preguntes no es poden contestar de cap manera, li vaig dir, per evadir-me:


  —És un escriptor poc convencional, liberal, convertit al catolicisme, que prové de l’espiritisme.


  —Què? De l’espiritisme, dieu?


  —Perfectament.


  Quan Junoy sentí la paraula espiritisme es crispà d’una manera notòria. Com si hagués vist —com si hagués trepitjat— una serpeta.


  —Quedeu parat?


  —Glaçat!


  —Per què? Tan estrany ho trobeu? Chesterton no ha pas estat sempre catòlic. Es convertí a aquesta religió després d’haver estat molt de temps espiritista. Textualment, espiritista. Us sorprèn, naturalment. Estem tan ben acostumats! Estem, per exemple, acostumats a saber que en el nostre país els espiritistes són, llevat del doctor Humbert Torres de Lleida, uns ximples acabats. Estem acostumats a néixer amb la veritat a la butxaca. Els anglesos tenen un naixement més modest. Neixen sense res, i això fa que hagin de cercar la veritat on els sembla. Les circumstàncies de la vida portaren Mr. Chesterton a cercar-la del cantó de l’espiritisme. Altres s’afilien a qualsevol secta. Altres són vegetarians o antiviviseccionistes, o teòsofs, o el que sigui. Llevat dels qui ho tenen tot resolt, això és, dels afiliats a l’Església d’Anglaterra, tots els altres furguen en un o altre sentit, i gairebé tothom té la seva mania específica. A Mr. Chesterton, però, les doctrines i pràctiques espiritistes li degueren donar pocs resultats, poc rendiment, i així es convertí al catolicisme. No ha escrit encara —i això és agradable pensant que a França els convertits més intel·ligents no es descuiden mai d’escriure, de la manera més interessant que poden, el llibre de la seva conversió—, no ha escrit, dèiem, aquesta aventura de la seva vida. Ningú com ell no podria descriure el viatge que va de l’espiritisme al catolicisme i les peripècies del desplaçament. Ha tocat el tema moltíssimes vegades lateralment, fins a l’extrem que es pot dir que tota la seva obra apologètica és un suculent hors-d’oeuvre del paper de la seva conversió. Tot vindrà, si Déu vol. Mentrestant, l’objectivitat obliga a parlar de la provinença de Chesterton.


  —Però què dieu! —feia Junoy, cada vegada més astorat—. Aquest espiritisme és entrebancador… S’ha de mantenir secret!


  —Però per què s’ha de mantenir secret?


  —Perquè, si es divulga, no vendrem un sol exemplar dels seus llibres…


  —El fet que els seus llibres no es venguin, equina importància pot tenir? Aquesta preocupació demostra certament que la vostra conversió és sincera. Però, en definitiva, aquest fet també és secundari. La realitat és que aquest Pare de l’Església prové de l’espiritisme. Considereu que aquest origen és pertorbador. Al meu entendre, en canvi, és una garantia de la sinceritat de l’interfecte. No tothom neix com naixem els indígenes del país: amb la veritat infusa entre cella i cella. Car no n’hi ha prou de dir —com tots plegats proclamem— que l’espiritisme és una cosa de quatre ximples. Si ens ho fessin demostrar, ens veuríem ben engavanyats. El que cal, per a fer aquestes afirmacions, és haver estat —com Mr. Chesterton— un sincer espiritista i saber fer almenys ballar la taula amb totes les garanties. En altres paraules d’un sentit més general: per a fer aquestes i altres afirmacions cal haver jugat fort sobre una carta. Cal haver-se apassionat tan sols per una cosa. Cal haver sentit la necessitat d’esbrinar i aclarir una o altra cosa. Cal haver tingut prou força per a sospesar un fet i el seu contrari: per a triar. Totes aquestes activitats semblen pertànyer, relativament a la nostra vida banal, mansoia i purament vegetativa, a un altre planeta. Naixem innocents i feliços, certament, amb la veritat infusa, però després resulta que, els millors llibres sobre els nostres sentiments i la nostra espiritualitat, els firma un home que, fa quatre dies, feia ballar la taula i parlava, amb una veu cavernosa, amb l’esperit de Napoleó o amb l’ombra del seu avi. És natural que les persones interessades en el moviment catòlic quedin atabalades perquè el fet els dóna una idea molt clara de l’escanyoliment progressiu de les seves il·lusions més cares. Posat a esbrinar les causes d’aquest escanyoliment, una vegada fets els treballs de comparació necessaris, és probable que arribin a unes determinades conclusions. Potser trobaran que la clau de la força de Chesterton és el gruix de llibertat que hi ha a Anglaterra. Potser trobaran encara que l’explicació de la debilitat de la nostra producció es deu únicament i exclusiva a la misèria dels estats d’unanimitat. A Anglaterra, la gent pot arribar a un resultat per la senzilla raó que es pot errar. A casa nostra, hom no pot arribar enlloc, perquè tot és resolt per endavant. I, per remeiar-ho, certament no insistiria pas en el sinistre joc que consisteix a explicar de qualsevol manera la teoria de l’evolució —per posar un exemple— per donar-se el gust de refutar-la triomfalment. Endolciria més aviat els costums, i si trobés algun pobre il·lús pelegrí a la recerca de la veritat, faria els possibles per no espantar-lo i no m’esmolaria davant seu, amb una llima fina, les dents afinades. Aquest seria, em sembla, l’únic joc net acceptable.


  Junoy era d’una època en què s’havia establert una diferència entre la curiositat artística i la curiositat científica. Els primers eren considerats unes medul·les delicades i distingides. Els segons eren tinguts per repatanis, ensopits i estèrils. En l’ambient de Junoy, la ciència era considerada una cosa de l’altre món, i, com que encara no havia mort cap mosca, la llei de la gravitació universal era considerada un simple pretext de conversació sense sortida. En aquest sentit, la seva posició corresponia al que havia estat la cultura durant mil·lennis: la separació de l’espiritualitat i de la temporalitat. No cal dir, doncs, que l’origen de l’entusiasme que Junoy sentia per Chesterton provenia dels atacs que aquest senyor havia fet a la ciència.


  Els atacs que havia fet a la ciència i als savis demostraven una força considerable. L’escriptor anglès havia posat de manifest la insanitat d’algunes de les seves posicions —sobretot de les que ell creia contràries a la tranquil·litat i a la felicitat humanes. És clar que en aquella època aquestes posicions, comparades amb l’aliança que s’ha fet avui entre la ciència i la política militar, eren un joc d’infants. De tota manera, fou de la situació d’ahir que n’ha sortit la situació d’avui. Mr. Chesterton tingué la sort de tenir, en aquesta campanya, per companys, els intel·lectuals anglesos més considerables del seu temps, principalment Mr. Bernard Shaw i Mr. Hillaire Belloc. Car en aquest punt hi ha hagut una coincidència curiosa entre certs intel·lectuals de la Societat Fabiana i d’elements catòlics, i, a més, francòfils com Mr. Belloc. Aquesta coincidència ha d’ajudar a comprendre per què dos homes de formació i d’idees tan diferents com Shaw i Chesterton hagin viscut sempre en termes de mútua admiració i de vivíssim respecte. Tothom sap, a més que Bernard Shaw s’ha dedicat a demolir les insanitats de la medicina i les aberracions dels metges. La seva campanya contra les vacunes, i especialment contra la de la verola —afer que a Anglaterra no està ni de bon tros resolt—, és una de les campanyes més admirables que s’han fet a Anglaterra en aquests últims anys. Míster Belloc, que és un dels homes de més sentit comú que existeixen i un dels anglesos més llatinitzats, ha tingut la malícia d’aplicar el seu esperit a les ciències aparentment més precises, i ja podeu comptar com ha quedat, per exemple, la meteorologia. G. K. Chesterton, però, ha anat més enllà i ha examinat coses més aparatoses: la història dels historiadors, la prehistòria, l’arqueologia, l’astronomia, la fisiologia, i ha arribat fins a l’extrem de posar, en l’interdicte de la seva crítica, un dels principis científics més importants: la inducció. A força d’insistir, aquests escriptors arribaren, a Anglaterra, a alguns resultats: vull dir a projectar sobre la ciència i els savis un determinat punt d’ironia, i fent aquesta cosa coincidiren amb els savis autèntics. Aquests no es cansen de dir que la ciència no s’acaba mai, que no té límit ni fons i que el que avui sembla veritat pot ésser demà un mer exabrupte verbal. La primera veritat científica és el dubte sistemàtic.


  Fent aquesta campanya, aquests escriptors reforçaren el bon sentit i la moralitat indispensable, i en aquest aspecte evitaren que la vida esdevingués una pura follia. Per a veure-ho clar, només cal llegir el Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, un dels llibres més seriosos del segle passat, i pensar en la quantitat de vegades que la ciència s’ha posat a les ordres de les aberracions polítiques més repugnants. En aquest sentit es pot afirmar que Chesterton, Belloc i Shaw han fet més que ningú, a Anglaterra, per salvar els principis i les pràctiques de la llibertat i de la civilització. Sempre, però, arribem a la mateixa conclusió: ¿per què fou possible d’organitzar una tal ofensiva? Simplement, perquè el savi, divinitzat per la seva tarima, pot esdevenir un ésser perillós. D’un cantó, el savi produeix sempre un impacte en el món de la primarietat popularista. Els pobres aspiren a ésser feliços a través de la ciència. L’anarquisme, és alguna cosa més? D’altra banda, el savi és sempre susceptible de posar-se al servei de les aberracions polítiques i militars més perilloses —del qui el paga. Tot el que sigui, doncs, adoptar una posició en contra davant d’aquests fets està bé. Hi ha formes de demència basades en l’observació i l’experiència que són socialment nefastes. No vull pas dir que inicialment la posició no sigui ingènua; els resultats, però, poden ésser terribles. La primera obligació, doncs, d’un intel·lectual en un país basat en l’exploració científica és precisament no badar, no quedar bocabadat davant dels prodigis mortífers —prodigis que en altres camps són positius evidentment, però que, tot ben garbellat, queden descompensats d’una manera certa.


  El sentit comú és, doncs, una posició plausible quan la ciència esdevé tendenciosa. Ara: quan no hi ha posicions científiques, quan només hi ha dogmes (i no pas solament en l’aspecte religiós, sinó en totes les formes de la vida), què voleu fer? ¿Cultivar la ironia? Dedicar-se a la brometa? Sospito que qualsevol altra activitat pot ésser més divertida. Preneu, per exemple, la prehistòria a Anglaterra. És evident que en aquest país l’home prehistòric interessa molt menys que un bon partit de futbol o una cursa de cavalls. L’home prehistòric no interessa en ell mateix gens ni mica. ¿Per què el cultiu de la prehistòria és, doncs, tan popular? Molt senzill: perquè hi ha molts anglesos que mediten sobre el primer capítol del Gènesi i sobre la intervenció personal de Déu en la creació del món i de l’home. Per això necessiten l’home prehistòric com el pa que mengen, car saber si Déu intervingué en la creació els interessa molt més que no importa quin final de copa ni que cap Derby. I així, a Anglaterra, trobeu persones que us demanen intensament preocupades: «Si l’home no ve de l’Antropopitecus ¿voleu fer el favor de dir-me d’on ve?». A casa nostra, tota la meva experiència sobre l’origen de l’home es redueix a una conversa que vaig sentir en divendres de mercat a la Bisbal entre l’empleat de correus i un propietari instruït. No he sentit mai cap intel·lectual de Barcelona demanar-me el que penso de la qüestió, i això que de vegades dec fer cara de pensar-hi. La conversa de la Bisbal fou potser excessivament llarga, però no vaig sentir mai que hi sortissin els noms d’Hug Obermaier ni el del doctor Schulten. I la conversa s’acabà com solen acabar-se les converses entre nosaltres. Decidiren tornar-ne a parlar el divendres següent a l’hora de prendre cafè. Es pot deduir de tot això que, tot i ésser l’experiència d’un home, és ben poca cosa. Deixeu-me, però, dir de seguida que és perfectament significativa. I és significativa en el sentit que demostra que no estem fets per a certs problemes. Serem capaços, si voleu, d’ésser els primers col·leccionistes d’objectes prehistòrics del món. Els guardarem amb una delicadesa perfecta, però no ens passarà mai pel cap de veure’ls amb ulls maliciosos i menys de voler treure, a través d’ells, l’entrellat de la voluntat de Déu.


  Tot això —i altres coses— deia a Josep Maria Junoy amb la intenció de demostrar-li que el seu afany de fer servir el nom de l’escriptor anglès per a trabucar l’ordre natural de les coses no em semblava gaire bonic. Als intel·lectuals com a tals ens convé abans que altra cosa, sigui quina sigui la nostra posició particular, crear un ambient de llibertat. Els catòlics professionals haurien d’ésser els primers de reconèixer-ho, i si no és així que es conformin amb l’estat d’ineficiència que té la seva producció. No poden pas estar satisfets de cap manera, i si s’emprenen la traducció integral de l’escriptor anglès no és pas precisament per corregir la mediocritat general. Com aquell catedràtic de la Universitat que es deia Arana, aspiren a la refutació de la teoria de Kant abans d’haver-la donada a conèixer. Haurien de tenir la caritat de deixar-se combatre. Per donar lleugeresa a la seva cuirassa haurien en certa manera de subvencionar els seus contraopinants en lloc d’aclaparar-los amb la traducció d’arguments el pes dels quals només pot explicar-se pel règim de llibertat de què beneficia el seu autor. Car Chesterton és, per a nosaltres, un nom sinònim de l’enyorança de la llibertat, i tota la polèmica que vaig tenir amb Junoy en aquells moments fou per demostrar aquest fet.


  Ara: Chesterton, posat en el seu medi anglès en un ambient de llibertat, m’entusiasma. Sento que és una bona persona, i un intel·lectual de les seves dimensions, quan és una bona persona, és el que s’assembla més a un àngel. Els qui s’anomenen intel·lectuals solen ésser sinistres. Són capaços de demostrar a qualsevol hora del dia o de la nit el primer que es presenta, sigui blanc sigui negre, sigui del color que sigui. L’intel·lectual és generalment un ésser amoral, en el sentit que és amoral tot home vanitós, refinat —tot home que creu que és diferent dels altres. Els artistes, sovint, són els intel·lectuals per essència, perquè la badoqueria social fa que els artistes disposin d’una impunitat que els relleva graciosament de justificar les seves atzagaiades medul·lars. I tots són iguals en aquest punt, els franciscans com els anarquistes. És per tot això que Chesterton, relativament als homes oficialment refinats, sembla un home d’un altre planeta. Malgrat la seva prodigiosa habilitat dialèctica— potser no tan aguda, però comparable a la de míster Shaw—, no fa mai jocs de mans. Cosa que té mèrit. No caure en el vedetisme és admirable. Les seves intervencions en la vida anglesa responen a un respecte absolut a la realitat i a la veritat —cosa exemplar.


  És, a més a més encara, un defensor permanent de les posicions democràtiques, i això és una altra garantia. Ha escrit el millor llibre probablement que es coneix sobre Dickens, i Dickens, ¿qui fou sinó l’anglès del segle passat que sentí d’una manera més profunda el respecte pel poble? Comparades amb la riquesa humana d’aquest home, les vanes agitacions de la banda artístico-literària d’esnobs i d’especuladors que bullen per les grans ciutats arrossegant una medul·la insaciable fan l’efecte d’un cultiu microbià verinós però sense una transcendència apreciable.


  ¿I que podria donar tan sols una pàl·lida idea de les possibilitats literàries de míster Chesterton? Potser en aquest punt no puc ésser menys que parcial, perquè temperamentalment tot em porta a admirar l’escriptor anglès. El seu estil no té pas una finalitat en ell mateix, i en aquest sentit es troba en el pol oposat de la majoria dels escriptor catalans. El seu estil no és més que una manera, de vegades reeixida, de vegades menys reeixida, per a dir coses. La pedanteria, doncs, n’és exclosa. La seva matusseria és constant i avança a les palpentes com un embriac dins la boira. De vegades, el seu punt d’incertesa s’il·lumina de colors angelicals de taula primitiva. D’altres és tonitruant i monstruós com una gàrgola. Gegantí i lleig com un pecat, el morro com un porcell, juga amb les coses absurdes, amb una vaca, un campanar i una floreta blava. Altres vegades és trencadís i subtil com un arbre despullat. És un gòtic i té desenrotlladíssima la joia faceciosa dels gòtics. És funny, drôle, d’una bufoneria que no s’acaba mai. No l’espanta cap cosa grotesca i una vegada el Manchester Guardian l’arribà a trobar exagerat. És d’un mal gust deliciós. La irreverència de les seves ingenuïtats desfà les cares més llargues. Està admirablement dotat per a fer esquemes, per a treure d’un període històric, d’un corrent d’idees, de la vida d’un home, la seva nota característica, essencial, inoblidable. Si tinguéssim espai, ens complauríem acostant a cada un dels nostres pobres adjectius una citació adequada; l’espai ens manca i moltes altres persones ho podrien fer —i segurament ho faran— amb més autoritat que jo mateix. Voldria només donar una idea —i veig que per més esforços que fes no la sabria donar— de la meva incondicional admiració per míster Chesterton. M’interessa gairebé tot el que escriu, no sols la part ideològica i de polèmica religiosa, sinó el seu cantó polític i social. És un escriptor que envejo. Em sembla haver comprès, per altra part, tot l’interès que té. El seu optimisme desbordant, el seu gust per a tractar les coses com un conte d’infants, els seus esponjaments i les seves meravelles potser no s’ajusten prou bé a l’experiència general de la vida. Potser la seva excessiva especialització sentimental, la seva dilatació de cor, els seus estats d’idealitat, són coses que la mitjana de la gent corrent no podrem mai absolutament comprendre. Però la culpa, si no hi arribem, serà nostra i exclusivament nostra. Car a Chesterton —i usem paraules que ens deia Josep Maria Junoy— no l’espanta mai d’ésser bona persona. Jo completaria la idea dient que l’escriptor anglès és una de les bones persones més interessants que existeixen al món. I això em sembla que és una remarca important, ja que el món intel·lectual de la nostra època tendeix a trobar cada vegada més interessants els carteristes.


  Després d’haver fet aquestes manifestacions d’entusiasme, amb la petita autoritat que dóna sempre l’admiració, la qüestió Chesterton, en tant que apologista catòlic, queda més que mai en peu. Perquè del que es tracta no és precisament d’enfonsar portes obertes, sinó portes tancades, no de fer les coses més fàcils, sinó de fer-les més difícils. Més que de donar arguments de peu de banc es tracta de fer una agitació de peu de banc. L’edició de les obres de Chesterton és en definitiva un altre pretext d’enyorança de la llibertat —o almenys a mi m’ho sembla.


  El llegidor trobarà probablement estrany que hagi dedicat un espai tan llarg a la iniciativa de Junoy d’editar en català les obres de l’escriptor anglès. Ho he fet perquè aquesta iniciativa fou un contrasentit en la seva vida. Junoy, home tan inestable per temperament, es posà a editar, en un moment determinat, obres dogmàtiques i d’una pedra picada oficialment establerta. Però aquesta iniciativa donà origen a una cosa molt més important: donà origen primer a una revista molt distingida —La Nova Revista—, a una editorial annexa i al voltant d’una cosa i l’altra nasqué un nucli humà, de notòria personalitat, que acabà llançant un diari absolutament autèntic, que sortí una pila d’anys enmig de la total indiferència de les anomenades classes dirigents —indiferència s’ha de prendre ara, en el sentit diplomàtic— i al mateix temps enmig d’un renovat i successiu entusiasme d’algunes persones pràcticament marginals i perifèriques. És molt probable, en efecte, que sense la llavor deixada en el país per les traduccions de Chesterton el diari El Matí no hauria mai sortit. Per si tot això no fos prou, prengué contacte amb aquest grup un petit corrent polític, corrent certament minso i fluix, numèricament parlant, però tanmateix existent, i pel fet d’ésser una altra escissió (en la pràctica) de la Lliga, doblement existent. La Unió Democràtica de Catalunya no arribà mai a ser un partit voluminós ni crec que en cap moment s’ho proposés, però tingué una realitat en el sentit que demostrà que la vella agrupació de les classes conservadores dirigents del país s’envellia notòriament i a més s’envellia amb una salut precària i trista.


  Després de la constitució d’Acció Catalana, formada per Carner i Bofill, l’aparició, amb una certa empenta, de la Unió Democràtica, que recollí, principalment, elements catòlics d’una sensibilitat menys arcaïtzant que el catòlic estàndard, cofoi i mecànicament adherit, que presenta generalment el país, assenyalà un mal averany per a la classe política habitual del país. La Lliga es negà sempre a reconèixer aquests fets, però Cambó, que en els anys anteriors a la Dictadura, i posteriors, visqué molt disgustat, es retirà de la política, amb l’intent d’obligar tothom a meditar i a posar-se al lloc que des del punt de vista de la responsabilitat li corresponia. La retirada, però, no aconseguí cap efecte i la dispersió continuà inexorable. El fet que la Lliga no pogués salvar la Mancomunitat, destruïda bèstiament per la Dictadura, produí, en la gent sensible del país, una gran commoció, que encara dura en els supervivents d’aquells moments. Com a instrument de direcció, aquest partit fou considerat absolutament ineficient. La Lliga dels dos primers decennis del segle morí a conseqüència d’aquest fet. Les revifalles posteriors que tingué obeïren a una altra situació, a uns altres temps, a un altre esperit. La Lliga real i autèntica passà a millor vida en el tercer decenni d’aquest segle. Però el curiós és que encara hi ha gent (poca, com més va menys) que es pensa que pot ressuscitar o, en el millor dels casos, que encara viu, tan forta és la inèrcia i tan viu ha estat el record deixat pels dos primers decennis.


  Seria totalment absurd de suposar que Junoy prengué la més petita part en aquests fets i en les seves conseqüències. La política li féu sempre horror, i en el fons l’emocionada admiració que tingué pel seu mig germà, el senador Junoy, provingué, com em digué tantes vegades, de l’efecte que li feia la lluita contra la misèria en la duresa i la implacabilitat de l’ambient polític. El cert és, però, que la publicació de La Nova Revista, la formació de l’editorial del mateix nom —que edità, entre altres coses, un Ruyra— i la iniciativa de traduir Chesterton es degueren a ell. Aquestes iniciatives desplaçaren Junoy de l’ambient humà en què fins llavors havia viscut, que era essencialment un ambient format per artistes i persones de la societat —diletants, col·leccionistes, poetes i lletraferits. De cop i volta es trobà rodejat d’una altra classe de gent, provinent d’altres medis, d’altres obsessions i de formes de sensibilitat molt diferent. Junoy, que fins a la data havia estat un agnòstic normal, un indiferent, el que s’anomena un collfred, un home de la vida, es trobà voltat d’un món sagristanesc, complicat i divers. No sé pas si arribà mai a comprendre el seu llenguatge. Ho dubto. La seva conversió s’havia produït a través de textos d’indubtable categoria —generalment francesos. D’aquest nou environament es destacà un home molt curiós que de seguida tingué sobre ell una gran influència i que se l’emportà, durant un cert temps, en la seva navegació. Aquest home fou Josep Maria Capdevila, olotí, muntanyenc, tenaç, esperit cultivat i caut, el darrer deixeble que havia tingut Eugeni d’Ors en el país, personalitat molt complexa i no pas fàcil de comprendre, malgrat la superfície de deliberada claror que volgué mantenir en tot moment. Junoy i Capdevila arribaren a ésser molt amics —complementaris en certa manera. Partint de les iniciatives en marxa, de Junoy, Capdevila, home d’acció, donà una indubtable volada a la posició i construí les bases que permeteren l’existència d’El Matí, cosa que no fou pas fàcil, perquè assegurar l’existència d’un diari en aquest país (un diari és una cosa que apareix cada dia), d’un diari sorgit del no-res i de cap i de nou, és l’obra de la Seu. Junoy acompanyà Capdevila a moltes de les visites que s’hagueren de fer a persones adinerades per resoldre el problema econòmic del diari abans i després de sortir. Si a Capdevila, com a bon muntanyenc, la realitat el distreia i fins i tot l’apassionava, no crec pas que Junoy, més llepafils i delicat, trobés gaire amenitat en aquests marxandatges que com a ultima ratio sempre foren defensats amb la necessitat que tenim tots —i sobretot les persones riques— d’assegurar la glòria del cel. De tota manera, la col·laboració de Junoy amb Capdevila durà una temporada bastant llarga, però a la fi es trencà, i aquesta vegada potser menys per inestabilitat congenital, per la precarietat mateixa de l’afer i l’humor de Capdevila, que no fou pas fàcil precisament. Sigui com sigui, de tots els col·laboradors de Capdevila en la construcció de El Matí, Junoy fou dels que tingué més resistència. Una vegada produïda la separació, les iniciatives estrictament dimanades de Junoy —la revista i les edicions— se n’anaren aigua avall i només quedà subsistent El Matí, que visqué, estretament, fins a 1936.


  Els esdeveniments de la tercera dècada del segle deixaren Junoy arrasat i malmès. No era pas home per a adaptar-se a una qualsevol forma de revolució —com tants n’hi ha— i els esdeveniments tràgics de la Història li agradaven més llegits al llit que viscuts directament de primera mà. Així, acabat el gravíssim període, es trobà, com és natural, afectat per un atac de carpetovetonisme molt agut que li durà una determinada quantitat de temps, fins que posteriors decepcions el tornaren a una manera de ser potser més lligada al seu temperament autèntic. Durant aquest període, les formes de la seva sensibilitat religiosa se li reforçaren i popularitzà la iconografia catòlica amb persistència. Des del punt de vista artístic, abandonà totes les seves inquietuds anteriors i defensà francament l’academicisme museístic. Tractà de donar un interès literari a l’academicisme, i se’n sortí més aviat menys que més. En un moment determinat, escriví molt, fent sempre el seu allioli una mica negat i amb una visible tendència a l’aprofitament i al rescalfament dels seus vells papers. Rafael Puget solia dir, a l’època que fèiem Un senyor de Barcelona, que Junoy es dedicava a la resurrecció de la carn, com a les cases que donen croquetes.


  Durant aquest període, el vaig veure alguna vegada. Persistint en la posició que fou possible d’observar-li tota la vida davant de l’època, la seva reticència era molt acusada. Però potser ara era més forta que mai, a causa de les transformacions observables a cada moment. Tenia la sensació que el trasbals general el desplaçava al marge, i no crec pas que fes res per retornar al centre del corrent. L’única cosa que havia restablert era el seu dandisme —sempre alla cacciatora. En tota la resta, se li accentuava l’aire de supervivent. Els joves ja no l’entenien, i els vells tenien altra feina a subsistir —a empobrir-se o a enriquir-se. L’aspecte que tenia la seva literatura de ser una cosa de luxe, un objecte gratuït, merament decoratiu, no lligava amb res —i a penes amb algú. Aquesta situació el portà a creure que li havia arribat l’hora d’escriure unes memòries de la seva vida i a fer una recol·lecció de les notícies que, sota el títol De l’amistat i de la mort, havia dedicat a la innombrable quantitat d’amics que havien passat avall en el curs de la seva vida. Alguna cosa publicà a la revista Destino d’un autèntic interès, relacionat amb el seu primer projecte, però no pas d’un suficient volum per a poder creure que estava disposat a rematar-lo. Totes les meves notícies em porten a creure que hi treballà copiosament, però sense arribar a cap resultat concret. La idea de fer el llibre De l’amistat i de la mort no arribà tampoc a cap concreció tangible. I un mal dia —molt abans que els seus amics ho esperessin— es morí.


  1956


  ALFRED SISQUELLA, PINTOR REALISTA


  (1900-1964)


  Alfred Sisquella i Oriol nasqué a Barcelona l’any 1900.


  Col·legi de pàrvuls situat molt a prop de les Galeries Dalmau. El mestre: Andreu Nin, dedicat llavors a la pedagogia. Marrec, entra a les Galeries i en surt. Recorda la primera exposició cubista que s’hi celebrà: la dels polonesos. També recorda l’antiga Sala Parés del temps, amb les exposicions de Brull i Tamburini, pintors tan anèmics com després seran Rusiñol i Casas. El fet més sobresortint d’aquests anys d’infantesa és la precocitat per al dibuix que demostra Sisquella.


  1912. Escola de Llotja. Els avorridíssims models de guix, tan recomanables, però, per a fer passar, als qui no tenen gaire vocació artística, les ganes de fer l’artista. Aquests models tenen, encara, l’inconvenient que fan adquirir una habilidositat freda i molesta.


  1914. Sensacions de l’exposició d’Hermen Anglada Camarasa al Palau de Belles Arts amb un èxit boig, fabulós. Sisquella queda impressionat per la «genialitat» dels gruixos de pintura i pels desorbitats elogis que li fan els cursis d’aleshores en nom de la «modernitat». «Després d’alguns anys (ben pocs) vaig presenciar —em diu— la despiadada indiferència per aquell devessall d’efectisme, de fantasisme, merament circumstancials».


  1916. Escola municipal. El professor Labarta i les seves complicades teories òptiques i volumètriques, que els deixebles practiquen amb aquella admirable bona fe dels joves, bona fe excitada encara pel cerebralisme que caracteritza el moment. «No cal dir que tots nosaltres buscàvem els tres peus al gat —com a mínim. El professor Labarta fou qui va donar-nos la primera referència de Cézanne, cosa que ens fou d’una decisiva transcendència».


  1917. «Memorable exposició d’art francès modern a Barcelona i ocasió de veure directament originals dels pintors impressionistes, de Cézanne i de Gauguin —pintors que, si no hagués estat aquella exposició, no hauríem pogut veure fins anys després. Gairebé al mateix temps apareix al Liceu la meravella dels ballets russos de Diaghilev. Davant de Parade, amb decorats cubistes de Picasso, aplaudeixo entusiàsticament. Amb els companys (Serra, Viladomat, Cortès, etc.) fem aixecar el teló set vegades seguides. Exposició del cubista Albert Gleyzes a les Galeries Dalmau. Observo les reaccions del públic davant del papers, grans de sorra i blat de moro enganxats a les teles. Us diré tot passant que per a presentar aquelles coses davant d’aquell públic es necessitava molta més barra que per a exposar avui pintura abstracta, aquesta pintura que té el favor oficial, la crítica i tota la solemne requincalla al darrera».


  1918. «Exposició amb els meus companys a les Galeries Dalmau sota el petulant títol de Saló dels Evolucionistes. L’obra que hi aporto és una barreja de tot el que havia vist (més o menys) fins a la data de positiu des del primitivisme fins al cubisme. Precocitat viva. La crítica de Joan Sacs és molt favorable. La dono a llegir al meu pare. Després de passar-hi detingudament la vista, em diu: “En els diaris no saben mai què posar…” Quedo curat d’espants per una temporada llarguíssima».


  1919. «Practico la pintura cubista sota el guiatge espiritual del senyor Dalmau, que m’assegura que vaig per bon camí. “Aquest camí encara podria ser millor —afegeix Dalmau amb la seva veu de moribund estabilitzat—, si procuréssiu que no es vegi el que és.” La frase em donà a comprendre que el truc d’aquella escola era aconseguir que no es veiés el que la pintura representava. En el Círcol de Sant Lluc, Joan Miró i jo som els únics cubistes de la classe de dibuix. Observeu, si us plau, el contrasentit: anàvem a dibuixar el model del natural i al mateix temps practicàvem el cubisme. Ho enteneu? Jo no ho he entès mai, francament. La nostra posició és radicalment i decisivament antiacadèmica. L’admiració que sentim per Pau Picasso és inenarrable. Picasso, llavors, no era pas tan famós com ara. Jo estava absolutament convençut que Picasso era el “fenomen”, el “fenomen absolut”, la cosa mai no vista… Després, amb els anys, he vist sortir tants “fenòmens” pertot arreu, que ja no em ve d’un, compreneu? Conec Francesc Gimeno, vell, pacífic, tronat, resignat davant el poc èxit de la seva exposició. En aquell moment no li tinc pas l’admiració que li tindré més endavant, ja mort el gran pintor. Una de les coses que em saben més greu de la vida és haver estat un jove incaut. Quantes injustícies es poden fer amb la pura bona fe! Tinc el gust de conèixer Joaquim Sunyer, que es mostra condescendent amb mi. Per primera vegada sento parlar de la deshumanització i la humanització de la pintura».


  1920. «Retrat de la qui fou després la meva dona —la qual es nega que la pintura sigui cubista. El faig amb un realisme desencolat (Museu de Barcelona)».


  1921. «Viatge a Madrid i visita al Museu del Prado. Indiferència total per Velázquez, que trobo fotogràfic. Calgué que passessin molts anys perquè el pintor m’interessés».


  1923. «Vaig a Sitges per l’amistat i l’atracció que em produeix Joaquim Sunyer. Passo moltes hores amb el crític d’art Magí Cassanyes, terratinent sense feina, defensor de l’avantguardisme, que llegeix tot el que se li presenta i que sense haver-se mogut mai de casa dóna raó de tot, més n’hi hagués. És deliberadament i intencionadament estrafolari, entusiasta de tot el que li sembla estrambòtic, ultrasensible a tota forma de singularitat i d’anacronisme. Tenim diàries i llarguíssimes converses. Feu-me el favor, preneu nota de la temàtica d’aquests diàlegs:


  »L’art modern i l’avantguardisme; el benemèrit senyor Dalmau, que ha fet tant per l’avantguardisme a Barcelona; els manifestos futuristes de Marinetti; Guillaume Apollinaire; Archipenko, Kandinski, Severini, Chirico; L’art Vivant; les figures allargades del Greco; l’arquitectura de Gaudí des del punt de vista fantasmagòric; la patologia del geni, Lombroso i els criminals; la frenologia de Gall; l’orfisme; Picabia; la fantasmologia, Picasso i Gagliostro; el pre-rafaelitisme; Amadís de Gaula; l’art litúrgic; l’art pornogràfic; la Pitonissa; el Jugend; Gustave Moreau; la musa Polímnia; el satanisme; Félicien Rops; Gustavo Adolfo Bécquer; el rei Artús; la libido; Sturm und Drang; el Glosari de Xènius a La Veu; Odilon Redon; el poeta Blake; Gustave Doré; Pasanantu; l’astrologia; Espronceda; Josep Maria de Sucre; Hoffmann, E. A. Poe; L’illa dels morts, de Böcklin; L’Holandès Errant; la Rose-Croix; la geografia de la Lluna; les ciències ocultes; els ous de rèptil; el vel de Maia; la cartomància; els súcubes i els incubes; l’Esfinx; el dimoni de la perversitat; la Teosofia; els gripaus; Madame d’Esperance i l’espiritisme; Xavier Viurà; el Parerga und Parapolipomena, d’A. Schopenhauer; la mirra i el vinagre; el marquès de Sade; Zoroastre; les pedres precioses nefastes; el museu secret del Vaticà; el rei de Baviera; el budisme; les sirenes; Biblos; l’incest d’Èdip, el complex d’Èdip; els volcans apagats; la càbala; Lohengrin; els somnis i les obsessions; l’esplín; Llucifer; el dimarts i 13; el wagnerisme de les valquíries; la vida d’una aranya; Caïm; les plantes carnívores; les supersticions; el nas de Cleopatra; els druides i els celtes; Heliogàbal; la telepatia; el sànscrit; els dòlmens i els menhirs; Salammbô; els samurais i les geishes; la religió del foc; la boscúria; les temptacions de sant Antoni; la nigromància; Faust i Helena; Hobbema; l’antipoder; Pompeia i Herculà; el dinosaure; la ciutat invisible; les diableries; els museus de figures de cera; els cementiris abandonats; els templers; Ritter Tod und Teufel; les tombes profanades; els envoltaments de la màgia blanca; la pudor dels morts; Salomé i Oscar Wilde; els misteris d’Eleusis; Nínive i Babilònia; els alicorns i les fades; els focs follets; els fetus; el xa Paladan…


  »A causa de la seva declarada fantomania, Cassanyes era un detractor frenètic de la pintura impressionista, amb un matís de tírria particular contra Renoir que se li havia convertit en obsessió. Les expressions pictòriques que li agradaven més eren les fantasmagòriques, però quan no en tenia a mà es declarava adepte (no caldria sinó!) del modernisme noucentista de Franz Stück i, naturalment, del futurisme, del cubisme, del dadaisme i, sobretot, és clar, de l’expressionisme. No cal dir que després s’afilià al surrealisme.


  »A través de les conversacions amb Magí Cassanyes vaig assabentar-me de coses singulars i de rareses, però a mesura que anàvem parlant vaig adonar-me que com més coses tocàvem més voltes donàvem al mateix i que gairebé tot plegat era d’una inanitat insubstancial, un agombolament de literaturisme fictici. No seria just si no deia que Cassanyes fou qui em féu adonar de l’excepcionalitat de Rembrandt, tot i que l’interpretava a la seva manera abracadabrant i fantàstica: anomenava Rembrandt el “metafísic”, i potser tenia raó. Aquest inoblidable amic (que Déu hagi ben perdonat) tingué una gran influència damunt meu, però aquesta influència es manifestà d’una manera curiosíssima; fou una influència que es manifestà precisament en contra del seu fantasisme.


  »Amb Cassanyes em passà una altra cosa rara. Un dia em portà a veure un sastrinyoli del poble (de Sitges) que a estones perdudes pintava cubista. El sastre ens ensenyà les seves obres i vaig tenir la gran sorpresa de constatar que semblaven autèntiques pintures de Delaunay, de Gleyzes, de Gris i de Braque; vaig quedar admirat que aquell individu pogués fer el mateix que les eminències. La meva sorpresa arribà a la preocupació quan el sastre, després d’haver-nos ensenyat la seva obra cubista, ens col·locà davant de la seva obra realista. Aquestes últimes expressions li quedaven tan ensopides i infelices, que feien una autèntica pena. Llavors ensenyava l’orella…».


  1927. París. «En els magatzems de les galeries dels marxants de la rue La Boétie i del Faubourg Saint-Honoré vaig veure, considerablement astorat, la gran quantitat de quadres cubistes que hi havia. L’estoc, tot per vendre, era fabulós.


  »Al cafè de la Rotonde, a Montparnasse, el meu amic Metzinger, un dels creadors del cubisme, em digué les cotitzacions irrisòries a què es pagaven aquelles obres d’art. Tot plegat era inquietant i d’una amenitat molt relativa.


  »Vaig estar en contacte amb molts pintors i vaig constatar que ho passaven molt malament els que no disposaven d’una ajuda familiar.


  »En el nostre país m’havia començat a adaptar a la vida del camp (i de la muntanya), i ja feia temps que em venia de nou el fred i la humitat del clima urbà sense disposar d’un confort mínim. És molt possible que tot sol ho hagués pogut suportar, però tenia el matrimoni a la vista. Vaig arribar a la conclusió que eren més divertits els hiverns (amb sol) de Sitges i que potser no valien tant la pena les idees estètiques del Comerç i la uniformitat de l’ambient artístic —ambient probablement tan banal com el que devia tenir Roma en la seva gran època… vull dir en la gran època artística dels pensionats.


  »No estic pas descontent d’haver pres la determinació de marxar de Barcelona. Al contrari: tinc la impressió d’haver pres una bona determinació, que si gosés aconsellaria a tots els artistes. Potser d’aquesta manera s’aclaririen moltes coses, no hi hauria tanta pressa i tanta falsa inquietud i l’ambient es tranquil·litzaria una mica.


  »Els meus primers contactes amb els Maragall —que s’havien fet càrrec de la vella Sala Parés— em permeteren prescindir de moltes coses que en altres moments hauria considerat imprescindibles i que al cap de poc no em sabé cap greu d’haver deixat enrera. Em permeteren també poder anar a viure al camp, que era exactament el que necessitava i volia».


  1928. «Vaig casar-me, i resultà que la meva dona, a qui mai no havia agradat el cubisme, entrà ara en una mena de sofriment. Què havia de fer?


  »Vaig fer una provatura per objectivitzar i vaig tenir la desagradable sorpresa de la meva ineptitud. El que havia fet de criatura resultà que ara, gairebé a trenta anys, no ho sabia fer. Absolutament inepte en les proporcions, etc. Vaig destruir tot el que vaig trobar del que havia fet en els meus anys de cubisme. Les teles objectives que anava pintant, les solia esbotzar a mig fer. Conseqüència natural i lògica: penúria econòmica a la vista. Ens la passàrem molt malament. Si hagués trobat una altra feina, hauria deixat la pintura definitivament. Em sentia dir a cada moment que era un mandra, que no faria res de bo, que no arribaria a res més. La necessitat de viure m’obligà a insistir, a prescindir de facilitats, de comoditats i de ficcions. Amb l’exercici de totes les hores vaig comprendre que la pintura no és per als diletants, que és una feina molt entretinguda i no gens divertida. Al cap d’una temporada, que em resultà llarguíssima per la nul·litat del rendiment, em sortí la primera tela sense distorsions (Natura Morta, Museu d’Art Modern de Barcelona)».


  Alfred Sisquella, que a més d’ésser un pintor disposa de considerable mitjans d’expressió del seu pensament (cosa poc corrent), m’explica ara la posició de la seva generació.


  «La meva promoció —em diu— va tenir molt aviat l’evidència de les causes i els efectes en la pintura del nostre temps. Vàrem presenciar l’acabament del realisme anecdòtic i acadèmic amb la plenitud de l’impressionisme i la reacció quasi immediata del cubisme amb el seguit inacabable dels ismes posteriors, dels quals, encara, no hem acabat de sortir. Aquests successius ismes s’han atribuït des del començament l’exclusiva de la modernitat, han creat aquesta paraula i, per tant, el corresponent estat d’esperit —paraula i estat d’esperit que no havien existit mai en la història de l’art. Pel fet de ser la darrera, mai una obra d’art no havia tingut la pretensió de posseir un valor propi i decisiu. Era simplement la darrera… Res més. Ara bé: es pogué comprovar de seguida que el poder d’aquesta doctrina, quan és immoderat, produeix, a la curta o a la llarga, un imprevist: el frenètic i pueril desig de novetat produeix un indescriptible avorriment. Així, es comprèn molt bé aquella observació de Bernard Shaw segons la qual “els artistes de la nostra època han inventat la modernitat per a consol de la seva decadència”.


  »El dinamisme immotivat dels ismes ha tingut una causa molt clara, causa que ha consistit a sobrevalorar, amb una desorbitada exageració, els elements externs de la pintura, elements que no tenen res a veure amb la seva essència. Els convencionalismes no són mai ni millors ni pitjors. Les qüestions de procediment són relatives i il·lusòries. Creiem renovar-nos canviant de procediment. ¿Voleu res més absurd i més pueril? Sobre aquesta puerilitat està basada, però, tota la fascinació dels ismes. Cadascuna d’aquestes successives modalitats ha pretès de representar amb més acuitat la sensibilitat del nostre temps, canviant el procediment, renovant el convencionalisme, els elements externs. Era posar la pintura sobre precarietats vistes, sobre la fragilitat més efímera. És el que hem vist i veiem a cada moment.


  »Quan tractem les coses humanes directament, sense embuts, ficcions ni prejudicis estilístics, ens adonem que sobre aquestes coses no hi té cap pes ni l’època, ni el país, ni les pretensions fatalment enlluernadores del present immediat. Quan llegim el Llibre de Job, l’Orestíada, el Lazarillo, etc., quan contemplem les escultures egípcies, els paisatges de l’antiga pintura xinesa, les escenes vulgars que representen els dibuixants japonesos, etc., sentim que representen la universalitat, l’immutable sentit de les coses d’aquest món. La captació d’aquest sentit és l’únic capaç de donar a l’obra d’art una pervivència».


  Per completar aquesta manera de pensar, Sisquella ha tingut tendència a utilitzar dues frases. En el frontispici del seu opuscle Decorativismo y realismo (Edimar, S. A. Edit.), hi posà un mot de Rembrandt que, traduït de l’holandès, diu: «La pintura és una qüestió del cor». I ara em cita una frase del Journal de Stendhal que diu així: «Tout ce qui m’éloigne de la connaissance du coeur de l’homme est sans intérêt pour moi».


  Alfred Sisquella m’explica de seguida la visió que té —visió molt documentada— del procés del realisme modern.


  «Els pintors del segle XVII —em diu— pogueren desenrotllar-se en sentit totalment realista, perquè la pintura s’havia deslligat en el segle anterior (en el XVI) de molts conceptes i exigències decoratives a les quals havia estat supeditada en els segles anteriors. A l’Edat Mitjana, el retaule i la vidriera, com així mateix el capitell i l’estàtua, no havien tingut gaires més prerrogatives que les de l’art aplicat: eren només parcialitats del conjunt, o sia de la unitat arquitectònica. El concepte decoratiu d’aquesta pintura, amb la profusió dels estufats daurats i dels fullatges ornamentals, ofegaren gairebé totalment la diguem-ne expressió íntima de l’artista. No és fins el segle XVI, i més decisivament encara des del segle XII, que la pintura s’independitza tancant-se en el seu marc —marc que calgué inventar, naturalment. És el que en diem la pintura de cavallet.


  »Una vegada realitzada la innovació (importantíssima) de posar la pintura dintre del seu marc, el fet comportà unes característiques. En primer lloc, resultà totalment indiferent el lloc de col·locació del quadre. La pintura pogué ser col·locada en qualsevol indret. Cosa absolutament diferent del que succeïa amb el retaule o el vitrall, els quals, pel fet de formar part d’un conjunt arquitectònic, quan en són separats fa l’efecte que no es troben en el seu centre. És per aquesta raó que contemplar aquestes coses en el lloc per al qual foren concebudes produeix una impressió molt diferent de veure-les en un museu o en un magatzem d’antiguitats; en aquests llocs fa l’efecte que han vingut a menys.


  »Ara bé: el barroquisme, que dominà en absolut en les arts aplicades en el curs del segle XVII, no intervingué per res, no es ficà en la pintura emmarcada contemporània. La senzillesa i l’austeritat del realisme de Zurbarán, com així mateix el simple i auster realisme del francès Georges de La Tour no contenen cap projecció de la pompa sufocant de l’estil decoratiu de la seva època. És en la pintura de Rubens i en la del Bernini que pesa el recargolat dinamisme del barroc, i és per aquesta raó que, tot reconeixent la seva extraordinària personalitat, aquests pintors no són gaire de la meva devoció. Les persones que a partir d’aquests moments penjaren a les parets de casa seva quadres originals o reproduïts com per exemple El bobo de Coria, La Puntaire o El bou escorxat, etc., ja no ho feren com si es tractés de penjar un tapís flamenc i amb l’intent de fer ressaltar l’aspecte bonic i agradable que persegueix el decorativisme. Ho penjaren per obtenir la fruïció de quelcom íntim i humà que els proporcionava la sensibilitat del pintor —amb el ben entès que moltes vegades el que era més recercat i estimat eren els temes vulgars i fins i tot desagradables.


  »Aquest mateix procés observable a Europa es pot constatar en la pintura japonesa. Els pintors japonesos Hokusai i Hiroshige s’independitzaren també de les arts aplicades de l’ambient del seu país, i es per aquesta raó que la seva pintura està molt lluny dels florejats ornamentals de la ceràmica i dels brodats del seu país i del seu temps —ceràmica i brodats que, dit sigui de passada, són admirables.


  »La pregunta és, doncs, aquesta: per quina raó el quadre de cavallet, amb la seva peculiar expressió introvertida i de concavitat que moltes vegades no té res de bonic i agradable, sinó que és només la pura emoció del que passa per davant del pintor, ha de reduir-se a la mateixa condició d’un arabesc en la superfície planimètrica de les porcellanes i les catifes? ¿No havíem quedat que les pintures murals de Sert, de Tiepolo i fins i tot de Rafael havien estat elaborades sobre un concepte equivocat de la pintura mural, concepte que formularen els pompeians, Giotto, Masaccio, Paolo Ucello i Piero della Francesca?


  »Vaig anar a Itàlia.


  »A la Galeria Doria, a Roma, en entrar, s’hi troben unes magnífiques pintures de l’escola italiana, molt típiques: línies estilitzades, modelats sense que es vegin les pinzellades, actituds rebuscades per fer més difícil el dibuix. En fi, la bella forma, com si dibuixessin i pintessin en vers.


  »Vaig entrar a la Galeria Doria sense pensar en Veláquez. Us afegiré que no vaig pas anar a Itàlia precisament per veure’l. I, així, vaig trobar-me de cara amb el retrat del papa Innocenci X. El retrat va sobtar-me. En realitat em produí una impressió desagradable: el vaig trobar prosaic, amb un excés de pinzellades (pinzellades pertot), mal deixat, com si estigués inacabat o esbossat.


  »Després d’haver vist el retrat vaig tornar enrera, i així vaig trobar-me amb les pintures de què us he parlat fa un moment: amb la bella forma. Vaig quedar sorprès: aquests pintures em semblaven simples treballs manuals, cosa de les reverendes mares carmelites. Em semblà comprendre clarament que l’anàlisi dels accidents, portada fins a les darreres conseqüències, no arriba a millorar l’expressió.


  »No és pas que el retrat del papa Innocenci per Velázquez, del Palazzo Doria, sigui millor que altres teles del mateix pintor existents al Prado i en altres museus, però us confesso que el retrat em féu una gran impressió, pel contrast de les escoles. La pintura italiana de què us parlava semblava pintada en fred o al bany maria; la de Velázquez sembla pintada en calent o a les flames, si voleu. El retrat del papa Innocenci és fet amb pinzellades visibles i cada pinzellada és la idea d’una cosa —idea de vegades mig esborrada però que la nostra imaginació reconstrueix en la seva integritat i col·loca en l’ambient que l’envolta. És senzillíssim —vull dir senzill de comprendre—, però l’important és la síntesi de tot plegat que el retrat dóna. El mateix fenomen és perceptible en els millors fragments del Greco i en les coses de l’impressionisme francès. L’impressionisme francès, però, portà la manera d’expressar-se de Velázquez fins a les darreres conseqüències i la convertí en un tòpic-tòpic que, com tot el que es converteix en sistemàtic, en pintura, anà a parar al carrer sense sortida del fantasisme puntillista.


  »La importància que donem a Cézanne en el procés de la pintura és que refà amb la seva plasticitat de meridional o dòrica la desfibració de l’impressionisme, naufragat en la desvertebració del puntillisme. Però el cas és que Cézanne ha estat també, al seu torn, disgregat pel cubisme i els seus derivats, i ho és cada vegada més.


  »Cézanne marcà un camí providencial d’integració objectivista, camí que els cubistes pretenen d’haver seguit quan en realitat —i per més que diguin— no han fet més que destruir-lo. Per més que parlin de les formes còniques i de les esferes cézannianes i de la quarta dimensió —i parlar d’això darrer és una de les coses més reveladores de la ignorància científica dels artistes—, el cert és que els cubistes són anticézannians per essència i per principis. Cézanne és la recuperació de la integritat objectiva, mentre que la substància pictòrica del cubisme és el fantasisme de mena decorativista.


  »El cubisme té més aviat el precedent —tot i que l’aspecte sigui superficialment distint— en la decorativa distorsió de la realitat objectiva dels pintors de Pont-Aven i fins té, exagerant una mica, concomitàncies amb les líriques fantasies de les últimes obres del pintor impressionista Monet (Les Nimphées).


  »Seguiren idèntica trajectòria cap al fantasisme, els futuristes i els dadà, malgrat les seves gratuïtes elucubracions, i foren positivament decorativistes sigui pels arabescs de les seves línies com per la seva permanent preocupació del més o menys bonic de les seves coloraines.


  »El surrealisme, en canvi, és un moviment d’essència fantasmagòrica i, per tant, té ben poca cosa a veure amb l’especulació pictòrica. El surrealisme pertany exclusivament a la narrativa o a la il·lustració de l’anècdota fantasmal.


  »En canvi, la fantasiosa pintura abstracta, que és una pintura que no dóna cap expressió del moviment de la vida de la naturalesa, és, però, genuïnament pictòrica pel seu sentit decorativista, i així és de totes les modalitats de la pintura fantasista la que pot adaptar-se millor a la decoració de l’art aplicat. ¿Serà possible d’obtenir de l’art abstracte l’estil decoratiu inèdit tan desitjat per tots? No ho sé pas. S’ha de veure.


  »L’art abstracte té, però, l’inconvenient de voler-se imposar com si fos l’art únic de la nostra època, sense comptar amb la bàsica dualitat de l’expressió de la pintura…».


  —Un moment, senyor Sisquella! Podríem aclarir aquestes últimes paraules. Aquesta bàsica dualitat implica l’existència de pintors realistes i de pintors fantasistes…


  —Sí, és clar. Per la meva comoditat, classifico els pintors en realistes i fantasistes.


  —Els primers són els pintors autèntics: Velázquez, el Greco, els bons impressionistes… En la pintura fantasista, hi inclou el corrent decoratiu…


  —Sí senyor, en efecte… Tornem, doncs, a la pintura abstracta. La pintura abstracta té un primer inconvenient perquè es creu monopolística, és a dir, per la pretensió de creure que només hi pot haver pintura decorativa. Però en el seu modus operandi en té un altre de tan greu. La pintura abstracta s’ha embolicat llastimosament en la imitació de l’art arqueològic, i per ara, en cas de passar a la història, serà com una de tantes incongruències i artificiositats artístiques. En el millor dels casos, i guardant totes les proporcions, li passarà el mateix que al renaixentisme del segle XVI i al neoclassicisme del XVIII, que foren pastitxos, com tothom sap, de l’antiguitat. Pel que es va veient, és un fet que les rehabilitacions i els descobriments arqueològics han fet, fan i potser faran sempre grans estralls entre els artistes —s’entén, entre els artistes que en lloc d’inspirar-se en la contemplació i l’originalitat inexhaurible del món ho fan de segona mà, o sia a través de l’art hel·lènic o romà, i avui dia a través de l’art neolític, o sumeri, hitita, precolombí, zoruba, achanti, papua, etc.


  —Tornem, si us sembla, un moment enrera: a la dualitat bàsica de l’expressió de la pintura. La constatació d’aquesta dualitat és molt normativa i positivament útil.


  —Qui sap! —em diu el pintor, amb la seva admirable, habitual cautela—. Els esquemes mentals són simples comoditats, de vegades una mica massa estirades pels cabells. Però aquest esquema és el fruit de la meva experiència. Es podrien posar molts exemples, veure’n aquí un, dins de la línia dels pintors fantasistes. En la crisi del realisme pictòric de finals del segle XIX, hi jugà un gran paper l’ampla difusió de l’antipàtica revista Jugend. Aquesta revista contribuí decisivament, d’altra banda, a imposar el corrent del decorativisme de començaments del segle XX. Els ídols de la revista foren els pintors suïssos Böcklin i Hodler. Ara bé: a mi em sembla que de Böcklin i Hodler al nostre Anglada i d’aquest a Van Dongen, i d’aquest a Matisse, no hi ha pas gaire distància. El que els acosta és un comú denominador de fantasisme.


  »Ara, podríem establir una altra línia. En el museu del Louvre, la profunditat humaníssima de la Betsabé de Rembrandt, l’intimisme de La famille des paysans de Lenain, la vulgaritat i a més el totalitarisme de La puntaire de Vermeer de Delft, fa pensar que tots ells són una mateixa cosa, que pinten la vida quotidiana de la gent —la vida corrent que tots fem. Resulta, però, que quan veiem aquesta vida pintada ens ve de nou i no ens en sabem avenir, fis el que em passà al Louvre davant d’aquestes obres. D’aquest aspecte, n’havia parlat algunes vegades amb Joaquim Sunyer, però ell establia una altra línia del mateix sentit a base dels retrats de David, les figures de Corot i els nus de Renoir. És el mateix que dèiem fa un moment.


  »Potser la diferència bàsica que hi ha entre aquesta dualitat prové de la hipèrbole. Porto molts anys de residència al camp i tinc observat que els pagesos quan parlen de la pèrdua de la collita per la pedregada o l’eixut, de la mort del cavall, de les malalties de les gallines o dels conills o de les seves pròpies malalties, ho fan sense treure o augmentar la importància que té el fet. No es valen de la hipèrbole ni per a impressionar i fer efecte ni tan sols per a descriure l’esdeveniment. “Les chefs d’oeuvre ne sont pas faits pour éblouir” (Ingres). Per aquesta mateixa raó, totes les meves preferències van a la música italiana de cambra de finals del segle XVII i començaments del XVIII: Stradella, Torelli, Corelli, Scarlatti, Albinoni, Bonporti, Vivaldi, Auletta, Durante, etc.».


  »Han passat molts anys —em diu Sisquella— d’ençà que férem, amb els companys, aquella exposició a les Galeries Dalmau sota el rètol, una mica pedantesc, de Saló dels Evolucionistes. Hi ha hagut temps de fer moltes coses i fins i tot de pensar una mica.


  »Si em preguntéssiu “com sóc per dintre”, em seria molt difícil de saber dir res; ens coneixen potser més bé els altres que un mateix. No fa pas gaire temps, el senyor Labarta, que fou el meu professor i que feia molt temps que no havia vist, em digué que jo era un home que em prenia les coses seriosament. Li vaig respondre que per part meva me n’hi prenia molt poques, i que una de les poques que em prenia molt seriosament era el propi problema de viure, el que fa tothom que ha de treballar per obligació si vol anar fent. En la nostra època aquest haurà estat el número u, el gran problema de la vida.


  »Mentrestant, he vist el Prado, el Louvre, Cluny, Guimet, Pitti, Uffizi, Borghese, el Vaticà, la National Gallery, el British Museum, Wallace, Victoria and Albert… el Rijkmuseum, Maritzshuis, Harlem, etc. Però us confessaré que el millor estímul com a pintor l’he trobat en els companys. La paradoxa “el jo són els altres” no és pas tant extravagant com sembla. El conflicte de la inspiració, la tècnica, l’ímpetu i la norma els he tinguts presents amb els meus amics Joan Serra i Togores. He vist plantejades les més oposades qualitats en la llarga coneixença de Joaquim Sunyer i la cordial amistat amb Joaquim Mir. L’admiració per tots ells ha fet que desitgés les qualitats dels uns i dels altres».


  La posició


  Aquesta ràpida, sumària notícia sobre la vida i les idees del pintor Sisquella ens posa davant d’un artista reflexiu, molt cultivat, considerablement documentat, que ha tingut i té una presència en el moviment artístic del seu temps, no pas limitada a una mera posició passiva, sinó afectada per les dramàtiques contradiccions de l’època.


  Avui Sisquella és un pintor realista, però no ho ha pas estat sempre. Hi ha arribat per raonament, les seves conviccions estan basades en una experiència molt densa. En aparèixer en el procés artístic, considerà que la buidor del realisme noucentista prodigat a través de l’anecdotisme més banal necessitava una profunda revulsió, i així s’afilià (per dir-ho d’alguna manera), amb la màxima bona fe, al combatiu i combatut cubisme, que lluitava contra la decadència, l’anèmia, la irrisorietat de la pintura que es feia. Sisquella ha estat avantguardista, i per això la seva posició no és la mateixa que si no ho hagués estat; per a comprendre’l s’han de tenir presents aquests moviments.


  L’avantguardisme seduí Sisquella perquè cregué que calia evadir-se d’un art senil. Una vegada convençut, però, que l’avantguardisme, realitzada la seva missió, esdevenia una altra forma d’art senil, considerà necessari evadir-se’n. Sisquella serà comprès, doncs, sobretot per les persones que consideraren l’avantguardisme amb massa optimisme i per tot aquell corrent que lluita contra la deshumanització creixent de l’art, amb la irreparable ruïna de la personalitat i de l’emoció de l’artista. En definitiva, doncs, Sisquella creu que les causes que provocaren la reacció de l’avantguardisme han desaparegut. El realisme ha quedat purificat de les escòries i excrescències del vuitcentisme; actualment queden amb prou feines supervivències del realisme anecdòtic i literaturesc.


  Així, el pintor Sisquella, home de consciència, d’un candor que no exclou una curiositat vastíssima i una tenacitat admirable, ha arribat a la posició que defensa després d’haver fet una gran marrada a través de l’experiència de la qual ha conegut com pocs el moviment artístic. Sisquella coneix admirablement la seva posició, perquè ha viscut la contrària, perquè els ismes, per a ell, no contenen cap misteri. Ens trobem davant d’un cas molt notable, singularíssim en l’habitual immobilisme del nostre país. Sisquella no és pas un unilateral, un fanàtic, un militant del dogmatisme. Les seves opinions són contrastades i la seva experiència molt vasta.


  Quan Sisquella cregué que havia d’abandonar l’avantguardisme ho féu, no per frivolitat o per arrauxament, sinó per raó de consciència plena, lúcida, manifestada clarament. Quan es convencé que l’avantguardisme havia realitzat la seva missió i no tenia raó d’ésser —llevat de la missió, si de cas, de segregar art decoratiu—, en desertà deliberadament.


  En aquest fet, el factor personal hi intervingué, és clar, decisivament. Sisquella creu que una tela ha de tenir una emoció, ha de ser el reflex d’una personalitat intensa. Sisquella degué creure que tenia alguna condició per a intentar l’aventura de la pintura autèntica i s’hi va llançar de ple.


  La seva deserció de l’avantguardisme no el portà pas a formular algun frenètic vade retro habitual en els conversos.


  «L’avantguardisme —ens dirà— ha crescut universalment i, malgrat les seves múltiples modalitats, ha resultat de la més monòtona varietat calidoscòpica. Incapaç de penetrar en l’humà, ha hagut d’orientar-se cap al decoratiu i el fantàstic. La seva manera sempre equívoca i obscura ha arribat a produir —a mi almenys— avorriment. En els moments presents s’ha convertit així mateix en una espècie de cànon sistemàtic intolerable, en un destorb per a la lliure inspiració i l’espontaneïtat de l’artista. L’anècdota cientificista ha substituït l’anècdota literaturesca del realisme vuitcentista, traspassant els límits de la pintura i pervertint-la. El que creguérem acció saludable per a alliberar-nos dels tòpics banals i de l’anecdotisme ha esdevingut una negació injusta de tota la pintura realista, amb la destrucció consegüent de la poesia de l’espai, transcendental i singular sentit de la nostra pintura. Repetint formes arqueològiques ha fet retrocedir la pintura a la imatgeria primària de la infància de l’art, ha creat una involució absurda. En lloc de les novetats promeses hem vist exhumacions de l’art del passat, paròdies de la imatgeria dels pobles naturals de la prehistòria que donaran molt a fer als arqueòlegs del futur.


  »Però l’avantguardisme, malgrat ser una retrogradació i un miratge de l’arqueologia, ha aconseguit tonificar, fins a un cert punt, la pintura dels nostres dies. No ha creat res que no fos sabut, ha simplement ressuscitat formes d’art d’altres èpoques, però no es pot negar que posà en commoció el galliner artístic i despertà la inquietud per retrobar l’originalitat perduda. L’avantguardisme ha donat un nou impuls molt apreciable al realisme. Els successius ismes s’han esgotat successivament d’una manera rapidíssima. L’arcaisme de la nostra època és un esforç incongruent per fer reviure el que ja havia arribat a terme. En el maquillatge arqueològic que dóna a la pintura moderna l’aparença de la joventut de l’art primitiu hi ha la mateixa frigidesa de l’academicisme exhaust a conseqüència de la pèrdua de la sensació i de contacte amb la realitat i amb la vida.


  »L’avantguardisme ha reforçat l’art ornamental i quan ha projectat els seus temes sobre l’art aplicat ha fet una obra positiva. No hi ha absolutament res a censurar que l’imatger o l’adornista prescindeixin de les sensacions de la realitat, a condició, però, que la seva posició no es converteixi en una actitud polèmica. Els mestres del realisme convisqueren amb els mestres decoradors, que en el seu ram feren obres magnífiques. Però aquells modestos artistes no tenien tants fums com els adornistes i imatgers d’avui.


  »El geometrisme dels ismes liquida molts desmais i moltes banalitats del realisme senil: la rehabilitació de l’art negre acabà amb l’escultura cursi dels santi de guixi, i la cosa bàrbara substituí l’insuls, i si haguéssim de triar preferiríem una posició primària a una posició caduca, evaporada i anèmica.


  »Un altre avantatge que devem a l’avantguardisme és la llibertat que ha donat als artistes davant del públic. El públic d’avui, saturat de tot, ja no s’escandalitza de res. Les exhibicions anunciades amb sorpresa atrauen el gran públic, que comenta sovint amb agudesa i humor el que ha vist. Queden encara, per desgràcia, rerassagats que s’enfureixen i protesten de les audàcies de l’“art nou”; aquests són els còmplices que l’avantguardisme necessita, i amb la seva indignació retarden la recuperació de la pintura. L’avantguardisme és sensacionalista, i l’escàndol l’actualitza. La seva depressió comença quan no és discutit. L’avantguardisme s’ha escampat pertot arreu, però ha perdut el valor combatiu dels primers anys, que constituïa la seva substància i la seva raó d’existència. El que ahir fou un reactiu no té avui l’excitant de protesta que trobàvem en les obres de Modigliani i en el cubisme. Llavors hi havia una lògica de les causes i dels fets; avui, amb els imitadors, aquella lògica s’ha convertit en un lloc comú amanerat i desinflat. L’esperit dels fundadors ha anat continuat per un simple procediment mecànic i privat de vida. ¿Quina importància es pot donar a uns temes i a unes formes que han d’utilitzar constantment el fantàstic i l’absurd i que queden tan per sota de les formes pures de la realitat sensible? El públic, per altra part, hauria de donar a la publicitat i a la propaganda la importància que té i s’hauria de fer càrrec dels interessos creats i dels muntatges comercials que es construeixen sobre aquestes matèries.


  »Els avantguardistes de darrera hora, els de la tercera generació, són molt impressionables i baladrers. Aquest soroll, però, sona a retardat i és un sistema de frivolitat evident. Sembla que haurien de ser els joves que s’haurien de preocupar de resoldre els problemes de la pintura; resulta, però, que els joves d’avui només tenen al cap les idees dels avui octogenaris fundadors, i tot dóna entenent que la seva única preocupació és usufructuar la fórmula que trobaren feta. No sembla pas que vulguin renovar res; no sembla pas que vulguin veure les repetides audàcies i sorpreses que s’han anat produint durant quaranta anys; volen rompre motlles que fa molts anys que foren esmicolats definitivament, en lloc d’acabar amb els que són al capdamunt que són precisament els avantguardistes. Les noves promocions no tenen cap raó de reaccionar contra el vuitcentisme que no conegueren; podrien dedicar-se útilment a sospesar el que aquella i aquesta època tenen de positiu i de negatiu. Però no ho fan pas; es limiten simplement a sumar-se a l’avantguardisme uniformat i rígid. Així, aquests novells avantguardistes cultiven un nou manierisme, aprofiten la fórmula que han trobat no pas amb intenció de superar-la, sinó de repetir-la, com els pompiers del segle passat repetiren la manera de Bouguereau i Cabanel rutinàriament fins a l’asfíxia. Les fórmules que aquests novells avantguardistes repeteixen són per ells importants, sobretot les que contribuïren a enriquir els mestres. Els artistes enriquits produeixen una fascinació immensa. Els artistes enriquits sempre foren considerats els millors a cada moment».


  Així, Sisquella parla de l’avantguardisme d’una manera molt objectiva, fent remarcar el que ha tingut de bo i de dolent. Però tot això, si bé marca una posició, és el passat. Desertat l’avantguardisme, Sisquella es convertí en un pintor realista i a més a més la seva gran preparació i la seva gran curiositat li permeté de teoritzar la seva posició. Crec que les seves opinions tenen un gran interès.


  «Certament, l’obra d’art —diu— està condicionada a la seva època, i tots els gran artistes han estat del seu temps; però no és pas per aquesta raó que han arribat a nosaltres. Altres artistes han estat de la seva època i són oblidats o com a màxim la seva mediocritat pot interessar a algun erudit. L’estil de l’època és en definitiva impersonal i pertany a un fons comú. Les qualitats d’una obra d’art no consisteixen en l’impersonal estil de l’època en què es produïren, sinó en la personalitat de l’artista. Aquesta és la qualitat universal per a valorar un artista d’una mateixa o d’altres èpoques. Les qualitats personals de l’artista són perennes, mentre que l’estil de l’època caduca amb el temps. Jo crec sincerament que el perdurable d’una obra d’art no és el que pertany a la seva època, sinó el que té d’humà, o sia d’universal, que és el que dura sempre. No depèn d’aquesta o de l’altra escola, ni de la tendència, ni de l’antic ni del modern. La confiança excessiva en la modernitat ha fet cometre grans equivocacions. El fill de Joan Sebastià Bach, Joan Emmanuel, que en vida tingué més fama que el seu pare, deia que la seva música era millor perquè la del vell era antiquada. El fet de tenir uns quants anys més o menys no hi vol dir res. A la pintura actual, se li atribueix el valor de modernitat, però no veig que aquesta pintura tingui un sentit d’evolució: el primarisme de la seva imatgeria no té cap relació amb la complexitat de la nostra època. Per mi no hi ha res més nou o avançat fins a la data que l’obra de Vermeer de Delft. En el pintor holandès realista pur, total —totalitari diríem— hi ha més modernitat que en tots els modernismes més moderns.


  »Jo sóc incapaç de donar a priori una importància artística a una obra pel fet de ser antiga o moderna. Pel fet de ser-ho, ni l’antic ni el modern no ens mereixen una confiança. La importància d’una obra s’ha de demostrar explícitament i clarament. Trobem tan ridícules les idees estètiques dels modernistes com els arguments dels classicistes; el valor d’una obra no avança ni retrocedeix per la nostra voluntat. El valor d’una obra autèntica és immòbil i perenne. El fet de l’ostracisme multisecular de Vermeer no vol dir res; demostra simplement que la gent pot tenir una quantitat desorbitada de pa a l’ull.


  »L’aparició de Meissonier degué fer un efecte prodigiós de modernitat; degué ser considerat la meta final de l’evolució artística. Avui no li trobem cap qualitat superior a la dels pintors romàntics, malgrat que la pintura d’aquests darrers està limitada a uns quants elements accidentals. Com que la música evolucionà paral·lelament a la pintura, ens aclareix perfectament la situació. En una partitura de Berlioz o de Schönberg (tots dos tingueren fama d’avançats en el seu temps), hi trobem una millor puntuació, recursos instrumentals, novetats orquestrals, que no es troben en les obres de Bach o de Händel. Però en les obres d’aquests, més sòbries d’elements, hi ha molta més riquesa musical.


  »L’autenticitat pictòrica no evoluciona; la pintura és pintura o no és res. El que evoluciona és la imatge pictòrica, i aquesta evolució consisteix a passar del primari incipient al complex i madur, com es passa de l’aritmètica euclidiana a les matemàtiques superiors. La imatge primària copia la posició, la disposició, el color local, etc., de les coses i del món, treballant com si es tractés d’una suma d’accidents, suma que va augmentant a mesura que el coneixement i l’observació s’aguditzen. La diferència que hi ha entre la pintura romànica i la pintura primitiva flamenca és que en aquesta la suma d’accidents és més gran. En els segles XVI i XVII —Greco, Velázquez—, la imatge pictòrica es resol en una síntesi del conjunt dels accidents, molt semblant a una operació logarítmica. Ja no hi ha hagut necessitat d’integrar un per un els factors o accidents.


  »Les qualitats d’una obra d’art no depenen de la subjecció a una determinada tendència o escola: les millors obres d’art han estat fetes amb els mateixos procediments que les obres mediocres. L’escultor Manolo deia que el problema dels estils és secundari; els estils són temporals; només hi ha bo i dolent. Es podria afirmar que la falta de qualitat artística tant pot venir de la cosa mansoia com de la cosa agitada. La fluixedat, com l’efectivisme, és el resultat d’una falta del sentit de la mesura. És aquest últim sentit el que és visible en les millors obres d’art. Però hi ha gent per a tot: la fluixedat és confosa amb la sensatesa, i l’efectisme és anomenat expressionisme. Hi ha gent que vol l’ensucrament i altres l’excitació; tant l’una cosa com l’altra deprimeixen la sensibilitat artística».


  Sisquella justifica ara la pintura figurativa amb aquestes paraules:


  «L’espectacle del món és captat no solament d’una manera visible, sinó d’una manera sensible. Abans que tot el pintor és un home, és un organisme el fons de la consciència del qual és ple de records de les coses que ha vist i ha conegut i, per tant, les seves tendències expressives tendeixen a les formes figuratives, fins i tot quan vol expressar l’inaprehensible —déus, àngels— ho fa a través de formes terrenals. El pintor es val de la forma exterior —com utilitza materials per a pintar— per a expressar el sentit íntim de les coses, donant-los una nova existència, una vida emotiva. El fons vertader de la pintura realista és l’esperit de l’artista —que espiritualitza tota classe d’objectes comunicant-los un sentiment o emoció que no tenen però que provoquen i susciten. Els arguments que es fan contra la pintura realista en ella mateixa no tenen cap valor; s’han de passar a la pobresa d’esperit dels pintors realistes que la desprestigien.


  »Ara ens trobem en el ple zenit de la pintura abstracta —en baixa, però. El nom de pintura abstracta té sentit polèmic, perquè utilitza el dualisme filosòfic realisme-abstracció. Ja us vaig dir que de tots els ismes que han sortit en aquests últims anys, la pintura abstracta, pel que té de fantasiós, és la que compta amb més possibilitats decoratives, la més fèrtil en resultats en les arts aplicades —en la ceràmica, per exemple. De tots els ismes, però, aquest és el que ha heretat la més gran quantitat de malícia i de cinisme. En primer lloc, no és res més que art decoratiu dissimulat amb una especulació filosòfica grotesca i inintel·ligible. Els símbols que utilitza —provinents en general de l’arqueologia— mai no podran representar una forma superior d’espiritualitat, sinó una regressió a la màgia més elemental i mediocre. Des del punt de vista de la professió, ha estat la vertadera negació del nostre ofici. L’escola s’ha caracteritzat per una delirant obsessió crematística: pel deliri dels preus, per la psicosi de la firma, pels escàndols de la publicitat, per la preparació (en secret) de genis. Més que una escola de pintura limitada purament al decorativisme —perquè la seva deshumanització és total— és un agiotatge de marxants que venen pintura com podrien vendre pasta per a les dents. En fi, la gent ho comença a veure…».


  Per tenir una idea més completa de les idees de Sisquella, vegi’s Decorativisme i realisme (Edimar), opuscle d’una escriptura mediocre però interessantíssim.


  El panorama


  «En els moments presents, la pintura està controlada i dirigida, i si no ho està encara del tot —l’emoció individual, la persona de l’artista, serà difícil d’abatre—, almenys aquesta és la intenció. Encara hi ha un nombre considerable d’individus que fan el que els sembla, que ja és molt; aquestes persones, però, han de lluitar amb el buit hostil que els fan els organismes oficials i l’anomenada crítica.


  »Avui, per a fer de pintor, no es necessita cap coneixement específic: no es necessita ni saber dibuixar ni tenir el més lleu coneixement de l’ofici, ni haver vist res, ni disposar d’una curiositat mínima. Vós heu recordat alguna vegada que en el cens de París hi ha més de 30.000 pintors; ja comprendreu que l’existència de 30.000 pintors és biològicament impossible. Ara: que hi ha 30.000 persones que es pensen que són pintors és naturalíssim. Quan la pintura s’ha pogut fer prescindint de l’ofici, era fatal la seva multiplicació en grans proporcions; quan l’empirisme més groller, els capricis més extravagants, el “si l’encerto l’endevino” més pueril ha substituït la lenta i difícil elaboració de l’obra d’art, havia d’aparèixer una massa de diletants copiosíssima. Observeu la brillant i abundant aportació femenina que hi ha avui en la pintura, aportació que fatalment ha de competir amb la masculina. I ¿per què no hi hauria de competir si l’origen és el mateix? Quan la pintura no té una finalitat fonamental i no requereix cap esforç, és natural que les senyores i senyoretes la cultivin, com abans es dedicaven a fer ganxet o a la frivolité. Quan la pintura s’ha posat a l’abast del caràcter femení, la decoració, l’ornamentació, ha quedat reforçada considerablement.


  »Des del punt de vista de l’opinió pública, de la massa, de la gent, observem la fascinació que produeix l’artista enriquit, l’artista que guanya molts diners. Quan en una conversació qualsevol salta el nom de Picasso, per exemple, la primera cosa que la gent us diu és que Picasso té una gran ferint a Normandia i cases a la Côte d’Azur i apartaments a París i una despesa familiar enorme, i dones que manté, i caritats que fa, i innombrables fills que dilapiden a cor què vols. Hi ha gent que sap, fins i tot, en quines inversions de renda el pintor col·loca el sobrant de les vendes. Mai no s’havia vist una cosa semblant. Mai el diner no havia tingut la importància que té avui, tot i que els pintors a la moda de cada moment es guanyaren sempre grassament la vida. Bouguereau i Cabanel guanyaren immenses quantitats de moneda. Els pintors abstractes han vist clarament aquesta qüestió: només parlen de premis (pagats en dòlars), encàrrecs, comandes, decoracions de vastes i llarguíssimes parets. La fascinació de l’artista enriquit fa que sigui trobat sempre el millor, el més intel·ligent i el més susceptible de ser objecte de les inversions de la gent. L’artista d’avui —parlant en general— té pasta, es deleix per ser dirigit. És tan enorme la suggestió que produeix, que de seguida es forma al seu voltant una espessa germinació de corifeus, de seguidors i de deixebles interessats no precisament a seguir les seves petjades artístiques (que són petjades que no condueixen enlloc), sinó les seves petjades crematístiques, que aquestes ja tenen més eficàcia i molt més valor artístic. És l’èxit econòmic el que produeix la suggestió —sobretot quan existeix la creença que aquest èxit ha estat aconseguit com qui fa pipí. Aquest és precisament el cas de Picasso. La profusió enorme de productivitat de Picasso, el fabulós estoc de pintura que té per vendre, ha creat la idea, versemblant, que el que fa no li costa cap esforç i que tot li surt com si es tractés d’una mera funció fisiològica. Penseu el nombre desorbitat de deixebles que un mestre així ha de tenir! Guanyar grans quantitats de diners sense tenir cap molèstia, sense fer cap esforç, i voleu una cucanya que funcioni més divinament? Però això tampoc no és nou, i només cal recordar els estralls que des del punt de vista del mestratge econòmic feren el rafaelisme i fins i tot l’overbeckisme, el fortunyisme, el sorollisme, per referir-nos només a les coses immediatament anteriors als nostres temps.


  »Així, observeu el que succeeix: si l’artista s’ha mort i resulta bo, malgrat haver fet una vida de gos, llavors la propaganda explota el que en diuen la maledicció que pesà sobre la seva vida. L’artista resulta un maudit, i, si es té la sort de poder dir que l’artista se suïcidà, llavors entra en funcionament el pòsit més tèrbol i infecte de sentimentalisme de l’època. Llavors es judica la pintura a base de l’higròmetre de les llàgrimes i del baròmetre del patir, i com que la misèria —per als qui no l’han soferta— no té límits, la inflació morbosa es desencadena. Però el reclamisme actua també en sentit contrari; quan existeix alguna possibilitat d’explotar l’obra d’un pintor en vida, llavors el que s’utilitza és la brillantor de la seva vida, la seva engrescadora comptabilitat, les finques que posseeix, els premis (en dòlars), els encàrrecs (en dòlars) que ha tingut, el volum del seu pressupost familiar, etc. El dolorisme es deixa per als morts, la bona vida per als vius. En fi, tot això és tan conegut, sabut i vell, que no val potser la pena de parlar-ne més. Són formes d’al·lèrgia social —les modes no són més que al·lèrgics— d’una gran eficàcia, però puerils.


  »En els presents moments hi ha un organisme de tentacles universals que pretén dirigir tota la pintura. És la UNESCO. La pintura i totes les arts. No havent pogut (aquest organisme) encarrilar la seva política amb un criteri econòmic liberal o almenys no havent donat aquesta política cap resultat positiu, s’ha hagut d’acontentar promulgant l’art únic, o sia un art sense caràcter local, un art susceptible de no molestar excessivament ni a Tòquio ni a Cardedeu. Si la primera pretensió era difícil, la imposició d’un art universal deshumanitzat encara ho és més. El vertader, autèntic art universal és l’art humà, perquè és l’únic susceptible de ser comprès universalment. Però el curiós és que aquest organisme imposa les seves decisions amb un vigor dictatorial i estret, com si es tractés del partit de la violència. Aquestes decisions parteixen del menyspreu de tota iniciativa estètica individual que sigui contrària als postulats del nou academicisme en què s’ha convertit l’arxipenquisme quan ha triomfat i agafat la direcció de la sensibilitat del planeta. L’arxipenquisme disposa ja de cinquanta anys d’existència i sembla disposar d’una eterna joventut. Al seu voltant s’ha acumulat una gran quantitat d’interessos creats i és protegit des de les altures oficials i polítiques, i així gaudeix del més desaprensiu monopoli artístic. Els qui no segueixen els seus dictats (que també n’hi ha) estan fatalment condemnats a quedar-se en la incòmoda inferioritat dels pelegrins del no-res, dels maleïts.


  »L’exclusivisme de què la concepció gaudeix li ha aconseguit de permetre’s la immodèstia de fer-se la pròpia història en vida i contemplar-se-la en les grans exposicions organitzades oficialment i en les copioses publicacions de gran luxe. Tota aquesta activitat podria tenir, és clar, una finalitat comercial, però també podria ser que el seu origen es trobés en la pura banalitat, que sempre va acompanyada de la presumpció i de la falta de sentit del ridícul. Si més no, aquesta manera de comportar-se retrospectivament en vida és l’única novetat que han aportat en el món de l’art. Però els anys passen, i una de les coses que ha envellit més, en pintura almenys i en altres arts, és el repetidíssim slogan de la modernitat, que és l’única raó que donen de la seva existència. Avui, la més grotesca senectut és constatable en l’art que amb més constància pretén presumir de més jove.


  »Al meu entendre, en el panorama general de la pintura les coses evolucionen en el sentit que arribarà un moment en què desapareixerà el sentit de l’antiguitat i de la modernitat, perquè en definitiva tothom veurà que en aquest art només existeixen dues formes d’expressió: el “decorativisme”, que té per origen la fantasia, i el “realisme”, que parteix i depèn d’unes sensacions. Encara que de vegades són una mica estirades i agafades pels cabells, les sistematizacions són molt útils, i per això us repetiré que des dels temps prehistòrics amb l’època paleolítica (realista) i l’època neolítica (decorativista) la pintura ha oscil·lat en les polaritzacions del realisme i del decorativisme. Qualsevol altra nomenclatura és confusa, supèrflua i petulant. El realisme i el decorativisme són dues posicions úniques i imponderables, i segons la manera de ser de l’època i de l’artista adquireix la pintura una forma o altra d’expressió. La intolerància per una o altra d’aquestes formes d’expressió pot atribuir-se a conveniències monopolitzadores. L’important és no confondre una cosa i l’altra no donar gat per llebre. Nosaltres rehabilitem el realisme i rehabilitaríem el decorativisme si en l’època present no es tractés de concedir-li una exclusiva de modernitat, cosa que és temerària i d’una falsedat completa.


  »Les dues polaritzacions es comprenen amb gran claredat comparant una catifa d’Esmirna amb El bou escorxat de Rembrandt. Són dues coses absolutament diferents.


  »Per tenir una idea precisa de les tergiversacions realitzades en el nostre temps diré que el quadre que fins a la data era penjat a la paret ha estat tirat a terra i la catifa, que era a terra, ha estat penjada a la paret. Així, la coexistència de les dues modalitats de l’expressió pictòrica ha quedat definida. Així l’art ornamental, que no s’havia mogut mai de les arts aplicades i sumptuàries i que en formava l’essència, pretén ocupar avui el lloc que ocupava la pintura realista. Tots els ismes, si s’exceptua el surrealisme, que té un origen fantasmagòric, han creat purament ornamentació i decorativisme. És per aquesta raó que els estocs d’obres purament decoratives són avui, en el món, immensos, voluminosíssims.


  »La insistència per les formes decoratives ha fet que l’avantguardisme pogués aplicar amb eficàcia els seus temes a la ceràmica o a la cretona, etc., sense que perdessin la integritat pictòrica. Si una obra realista, per exemple El bou escorxat de Rembrandt, fos aplicada al batik, és gairebé segur que perdria el cent per cent de l’expressió. A la pintura moderna, no se li pot negar el sentit de la decoració —ja fa anys que el cubisme arribà a les perruqueries—, i, de tots els ismes, el que té més virtualitat decorativa és l’anomenada pintura abstracta. Creiem, però, que en lloc d’emmarcar aquesta pintura amb el marc habitual seria més lògic de fer-ho amb orles i sanefes, perquè el marc fou inventat per crear la il·lusió de la concavitat, o sia del sentit espacial de la pintura per antonomàsia, o sia de la pintura realista.


  »Es podria potser preguntar si un determinat grup ètnic, influent a Europa i Amèrica, preconitza la pintura no representativa obeint a un sentit ancestral. El que en realitat no es pot negar, perquè el fet entra pels ulls, és que d’ençà de l’època paleolítica i passant per l’antic Egipte, Assíria, Grècia, la Xina, l’Índia, el Japó, el nostre Occident i els pobles en estat natural d’Àfrica i Oceania, les arts plàstiques han estat figuratives, mentre que en la sinagoga, com en l’art musulmà, és exclosa tota representació figurativa o humana.


  »La preponderància actual de l’art decoratiu, l’enorme preponderància quantitativa que han segregat i segreguen els ismes, s’explica també per raons humanes que la història reflecteix.


  »El segle passat no tingué estil i produí, sobretot en l’arquitectura i en la decoració, la més deplorable imitació de tots els estils coneguts, imitació que substituí la seva falta d’estil. Llavors les arts plàstiques és caracteritzen pel realisme, i el realisme es converteix en una fórmula, a conseqüència de la qual aparegueren els més grans contrastos i excepcions. Els artistes, en no disposar d’un estil impersonal que els servís de guia, es manifestaren tal com era cadascun, amb lírica intimitat o amb pobresa d’esperit. La falta d’estil fou constatable en les ocurrències tècniques i en els malabarismes digitals de la majoria. En les èpoques en què existí un estil uniformista i igualitari, les desigualtats passaven desapercebudes. S’ha de tenir present que per al realisme són necessàries unes aptituds excepcionals: l’art realista és el més propens i susceptible a degenerar com succeí en l’art grec i en el romà i en l’impressionisme francès, o sia en el realisme del segle XIX. La substància del realisme està en la personalitat de l’artista, i aquesta personalitat té per origen la sensibilitat personal. L’art realista té per origen unes sensacions i segons la intensitat d’aquestes sensacions l’obra d’art resulta més o menys elevada o més o menys de via estreta. És per aquesta raó que el realisme ha donat els artistes més intensos i al mateix temps els més insípids. La grandesa o l’apocament de l’artista realista depenen de la seva individualitat. En l’artista situat dins d’un estil, en canvi, la individualitat queda protegida o anul·lada, segons el cas, per la uniformitat igualitària de l’estil mateix. En l’art bizantí o musulmà, per exemple, o sia en tota pintura decorativa, la individualitat de l’artista no es manifesta i totes les obres semblen provenir de la mateixa mà.


  »Davant de tot el que portem dit, no cal fer-se gaires il·lusions sobre la rebuda que pot obtenir la senzilla proposició de vitalitzar la pintura moderna amb l’emoció de la vida —perenne font de joventut. Es tracta de tornar a començar, de començar sempre— de l’etern recomençament. La proposició a què al·ludeixo és precisament la mateixa que provocà el fenomen pictòric inicial quan els troglodites de l’edat de pedra es posaren a representar amb admirable realisme i exactitud els moviments dels bisons i dels mamuts, etc., o sia l’espectacle de la seva pròpia vida.


  »La llavor de cànem és el que hauria de dir l’última paraula. Però la llavor de cànem té sobretot l’esperit de subordinació a les normes que ha trobat establertes —l’habitualitat mental i física té un pes decisiu— i fa admirablement de corifeu de les celebritats flatulentes, creades comercialment. La mediocritat d’un ideal és astutament oportunista, o sia conformista. Els aires de combativitat i d’audàcia que es donen no tenen justificació possible. En realitat no fan més que seguir l’uníson de l’esquellot del ramat. Si en aquest moment existeixen rebels, podeu estar segur que no són aquests!


  »Ah, Barcelona!


  »D’ençà de la nostra Renaixença, Barcelona ha tingut una activitat espiritual desproporcionada a la seva prosperitat material. Aquesta desproporció ha originat tota classe de malures. El modernisme de començaments del segle féu més estralls que el còlera de finals de l’altra centúria.


  »Vegeu, per exemple, l’arquitectura —vegeu sobretot l’arquitectura pensant en les paraules de Goethe segons les quals “l’arquitectura d’una ciutat influeix en la psicologia dels seus habitants”. La quincalleria del Palau de la Música, l’hinduisme del temple de la Sagrada Familia, el Saló de Sant Joan, les faroles del Passeig de Gràcia, les torres de la rodalia (rodalia ja molt acostada), la bomba del Liceu, són coses que fan dubtar una mica del nostre seny. Quan els nostres artistes han passat les fronteres i s’han destacat més o menys, no ha estat mai per raons derivades del tan esmentat seny, sinó per raons que no hi tenen res a veure (Anglada, etc.; la llista podria ser llarga). En canvi, altres artistes, per la seva independència i la seva vigorosa personalitat —com Nonell o Gimeno—, han passat per la vida pràcticament desconeguts del seu propi país. ¿Us imagineu el que seria avui Nonell si tan solament hagués nascut a Cervera de la Marenda? Seria el més gran pintor, no ja de França, sinó de la seva època, i en aquest cas els francesos no haurien hagut de fer cap propaganda excessiva, perquè el fet és evident».


  1958


  SALVADOR DALÍ, UNA NOTÍCIA


  (1904)


  Salvador Dalí i Domènech nasqué a Figueres el 13 de maig de 1904. Té, doncs, en el moment d’escriure aquestes ratlles (maig 1958), cinquanta-quatre anys. El seu pare fou el senyor Salvador Dalí i Cusí, natural de Cadaqués, advocat i notari. El notari Dalí fou un jurisconsult molt expert i de gran anomenada. Exercí sempre a Figueres, on arribà a ser una figura conegudíssima no solament a la capital, sinó a tot l’Empordà. Abans de jubilar-se, durant una llarga temporada, fou el notari més antic del Col·legi del Principat. Una vegada jubilat, es retirà al Llaner de Cadaqués, on passà els últims anys de la seva vida vivint en casa pròpia, cultivant un hort, practicant la religió catòlica i discutint amb el seu fill, de vegades en forma vociferant, aquelles petites diferències que pel fet de formar part de generacions successives solen discutir pares i fills, protagonistes com són de la llei d’acció i de reacció que sembla presidir les relacions humanes.


  La mare del pintor, la senyora Felipa Domènech, morí jove. La senyora Dalí, nascuda Domènech, fou la germana del senyor Domènech, que regentà amb gran honorabilitat i gran discreció la centenària Llibreria Domènech de la Rambla del Centre de Barcelona. No crec que es pugui demanar, en la història d’un pintor que primer féu tanta forrolla en l’avantguarda revolucionària i ara la fa a l’avantguarda reaccionària de l’art, un primer establiment més burgès i més ben posat. D’això, en diem ésser de bona casa.


  Del primer matrimoni del notari (amb la senyora esmentada), se n’originaren dos fills: Salvador i Anna Maria. Morta la primera esposa, convolà, en segones núpcies, amb Caterina Domènech, germana de la difunta. Aquesta senyora fou sempre anomenada, a la casa, la tieta.


  Aquestes notícies són perfectament normals, però no creguéssiu pas que el notari Dalí fos un home senzill i fàcil de collar. Tingué una gran personalitat. I no faig pas aquesta afirmació pensant en allò que a Figueres en diuen les ondulacions, vel·leïtats i circumstàncies del notari. Els qui el coneguérem i tractàrem durant molts anys i podem tenir de la seva vida una visió panoràmica no subratllarem pas aquestes realitats. És massa fàcil, en efecte, recordar les contradiccions, vull dir l’oportunisme del senyor Dalí. Però de qui no es podria recordar? Seria, per mi, absolutament divertit de descriure el recalcitrant agnosticisme dels seus primers i llargs decennis i encara més, a guerra civil acabada, aquella escena inoblidable que tingué per marc el seu hort del Llaner, on em deia, gesticulant i esperançat davant dels bròquils i enciams plens d’ufana que conreava:


  —Aquests bròquils, aquests enciams, amic Pla, no us susciten l’existència inqüestionable d’una primera causa, d’un Déu omnipotent, etern i universal? Si no ho veieu clar és que teniu pa a l’ull i aneu una mica curt de gràcia!


  En un món estàtic i aturat, els homes i les dones serien sempre iguals. Per gust, els homes no canviarien mai. El que canvia, però, és la vida que tenen al voltant. És el que hom anomena les circumstàncies el que ens porta a practicar l’oportunisme més escandalós i més vulgar. Una de les més grans aspiracions de l’home és arribar a ser contribuent. És una aspiració que, si es resol, satisfà. Produeix una il·lusió de seguretat. Però de vegades hom deixa de ser-ho per raons que escapen al control personal —i aquest fou el cas de molta gent en aquells anys de guerra i de misèria general. Després d’haver fet tota la vida escriptures i testaments, produeix una gran sorpresa deixar de fer-ne. En moments semblants, que els diaris diguin que tot va de primera és un consol molt magre. Són aquestes sorpreses personals —les sorpreses històriques— el que solen produir les crisis íntimes. Jo vaig viure una mica la del notari de Figueres. No fou pas una crisi deliberada o voluntària, sinó forçada. Fou la situació que canvià; ell hagué de seguir, vulgues no vulgues, fatalment. Per a un home d’escriptures, un món sense escriptures és perillós i repugnant.


  El problema, en ell mateix, doncs, és secundari. El que feia goig de veure, més aviat, era el lliurament total del misser a les seves successives posicions, desproveïdes d’una coherència apreciable. Pujà a cavall de totes i cadascuna d’elles, amb unes conviccions absolutament definitives, indesmuntables, de pedra picada, arreladíssimes. No era pas cosa d’ell batre’s a la defensiva. Tenia una tendència proselitista. Atacava sempre, de vegades amb sarcasme i gesticulacions que retrunyien en l’àmbit de la geografia comarcal. Podia haver passat per òrbites extravagants, però sempre que es contradigué ho féu amb una impressionant solidesa, sense la més lleu possibilitat de caure en una forma qualsevol d’escepticisme. D’escèptic, no en fou mai. Fou un militant permanent, tant a l’època de no anar a missa com a l’època d’anar-hi. Aquest tarannà el mantingué en una joventut permanent, i com els joves perdé de vegades amenitat per un gust excessiu del soroll i de la tossuderia incoercible. Fou un temperament duríssim al servei de l’ondulació plàstica, lleugerament col·loïdal, de la vida. Un home difícil de rompre, curiós, amb una manera de ser que el seu fill potser ha heretat. El seu fill també ha practicat alguna contradicció, sempre en nom de l’última i decisiva filosofia. Els Dalí són d’aquesta manera. Així com els llatins aconsellaven el fortiter in re, suaviter in modo, aquesta família ha practicat el contrari: el fortiter in modo, suaviter in re. La falta d’aquesta sincronització és, per a mi, d’una absoluta obscuritat.


  La infància i l’adolescència del qui més tard havia d’ésser l’artista de fama universal, no solament per la seva obra, sinó per les seves extravagàncies personals, transcorregueren a Figueres. Sembla que des d’un principi la criatura fou excessivament endimoniada per a fer joc amb aquelles virtuts d’ordre, disciplina i urbanitat que solen atribuir-se a l’ambient d’una notaria.


  «A sis anys, vaig pretendre ser cuiner; a set, la meva ambició fou ésser Napoleó. Des de llavors les meves pretensions no han fet més que augmentar», escriu en The Secret Life, la seva autobiografia. Una criatura d’imaginació volcànica manifestada en època molt primerenca. L’autobiografia que acabem de citar conté un capítol titulat «Memòries de la meva vida intrauterina» positivament curiós, tot i que aquesta classe de reminiscències pateixen sempre d’un excés de vaguetat i d’imprecisió molt accentuat. És gairebé segur que Salvador Dalí començà a tenir records del claustre matern després d’haver llegit Sigmund Freud —autor que sempre fou de la seva predilecció— i en ple ambient surrealista europeu, que saquejà Freud d’una manera sistemàtica i desaforada. En una notícia com la present, que no té pretensions de fantasia, aquest capítol ha d’ésser considerat una nota de lectura marginal, simplement.


  Estudià el batxillerat a l’Institut general i tècnic de Figueres i amb el pla del comte de Romanones, de 1903. Estudià de mala gana gairebé totes les assignatures, i davant d’elles arribà a una indiferència i a una distracció insondables. Només el dibuix l’apassionà. Per aquesta disciplina sentí des de petit una fascinació gairebé morbosa, i la Providència, que de vegades no sol ésser tan benigna, li proporcionà un professor a la seva mida: el senyor Núñez Fernández. Es fa difícil de saber per quin atzar el senyor Juan Núñez Fernández, home de valor, fou nomenat professor d’un establiment de poca vistositat, com era llavors el de Figueres. Probablement fou un home de tendència errabunda, desinteressat de l’estratègia de l’escalafó. Aquest senyor fou si més no el mestre de la passió de Salvador Dalí. El senyor Núñez, que després de Figueres fou nomenat professor a San Sebastián, tingué un domini del dibuix vertaderament notable. Expensionat a Roma, gravador molt expert, primera medalla de gravat, el professor, malgrat aquests precedents acadèmics, féu poca carrera. Quan visqué a Figueres, féu la impressió d’un home gris i fonedís. Es passejava pels voltants de la població i de vegades entrava al cementiri; era també possible de trobar-lo en alguna taula de cafè solitari. Semblava un home absort, desinteressat de les coses d’aquest món. S’animava només a les hores de classe. Ombrívol i rígid, era un mestre sense debilitats ni complaences. Obligava els estudiants a treballar, els apretava, per dir-ho com els estudiants. Els fruits d’aquesta manera d’entendre la pedagogia —de la pedagogia probablement eficaç— són visibles en el cas de Salvador Dalí. De la seva obra, se’n podran discutir molts aspectes, exaltar-ne o rebutjar-ne d’altres, fixar-ne el que és caduc o el que és vivent. Ara, que Dalí sap dibuixar, no ho ha discutit encara ningú, tot i que la quantitat de papers que aquest home ha suscitat a tot el món (papers generalment agredolços) no té precedents en una persona d’aquest país.


  Núñez fou una mentalitat acadèmica, però la seva passió —paradoxa!— fou la pintura de Joaquim Mir. Adorava l’obra de Mir. El considerava el pintor més important del país. La vigoria realista de les seves teles, l’acuïtat de la seva retina, el volum, una mica descordat, de la seva persona, commovien aquell home esborradís, autor de tants clarobscurs perfectes, de tantes acadèmies correctíssimes. Considerava que Mir era un prodigi. Aquelles teles havien estat pintades amb una tècnica diametralment oposada a la que defensava i practicava el senyor Núñez. Mir, que veia créixer l’herba, que copsava els matisos més subtils de l’aire que tenia davant dels ulls, pintà, sempre, a si l’encerto l’endevino, o ull, al vol. Núñez sostenia, en canvi, i així ho professava davant dels seus alumnes, que la pintura i en general tota obra humana, i a més forta raó tota obra d’art, és el resultat d’un nombre determinat de jornades de treball aplicades i lúcides. Són dues maneres de veure les coses, dues maneres diferents, per no dir contràries. El resultat pot arribar a ésser, potser, el mateix —excepcionalment, és clar. El cas de Mir, ídol de Núñez, és el fracàs de les teories del professor. Mir és la gràcia de l’espontaneïtat, del do. Núñez sostenia que es pot arribar a la gràcia per l’estudi, la tenacitat i l’aplicació. Aquest embull de postulacions contradictòries es troba potser en la base de l’obra de Salvador Dalí.


  Don Juan Núñez donà lliçons a Dalí, a l’Institut, a l’Escola Municipal d’Arts de Figueres —que és una escola per a paletes, fusters i serrallers—, i, a més, li donà lliçons particulars a domicili. Li ensenyà l’art del gravat, i el deixeble arribà a ser un bon gravador. L’inicià sobretot en la cultura del gravat, li mostrà les prodigioses obres d’art del gravat, que tan pocs artistes d’avui coneixen. Dilatà la curiositat i els coneixements del seu alumne en grau molt apreciable. Molt aviat, totes aquestes coses no tingueren per a Dalí cap misteri. Les convertí en l’hàbit de la seva vida. Es documentà amb gran amplitud. Dalí, que no és probablement un home molt cultivat —no ha aplicat a la lectura cap esforç de paciència i escriu com un ésser protohistòric, pensant només en els efectes decoratius de la cal·ligrafia—, és en canvi, en el seu ofici, un home documentat i assabentat com pocs artistes del seu temps. Per altra part, en el curs dels seus innombrables desplaçaments successius, tingué ocasió de veure moltes obres d’art, els museus, moltes col·leccions particulars. En els moments presents, pocs artistes de la seva edat han vist tantes coses com Salvador Dalí. Una pintura que és ja gairebé impossible de veure en el seu país d’origen —els impressionistes francesos— ha pogut ésser vista per ell als Estats Units, que és on es troba, en gran part. A més, a causa, en gran part, de les seves extravagàncies, ha tingut accés al món de l’esnobisme internacional —que es fon davant de coses divertides i inusitades com el bigoti del nostre artista, sobretot quan són presentades amb el tupè del paranoic (del pseudoparanoic absolutament ben imitat) amb què Dalí l’ha transportat. L’esnobisme internacional li ha obert totes les portes, i així ha tingut accés a col·leccions particulars generalment tancades a les persones a les quals seria de més utilitat. Tot ha portat Dalí a tenir una excel·lent preparació, una vasta documentació, un entregent de molta utilitat. Aquest pes pot observar-se en totes les seves teles. En l’època més delirant del seu surrealisme, en els moments de més lliure fantasia esbojarrada, hi ha sempre rastres de documentació, granítiques reminiscències tradicionals. Dalí no és un primari. Dintre del seu ofici, en el seu món, és un erudit, molt respectable, un documentat.


  Conceptuo que la presència d’un mestre de dibuix com don Juan Núñez en la formació de Salvador Dalí fou un fet decisiu, molt important. Si la característica de l’art dels nostres dies és una creixent manca de mitjans d’expressió ocasionada per la pura i simple ignorància i de vegades per una cínica explotació de la tendència al mínim esforç, el fet que Dalí sàpiga explícitament dibuixar l’havia de convertir en un artista diferent dels altres. No dic, ara, millor o pitjor que els altres; dic diferent dels altres. El domini de l’ofici havia de portar Dalí no solament a ser un artista diferent, sinó a remar contra el corrent general. Era fatal que fos així, el domini de la tècnica i l’eficàcia de l’utillatge essent tan determinants en tota producció i no diguem en la producció de l’art. La pintura no s’ha pas fet exclusivament amb idees; la pintura s’ha fet i es fa amb les mans. El més gran error que s’ha comès amb Dalí ha estat considerar-lo un revolucionari. És exactament el contrari. No solament no ha estat mai un revolucionari, sinó que no pot ser un revolucionari, perquè la seva formació és la d’un reaccionari absolut, fet i pastat. La nostra època, faltada com ha estat de tot principi normatiu, saturada de l’anarquia mental típica de les èpoques de dissolució de la classe dominant (en aquest cas de la burgesia), havia d’invertir moltes coses, com és natural. I així pogueren semblar revolucionaris artistes dedicats al cultiu de l’anacronisme, del passatisme i de la tradició. Aquest és el cas de Dalí. I aquest fou també el cas de Josep Maria Sert. Perquè intentà pintar com els venecians —sense arribar-hi—, Josep Maria Sert fou considerat un avançat. En la nostra època hi haurà hagut revolucionaris per pur anacronisme, per tradicionalisme recalcitrant. S’entén, és clar, ara, que els anacronismes, per a no ser estèrils, s’han de presentar no en el seu estat polsós i resclosit natural, sinó convenientment i cautelosament dissimulats i camuflats. (Però això no vol pas dir que deixin de ser-ho). És per dir que el camí de Núñez, seguit al peu de la lletra, condueix fatalment als cafès solitaris d’una o altra ciutat provincial. Però també vol dir que el mateix camí, pistonat amb dissonàncies surrealistes, pot portar a horitzons molt més brillants. L’època haurà estat com haurà estat, i no n’haurem tinguda d’altra.


  El descobriment del paisatge empordanès


  Esperit essencialment previsor i familiar, el notari es preocupà, des del primer moment, de l’avenir del seu fill. Una vegada establert que Salvador seria artista, considerà necessari revestir la professió que anava a emprendre de la màxima seguretat.


  —Què és un artista? —preguntava el misser als seus amics del casino. I ell mateix es contestava que ser artista és no ser res o si de cas molt poca cosa. No és tan sols una carrera. És una activitat incerta i vaga, d’una seguretat indiscernible, d’uns resultats sotmesos al problematisme més displicent i inaferrable.


  Un bon dia, però, vingué en coneixement —gràcies a informacions donades potser pel pianista Monturiol o potser per Gabriel Alomar, que llavors era catedràtic de llatí a l’Institut de Figueres— que l’Estat donava títols d’artista, que prèviament reintegrats podien donar accés al sosteniment d’un pressupost certament modest, però real. Per a l’obtenció d’aquests títols hi ha l’escola oficial, l’Academia de San Fernando, radicada a Madrid, les pensions a Roma, etc., i en definitiva un escalafó professoral inscrit en la comptabilitat de l’Estat. No fou aquesta, en definitiva, la carrera del senyor Núñez? El jurisconsult féu les investigacions indispensables i constatà que el senyor Núñez estava al corrent de pagament amb els establiments de la ciutat. En fi: considerà que havia trobat la fórmula de l’avenir del seu fill. Salvador seria artista, però ho seria amb orla i títol de l’Estat, és a dir, amb tot el precaucionisme indispensable.


  I així el futur artista es traslladà a Madrid, on, instal·lat a la clàssica casa de dispeses, es disposà a fer l’examen d’ingrés que en aquests casos és habitual. Sembla, però, que el dibuix que com a treball pràctic presentà al tribunal tingué una tara definitiva: el dibuix —sigui per inadvertència o pel que sigui— fou realitzat sobre un paper no reglamentari, exactament massa petit.


  —Jove, s’ha equivocat de mida —li digué el bidell de l’establiment—. Vostè no passarà…


  I en efecte: fou suspès i rebutjat.


  En aquells dies de Madrid, i a conseqüència d’una visita feta per Alfons XIII a l’Academia de San Fernando —que l’artista presencià—, féu un retrat cubista del rei d’Espanya. Un cubisme una mica tímid i molt sui generis, però real. En aquell tranquil i mansoi ambient de la capital, la pintura produí un escàndol formidable. Era la primera cosa cubista que apareixia a Madrid… Davant de la indignació que es produí, quedà perplex i es preguntà: què s’ha de fer? Però no sabé què contestar. A Madrid, quan no se sap què fer, l’única solució és anar al cafè. És el que féu Dalí una llarga temporada. En els múltiples cafès que freqüentà conegué diversos literats i artistes que després de les peripècies habituals de la joventut feren la carrera que se sol fer quan la persona no està destinada a la dolça i agraïda obscuritat. Un d’aquests joves fou García Lorca, que tingué amb Dalí una bona amistat. A la llarga, però, anar només al cafè, per més gràcia que hom hi segregui, per més pintoresca que sigui la tertúlia, arriba a fatigar. Dalí es decebé. Arribà a la definitiva conclusió que, en aquell ambient ultraprovincial, no hi tenia res a fer. I se’n tornà a Figueres, la seva capital. El notari tingué un gran disgust. Es dedicà a la vociferació més sorollosa. El seu precaucionisme havia fracassat.


  A Figueres Dalí es dedicà a l’observació del paisatge de l’Empordà. Crec que en la formació de l’artista hi ha dos fets decisius. Primer, el seu contacte amb el senyor Núñez, el seu mestre de dibuix. Després, el descobriment del paisatge de l’Empordà, exactament del paisatge de l’Alt Empordà, i més exactament encara, del cel de l’Alt Empordà. Crec que Salvador Dalí és el descobridor del paisatge del nostre país. Aquest fet ha d’ésser tingut, en l’elaboració de l’obra que ha fet i que farà, com un element importantíssim, decisiu, transcendental.


  L’Alt Empordà és un país molt curiós. Del seu paisatge, abans de Dalí, ningú no se n’havia adonat. No es coneix, en realitat, una sola pintura d’aquest paisatge que valgui la pena de valorar. És un pla sobre el nivell del mar resguardat pels últims contraforts orientals dels Pirineus —la Garrotxa i les Alberes. Per raó del fet que en aquest país el vent dominant és el vent del nord, o sia la tramuntana, es produeix sobre aquest pla una volta de cel neta, vastíssima, enorme, i un aire pur, cristal·lí, d’una prodigiosa claredat. A la Provença, amb el mestral com a vent dominant; a les comarques castellanes esventades pel cierzo, es produeix el mateix fenomen de volta de cel amplíssima i de puresa aèria de diamant. Els cels de Castella són cels, però, de muntanya. A l’Empordà, en canvi, aquests cels es donen sobre el mateix nivell del mar i, per tant, en un paisatge d’una botànica molt més rica, molt més delicada, més elegant. La tramuntana és un vent sec, impetuós, tònic, eixelebrat, que sembla creat per la naturalesa per produir cels absolutament buits, totalment desmoblats. Tres hores després d’haver-se entaulat francament la tramuntana, el cel esdevé una corba de volta immensa, una cúpula d’una puresa lineal, dins de la qual hi ha un aire, una llum, d’una claredat estàtica, nítida, lluent, esmolada, rutilant. A dins d’aquesta llum, les llunyanies es distingeixen amb una presència prodigiosa, els horitzons semblen acostar-se, les coses s’hi dibuixen —les oliveres, els xifrers, les muntanyes blavisses, el mar enlluernador— amb una perfecció obsessionant. Diríeu que podeu tocar amb la mà els objectes allunyats, que les coses s’aproximen a la vostra pupil·la, que envaeixen la vostra percepció visual amb una autèntica empenta brusca i viva. Les formes s’acosten i es precisen en el sentit que, en l’aire puríssim, res no les deforma, ni les desdibuixa, ni les esfuma per interposició d’obstacles i vapors atmosfèrics intermedis. Les formes s’imprecisen només quan la vista no dóna més de si per a captar-les en tots els seus matisos. Els celatges, la humitat, les atmosferes grasses, la boira, el plovisqueig, allunya les coses. Aquesta llum, constantment esbandida, netíssima, les acosta. Aquest cel esmolat, d’una duresa freda, aquesta llum estàtica i diamantina, aquest aire filtrat, d’aigua marina, pur, precís, és una creació del vent dominant en el país —de vegades, per altra part, tan molest, insuportable.


  L’Empordà és, climatològicament parlant, la cua de la meteorologia europea. Es troba en la frontera mateixa del clima continental i del clima africà del llevant peninsular. L’Alt Empordà té una meteorologia estrictament continental. L’Empordà Petit és la zona de frontera, la zona polèmica, entre els vents del nord i el boomerang dels vents del migdia. Quan a l’Alt Empordà s’entaula el vent dominant durant les dues terceres parts de les hores de l’any, apareix un país impintable mentre no es demostri el contrari, s’entén. Des que començà la pintura de ple aire, totes les facilitats i tots els trucs de l’ofici han estat especialment afavorits per les atmosferes grasses i imprecises, molt riques de descomposició lumínica i colorística. L’impressionisme francès representa el punt més alt de la captació de les riqueses de les atmosferes humides. Ara, davant de les atmosferes nítides i estàtiques, immòbils i precises, quin sentit tenen els colors complementaris, les pinzellades combinades, el puntillisme, la juxtaposició colorística? Amb aquestes tècniques, l’Alt Empordà és pintable només quan plovisqueja o regalima de boirina. En el seu estat natural, sec i llis, sense tumefaccions aquoses, només pot ésser pintat per un artista que domini el dibuix, per un artista que aconsegueixi amb el dibuix un domini tal de l’objectivitat circumdant que li permeti de superar les comoditats del greix colorístic atmosfèric amb la precisió de les formes estrictes.


  I bé: en un moment determinat es produeix el fet ineluctable: el millor deixeble del vell professor de dibuix tantes vegades al·ludit s’acara francament amb aquest paisatge tan desagraït. Aquest home fou Salvador Dalí. Dalí descobreix el paisatge de l’Alt Empordà i el pinta amb una eficàcia insuperada, magnífica. Només un gran domini del dibuix li permeté l’entrada en una aventura que a més de tenir un sentit absolutament contrari a la marxa general de l’època oferia grans dificultats intrínseques.


  De retorn de Madrid, Dalí divagà un quant temps en el cul-de-sac del cubisme i inicià tímidament els altres ismes; havia de pagar fatalment el seu tribut a l’època. Aquesta etapa fou potser la de més gran confusió mental de la seva carrera. Fou una època tronada i miserable: topades amb el notari, disgustat pel fracàs de Madrid; conferències a Barcelona, conferències molt salades, abracadabrants, en les quals no deixà res per verd; una vida sensual complicada, impertinent i frenètica. En aquella època Dalí semblava un lleopard famèlic. Però tot això eren simples inflors de joventut, que passarien fatalment. I, en efecte, sempre que en el curs d’aquests anys s’expressà amb sinceritat autèntica aparegueren de seguida les seves qualitats de dibuixant al servei del seu descobriment: del descobriment del paisatge de l’Alt Empordà, que ha estat, és i serà l’obsessió de la seva vida. Sobre aquesta base inicià els primers tempteigs de les seves grans síntesis posteriors, realitzats amb una precisió prodigiosa, amb un lúcid realisme. Quan nosaltres, els empordanesos, veiérem aquella tartana posada sobre el pla dilatat, sota la volta del cel net, esbandit, lluent i immens, constatàrem que el nostre pintor ens havia nascut —el pintor que havia descobert i comprès (tan bé com un pagès de la terra) el nostre país.


  A partir d’aquest descobriment, Dalí ha posat aquest paisatge en totes les obres que fins ara ha fet. Es pot assegurar, a més a més, que, d’aquest paisatge, ja no se’n podrà separar mai més, perquè aquest és un element de la seva formació, que està pastat en ell mateix, en la seva real naturalesa. Més endavant, i per raons naturalíssimes, cregué que s’havia d’especialitzar en un rodal concret d’aquest paisatge, i sens dubte creient que la marina de Cadaqués en formava l’alcaloide més pur, més esventat, més lineal i més sintètic, s’hi establí. Així, convertí Cadaqués, i encara més especialment Portlligat, en la companyia inseparable de totes les grans composicions que en els últims anys ha fet. És un paisatge en verd gris, d’oliveres i vinyes i llistó sec i la geologia dels llécols pirinencs de color de plom, sobre els quals la llum flota com una bava de cargol tornassolada i prima. Si l’Alt Empordà és impintable, aquest rodal de la marina de Cadaqués sembla, encara, més estèril. No té color, tot hi és lineal i estricte, sec. Esventat furiosament per les arriades del nord, el seu aire arriba a limpiditats superiors a la de les terres empordaneses. Els miratges de l’acostament de les coses s’hi donen constantment. És un paisatge que us envaeix d’una corporeïtat immediata que us para en sec. Tota la pintura de Dalí precisament està afectada del miratge de l’acostament —per la tendència del paisatge a envair-vos, a aproximar-se als vostres sentits, a fer sentir, a través d’un xoc que de vegades és literalment físic, la seva presència. No és un paisatge lànguid i passiu, que es deixa mirar amb una displicent indiferència, tocat d’un instint de fredor separativa. És, al contrari, un exabrupte que us ve a torbar, cordial o brusc, que se us fixa en la pupil·la i ja no en podeu prescindir. El miratge de l’acostament, de la invasió, creat pel fenomen meteorològic tantes vegades al·ludit, no solament constitueix l’esperit de la terra d’aquest rodal, sinó que és un element importantíssim en la pintura de Salvador Dalí. Ell tracta també de fer una pintura envaïdora, aclaparadora, una pintura que s’acosta, triomfal i present. Obeeix el genius loci del país.


  Aquest paisatge, dèiem, és l’alcaloide del de l’Alt Empordà, potser perquè encara és més auster, perquè té una botànica més pobra, perquè és més lineal i precís. El de l’Alt Empordà sempre és una mica panoràmic, dilatat, obert. Determinats dibuixos de Joaquim Bech, que ha comprès, tan bé com Dalí, el paisatge empordanès, donen admirablement el contrast: la realitat concreta immediata i les dimensions dilatades de l’environament. Joaquim Bech ha copsat de vegades aquest impressionant contrast amb una finíssima agudesa. A la marina de Cadaqués, tot es reclou en horitzons més tancats, més limitats, més petits. Només us hi podeu acarar amb el dibuix més precís. És un paisatge per a dibuixar i acolorir. Mai per a pintar amb els ingredients teòrics i pràctics de l’escola de París. Així, era potser gairebé previsible que Dalí l’escollís per fer de suport a la seva pintura. De fet ha quedat literalment envaït per les seves formes i el seu esperit. El passeja pel món amb una inesgotable persistència perquè el porta gravat a la memòria amb una gairebé dolorosa —i deliciosa— precisió obsessiva. Com els emigrants que arrosseguen pel món la imatge del seu campanar nadiu i el record de les sensacions palatals que tingueren de petits, Dalí viu amb el paisatge que descobrí. S’han fet inseparables, s’han fos i barrejat perfectament. De fet, aquest paisatge és, per a ell, ineludible: el posa en les composicions més insospitades, en les seves teles de tema més extravagant. És, en la seva obra entera, un testimoni de presència permanent, continuat.


  Miró i Dalí


  Si Dalí no s’hagués mogut del camí de la pintura realista, on hauria arribat? El més lògic és pensar que hauria fet una carrera de ritme normal, o sia bastant lent. Ara, les coses normals —si s’exceptuen les coses bàsicament normals com és ara menjar, beure i dormir bé, que per ell són imprescindibles—, mai no li interessaren seriosament. És un tipus humà massa vital, massa sensual i àvid, per a poder-lo tancar en una corba normal. La normalitat de la seva corba és més desorbitada, més personal. Tingué, des de molt jove, confiança en ell mateix. Sempre que s’ha plantejat el problema de saber si és molt intel·ligent, estic segur que s’ha decantat per l’afirmativa, sense fer cap esforç, de la manera més natural i corrent. Des de molt jove contemplà l’espectacle del món, impàvid, amb fredor, audàcia i gosadia. Tingué un cert domini d’ell mateix, una seguretat en la seva pròpia persona des que entrà en la vida. Si sovint ficà els peus a la galleda, tractà d’arreglar el desgavell fos com fos, de qualsevol manera. És covardot però arriscat. En la seva autobiografia ha explicat el seu agosarament com un fenomen de timidesa vençuda.


  Després d’aquestes petites observacions, algun lector dirà, potser, que el senyor Dalí no posseeix el sentit del ridícul. És molt possible. És gairebé segur que aquest problema no tingué tan sols existència per a ell. Si en tingués, seria una altra persona, evidentment. Ara bé: jo he conegut algunes persones, moltes, en realitat, i gairebé totes pobres, en possessió del sentit del ridícul extern. N’he conegudes moltes menys, potser cap, que tinguessin el sentit del ridícul intern, amb el seu jo mateix. No vull pas dir que no n’hi hagi alguna. N’hi deu haver. És gairebé segur que n’existeixen. El que passa és que jo no les conec.


  Com que en el moment del seu primer viatge a París el surrealisme estava en franca ascensió i era el que bullia més, s’acostà, sense dubtar, a aquest moviment. De seguida el comprengué. Veié que tot venia de la mateixa font: de l’obra de Sigmund Freud. Potser ja l’havia llegida a Figueres —més o menys. A París, l’entengué més bé. Freud ha estat per a Dalí una deu inestroncable d’informacions, de plaers i de coneixements. Sempre ha parlat —i escrit— amb el més gran respecte d’aquest investigador que, amb Marx i Einstein, ha creat els fonaments de les transformacions de la nostra època. En determinats moments cregué que Freud era l’home més important dels nostres temps. I ara ens trobem davant del tercer factor que ha intervingut en la formació de Salvador Dalí. El primer fou aquell obscur professor que li ensenyà el dibuix. El segon fou el descobriment del paisatge de l’Empordà i del miratge de l’acostament. El tercer fou l’obra de Sigmund Freud, no pas en el que pugui tenir de terapèutica, sinó en tant que descripció de la vida humana, real i tangible. Tot el surrealisme prové de lectures, generalment mal digerides, de l’obra de Freud.


  El surrealisme continental, i concretament el surrealisme francès, rebé de Catalunya dues importants aportacions: primer, la de Joan Miró; després, la de Salvador Dalí. Cronològicament, Miró arribà a París abans que Dalí. Miró visqué els moments difícils del moviment; Dalí, quan el vent començà de bufar favorablement. Vaig conèixer Miró a la capital de França el 1920, o sia en la primera etapa de la meva actuació de periodista a l’estranger.


  Amb els meus amics Lluís Mercadé i Enric C. Ricart, anava sovint a sopar en una crémerie del bulevard de Montparnasse, barata, macilent i trista. De vegades ens acompanyava Metzanov, un grec del mar Negre, dibuixant de frivolitats, que Mercadé havia conegut a Munic. Un dia es presentà a l’establiment un xicot baixet, grassonet, rosat, enravenat, molt ben vestit amb una roba de color de fulla morta i corbata vermella, tendre i fi. Portava barret fort, presentava unes galtes admirablement afaitades i saludables, tot el que transportava era admirablement lligat, nou i ben posat, el rellotge de polsera li marcava l’hora exacta, les ungles eren uns glopets de rosada, la ratlla dels pantalons li queia verticalment sobre les polaines que cobrien les seves sabates lluents. Era Joan Miró, que feia molt poc temps que havia desembarcat a l’estació del Quai d’Orsay.


  Vaig quedar agradablement sorprès de la semblança que Miró tenia amb determinats joves pagesos del nostre país, pagesos rossos, generalment presumits, rodanxonets i corpulents, una mica xirois, una mica babaus d’aparença, però de fet molt equilibrats, tossuts, impàvids i de gran resistència. La semblança augmentava encara en constatar que l’engavanyament que aquells rústics presenten en mudar-se, l’assenyalava també Miró exactament. Vaig preguntar-me en qui Miró em feia pensar. Era evident —vint anys enrere— vaig dir-me; Puig i Ferreter era exactament igual que aquest pageset tan fresc i tan bonic.


  Després de les presentacions de rigor, Miró col·locà amb la més gran cura el seu barret en el penja-robes, s’acostà a la taula i s’assegué molt tocat i posat en una cadira després d’haver-se col·locat, amb dos dits, els pantalons de manera que se l’hi conservés la ratlla impecablement. Tots aquests moviments em divertiren, perquè llavors vivia en un món periodístic més aviat atrotinat, assedegat i una mica deixat de la mà de Déu. Com que ja havia sopat, demanà un cafè amb llet. Tirà dos terrossos de sucre amb les puntes dels dits en el líquid mentre posava els llavis en forma de cul de gallina i les nines dels ulls blau grises se li tornaven dues boletes d’una esfericitat perfecta. Aquells dos ulls m’impressionaren de seguida, fins a l’extrem que la seva presència em féu oblidar el restant del cos del meu amic. Semblaven dos perdigons ampliats, augmentats, dues boletes glacials, d’una força interna obsessiva, que de vegades feien pensar en els ulls d’un pallasso, altres en els ulls dels maniquins dels aparadors de sastreries modestes, altres en els ulls d’un al·lucinat. Aquells dos ulls que de vegades s’aturaven en una fixesa impressionant i tenien la immobilitat d’uns ulls hipnotitzats posats sobre un cos enravenat i rígid, engavanyat i lleugerament grotesc, feien un efecte de cosa estranya, pràcticament mai vista. Si la gent tingués els ulls que té aquest jove —vaig dir-me—, l’aspecte de la humanitat seria diferent. I el que sorprenia més, potser, encara, era l’absoluta perfecció de l’òrgan visual: la circumferència perfecta del cristal·lí, la simetria matemàtica de tots els elements, l’aspecte modèlic que tenien. Precisament perquè semblaven tan perfectes eren inquietants. Eren uns ulls fets expressament, mecànics, modèlics.


  Miró venia a veure Ricart, a qui ja coneixia. Havien format part de no sé quines agrupacions artístiques rivals barcelonines. Havien freqüentat les Galeries Dalmau de la Portaferrissa. Vaig veure de seguida que Ricart mirava Miró amb una gran curiositat, amb una subratllada deferència, no exempta, potser, d’una certa bondadosa ironia. Es digueren unes quantes paraules en veu baixa, i quan el diàleg s’acabà observàrem que Miró entrava en un mutisme absolut i perfecte. La primera tongada de silenci durà ben bé deu minuts, durant els quals Miró mirà fixament el vas de cafè amb llet buit que tenia davant de la vista. Com que en una taula on hi ha algú que no diu res els altres acaben, també, en el mutisme, al cap de poca estona davallàrem tots en un silenci gairebé necrofílic. Enric Ricart tractà de salvar la situació fent una pregunta a Miró, en l’esperança que s’interessaria. Miró contestà amb un monosíl·lab i recaigué en una altra tongada de mutisme. De seguida vaig comprendre que hi tenia molta pràctica i vaig sospitar si aquest no seria l’estat natural del seu esperit. «Aquest xicot», vaig dir-me, «es deu haver passat molts anys sense dir res. Deu ser com aquells pagesos que de vegades tenen un disgust i es passen anys sense dir res». A Palafrugell hi hagué un home que féu la prometença de no parlar amb la seva dona durant dos anys seguits i la complí amb una precisió perfecta.


  Metzanov patia. Com que no callava mai —parlava el francès amb accent alemany—, aquells silencis tan llargs (i en realitat tan poc merescuts) l’empipaven sobiranament. Férem els possibles per fer-ne via. Acabàrem de sopar ràpidament i sortírem de la crémerie. En el moment d’acomiadar-nos, Metzanov preguntà a Miró:


  —Vostè és pintor?


  —Sí senyor.


  —De figura? Paisatgista?


  —He abandonat aquests temes. Ara pinto els meus somnis. Tinc simpatia pels surrealistes.


  —Deu ésser endimoniadament difícil…


  —Difícil? És clar que és difícil…


  —Es poden pintar els somnis? És possible? Si ja pintar unes sabates, una corbata, les cuixes d’una senyoreta, és tan difícil, pintar els somnis… Deu pintar signes…


  —Els somnis són una realitat, com les sabates, les corbates, les cuixes d’una senyoreta…


  —Ah! —digué Metzanov, somrient amb un aire trist.


  —És que vostè em vol limitar les possibilitats com a artista? —digué Miró amb una violència amb prou feines continguda, el pit inflat, carregant-se d’espatlles, la cara injectada, amb una accentuada crispació vermella—. Jo pinto com em sembla; si vostè vol, pinto signes…, i què?


  Lluís Mercadé, sempre tan ponderat, accelerà la separació. Aquestes discussions són, a més a més, ensopidíssimes. Miró s’havia inflat. Hi havia el perill que Metzanov —molest pel silenci que Miró havia promogut— digués una paraula injusta o desproveïda de sentit. Era hora d’escampar la boira. Anàrem al cafè.


  Tot caminant, Mercadé digué a Ricart:


  —Aquest xicot no parla gaire, realment…


  —És veritat, parla poc. Sempre ha estat així.


  —Parla poc perquè no té res a dir —vaig preguntar— o perquè no domina gaire els mitjans d’expressió?


  —Sospito que té moltes coses a dir. Em sembla que més aviat li costa de dir-les. És un home de frases molt curtes, donat principalment a les afirmacions i a les negacions i sobretot als monosil·labismes… En el nostre país hi ha molta gent que són així…


  —És cert. Ara, potser això, a París, per a fer una carrera, per a arribar, no és cap defecte. Per a un marxant de pintura, rebre la visita d’un venedor de quadres que no parla tot i no ser mut ha d’ésser un fet molt colpidor. A París, la qüestió és tenir alguna cosa especial que impressioni la gent. Anar, per exemple, a una festa de societat i no dir res a ningú tot mantenint la més exquisida correcció fa una impressió tremenda. Els francesos no són pas gaire humoristes, però els agrada que la gent es diverteixi, sobretot si són estrangers. Vull dir que la qüestió és fer-se inoblidable, i els silencis tan prolongats d’aquest xicot sobre el seu aire d’aturament hipnòtic, aire que encara els augmenta i en certa manera els dramatitza, el poden ajudar molt, en aquest sentit. No crec pas que vagi equivocat, i si no al temps…


  Ricart ens parlà una estona de Miró. Ens digué la impressió enorme que li havia fet (a Miró) l’exposició (horrible) de Van Dongen, a les Galeries Dalmau, quan aquest holandès tornà d’Alger. Digué a més a més que l’etapa realista de la pintura de Miró estava agonitzant per creure l’artista que havia arribat en un cul-de-sac sense avenir. Ens parlà també de les dificultats de l’artista amb la seva família —les històries de sempre. I potser encara digué alguna cosa més, alguna cosa que no puc reportar perquè no ho vaig escriure a cop calent.


  Al cap d’un mes o un mes i mig, Miró tornà a la crémerie. Arribà admirablement vestit: un abric flamant, un fulard de color de rajol i a sota un smoking perfecte, rígid (mudar-se llavors era entrar en la rigidesa), amb un coll d’aletes que de tan dur semblava d’acer i unes solapes enlluernadores, brillantíssimes. Barret fluix negre, una mica més francès que anglès —i aquest era l’únic defecte. Parlà una mica amb Ricart, demanà un cafè amb llet i entràrem tots en el mutisme, cosa que no em desplagué pas, perquè feia quatre dies que plovia i m’envaïa la misantropia. No gosàrem pas demanar-li res, però tot semblava indicar que es dirigia a una festa, de valoració indiscernible però possiblement utilíssima.


  Després d’acomiadar-nos, anàrem al Dôme a prendre cafè. Ja redossats, vaig mirar Ricart. Ricart mirà Mercadé i Mercadé em mirà a mi.


  —La cosa marxa… Aquest xicot camina. Hem de celebrar la versemblança de les profecies. Ofereixo un calvados de seguida…


  Però Ricart era abstemi i Mercadé només bevia whisky després de les onze de la nit.


  En el surrealisme


  Com Miró, Dalí passà del realisme al surrealisme. El primer ho féu a través d’un procés una mica lent i amb unes certes precaucions. El segon marxà de seguida i sense compliments. Els crítics han, sembla, establert que Dalí fou un pintor surrealista millor que Miró; Miró sembla que fou, com a pintor d’aquesta escola, un simple imitador de Dalí. Així almenys ho he llegit en una publicació dedicada a aquest artista. Tant se val. L’afirmació és absolutament indiferent, però perquè en quedi constància copiarem unes paraules d’un assaig de Lafuente Ferrari que és un ditirambe de Miró. «El surrealisme fou, com una secta, una facció intransigent, dogmàtica, un partit obsessionat per la revolució social, per la reforma moral, la destrucció i altres coses que no tenen res a veure amb l’art ni amb l’obra d’un pintor autèntic. Tot això és un llast per a l’artista pur, i Miró ho és. En tenim la prova en la seva obra: hi ha, sí, en algun moment de la seva pintura una vel·leïtat de descendir a les descripcions dels quadres surrealistes. Concretament, sota la influència de Dalí, va pintar el seu Bodegó d’una sabata vella (1937). És un Dalí mediocre. El mateix diríem dels seus collages mediocres que no arriben mai a la gràcia sàvia, a la sorpresa refinada de Marx Ernst». Lafuente Ferrari: «Miró o los pintores en libertad». Número de Papeles de Son Armadans dedicat a Joan Miró, XXI, Palma de Mallorca.


  Es fa molt difícil d’explicar en poques paraules el que fou el surrealisme. Se n’han escrit llibres, i arribarà un moment que sobre aquesta escola s’elaboraran tesis universitàries. Prova que la confusió és considerable. Sobre les coses que es desconeixen, és sempre possible d’escriure llarg. A mi em sembla que el surrealisme fou una conseqüència de lectures mal digerides de Freud, de referències de l’obra de Marx sentides al cafè o en els tallers i de la iconoclàstia sentimental d’una generació naixent sincronitzada amb la difusió, a París, d’aquests autors. És sempre possible d’imaginar que un artista llegeixi, per incentiu pornogràfic, alguna cosa de Freud. Es fa ja més difícil que aquest artista s’acari amb una obra seriosa, difícil i pesada, com és El Capital de Marx. Generalment parlant, els artistes estan disposats sempre a tot menys a prestar atenció al que no sigui el seu interès particular immediat. Ara, el sentimentalisme és sempre abundant i generalment lacrimogen, perquè els artistes joves solen ésser renyits amb el seus pares, i això els fa ser —mentre no s’estableixen— partidaris de la justícia i sensibles a les misèries humanes. Sigui com sigui, el surrealisme durà pocs anys. Fou una de les bombolles successives que produeix la capital de França. De seguida que els afiliats a l’escola trobaren clients rics (de vegades el client té un nom aristocràtic, cosa que augmenta la seva importància) es dispersaren i es posaren a menjar amb més lentitud i calma. Miró trobà en el marxant de pintura, Giraudin, de la Licorne, un client comprensiu, dintre de la displicència, és clar. Un dels primers clients de Dalí fou el comte de Noailles.


  De tota manera, el surrealisme es féu una mica més intel·ligible quan s’iniciaren les dissensions dels afiliats a l’escola —vull dir quan la secta sortí de la cripta. «Què és el que s’ha de pintar?», es preguntaren per sortir de la confusa esterilitat aquells afiliats. No hi hagué pas unanimitat. «Hem de pintar els nostres somnis, els propis i particulars estats somnambúlics, la nostra vida inconscient. Les investigacions del professor Freud s’han de prendre al peu de la lletra. Aquest home ha desentranyat lúcidament el volum enorme i el mecanisme que en la vida humana té l’inconscient, l’automatisme i la libidinositat». (A tot això, s’hi han d’afegir els ingredients comunistes aportats a la secta per Aragon i Breton, que ara no són del cas i que tant Dalí com Miró consideraren activitats marginals).


  Les idees ortodoxament freudianes del surrealisme no crec pas que fossin per Dalí d’una importància decisiva. «Pintar els somnis, en què podrà consistir?», es demanà. «Com s’han de pintar els somnis? A l’aquarel·la, a l’oli, a la mina de plom, al fresc? No. El que s’ha de pintar és la realitat, però s’ha de pintar amb un altre criteri, eliminant la jerarquia tradicional dels objectes i substituint-la per una altra jerarquia, més caracteritzada. S’han de pintar els objectes, les coses concretes que per les nostres raons se’ns presentin com l’alcaloide de la realitat —objectes que per la seva forma, per la seva qualitat, per la seva situació, pel seu estat, se’ns apareguin impregnats d’un sentit, d’una emoció, d’una força evocativa, d’una tendencialitat abassegadora, fascinadora, inoblidable, sintètica, és a dir, surrealista— situada part damunt de la realitat. S’ha de pintar el que hom veu», deia Dalí llavors; «però si aquests objectes no es troben davant de la nostra vista s’han d’inventar, s’han de crear».


  Aquesta discussió durà molts anys. Avui ha perdut interès. És molt possible que sigui una discussió nascuda morta, iniciada sobre dos punts morts, interminables, sense possibilitat d’arribar a una eficàcia. Aquesta discussió escindí el surrealisme en dues ales, una ala dreta i una ala esquerra, per dir-ho utilitzant la terminologia tòpica que els periodistes apliquen a la política. Tot fa sospitar que Salvador Dalí fou un dels més notoris representants de l’ala dreta d’aquesta escissió. I Miró, malgrat haver arribat al surrealisme a través d’un procés lent i amb les naturals i pageses precaucions; malgrat que en el moment de la desbandada fou un dels primers de fer-se fonedís per a entrar de seguida en el cultiu d’una cal·ligrafia infantilista que li donà resultats, fou un representant de l’ala esquerra surrealista. «Joan Miró», ha escrit un dels pontífexs, Breton, «és un gran pintor surrealista perquè es lliurà a l’automatisme, millor que cap de nosaltres». Per altra part hi ha l’anècdota que contava Pierre Loeb sobre aquest artista. Loeb deia:


  «—És un cavall, veritat?


  »—Sí, sí.


  »—Però no! Sembla un ocell…


  »—Sí, sí.


  »Així respon Miró, sempre cortès, quan se li demana una explicació». És interessant, si més no, la posició de Salvador Dalí dintre del surrealisme. El nostre pintor es manifesta contra la pintura que no es pot pintar. Hi ha en la seva posició una espècie d’exigència de jugar net. L’art no pot ser una perversió. Les criatures han de fer dibuixos de criatura. A trenta anys, amb una família formada, pagant contribució, coneixent la complexitat de la vida, havent llegit —malgrat tot— alguns llibres, vivint a París, després d’haver nascut a Figueres i d’haver viscut a Barcelona, no es pot adoptar una posició d’home astorat i babau i fer dibuixos de criatura. La trampa és massa estrident. És exagerada. És perversa.


  Salvador Dalí aporta al surrealisme una inescamotejable presència realista. Precisament perquè el corrent és contrari, la posició val la pena. Els somnis, l’inconscient, són inexpressables, incontrolables, merament personals, no tenen expressió possible. El nu d’una dona —diuen— es pot expressar amb un signe. Hi pot haver, però, un signe millor que la forma concreta mateixa? La realitat exterior, els objectes, tenen una presència inescamotejable. Per quin onanisme sinistre es podrien substituir? El nostre esperit, els nostres estats d’ànim, la situació de cada moment, modificaran les formes, estilitzaran, reduiran, inflaran, la realitat exterior, però aquesta realitat no serà mai radicalment inèdita, perquè ni tan sols la puerilitat infantil autèntica no aporta res inèdit. Les formes noves que s’han donat en la mecànica, en la construcció, en la física, provenen d’estats de cultura i d’investigació maduríssimes. El surrealisme, així entès i manifestat per Dalí, apareix com un caractericisme brutal, com una temptativa d’accentuar el caràcter que a les coses atribueix el nostre temperament. I, atès que atribuïm tant de sentit sensual a les coses, serà forçós que quedi manifestada aquesta característica. Ens trobem en definitiva davant d’una manifestació extrema del romanticisme literari i artístic, davant d’una exaltació sense fre del personalisme, davant d’una falta de pudor indecent, de l’estirabot final de la crisi (més que centenària) del sentit del ridícul. Tot semblava nou, insospitat, mai no vist, i resultà que tot era passat, digerit i estantís.


  En un moment determinat, trobant-se Dalí a Cadaqués, aparegueren a l’hotel d’aquesta població un grup de literats i artistes surrealistes francesos. Venien a veure el seu entranyable amic. Gairebé tots eren personalitats pontificals de l’escola que en aquell moment assolia, pel mer fet d’existir —s’entén, a base de la publicitat no pagada—, una més gran difusió propagandística. En el grup hi havia el gran poeta francès Paul Eluard i una senyora anomenada Gala, d’extracció russa, la seva esposa. Jo no sé pas exactament el que succeí. L’únic que puc dir és que Gala abandonà el seu marit i es lligà amb Dalí. Dalí s’enamorà de Gala i Gala de Dalí. Seriosament. Vull dir que aquests estranys fenòmens no solen pas donar-se —seriosament— sovint. Però aquesta vegada el fet es produí. El qual fet portà una considerable conseqüència que consistí en això: que l’abandonat poeta es dedicà a pistonar Joan Miró d’una manera sistemàtica, a tort i a dret. És Paul Eluard qui llançà, des de la seva magnífica posició, Joan Miró a París, i això el convertí en una espècie de geni universal indiscutible. Es posaren al costat d’Eluard les més grans figures del surrealisme. La mort de l’escola està directament relacionada amb aquest tripijoc sentimental pueril. Després dels esdeveniments de Cadaqués, ni Eluard ni Dalí ni Miró no volgueren sentir parlar més —et pour cause!— del surrealisme. El primer, per caritat; el segon, per discreció; el tercer, per no perdre’s cap nota del pistó del clarinet. I aquest fou el requiescat in pace del surrealisme francès i en definitiva del surrealisme continental.


  Les etapes del surrealisme


  Esgotades ab ovo les possibilitats de vendre pintures en el país, malgrat les escandaloses conferències que donà i les extravagàncies que perpetrà, renyit amb la família —el seu oncle, el doctor Rafael Dalí, es convertí en un dels seus més aferrissats i energumènics contraopinants—, classificat com un element pràcticament antisocial, Salvador Dalí es traslladà a París, on exercí, durant molts anys, la professió de pintor surrealista i de venedor dels seus quadres.


  Aquesta llarga estada a França, alternada amb esporàdics viatges a Cadaqués, té un comú denominador —el surrealisme—, però sembla presentar dues etapes: abans de Gala i després de Gala. Segons Dalí, el surrealisme pictòric consisteix a pintar diferents objectes característics, exasperadament reals, a través d’una activitat criticoparanoica, i per tant és oposat a utilitzar la pintura per a la narració de somnis utilitzant l’automatisme. És el domini que té del seu mitjà d’expressió (el dibuix) el que explica la seva tendència dins d’aquesta escola, i el domini del seu mitjà d’expressió el porta a un realisme objectiu frenètic, de vegades deformat per divertides agudeses i boutades, però mai situat fora de la realitat —ni en els moments en què el caràcter es fa més simbòlic. Els qui no saben dibuixar tant tendeixen a la narració dels seus propis somnis mitjançant aquesta cosa tan equívoca i difícil de comprendre que és l’automatisme.


  El punt de partida de Dalí el portarà fatalment al que ell anomenarà el classicisme o pintura clàssica, que en aquest cas consistirà a establir-se de pintor italià de l’època del barroc. Aquesta nova etapa s’iniciarà quan el surrealisme se li esgoti a les mans. L’altra ala del surrealisme portarà, fatalment, a la pintura abstracta.


  Així, doncs, el que aporta Dalí al surrealisme és una obsessió de la forma exasperada, delirant, paranoica. La forma ha estat, per ell, la passió de la seva vida, i és molt possible que la plana més important que ha deixat escrita sigui la que fa referència a la passió que ha emplenat tota la seva vida d’artista. En el pròleg de The Secret Life es poden llegir, en efecte, aquestes paraules:


  «Avui sabem que la forma és un producte d’un procés inquisitorial de la matèria —la reacció específica de la matèria quan està sotmesa a la terrible coacció de l’espai que l’oprimeix per tots cantons, pressionant-la i esprement-la, produint les tumefaccions que esclaten de la seva vida fins als límits exactes dels contorns rigorosos de la seva pròpia originalitat de reacció. Quantes vegades una matèria dotada d’un impuls massa absolut és anihilada! Mentre que un altre tros de matèria que només intenta fer el que pot i està més ben adaptada al plaer d’emmotllar-se contraient-se a la seva manera davant del xoc tirànic de l’espai pot inventar la seva pròpia, original forma de vida.


  »Hi ha res més lleuger, més capriciós i lliure, segons totes les aparences, que l’arborescent florida de les àgates? Així i tot, les àgates són el resultat de la ferotge opressió d’un ambient col·loïdal, empresonades en la més implacable de les estructures inquisitorials i subjectes a totes les tortures de la compressió i l’asfíxia moral, de manera que les seves ramificacions més delicades, alades i ornamentals són —pel que sembla— només rastres de la seva impossible ànsia de fugida de la seva agonia de mort, els últims badalls d’un tros de matèria que no vol cedir fins a arribar a les vegetacions finals del somni mineral. D’ací que el que apareix en el cas de l’àgata no és una planta transformada en mineral, ni tan sols una planta presa i devorada per un mineral. Al contrari: l’àgata és realment l’aparició espectral de la planta, la seva al·lucinació arborescent i mortal: el fi i la forma de la inquisitorial i implacable opressió del regne mineral.


  »Així també és la rosa! Tota flor viu en una presó. Des del punt de vista estètic, la llibertat és manca de forma. Se sap ara, per descobriments recents en morfologia —lloat sigui Goethe, perquè inventà aquesta paraula d’importància incalculable i que hauria agradat a Leonardo!—, que molt sovint són precisament les tendències heterogènies i anàrquiques que presenten la màxima complexitat d’antagonismes, les que condueixen al regne triomfant de les més rigoroses jerarquies de la forma».


  En aquestes paraules hi ha tot Salvador Dalí —el del presurrealisme, el del surrealisme i el del postsurrealisme, o sigui del seu actual academicisme o classicisme. Tota la seva carrera pictòrica està dominada per l’obsessió de la forma, i per això tota la seva obra té una coherència perfecta, és sempre la mateixa, perquè té una única finalitat. La forma és tensió. La llibertat és informe. Afirmar que la seva pintura té una única finalitat podrà semblar estrany en un artista que ha inventat (com el Bosch) tantes protuberàncies extravagants i singularíssimes. L’afirmació no sembla tan estranya si hom observa la pruïja de rigorositat formal amb què són pintades precisament aquestes coses.


  El llarg període del surrealisme sembla, però, dividit en dues etapes: abans de Gala i després de Gala. El primer sembla més frenètic que el segon, cosa que es reflecteix en la vida de l’artista i en la seva obra. D’arribada a París, ha de fer com tothom: primer de tot, tenir un smoking, després fer la visita a Picasso; finalment, donar-se a conèixer a un nombre suficient de gent que permeti entrar de poulain amb un marxant i tenir les necessitats bàsiques cobertes. Foren uns anys més aviat magres, cosa vertaderament sensible per a un home com Dalí, fill de bona casa, ben acostumat, sensible al confort i al benestar. Si per l’explicació de la psicologia dels primers decennis de Dalí no es pot oblidar la seva característica de nen ric i ben peixat, l’observació és ampliable a la seva vida posterior i a la seva obra, que sempre és luxosa, confortable i de bona qualitat —i sovint niquelada, brunyida i lluent com la llauna dels cotxes de gran marca. Si els afers foren més aviat escanyolits, el pintor trobà una certa compensació en el terbolí intel·lectual que trobà en els grups surrealistes de París, en les seves inacabables discussions, sovint molt plenes de substància i de passió, i que contribuïren, és clar, a l’enriquiment de la seva personalitat. L’obra d’aquesta etapa està saturada d’erotisme i de libidinositats, símptomes d’una sensualitat insatisfeta (és ell mateix qui ens ha parlat d’aquesta insatisfacció) i d’una imaginació desbordant, sovint divertidíssima i gairebé sempre dimanant de l’efecte produït per la freqüentació de l’obra de Sigmund Freud, que és el seu nord permanent i sistemàtic i el fournisseur inesgotable de tota la mitologia del surrealisme continental i americà.


  L’etapa que s’inicia amb la presència de la senyora Gala sembla una mica més calmada. Les dones fan dormir, tranquil·litzen, són positives i tendeixen a la seguretat. I vet aquí que ara hem arribat a la quarta influència decisiva que la vida projectà sobre Salvador Dalí. La primera fou —repetim-ho— la de l’obscur professor que l’ensenyà de dibuixar; la segona, el descobriment del paisatge de l’Empordà i del miratge de l’acostament; la tercera fou la productivitat de l’obra del professor Freud; la quarta fou la senyora Gala.


  Tot fa suposar que aquesta senyora l’ajudà molt, i des de tots els punts de vista. Encara que l’artista no hagués manifestat el seu agraïment una innombrable quantitat de vegades, el fet seria de tota obvietat. Es tractava, probablement, d’evitar que el pintor perdés massa temps; de donar a la seva estratègia social una real eficàcia, separant el que és palla del que és gra; de saber escollir els amics, o sia de practicar una vida de societat plena de possibilitats; de tornar l’artista al seu medi propi, és a dir, a un ambient només desmanegat en aparença, però saturat de totes les virtualitats burgeses bàsiques. No fou pas fàcil d’arribar ràpidament en aquests resultats. La ruptura amb els pontífexs del surrealisme creà a Dalí un medi hostil, que avui encara està en ple funcionament, com està en ple funcionament l’exaltació de Miró. Calgué resistir i treballar. En definitiva, però, aquesta etapa fou de progrés social i econòmic lent, però continuat. L’operació del comte de Noailles donà a Gala-Dalí els primers dinerets d’una carrera que fins ara ha estat una mica precària. Cosa curiosa: en possessió dels diners, només aspiren a tenir una casa pròpia —modesta, és clar, però pròpia— a Portlligat. De seguida que poden fugir de París emprenen la marxa. La primera cosa per a tenir una certa importància a París és no viure-hi tot l’any. És de peu de banc. És evident, d’altra banda, que Dalí hauria pogut escollir per a instal·lar-se qualsevol lloc de França o d’onsevulla. Però hi ha una cosa més evident encara, i és que la instal·lació només podia produir-se a Cadaqués i de Cadaqués a Portlligat. I aquest és l’origen de la formació de la casa del pintor, casa que ha tingut molta importància en la seva vida i en la seva obra —entre altres raons, perquè en aquesta casa ha realitzat l’obra que per Dalí compta més, o sia la que ha pintat des de l’acabament de la segona guerra mundial fins als moments actuals.


  En aquesta segona etapa, Dalí entrà en la vida de societat. Per a un home de tanta superfície, interessat, abans que tot, a triomfar en vida, que el silenci entristeix i amarga, la vida de societat ha d’ésser la clau de la seva vida i del seu art. No pas la vida de societat quantitativa i tumultuosa com la d’un polític, sinó la reduïda a un cercle limitat, però, és clar, de vasta dimensió propagandística i econòmicament eficaç. Aquest fet creà una encarnació nova de la figura daliniana en el sentit que donà origen al producte final d’una evolució, al punt més alt d’un procés humà. Dalí esdevingué una curiosa barreja de localisme exacerbat, frenètic, i de dandisme cosmopolita, libèrrim, il·limitat. És molt possible que a través d’aquesta dosificació hagi realitzat l’ideal dels empordanesos il·lustrats, que està format de miopia i de presbícia, de proximitats i llunyanies, de l’obsessió per la cosa microgràfica i per l’espai dilatat. Per als qui, com jo mateix, formen part de les classes il·lustrades de l’Empordà —i no em refereixo ara a la il·lustració literal— el tipus d’home superior sembla consistir en un localista obert al cosmopolitisme i en un cosmopolita centrat en un lloc absolutament limitat i dominable, ric de detalls fins a l’exasperació, amb un paladar, un olfacte, una oïda i un esperit palpitants, atents als més lleugers, embriagadors matisos del dialecte, la cuina local, el xafardeig i les sentors de l’aire. Dalí s’acosta molt a aquest tipus, molt explícit en algun dels nostres grans personatges, frenèticament localistes i molt cosmopolites. L’Empordà, que té una meteorologia tan inhòspita —té un clima literalment gòtic— convida a emigrar; però alhora és un país tan bonic que convida a tornar. I és en aquest moviment d’anar i venir, emigrar i tornar, que el país imposa la seva presència més inescamotejable. Diuen que és un país de gent franca, natural, oberta, d’una amabilitat una mica abrupta i primària, que balla la sardana. Ja, ja, les psicologies recreatives són admirables però inservibles. Aspiren a dir massa. Jo em permetria de formular només que l’Empordà ha donat alguna vegada el localista cosmopolita. El que ens costa de comprendre és la pàtria i sobretot aquesta cosa pesada de l’Estat. Quan arribem a Madrid, ens sembla trobar-nos en un altre planeta. Barcelona ens agrada més, però els elements provincians d’aquesta ciutat —elements provincians que es troben tan sovint en les classes més elevades— ens engavanyen més que els del poble de la nostra residència habitual. En l’obra de Salvador Dalí, empordanès d’un esperit malaltís, febricitant, anormal (el notari em deia sempre: «Salvador és un anormal»), hi ha una obsessió permanent de concret, de profund, de les més tenebroses formes del patois local i alhora una immensa ànsia d’espai físic i intel·lectual.


  Aquesta segona etapa de surrealisme durà fins a la declaració de la segona guerra mundial. Dalí es trobava a Arcachon quan els exèrcits alemanys envaïren França. Calgué prendre una determinació —vull dir marxar. Com tanta i tanta gent, decidí passar a Amèrica, cosa que féu via Madrid-Lisboa, més mort que viu i enmig de grans dificultats. Però finalment hi arribà, amb la gran massa de l’èxode europeu. S’aprofità —com és naturalíssim— de l’excel·lent acolliment fet pels Estats Units als fugitius del nacionalsocialisme militar alemany. Dalí no anà —com s’ha dit de vegades— als Estats Units com a emigrant. Hi anà amb una plena personalitat reconeguda i en realitat com a bel·ligerant. La casa de Portlligat, creada amb tantes il·lusions, no pogué ésser habitada pels seus propietaris durant molt de temps. Fins que tornaren.


  L’etapa nord-americana


  És molt possible que si algun projecte no tingué mai Dalí fou el d’anar-se’n a Amèrica i passar-hi una llarga temporada. S’hi veié obligat per la immensa catàstrofe de la segona guerra mundial. Ara, ben mirades les coses, aquesta impensada, insospitada determinació, li fou molt favorable. Fou potser la solució de la seva vida, i no vull pas dir de la seva vida habitual, sinó de la seva activitat artística.


  Als Estats Units hi visqué una llarguíssima temporada —sis o set anys. És una etapa molt desconeguda de la vida del pintor —potser la menys explicada. S’hi degué enyorar, és clar. Hi degué treballar de ferm. Tinc la impressió, però, que s’hi guanyà la vida —i això li evità el suburbi, la bohèmia i la mala alimentació, coses que Dalí detesta com els gats les brases. Es degué trobar amb una gran quantitat d’exiliats francesos i en general europeus de la més elevada categoria social, a part, és clar, dels americans que vivien a Europa i que s’hagueren de repatriar. Vull dir que hi trobà molts amics, cosa sempre important.


  Estic segur que l’estada de Dalí als Estats Units no solament li fou útil, sinó agradable. No és pas que hàgim parlat mai d’aquesta etapa de la seva vida. Però tampoc no li he sentit mai formular la més lleu crítica dels Estats Units. Sospito que Dalí és —en termes generals— un admirador de l’Amèrica del Nord. Estic segur que té la convicció ferma que els Estats Units tenen sempre raó. És el menys que pot dir un estranger del país que l’ha rebut amb simpatia. És la correcció elemental. La gent té tendència a creure que aquest artista viu entre estirabots, excentricitats i extravagàncies. No. És exactament tot al contrari. És un home perfectament administrat, deliberat i controlat. De vegades massa. Si algun cop ha perdut els estreps, ha estat en el seu propi país i degut al fet que el contacte tel·lúric amb la terra el fa ser un estrabul·lat. La gent no ha vist encara que el seu cèlebre bigoti és un element d’accentuació de la presència —Dalí voldria viure en un món en què tot fos característic i tingués personalitat, amenitzat, divertit, inoblidable, perquè el seu individualisme és d’unes proporcions pràcticament indescriptibles—, que el seu cèlebre bigoti és un objecte que es penja i despenja a voluntat. Dalí voldria amenitzar el món, trencar la crosta de grisor, de mediocritat, que l’envolta, convertir la gent en éssers irreductibles, insolubles, impossibles d’intercanviar.


  Fou durant aquesta etapa americana que es considerà obligat a donar a la seva pintura un camí més equilibrat i moderat —utilitzo aquestes paraules perquè no en trobo d’altres—, sense que això vulgui dir que eliminés, en treballs menys importants, els trucs més frenètics del surrealisme. L’espectacle de la guerra a Europa, la misèria de la immediata postguerra, el degueren fer tremolar. Per altra part, els anys, que no perdonen ningú, anaven passant, i el temps porta sempre el consell inevitable. Hi ha, en The Secret Life un judici molt curiós sobre la transformació que tractem d’insinuar:


  «En aquesta època», escriu, «de catàstrofes mecàniques i vulgars i de misèria terrible, és criminal aplicar-se a destruir més. Prou que han destruït les forces desencadenades».


  Crec que si Dalí hagués viscut en una època normal i mansoia hauria estat un destructor implacable per inquietud romàntica, per individualisme fonamental i per fanatisme paranoic. Es trobà, però, en plena tempesta, i reculà espantat. Aquesta frase tanca potser l’òrbita temperamental de la seva existència. Dic potser perquè és versemblant de pensar-ho. Ara, tractant-se d’egòlatres d’aquest volum —el nen ric i ben alimentat que, segons ell mateix explica (The Secret Life), es pixà al llit, per simple gust, fins a vuit anys— no se sap mai…


  En aquesta època d’Amèrica publicà el llibre a què hem fet referència algunes vegades. Escrit per l’artista en un esborrany monstruós franco-català-castellà, amb les seves enormes, saborosíssimes faltes d’ortografia, traduït a l’anglès per Haakon M. Chevalier i editat a Nova York per Burton C. Hoffman de Deal Press, The Secret Life forma un volum de més de 400 planes amb innombrables il·lustracions de tot ordre lligades amb el text. Hi ha una traducció castellana —de C. A. Jordana— editada per Poseidon a Buenos Aires. Aquest llibre, que vaig llegir a Cadaqués, fa molts anys, deixat per la família de l’artista (aparegué l’any 1942 a Nova York i l’any següent a Buenos Aires), és un magma palpitant de vida, un document absolutament dalinià en tant que barreja de perversitat i de puerilitat, d’arrauxament i de precaucionisme infal·lible. Però no són pas aquestes notícies les que voldria ara fer remarcar. El que m’interessa és veure la connexió que el llibre té amb el que fins ara he escrit sobre Dalí. A mi em sembla, d’antuvi, que el document és, dintre del que pot ésser una obra humana elaborada per un home format, una confessió sincera. Propagandista i egòlatra, però tan sincera com pot ser una confessió d’aquesta classe. Em refereixo al to general del llibre. Que el lector em faci la gràcia de creure que jo no conec la vida íntima i secreta de ningú, i menys la de Salvador Dalí. Les vides secretes o mig secretes dels altres són indiscernibles, com ho deu ésser la nostra per als altres. Hi ha, en el llibre, però, un to, una llibertat mental tan extraordinària, un arrauxament tan manifest, barrejat amb un precaucionisme i una cautela tan visibles, que quan hom coneix una mica els empordanesos —i jo formo part d’aquesta tribu— fatalment hom sent trobar-se davant d’una arrel del país, d’una manera d’ésser ancestral, d’una realitat autèntica. Vull dir amb tot això que The Secret Life és un llibre que no hauria pogut ésser escrit més que per un català dotat dels defectes i de les virtuts típiques de l’empordanès. No hauria pogut ésser escrit ni per un francès (per excés del sentit del ridícul), ni per un anglosaxó purità o lliurat al paganisme (per timidesa), ni per un alemany, ni per un rus, ni per un italià (per delicada prudència), ni per un mahometà, ni per un hindú, ni per un xinès, ni per un castellà, ni per un barceloní, i, en l’estat actual de les coses, ni per un rossellonès. És un llibre que només pot haver estat escrit per un empordanès barrut i tímid, cosmopolita i localista, orgullós i deprimit. Però aquesta afirmació, purament intuïtiva, és inexpressable i inexplicable, i només la comprendran —quan llegiran el llibre— els empordanesos o aquelles persones que per la seva capacitat d’observació ens coneixen com si ens haguessin donat la vida. Per a arribar a constatar el que dic, el filó potser es troba en la dosificació de dandisme cosmopolita i de micrografisme localista, dialectal, limitadíssim, que caracteritza Salvador Dalí. Aquesta dosificació forma una curiosa figura des de tots els punts de vista: mental, sentimental i artístic —aquesta barreja de follia i racionalisme, de primitivisme i de refinament, d’audàcia i de cautela.


  La permanència de Dalí als Estats Units li permeté d’arribar a una situació de plena independència, cosa importantíssima per a aquest artista. A través de la seva vida de societat —de l’entregent— arribà a guanyar dinerets. És una situació a què aspiren tots els artistes que pretenen un honorable establiment. En el cas de Dalí, aquesta pretensió era absolutament peremptòria, atesa la seva fabulosa capacitat de treball, l’obsessió de l’ofici, el seu fanatisme pictòric. Jo no he conegut mai un artista a qui agradi —com a Dalí— el seu ofici. És una cosa obsessionant, frenètica, incansable, inesgotable. La curiositat que té pel que fa és literalment estranyíssima —en aquest país, en què les persones més apassionades tenen lapses d’indiferència fatídica. Dalí no para mai, té per la pintura una literal bogeria. Ara no tracto de fixar si el resultat correspon a la passió —cosa que, per altra part, em seria dificilíssima. El que proclamo és l’existència d’una passió comparable només amb la dels grans artistes. Res no s’ha fet mai amb la tebior de la indiferència. Tot obeeix —el que existeix— a una temperatura elevadíssima.


  Sigui com sigui, però a conseqüència de la seva llarga estada a Amèrica, el cas és que Salvador Dalí pogué tornar al país —a Cadaqués, a Portlligat—, que és el més gran ideal de la seva vida. Finalment arribà a tenir una casa pròpia davant del paisatge que tants anys enrere havia descobert. S’equivocaria qui cregués que, malgrat els seus passatges de l’Atlàntic, del seu incessant anar i venir, Dalí és un artista errabund, malenconiós i espiritualment miserable. No. Dalí és inseparable d’una geologia, d’una botànica i d’una zoologia —de la nostra zoologia, del cel del país. Ja no és hora, ara, de subratllar una vegada més el seu localisme insubornable —que a mesura que es fa més equilibrat sembla augmentar el seu cosmopolitisme. Ja n’hem parlat a bastament, i aquesta és la misteriosa clau de la seva vida.


  Si més no, la situació a què ha arribat li ha permès d’establir-se d’una manera que probablement correspon a les seves il·lusions més íntimes —i que pocs artistes de l’època han pogut resoldre amb una eficàcia comparable. No deixa d’ésser curiós que aquest home tan aparentment desmanegat, extravagant, atrabiliari, faci exactament la carrera de la seva vida física. La verdor de la seva adolescència tingué unes característiques inconfusibles. La seva joventut presentà unes altres característiques. Ara que es troba en una incipient maduresa sembla tenir una espècie d’ànsia de recuperació del temps passat —potser guanyat o potser perdut. A cinquanta-quatre anys Dalí sembla haver arribat a mitjans d’expressió absolutament —almenys per a ell— satisfactoris i a un cert equilibri físic i anímic.


  La vida que avui porta li permet de passar mig any a Portlligat, treballar aferrissadament sobre una sola tela —perfectament pensada i deliberada— i desplaçar-se l’altra part de l’any en el medi més saturat de riquesa que existeix en el món dels nostres dies. És un sistema molt satisfactori que utilitzaren molts artistes antics.


  Com no podia ser altra cosa, el seu mitjà d’expressió ha acabat dominant-lo i s’ha convertit en el seu propi esperit. Dalí és un formidable dibuixant anomenat Dalí. I com a gran dibuixant havia d’acabar establint-se artista de la Itàlia de les innombrables Vides i renovant la vida de les formes —vull dir establint-se en el barroc de l’explosiva dialèctica jesuítica— centrada com a marc físic en la geologia del Cap de Creus. En el curs d’aquesta aventura —que potser té algun aspecte inconscient que no li priva pas el seu caractericisme— ha fet algunes pintures que han tingut una repercussió vastíssima.


  El cognom Dalí


  La raresa d’aquest cognom en tota l’àrea de la llengua, a l’Empordà concretament, em féu imaginar, per esperit de fantasia, que potser provenia d’un oficial irlandès, O’Daly, que vingué ací a l’època de la Peninsular War, o sia a la guerra contra la invasió napoleònica. Afeccionat a la lectura de vells papers relacionats amb la comarca, m’he trobat algunes vegades amb la figura del coronel Peter O’Daly, que era governador de la plaça de Roses quan fou expugnada pel general Gouvion de Saint-Cyr. El coronel O’Daly fou després governador de les illes Medes —les illes Medes, que han estat posseïdes per tanta gent, han estat també angleses— en el moment d’aquella guerra en què els francesos posseïen el litoral i els anglesos tenien el domini del mar. El coronel fou el braç dret de Lord Cochrane, el qual es formà al costat de Nelson a Abukir i Trafalgar. Lord Cochrane, desafortunat en els caps de pont que projectà sobre el país —expugnà Sa Tuna i s’apoderà de Begur, que hagué d’abandonar—, es mantingué a les Medes a través del coronel. I jo em deia: aquell coronel irlandès, no es quedà pas al país i hi posà arrels, com tants oficials de la guerra peninsular feren?


  Però el fet no té fonament. Pere Dalí Ragué s’establí de ferrer a Cadaqués, venint de Llers, en els primers anys del segle passat. El seu fill, Salvador Dalí Cruanyes, nasqué a Cadaqués el 19 de gener de 1829; el seu nét, Galo Dalí Viñas, el 2 de juliol de 1849, i el seu besnét, Salvador Dalí Cusí, pare de l’artista, el 3 de novembre de 1872. Això és el que canten si més no els llibres de la parròquia de la vila. L’ascendència de la família és estrictament empordanesa.


  En una nota del seu llibre, Dalí afirma haver establert la seva genealogia, d’arrels àrabs, fins a l’època de Cervantes. Embolica, que fa fort… Aquesta afirmació, per a impressionar americans, està bé. Per a nosaltres, saber que la família ve de Llers, que s’establí a Cadaqués i que l’artista nasqué a Figueres és suficient.


  En el diccionari de Moll es recull la versió del filòleg Förstemann, segons el qual el cognom Dalí prové del nom propi germànic Adalin. De tota manera, els Dalí no tenen res de germànic. El notari tenia més aviat un aspecte —i una calba— faraònic i agitanat. El fill, d’una gitaneria més nerviosa, d’un color de patir de l’estómac, no hauria pas fet mal paper, anys enrere, en una fira de bestiar del nostre país. Ara que porta guants, barret i bastó —malgrat el bigoti—, s’ha lleugerament aburgesat.


  1958


  SALVADOR ESPRIU


  (1913)


  El 1952, a quaranta anys, Salvador Espriu (nasqué a Santa Coloma de Farners el 1913), es presentà amb aquestes paraules:


  «No m’agrada gaire parlar de mi ni de les meves obres, sobretot dels meus poemes. D’altra banda, no sé el que és la Poesia, a no ser una mica d’ajuda per a viure rectament i potser per a ben morir.


  »Quasi a la ratlla dels quaranta anys, no puc omplir cap fitxa biogràfica del més petit interès. Vaig ser amic de Bartomeu Rosselló, sento una fidel admiració per Ruyra i em plau conversar de tant en tant amb un o dos coneguts. Vaig anar a la Universitat, treballo per mantenir-me i aspiro, sense esperança, a l’oci. Encara no he tingut temps de casar-me, ni l’optimista coratge o l’abnegada desesperació de fer-ho. Crec que, amb la lectura del Predicador, les Lletres a Lucili, La Divina Comèdia, El Príncep, el Discurs del Mètode, el Quixot, el Discreto i alguna novel·la de lladres i serenos, ja en tens ben bé prou per a passar, sense crits existencialistes i altres ineducades expansions, aquesta trista vida. Detesto els premis literaris, l’avarícia i la brutícia, les felicitacions de Nadal i de Sant (les quals agraeixo, des d’aquí, d’un cop i per sempre, tot demanant als meus amics que facin el favor de no recordar-me mai més en aquests dies), els homenatges, el vent, el desordre i el soroll, sortir de nit, menjar fora de casa, això que en diuen “vida de relació”, els concerts, les confidències, aconsellar, les obscenes expansions de la vanitat. Mentre em deixin tranquil, estic disposat tothora a creure, de molt bona fe, que tu i àdhuc vós, no importa qui, sou els millors escriptors del món. Sedentari, em plauria viatjar de tant en tant, amb una comoditat incompatible amb la modèstia de la meva bossa, i per això determino de no moure’m gairebé mai. Voldria viure al camp, amb quatre arbres i un tros de jardí, o almenys en una ciutat més neta que Barcelona, on la gent no s’escurés tan generosament el pit i altres pitjors i més repugnants interioritats. Voldria també veure els quadres de Vermeer de Delft, posseir unes quantes figuretes de pessebre de Ramon Amadeu i no haver d’escriure ni una ratlla més.


  »Penso finalment que la Humanitat està abocada a un pròxim i definitiu cataclisme, però, vist que el petit esdeveniment és tan indefectible com estúpid, demanaria, si gosés, que els papers no ens ho recordessin a cada moment amb tants escarafalls».


  En un altre indret, en el llindar del seu llibre Aspectes, l’escriptor explicà la idea que té de la vida humana amb aquestes paraules:


  «A ple aire, una corba en ràpida trajectòria. D’un origen incert a una mort incerta i un punt de llum en el cim de l’esquena de l’arc. Visions escapçades de paisatge. Vides que cuegen un instant en l’ostentació de l’aparença i s’apaguen de seguida en l’oblit. Fragmentació d’aspectes. Una preferència volguda per les colors obscures. Fosca i claror, però, no transcendentals: tot plegat, potser, el caprici d’un joguinejar sense conseqüències. Ganyota de pinzellades grotesques. Corba: línia-projectil que avança entre encerts i errades, buscant en va unitat en el camí de la seva cursa parabòlica, i es perd enmig d’un suggeriment vague d’aspectes».


  Podria potser fer-se un resum d’aquests dos documents autobiogràfics dient que Salvador Espriu va lligat amb una biblioteca desolada però absolutament lúcida; amb una relativa vitalitat física; amb una concepció del món en què les il·lusions són absents; amb un predomini dels colors obscurs, com diu literalment ell mateix; amb l’obsessió de la mort i la ineluctabilitat de l’oblit. El panorama no és pas gaire agradable. Més aviat és sinistre.


  Recordo perfectament l’aparició de Salvador Espriu en les nostres lletres. Fou una aparició? No. Fou una irrupció, cosa diferent. El fet es produí amb una novel·la anomenada El Dr. Rip, pròleg de Carles Soldevila, data 1930-31. Independentment del valor literari del llibre —que més tard l’autor ha eliminat de l’índex de les seves obres—, el cas m’interessà positivament. En aquell moment li hauria d’haver tramès una carta agraint-li l’exemplar que m’envià. No ho vaig fer, i trenta anys després em considero obligat a demanar-li perdó per la descortesia. Descortesia que potser podria tenir una petita, humana, explicació. El 1930, treballava tan poc, que no tenia temps de res. Ara que el treball és aclaparador i d’una absurditat creixent, no és pas rar que contesti alguna carta. El temps ha passat i ens hem fet vells. Ve-li aquí.


  Deia que l’aparició del llibre d’Espriu m’interessà positivament. En efecte. Vaig ser un dels causants més actius de la trituració i l’esmicolament de la sopitesa, lleugerament afectada i considerablement avorrida, que dominava, en la meva joventut, l’àmbit literari indígena. Amb això vull dir que no vaig tenir res a veure amb el noucentisme en les seves acaballes i que la influència del Glosari i d’Eugeni d’Ors fou marginal i superficialíssima. Mai no he estat un home de grup o d’escola. Sóc un escriptor certament insignificant —del corrent de la vida. Mai, per altra part, no m’interessà l’obra del Pantarca en bloc, donada en forma de tot o res. Oh, no! En aquesta obra hi ha una part que féu un gran bé i una altra gran part purament literària i artística. Ho vaig dir en un retrat de Xènius que aparegué en la primera sèrie dels Homenots, i no és pas el cas, ara, d’insistir. Llegida avui, La Ben Plantada cau de les mans d’inanitat pueril. En la Oceanografia del tedi hi ha una primera part plena de finor i de sensibilitat i una segona part de motllures de guix completament gèlides i enravenades, d’un manierisme envidriat —la cuina francesa donada en portaviandes. Quin dubte hi ha que el Glosari, des del punt de vista de la nostra prosa, tingué una gran importància? Desgraciat, però, del qui no sabé posar-s’hi davant amb aquell estat d’esperit que el mateix d’Ors anomenava d’adhesió incompleta o sigui amb ironia. Si no ho féu, quedeu ben servit! Amb d’Ors passà, però, una cosa curiosa: primer fou foragitat escandalosament, però després fou enyorat, perquè el buit que deixà no s’emplenà mai més. Estelrich, que fou el qui li donà la punyalada del tercer acte, l’enyorà tant, que l’imità tota la vida. I López-Picó? I Folguera? A pesar que el doctor Carles Riba, que llavors ja era tan reflexiu com en aquests anys darrers, ens ensenyà (no solament en les seves traduccions, sinó en la seva crítica) algunes coses bàsiques, per exemple la diferència, la irreductibilitat que hi ha, entre l’art i la grotesca i banal fugacitat de l’artístic, diferència que correspon a la que pot establir-se entre l’etern i el temporal, el Glosari fou enyorat malgrat contenir tant d’artístic. Manolo aclaria aquesta idea dient que en el Glosari la cua de Chopin és massa llarga i massa polonesa. Davant d’una situació semblant, era perfectament clar que Xènius no seria mai un cap d’escola, malgrat els seus mèrits, de vastes perspectives. Xènius fou un cas isolat, un cul-de-sac —certament, un gros i considerable cul-de-sac. Un impasse. Així, doncs, mentre no foren abandonades les posicions artístiques, el Glosari fou objecte d’un culte estètic i el noucentisme es mantingué flotant en l’aire, relativament almenys.


  Aquestes consideracions han resultat una mica llargues, però s’havien de fer per fixar la irrupció de Salvador Espriu i per explicar el sentit del meu interès. Espriu aparegué ja completament al marge de tota influència orsiana i completament aberrant a l’òrbita noucentista. Era un cas d’independència total i completa, sense el més petit rastre de les antigues polèmiques i de les velles posicions, l’aparició d’un home per al qual el noucentisme era un simple fenomen històric, catalogat, sobrepassat i debolit. Era, en fi, la pura, nerviosa, contundent novetat. El fet m’havia d’interessar fatalment, perquè jo havia iniciat el moviment amb la publicació de Coses vistes. Aquest llibre és de 1925 —la primera edició. El d’Espriu és de 1930-31. Cinc anys de diferència. És clar que aquesta cronologia és més aparent que real, perquè Espriu publicà el seu llibre a una edat inusitadament jove (a disset anys), i el meu amic Armengou publicà el meu ja una mica tard. Però això és igual. L’important era l’aparició d’un escriptor que, com jo mateix, no presentava cap lligam ni cap influència noucentista. El fet volia dir, simplement, que teníem una altra generació a la vista. Érem pocs, però ja érem dos —i a més a més adscrits a dues generacions diferents. El procés, però, era normal, que era el que en definitiva convenia.


  La publicació d’El Dr. Rip produí una autèntica sorpresa. Carles Soldevila descriu la seva reacció en el pròleg que donà per al llibre. Josep Maria de Sagarra quedà pensarós. Jo vaig quedar inusitadament perplex. El Dr. Rip és la història d’una agonia escrita d’una manera ràpida, bàrbara, gairebé diria inhumana. És un llibre literalment horrible, però la seva escriptura, provinent d’una persona de disset anys, fa un cert efecte —o, si voleu, ens féu un gran efecte. És un llibre monstruós —exactament el que haurien de ser, però, tots els primers llibres si les regles del joc es complien. Però les regles del joc literari rarament es compleixen, i així sovint els joves semblen revellits i els vells semblen tenir una pressa inusitada a entrar en el paleolític. El llibre d’Espriu era horrorós, però normalíssim. Davant d’un fet semblant, les hipòtesis favorables que es feren sobre el joveníssim escriptor eren versemblants.


  És possible que, amb motiu de la publicació del llibre a què fa un moment feia referència, se m’hagués presentat l’ocasió de conèixer Espriu personalment. No en tinc pas, però, un record precís. Amb aquest home m’ha passat una cosa curiosa: els nostres contactes han estat raríssims i la correspondència nul·la. En canvi, sempre n’he tingut notícies a través de terceres persones. Durant l’època de la República, que en bona part vaig passar a Madrid, vaig estar molt en contacte amb un nostre comú amic: l’advocat Francesc Girons. El senyor Girons, que fou professor de Dret Civil a la Universitat quan jo estudiava i és home d’excel·lent consell i de rara generositat, el record del qual em suscita sentiments de gratitud gairebé filials, passà moltes estones a Madrid, amb mi, parlant d’Espriu. Gran amic del pare de l’escriptor, el notari Espriu, membre de la tertúlia que aquest senyor tenia, Girons havia seguit de molt a prop el curriculum vitae de Salvador i, com que era molt perspicaç —dintre de la seva extrema discreció—, en parlava amb un gran interès. No crec pas que es pogués demanar un informador més intel·ligent. Girons parlava d’Espriu com d’un apassionat de la literatura de considerable tensió, però deia que tant el notari com els seus amics creien que aquesta afecció, a causa potser de l’elevada temperatura que presentava, seria una foguerada de limitada duració. El jove Espriu estava destinat a ser notari o a exercir la carrera d’advocat, tot i que no semblava pas tenir, ni per una cosa ni per l’altra, una curiositat excessiva. Hom creia, en fi, que seria un professional amb violí d’Ingres i que dedicaria les tardes dels diumenges plujosos a escriure papers —o una cosa així. Sempre que el senyor Girons em parlava d’aquesta manera, la meva protesta era contundent, perquè em semblava —tot i no conèixer Espriu personalment— que les seves condicions d’escriptor eren molt acusades i que un fet tan explícit mereixia posar les coses de manera que permetessin que Espriu es convertís en un escriptor professional amb totes les conseqüències o almenys que la carrera que emprengués fos una d’aquelles activitats que li permetessin d’escriure preponderantment. No he cregut gairebé mai en els escriptors de diumenge a la tarda, perquè l’ofici és llarg, sanguinari i diabòlicament difícil, fins al punt que sovint ni la completa dedicació resol l’afer. El cert és que, vistes avui les coses en perspectiva, resulta que ni Girons ni jo no ho hem endevinat. La vida ha portat Espriu a dedicar-se a la seva professió, però la literatura que porta escrita li ha pres una quantitat d’hores fenomenal —molt superiors a la que hom sol dedicar al violí de referència (cas de tenir-ne). Espriu no és pas un escriptor de diumenge a la tarda; és un obsés. Per aclarir la situació diré que és, en el pitjor dels casos, un half and half, un mig i mig. Al meu entendre, en realitat, no es pot pas passar per menys.


  Fou quinze o setze anys després —potser més anys— d’haver publicat el primer llibre que vaig establir un contacte personal amb l’escriptor. Després d’un absolut i llarguíssim silenci (imposat per les circumstàncies) havia fet una lectura de la Primera història d’Esther, i els qui l’havien sentida en parlaven amb fascinació. El poeta Joan Teixidor era un d’ells. Li vaig pregar que m’acompanyés a veure’l, i Teixidor fou prou amable per a condescendir. I així un dia tocàrem el timbre del seu domicili.


  Era un capvespre d’hivern i de restriccions elèctriques. Barcelona feia caure l’ànima als peus. Els llums de la il·luminació pública eren grocs i anèmics. Entràrem —si no vaig equivocat— en l’última casa del Passeig de Gràcia, la que obtura l’avinguda i dóna l’inici a l’estrangulament del carrer Gran de Gràcia. Em semblà una casa modernista, però no ho recordo gaire bé. Aparegué una escala monumental però molt fosca. Entràrem en un pis molt gran, seguírem un llarg corredor, arribàrem en un saló vagament il·luminat —una bombeta elèctrica vaga reforçada amb una espelma. La decoració em semblà molt bona, d’un gust burgès d’alguns anys enrere, tot posat en un ordre perfecte però aturat, immòbil, hieràtic —si la paraula és permesa—, dins d’una semiobscuritat. Em sorprengué el silenci absolut que hi havia en el pis i la completa inodoritat de l’aire que s’hi respirava —dues coses no gaire corrents en els pisos de Barcelona (aquella olor que feien llavors d’oli àcid i corromput i de moniatos fregits les escales de les cases i dels pisos de Barcelona). Al cap d’una estona, aparegué Salvador Espriu, ni alt ni baix, admirablement vestit de blau fosc, clenxa perfecta, ben afaitat, correcte, confortable, ben calçat, l’americana cordada, el nus de la corbata perfectament tibant, el coll planxat ajustadíssim (però potser no era planxat). Ens féu una recepció molt cordial, portant a la cara un punt de curiositat inquieta, una mica inquisitiva, però molt ben continguda: la recepció d’un home per al qual l’entregent forma part de la seva mateixa vida. Em sorprengué la mandíbula de l’escriptor, més aviat prominent, contrastant amb la normalitat de les seves faccions, la vivacitat dels ulls, bellíssims, i el pit, una mica estret. Posat entre les faccions sagristanesques i una mica crispades de Teixidor i l’aire de boxejador en miniatura, sortit de la capsa, d’Espriu, la meva presentació més aviat relaxada, recalcitrantment poc mudada i grisa, devia fer un lamentable efecte.


  Espriu es posà a parlar amb molta dolçor (la dolçor una mica nyeu-nyeu de les cases bones del Maresme); acaronador, meticulós, afectuós, però amb una utilització tan constant del seu somriure —un somriure equívoc, escrutador?, irònic?, cínic?, adherent, que us feia sentir la presència d’una freda observació. Aquest somriure era de tota manera compatible —aquest somriure que potser era un símptoma de la gràcia immensa que li deuen fer els ridículs dels altres i els d’ell amb la seva extrema oficiositat, posant en la conversa tota l’atenció i fins i tot acostant lleugerament, molt atent, la mandíbula a l’interlocutor. Mirant-lo bé, de vegades semblava prematurament envellit i al cap d’un moment prodigiosament jove —per raó, és clar, de l’extrema mobilitat de les faccions—, però sempre resultava igualment discret, controlat, una mica tancat, un esperit dominat d’una espècie d’impossibilitat física per a lliurar-se —per a intimar. En un moment determinat, em semblà que aquesta sensació darrera que Espriu em donà era la més important, la que resumia i englobava totes les altres. M’agradaria de saber si aquesta manifestació de la seva personalitat obeïa a alguna forma de narcissisme personal o a algun obstacle posat pel sentit del ridícul, que sospito que Espriu té molt acusat. En aquest punt, però, no vaig arribar a cap resultat.


  El curiós d’aquella visita fou que, un cert temps després, quan vaig tractar de recordar el que en el seu curs havíem parlat, no em fou possible de recordar-ne ni una paraula; en canvi, he tingut sempre presents molts detalls visuals de la visita i de la figura física de l’escriptor amb una precisió extrema. En aquest moment podria escriure dues planes fent hipòtesis sobre la personalitat d’Espriu, sobre la seva manera de ser i de reaccionar. Vull dir que se’m convertiria més fàcilment en un personatge més o menys inventat que en el personatge que és en la realitat. Més clar encara: així com hi ha persones que tenen fama de suscitar la fascinació i després, tractades personalment, resulten d’una aclaparadora insignificança, Espriu presenta el cas contrari: és un home d’aparença insignificant que incita a un complicat, inextricable joc mental. No faré pas cap hipòtesi sobre la manera de ser de l’escriptor —he formulat potser ja massa interrogants—, perquè la característica d’aquests Homenots és que no contenen cap afirmació (o negació) que no pugui ser justificada.


  L’objecte principal de la visita era naturalment conèixer l’autor d’Ariadna al laberint grotesc. Però un petit detall em portà a forçar-la. Teixidor m’havia fet veure diverses mostres de la correspondència d’Espriu: els blanquíssims cartronets que envia, d’un ordre perfecte, d’una cal·ligrafia prodigiosa, d’un acuradíssim redactat. Aquests targetons, en un país com el nostre, d’una sociabilitat tan esgavellada, em semblaven molt singulars, absolutament inusitats. Tenien, a més a més, l’aire i el format de fitxes redactades amb una delicadesa extraordinària, gairebé amb unció, posant-hi tots els sentits. Potser era absurd de voler veure en aquells documents alguna cosa que no contenien. No eren probablement res més que manifestacions d’un home que tracta les seves obligacions socials amb la delicadesa que mereixen. Però jo hi volia veure alguna cosa més: veure si donaven algun indici de la seva manera de treballar. Treballa a base de fitxes, Espriu? En aquell pis tan gran i tan fosc, no hi havia pas algun moble destinat a guardar amb un ordre glaçat, gairebé científic, les fitxes que Espriu redacta —potser després d’una llarga deliberació— i que constitueixen més tard les cèl·lules, el teixit, de la literatura que fa? Atès que la literatura d’Espriu conté tan pocs elements d’espontaneïtat, d’inspiració o de raig, perquè gairebé tota ella és fredament reflexionada i deliberada, el més natural seria que el seu autor hagués eliminat de la seva vida tota espontaneïtat —fins al punt, és clar, que l’espontaneïtat és eliminable. Aquestes eren les reflexions que m’obligaven a formular les blanquíssimes, impol·lutes, netíssimes mostres de correspondència que Teixidor m’havia ensenyat.


  No podia en tot cas deslligar aquestes reflexions de l’efecte que produïa Espriu en el seu ambient, en aquell pis tan gran, tan fosc, tan silenciós, tan immòbil, tan asèptic, tan inodor —perquè ni tan sols hi flotava una qualsevol olor de la vida burgesa normal—, tan prodigiosament ordenat. No és que Espriu, en aquell ambient, dramatitzat per les restriccions elèctriques, produís la impressió d’un home misteriós i marginal. No. El que certament produïa era la impressió d’un home dedicat a una o altra forma d’alquímia, o sia a una feina rara, llarga, complicada i singular —com aquells joves que de vegades es troben a les biblioteques solitàries dels clubs de Londres, a la nit, davant d’una escampadissa de llibres insospitats, dedicats als més extravagants treballs d’erudició, de poesia o de matemàtiques. Em semblà, en un mot, que l’alquímia literària havia imprès sobre Espriu un caràcter marcadíssim. Quan ens tornàrem a trobar als carrers de l’Eixample —que semblaven inacabables avingudes de cementiri il·luminades amb llumetes grogues—, Teixidor em preguntà:


  —Què li ha semblat?


  —M’ha causat una permanent impressió de complexitat, sense potser proposar-s’ho; m’ha semblat un esperit de molta riquesa de matisació, molta més que la que fins ara ha aconseguit de formular en els seus llibres; finalment, m’ha semblat molt difícil de veure’l clar, en el sentit de donar-ne un esquema o una notícia clara, i això potser més per l’envitricollament de la seva sensibilitat que per abundància de complexitat mental. Sospito que li agraden menys les idees que les coses i els homes. És un escèptic de l’esperit i un apassionat de la realitat.


  No es poden pas dir més puerilitats amb menys paraules.


  A mi em sembla —si se’m permet la immodèstia— que en l’obra de Salvador Espriu hi ha dos moments successius diferents i molt marcats.


  En la seva primera època, Espriu es presenta com un realista tètric. L’obra d’aquest període, recollida sota el títol d’Anys d’aprenentatge, és desolada, esqueixada, asfixiant, aclaparadora, una visió ascètica projectada generalment sobre la pobretalla d’un nucli urbà de la marina del país, medi que l’autor anomena Sinera, que vol dir Arenys, escrit al revés i transmutant la y en i. Al costat de l’amargor d’aquests escrits, les reflexions dels dipositaris coetanis de les veritats eternes, de les persones dotades de sensibilitat transcendent, dels representants més típics de la vall de llàgrimes, semblen provenir d’un esbart de sòmines reforçat amb la presència d’algun cantamanyanes, esbart xiroi, cofoi, entretingut i satisfet: frívols bajanets més o menys saltironejants. La concepció del món d’Espriu és la de l’Eclesiastès. No constata en el món cap il·lusió, cap forma de sensualitat; tot és vanitat de vanitats. Els qui es consideren redimits solen dir: fum d’altar, botifarres a l’olla. Vint segles després de la redempció apareix un observador que no veu la redempció enlloc, que constata simplement l’existència d’una societat en un estat zoològic molt visible —en l’estadi de l’Antic Testament, que és el d’Adam, segons la teologia habitual.


  He dit que l’Espriu d’aquesta seva primera època apareix com un escriptor realista. Ho dic més pels temes que per la tècnica o ofici que utilitza. Espriu no és mai un fotogràfic o un verista: el seu estil és vertiginós, rapidíssim, i sembla caminar a grans gambades. De vegades té una irruència literalment desbocada. És un escriptor —per fer-ho curt— d’adjectius sintètics, sovint exactes, ajustadíssims. Davant aquesta classe d’autors la gent sol dir: «És un amargat». L’afirmació és relativa. Ruyra, que fou l’home més amargat del seu temps, per la presència en la seva vida de la Boja de Can Creus, producte típic del catolicisme indígena, escriví pàgines d’una deliciosa voluptuositat. Fou l’amargor el que l’obligà a evadir-se. Un dels llibres de Ruyra es titula El país del pler. Espriu és el cas a la inversa. És l’escriptor que, saturat probablement de la seva magnífica llibertat, observa la irrisorietat tràgica del seu environament. En realitat, l’estil d’Espriu correspon a la seva concepció: és un estil esquelètic, sense la més petita morbidesa lingüística, sense cap caiguda en la morositat literària, d’una línia seca i precisa. És fins i tot alguna cosa més que això: és un estil que té la impertinència de ser com és. Escriptor lliurat al seu temperament, obeeix simplement els dictats de la seva consciència. Les seves decisions són inapel·lables. El públic no compta massa. Els esforços que ha fet Espriu perquè ningú no el llegís han d’haver estat extraordinaris. I amb això ha estat coherent amb ell mateix, perquè, com és possible d’imaginar que un autor que no té cap esperança cregui en l’absurda il·lusió de tenir algun lector, encara que sigui escadusser?


  Ens trobem, doncs, davant d’un autor de conviccions molt arrelades, d’una posició personal fortíssima, d’un home de noms i de fets. Quan publicà el seu primer llibre, algú digué que era el jove més reticent situat entre Badalona i Sarrià. Els seus primers escrits semblaven venir d’un primari. Eren, simplement, el producte del tedi. A mi em sembla que Espriu ha sentit una mena de tedi còsmic davant de la nostra tradició literària. Per això li plantà cara d’una manera tan violenta. Els ossos medievals. La falta de Renaixement cronològic. El plom clerical del barroc i de la revifalla vuitcentista. Per això es llença, com si res abans no hagués existit, partint de la realitat que té davant dels ulls, tal com és. No està disposat a cap adulació, ni a cap complaença, ni a cap amable deliqüescència. Té un menyspreu perfecte per l’ofici. La seva displicència porta un gallardet d’audàcia magnífic i permanent.


  Molts autors que han observat el fluir de les vides humanes amb mirada lúcida han tendit a comparar l’espectacle amb un laberint. Espriu ha arribat a la mateixa conclusió. La vida és una presó (un laberint) del qual no podem sortir. Hi entrem i ja no en podem sortir. Aquest sistema de tensions que es projecta sobre la nostra vida produeix una asfíxia. Viure és resistir la pròpia asfíxia, fugir de la pressió externa, passar per ull a cada moment —per a entrar de seguida en un altre perill. La llibertat és, doncs, impracticable, la personalitat inexistent, la raó una nimietat pueril. Aquests semblen ser —esquematitzadíssims— els elements que es dedueixen de les històries d’Espriu. No veu cap element providencial constatable. Tot és contrari, advers, brutal, cruel. Ni tan sols sembla acceptar la meva teoria de la propina, és a dir, la possibilitat que per pur atzar i d’una manera esporàdica es rompi la inexorabilitat del laberint i el pes del pecat original (per entendre’ns) s’alleugereixi una mica. Res. La vida és un seguit de desgràcies grises i crepusculars alternades amb l’espetec d’una o altra catàstrofe violenta. Aquest és el laberint inexorable i fatídic.


  El Dr. Rip —el laberint d’una agonia— havent quedat fora de l’índex de l’obra de l’escriptor, és en els Anys d’aprenentatge i en les proses i poesies marginals a aquest llibre, i que el completen, on podrà justificar-se el que diem. Laia és la principal història dels Anys d’aprenentatge —la història d’una noia de Sinera, dotada de gran personalitat biològica, en lluita contra l’environament de la pobretalla marinera. És una història d’incentius sensuals i de violències, d’exaltacions i de depressions sobre un fons que no és en realitat més que el Mediterrani donat en forma d’alcaloide —alcaloide concentrat en un rodal determinat, però que tant podria situar-se a Grècia com a l’Adriàtic, a Tunis com a Provença. Des del punt de vista de les passions elementals, tot el Mediterrani és un mateix vi. Aspectes, que també forma part dels Anys, és un suplement encara més lívid a la vida de Sinera. El Mediterrani és un mar trist —trist quan els vents del sud el converteixen en el mar nebulós dels antics, com quan els bòrees i els mestrals li donen una rutilant brillantor suprema. És un mar trist, perquè és un mar enganyador: és el mar més bell i alhora el més pobre, el més fascinador, i al mateix temps el més traïdor per la seva meteorologia, entre idíl·lica i mortífera. És el mar dels somnis interromputs, de les il·lusions fallides, de la discontinuació i de la inseguretat —del frenesí permanent en to menor, de la migranya i de la febreta, que intermitentment esclata en formes de deliri— general o personal, ben entès. A les vores d’aquest mar els homes antropomorfitzen els seus instints i tendeixen a concretar els seus somnis, en forma de mitologia. Una de les formes de la mitologia que per a la sensibilitat (única constatable) dels nostres dies sembla tenir més acceptació és la de l’adolescent, a la qual s’atribueixen algunes repercussions picants i lascives, tant si estan una mica malaltes, com la Jacobé de Ruyra, com la Laia, de Salvador Espriu. Aquesta figura no queda mai confosa amb l’adolescent grassoneta i bleda de l’internat de col·legi de monges, alimentada amb els greixos de la burgesia i amb l’estupidització natural que la concepció de la classe dirigent implica, sinó més aviat —i sense que la forma anterior deixi de tenir, al meu entendre, els seus encants— l’adolescent esvelta, magra i fugitiva, alimentada amb escanyagats i aires del cel, picant i inaferrable, d’una biologia personalíssima, torbadora i esquerpa. Sobre Laia gravita tot el pes del laberint —tota l’asfíxia. Laia és la realitat suscitadora de somnis, impossible d’atrapar, la mateixa essència de la vida.


  El fluir de les vides humanes dintre del laberint només té una porta de sortida: és la mort, l’enterrament, el cementiri, l’oblit. En una de les històries d’Aspectes («Novembre, diada de difunts»), Espriu utilitza com a epígraf aquesta frase de Pirandello, un altre pur mediterrani, d’Agrigento, en la Sicília grega: «La liberazione e la quieta non si hanno se non a costo di finire di vivere». Així no és estrany que en l’obra d’aquest autor la quantitat de defuncions i d’enterraments sigui inusitada —la que en conté més potser de la literatura moderna, si s’exceptuen els llibres que tenen com a tema les violències i la guerra. És un seguit d’històries necrofíliques —d’alliberaments. Una de les millors i més reeixides històries de l’autor, «Letízia» (continguda en Ariadna al laberint grotesc), és un dels millors enterraments que es poden llegir, d’una complexitat i d’un sabor magnífics. L’enterrament se li converteix en obsessió, i així la descripció del casament de Laia és impossible de separar-la, per al lector, de la descripció d’un enterrament, si es llegeix en les successives versions, en prosa i vers, que Espriu ha donat del casament. En un moment determinat, la versió en vers («Boda de Laia», en Les cançons d’Ariadna) diu:


  
    Marxen per l’espessa boira,


    molt mudats:


    clenxes, mantellines,


    colls encarcarats.


    No saben com fer-s’ho


    per ficar-hi golls.


    Fanguegen, rellisquen,


    envesteixen tolls.


    Contempleu la noia,


    quina faç de mort!

  


  Ens trobem, doncs, davant d’un autor de píndoles molt amargues —de píndoles que per a la generalitat dels lectors serien molt difícils d’empassar i en molts casos inaccessibles, si Espriu no les daurés amb la meravellosa capacitat que té d’utilitzar el pintoresc en els moments més asfixiants i sinistres. És un realista prodigiós, lúcid, sintètic, emparentat amb la literatura picaresca castellana més que amb qualsevol altra forma de realisme europeu. La ganyota realista, popular, esqueixada i directa, dóna a la seva obra una crepitació constant, un avivament permanent. Aquesta saturació de caractericisme, de titellisme, de carnaval suburbial obsessiu, que de fet constitueix una de les pressions més insuportables del laberint, esdevé a les mans d’Espriu una espècie d’alliberació per raó de l’interès —sovint transcendent— que sap injectar-li a cada moment. I així, en virtut d’un art de transmutació notabilíssim, prodigiosament reeixit, la imbecil·litat fonamental de la ménagerie de Sinera, constantment al·ludida —Nabucodonosor Puig, Escolampadi Miravitlles, Amadeu Panets, Esperança Trinquis, el Pepa Sastre, Pasquala Estampa, Pudentil·la Closa, Cristeta Mils, Doloretes Bòtil, Efrem Pedagog, Ròmul Serafí Catarineu, Magdalena Blasi, Coloma Marés, vídua Callicó, Pere Màrtir Passerell, el reverend Silvi Saperes, les germanes Ginebreda, la Coixa Fita, Narcisa Mus, Quim Federal, Sembobitz, etc.—, tot aquell petit món irrisori i grotesc, d’una onomàstica tan prometedora, arriba a tenir un pàlpit humà, una dimensió cordial, una cosa habitual, indispensable i certa. Jo no sé pas si aquesta transmutació formà part de la finalitat literària d’Espriu. Ignoro quin fou el seu projecte: titellitzar una determinada quantitat de material humà o humanitzar un escamot de titelles. Sigui com sigui, el resultat, per al lector, és un excel·lent terme mitjà: ni els titelles arriben a caure en el pur automatisme extrahumà, ni el material es pot arribar a desprendre de la cosa que té de titella. Vull dir, amb això, que Espriu fa un excel·lent ús del pintoresc, i potser aquest és el matís més fi i més intel·ligent de la seva primera manera literària: tot i moure’s en un rodal molt extremat de la literatura, no gens mediocre, és sempre constatable en ella un fons d’humanitat i de pietat, que de vegades, certament, s’ha d’utilitzar una lupa per a descobrir-la, però que no deixa mai de ser-hi. Aquesta utilització, prodigiosament eficaç, agudíssima, del pintoresc contribueix a fer abordable la impressionant amargor de les seves històries cruels. Sense l’elevadíssima qualitat que en la seva ploma té aquest ingredient, Espriu seria un professional de la notícia necrològica i un èpic de l’encadenament de les humanes tragèdies. El pintoresc l’humanitza, el torna comprensiu, el resigna i, sense que caigui mai en el sentimentalisme, el fa més sociable i assequible (literàriament parlant).


  El que fins ara portem escrit es podria, sospito, justificar plenament. Però potser no és tot el que s’ha de remarcar de l’obra d’aquest escriptor. Al costat, en efecte, de la seva vena realista sarcasticopintoresca, Espriu sembla (en aquesta seva primera manera) estar dominat per alguns mites. Fa l’efecte que saturat, potser fatigat, del seu propi laberint literari, Espriu necessita alguna forma d’evasió —alguna cosa que el fascini i l’entendreixi. Una d’aquestes coses és la pluja. En la seva sensibilitat, la pluja és un element benigne que contrasta amb la duresa del laberint. «Compassiva, lànguida, clara, aquesta aigua de pluja a l’hivern», escriu. En les Cançons d’Ariadna, parla de les gotes de pluja, fines llances de glaç que:


  
    com els núvols es rompen, benignes


    damunt els sembrats, i renoven


    aliances de Déu amb el poble.

  


  Per subratllar potser la barbàrie del sol, l’anomena, en un moment determinat, «el sol jueu». En la darrera part d’Anys d’aprenentatge, com al final d’Ariadna al laberint grotesc, apareixen diversos escrits sobre la pluja —de vegades sobre la pluja barrejada amb l’esfullament de les roses— d’un to complex però molt suau que contrasta amb l’horripilant duresa, l’ensopiment granític del laberint. Les roses són una altra obsessió de l’escriptor, de sentit amable, que li prové, sembla, de l’amor que sentí la seva mare, fa alguns anys traspassada, per aquestes flors divines. Un altre contrast d’Espriu és la muntanya, no gaire alta, el Montseny exactament. Quan parla de la muntanya ho fa com un enyoradís, en subratlla qualitats importants, transcendents, no hi barreja mai cap element pintoresc. La muntanya li endolceix la cosa pètria, seca, aspra, del laberint mariner, però el cert és que no pot passar-se de les terres baixes, potser per la seva riquesa de grotesc. Aquestes evasions han portat Espriu a produir una determinada quantitat de prosa poètica, certament distingida, d’una aparença molt sensible, però no pas tan bona com l’altra, al meu entendre. És la prosa d’aquestes evasions el que portà Joan Perucho a assenyalar, en el pròleg a les Cançons d’Ariadna, la varietat d’aquesta obra, la contrastació de temes. Aquesta complexitat no ens ha pas d’estranyar massa, de tota manera. Si no existís, Espriu no seria pas el que és. En el seu cas, la varietat és un joc d’apetències que es completen. La seva obra és coherent —sense que sigui simple. Com que no és l’obra d’un primari —i de quina manera!—, està formada de contrastos que es complementen.


  En aquesta primera època de la seva obra, està per a esbrinar si la concepció tetricopintoresca de la seva literatura és una mera actitud literària o és una concepció real de la vida. Espriu és molt artista —de vegades ho és tant, que en té totes les qualitats i tots els defectes. És un alquimista de la forma —al segle XVII hauria estat, potser, un gran barroc—, un esperit refinadíssim, una sensibilitat molt rica, un intel·lectual molt cultivat (cosa que no sol pas ser gaire corrent). Seria curiós un paral·lel Ruyra-Espriu. El resultat que donaria la comparació amb el nostre màxim artista de la prosa crec que confirmaria la disposició artística d’Espriu. Espriu és un Ruyra sintètic, dotat de molt més bon gust però d’una voluptuositat més tènue. Ruyra és un pintor; Espriu, un dibuixant prodigiós, que domina com ningú la punta seca. Aquests problemes, que són essencialment problemes d’artista, inciten a fer suposar que Espriu té una tendència a veure les coses a través de l’actitud literària. En realitat, el to tètric del primer moment de la seva obra no correspon per res a la vida que portà l’escriptor en el moment d’escriure-la. És absolutament cert que Espriu ha estat sempre un obsés de la mort, però no és pas prou romàntic per a portar les seves obsessions a la literatura que construeix. A l’època que escrivia les coses més tètriques del laberint, la seva vida era aproximadament edènica. Casa bona, fill de família, règim de tertúlia permanent —cosa que sempre ha agradat a la gent del país. Les disquisicions que fa en la seva obra demostren molt bé que culturalment prové d’una tertúlia, més que de la solitud del seu ésser: de la tertúlia del seu pare, el notari Espriu, probablement. L’escriptor és un contertulià, un dialèctic, un discutidor, però sobretot és un apassionat, un llaminer de la xafarderia. Per això precisament és tan bon escriptor: perquè la xafarderia és la sal de la vida i de la literatura a tot arreu —perquè la cultura no és més que xafarderia. Amb això vull donar entenent que Espriu conegué una de les formes de la felicitat més apreciables per a l’home normal d’aquest país. I la meva idea és aquesta: en aquesta etapa benestant i arcàdica de la seva vida (i, per tant, insatisfeta), Espriu és l’escriptor de bona casa que es dedica a la literatura ombrívola, i el cas no té res de singular, ni d’estrany, ni d’incomprensible. No és ni el primer cas ni serà l’últim. Les tendències de l’esperit de Gide s’han explicat per les seves considerables rendes: un opulent fill de família fascinat per les més inquietants sordideses. De fet, com més forts són els elements d’immunitat de què disposa Espriu, més duresa, desolació i grotesc descobreix en el laberint. El cas és, doncs, perfectament normal; el fet és a més a més un argument decisiu per a demostrar que l’escriptor és, abans que tot, un artista.


  Ara bé: fa l’efecte que arriba un moment que l’Arcàdia en què havia viscut l’escriptor es trenca, se li desfà, se li deboleix. En aquest moment tan important de la seva vida, hi intervenen alguns fets horribles: la desaparició del seu pare i de la seva mare, i les circumstàncies que haguérem de passar tots a conseqüència dels esdeveniments de la quarta dècada del segle, que l’impressionaren, com és natural, enormement. La desaparició de la família fou un cop fortíssim, menys per la nova situació material en què es trobà que pel buit immens en què quedà immers. Si el seu pare havia estat per a l’escriptor una font d’amenitat, la seva mare havia representat potser la tendresa. Si a aquestes desgràcies s’hi afegeix la situació en què es trobà —un home tan refinat, tan conservador, tan delicat— a conseqüència no solament dels esdeveniments politicosocials a què férem referència, sinó de la liquidació que en els últims vint anys han tingut aquells esdeveniments, és natural que Espriu es quedés arrasat i atuït. Arribà un moment que cregué que formava part d’una generació acabada, morta i debolida, que la seva vida no tenia cap sentit, que no hi havia res a fer. I qui hauria pogut ser tan insensat per a no pensar el mateix?


  Els anys, però, passaren inexorablement i la vida s’imposà d’una manera fatídica. El pas del temps desplaçà Espriu de la tètrica visió de l’etapa edènica de la seva vida a l’elegia punyent i desesperada del seu segon moment.


  En el pròleg d’Ariadna al laberint grotesc, diu: «Crec que Ariadna és fonamental per a entendre el que m’he proposat amb el meu aprenentatge. És com un resum de la meva obra anterior i un probable pas de sortida al que endevino que m’agradaria de poder, algun cop, realitzar». Aquesta declaració inicià la segona etapa de la seva obra, etapa que representa una completa giravolta, no solament de fons, sinó de forma. Des del punt de vista de la forma, Espriu apareix molt més madur, infinitament més hàbil, remarcablement dominador de l’ofici i del seu instrument. Els anys d’estudi i de silenci li feren un gran bé —sense que li robessin ni un gram de sensibilitat militant i primigènia. Des del punt de vista del fons, aparegué un home molt més complex, més humà, més autèntic. Si en la primera etapa de la seva obra l’actitud merament literària té un gran pes, ara l’actitud davant de la vida és molt més sentida. La seva literatura és molt més refinada però no pas més exterior, sinó al contrari: va més a la medul·la, a la realitat de les coses.


  Parlarem d’aquests dos aspectes amb l’ordre indispensable.


  L’horror d’Espriu per la retòrica és admirable. No té límit. Es malfia del sentimentalisme i de la gratuïtat que generalment segrega, com un gat escaldat. En el seu primer moment el seu estil és ràpid, viu, embalat, però és una mica vulgarot i no arriba ni de bon tros als prodigis que en la descripció sintètica ha fet Josep Carner, escriptor capaç de tractar els temes més vulgars amb una elegància fabulosa. En aquest moment la prosa d’Espriu no conté res inútil, però de vegades el fraseig és tan encanyolit, té tan poc nimbe, que arriba a semblar desproveït de carn i pell —en la hipòtesi, és clar, que un estil hagi de tenir una carnadura. És una escriptura que té una certa semblança amb aquelles làmines de la fisiologia, en les quals els músculs, les venes, els nervis, apareixen a l’exterior, sense recobrir.


  En la seva segona manera, l’escriptor augmenta moltíssim el refinament formal, però al mateix temps dóna a l’escriptura un pàlpit vital, una humanitat, unes qualitats reals, una vivència notabilíssima. La ganyota se li fa més natural, més enraonada, més habitual —diríem—, i això fa que el seu sarcasme no sigui tan estrident. Si abans havia utilitzat el pintoresc per a daurar la píndola amarga del tètric, ara daura la píndola del sarcasme amb una descripció més retocada, més confortable, més ben feta.


  Els remarcables progressos formals de la seva prosa, la creixent qualitat de la seva alquímia, havien fatalment de portar Espriu devers el teatre i la poesia. Una vegada col·locat en l’engrescament de donar solucions a les dificultats verbals —dificultats que no tenen límit, i per això susciten tant d’incentiu—, s’havia necessàriament d’apassionar per la dialèctica teatral, pel diàleg teatral, o sia per l’eficàcia literària, com s’havia d’apassionar per la poesia com a problema màxim de tota literatura possible. L’entrada en aquestes dues finalitats, no seré pas jo qui la critiqui. És una evolució gairebé mecànica, ineluctable, d’un determinat punt de partida. Al mateix temps, però, diré una cosa que tinc pressa de dir. Si aquestes noves exploracions d’Espriu han de representar (com fins ara han representat, almenys aparentment) un abandó de la prosa, crec que el fet ens haurà produït una pèrdua seca.


  Al meu entendre, hi ha un fet que demostra amb claredat el que estic dient. En efecte: trobant-se ja l’escriptor caminant cap als seus nous destins, publicà la història titulada «Tres sorores» (en l’Antologia del senyor Triadú), que és un dels millors trossos de prosa de la literatura catalana moderna i el millor fragment literari —el millor, de molt, de moltíssim— que fins a la data ha escrit Salvador Espriu. Sospito que després de publicar Ariadna al laberint grotesc cregué que la fórmula continguda en el llibre s’havia totalment esgotat en el sentit que no conduïa enlloc més. I bé: la suposició (si la féu) és gratuïta i no té cap fonament. Ariadna al laberint grotesc no és la fi d’una fórmula, no és un acabament, no és un cul-de-sac: és, al contrari, el llindar de la gran obra humana que jo espero d’Espriu, l’obra que el col·locaria en el mateix pla de les pàgines més humanes de Balzac, de Proust (el darrer volum de l’obra), de Dickens, de Tolstoi. La història anomenada «Tres sorores» es troba en el món de la gran literatura de la pietat i de la comprensió —no en el món de l’art i de l’alquímia literària, sinó en el de l’efusió humana, que és molt més important i més decisiu que el de tota estètica literària possible. Aquest fragment, si d’una banda no és més que la continuació del Laberint grotesc, de l’altra n’és una sorprenent sortida per superació, en el sentit del pàlpit humaníssim —amb el sarcasme diluït— que en constitueix l’essència. Per això seria un dolorós contrasentit que en el moment de l’arribada a la literatura autèntica Espriu hagués considerat que la continuació és impossible. No es podria imaginar res més trist.


  No em costa pas gaire de comprendre, si més no, la fascinació que per a l’escriptor han de tenir els problemes formals de la literatura. La seva manera de fer és sempre la d’un artista. Afegiré que, a més a més, és un erudit. A la Universitat demostrà un interès escàs per la carrera de Dret —que estudià— i per la llei hipotecària, que és la clau de les oposicions a notaries. Esdevingué, en canvi, un dels millors deixebles de Bosch i Gimpera en història antiga, i els seus amics d’aquells anys constaten, amb rara unanimitat, que hauria pogut ésser un notable orientalista. Els coneixements que té de la Bíblia són d’un home realment docte i en l’extensió de la seva obra són permanentment visibles. Un artista erudit es podrà dedicar, per joc, a la vaga i amena literatura. Sempre tindrà, però, una ambició més alta —en realitat o en aparença. Els resultats seran els que es puguin obtenir. L’ambició serà certa.


  En les preocupacions que Espriu ha manifestat per la forma —visibles sobretot en aquesta seva segona etapa—, la presència de la Bíblia en l’obra de l’escriptor ajuda potser a comprendre’l. Al costa de la utilització de les locucions, del lèxic popular més directe, més despietat, més groller, apareixen presències de la més alambinada erudició, del més pur refinament lingüístic. La traça que té a dosificar d’una manera viva aquests dos elements tan estranys, tan difícils de lligar, no té precedents en la nostra literatura, i en la producció dels últims decennis és un fet novíssim. En aquest sentit, aquesta literatura és un cas extremament curiós, únic, personalíssim. La fusió que en la seva obra es fa de l’estil discursiu, tradicional i acadèmic i de la interjecció reticent, dialectal i peculiaríssima és una de les gràcies més continuades de la seva escriptura i un dels seus més saborosos incentius. En aquesta dosificació es decanta sempre a favor del caractericisme —sens dubte per la presència que la Bíblia té en el seu esperit—, que és la manera més segura de no caure en la somnolència. Un lector superficial, coneixedor de les seves primeres obres, trobarà potser que les de la segona etapa no en són més que una continuació. L’aspecte abrupte del seu estil, la seva velocitat, el seu bàrbar esquematisme, li donaran arguments en aquest sentit. No hi pot haver, però, res més lluny de la veritat que aquestes afirmacions. En les obres d’aquesta segona etapa hi ha una tensió de cultura molt dilatada, d’erudició vastíssima, servida per actes de deliberació i de tria d’una eficàcia visible. Les dissonàncies són voluntàries; els contrastos són deliberats; les novetats són molt antigues. La polpa de lectures, la informació directa, la curiositat, hi són molt denses, treballades i cultivades. I això precisament és el que les obres de la primera etapa no contenien. Les preocupacions formals d’Espriu han coincidit amb una densificació del contingut de la seva obra, i aquest no és pas, precisament, un dels problemes menors que aquest autor suscita.


  Ja entrat en la selva de les preocupacions de la forma —que potser algunes lectures castellanes empenyeren, Espriu ha escrit dues obres de teatre i diversos llibres de poesia. Una de les seves obres teatrals Antígona sortí a Raixa. La Primera història d’Esther també s’ha publicat i s’ha representat amb un èxit minoritari molt remarcable.


  Sobre aquesta Història d’Esther, que l’autor anomena «Una improvisació per a titelles», s’hi podrien potser projectar les modestes reflexions contingudes en els paràgrafs anteriors. És una obra d’un caràcter molt intens —intensíssim—, una bufoneria bíblica popular i sàvia, refinida i erudita i al mateix temps vulgar i esqueixada, donant ara a aquestes paraules el sentit que tenen en el convencionalisme de la societat. El diàleg és portat amb gran eficàcia, i seria totalment absurd de suposar que pot tenir la més lleu caiguda en el tedi. L’escriptura, però, és encara molt dura, molt dislocada, amb escassa lubrificació i, per tant, de relativa amenitat per a la gent d’avui i molt apta per a ser compresa i degustada potser pels qui vindran. Espriu, que és un estrateg de la supervivència —del que s’anomena la immortalitat—, no està en cap moment disposat a fer cap concessió als qui formen la seva contemporaneïtat i poblen el seu temps. No té cap compromís immediat, la seva llibertat literària és prodigiosa, fabulosa, magnífica. No demana res, però tampoc no concedeix res. No dóna cap facilitat, no té cap pressa a donar la seva literatura a la devoració de la gent. En aquest sentit és un arcaic, vull dir un senyor autèntic, un antípoda del corrent literari dels nostres temps —basat, com la venda d’un dentifrici qualsevol, en la propaganda, en el pistoneig comercial sistemàtic, en el bluff permanent. Espriu es manté al marge, és un absent. Absent per orgull, per vanitat, per una o altra forma de ressentiment, per reticència? No. De cap manera. És un absent una mica per egoisme, una altra mica per gust de claustrofília i, gairebé tot el que falta, per delicadesa. Si hi ha hagut tanta gent que han perdut la vida per delicadesa, Espriu està disposat a guanyar-la pel mateix mètode. No és un redemptorista: més aviat aspira a redimir-se personalment eliminant interferències, molèsties i terribles pèrdues de temps. No vol modificar res —probablement és un agnòstic pur de tipus mediterrani, un agnòstic que no discuteix la contribució—, però la sola idea que els altres el puguin modificar l’engavanya i l’exaspera. La seva literatura respon absolutament a la seva manera de ser: és intemporal, fora de tot anecdotisme immediat, de vol llarguíssim.


  El picant d’aquesta Història d’Esther és el sarcasme. Ja diguérem que aquesta característica és la del segon moment d’Espriu. Hem passat del tètric funerari, mortuori, de la primera etapa a una crepitació crítica, no pas morbosa i aviciada, sinó fresca, aèria, divertida —sense ser mai lleugera. Espriu manipula el sarcasme a la manera burgesa, discreta, tractant de passar desapercebut, com un element natural de la tertúlia, tractant de donar-li una volada més llarga que l’anècdota precisa que el suscita. Com a bon estrateg de societat, la possibilitat de comprometre’s no entra mai en les seves possibilitats —ni remotament. Com a lector lúcid de la història antiga i de la Bíblia, té una gran experiència sobre la precarietat de la llibertat humana i de la integritat personal i sap —la humanitat ha estat sempre la mateixa— que no es pot badar, que tot penja d’un fil tenuíssim, que la passió manifestada a raig i espontàniament és perillosíssima. No esperéssiu pas, doncs, que aquest potencial de sarcasme que porta Espriu se li manifesti en forma de pamflet o en una forma o altra de precisió dialèctica. Quan vol dir una cosa sobre el seu temps utilitza un circumloqui generalment remot: ho fa dir als personatges de l’Antic Testament. En els països crònicament faltats de llibertat, és a dir, davant d’una societat hostil a una qualsevol forma de viure personal i de lliure examen, la tradició literària no pot ser més que aquesta. Espriu s’hi mou perfectament bé. S’hi ha adaptat potser perquè no ha tingut més remei, però l’adaptació és visible. S’hi ha adaptat, a més a més, perquè temperamentalment és molt caut, extremament conservador, impermeable a tot arrauxament possible, meticulosament calculador, prudent. La situació forma una contradicció situada entre el sarcasme i la prudència, una contradicció insoluble —el gran drama de la generació d’Espriu— i que el nostre escriptor no ha tractat mai de resoldre eliminant un dels termes del dilema, sinó tractant de compondre l’incomponible empíricament, coixejant ara d’una cama ara de l’altra, tractant sempre de dir el que li semblà que havia de dir, però sempre utilitzant el circumloqui, el preservatiu. Un altre hauria abandonat la dificultat del joc —i de fet gairebé tots els seus contemporanis ho han fet; Espriu és, però, un home de prou tremp per a la sanguinària disciplina de l’ofici, per a no donar-se per vençut. Li agraden les matèries difícils, els casos perduts, les situacions que aparentment no tenen sortida. Així, la seva obra —en aquesta segona etapa— és la d’un cas perdut amb sortida.


  És natural, per altra part, que les seves preocupacions formals el portessin al cultiu de la poesia. De fet, en aquests últims anys no ha fet més que publicar llibres de poesia, llibres de versots —com ell diu. Ha tingut una tendència a resoldre dificultats, que s’ha manifestat d’una manera seguida i explícita. En prosa, en canvi, després del seu impressionant fragment titulat «Tres sorores», no ha donat res més a la impremta, cosa que és de lamentar des de tots els punts de vista, com ja diguérem.


  Ja instal·lat en la poesia, Espriu versificà primer les escenes del laberint i donà les poesies de Sinera. Aquestes poesies corresponen, és clar, al tètric del seu primer moment endolcit pel pintoresc, són un reflex exacte de la primera manera de l’escriptor —del seu sarcasme per saturació de comoditat burgesa. En la segona etapa, la poesia se li torna elegíaca. Els enormes trasbalsos que esmicolaren la vida d’Espriu el porten a enyorar el passat i a pensar lúcidament en el present —a pensar d’una manera molt intensa en les formes més actuals de l’època.


  Abans, però, de fer una referència al fons de la seva poesia, s’imposa una altra constatació. De vegades aquesta poesia és essencialment un joc tècnic molt ben girat, admirablement ben fet, prodigiosament reeixit, un mosaic verbal deliberadament complicat, difícil i ben encaixat, d’una obsessionant marqueteria:


  
    A l’ombreta d’un aloc,


    m’adormia com un soc


    per capçal només un roc,


    quan m’escarrabillo al toc


    repelenc i, pell al noc,


    m’esfetgego, tan renyoc!

  


  I aquesta altra, feta amb pinces —vull dir col·locant les paraules amb pinces, treball que augmenta d’una manera molt visible el fons de sarcasme que té la poesia:


  
    Sobirà estrambòtic:


    sense accent emfàtic


    ni tampoc escèptic,


    entonem un càntic


    d’amor patriòtic.


    Que puguis, oh màstic


    elàstic!, al pòrtic,


    del palau fantàstic,


    seure majestàtic,


    per mil anys de fàstic,


    com avui, simpàtic


    jorn apoteòtic.

  


  Aquestes poesies es troben en la Primera història d’Esther. El lector comprendrà que la mostra que podríem oferir d’aquesta manera poètica seria tan abundant, que la falta d’espai ens ho priva. Els primers versots són un exercici que fa molta gràcia. Els segons són un sarcasme alambinat, estilitzat, a la punta seca, que forma un arabesc meravellosament reeixit. Són totes dues típiques de la personalitat del poeta, d’aquella dosificació d’elements populars vivíssims i d’apel·lacions constants a l’erudició més refinada i reflexiva. Aquesta poesia no seria ni tan sols imaginable si Espriu no conegués a fons els nostres autors medievals —a part, és clar, del coneixement que té dels antics i la digitació de la poesia moderna (contemporània) d’ací i de fora d’ací. És de tota evidència que sense els prodigis que amb aquest instrument lingüístic feren Bofill (els Somnis), Josep Carner i Carles Riba, aquest Espriu seria inconcebible. Espontàniament no es dóna res. Ens trobem, doncs, amb un poeta que segueix la tradició de la línia eixuta, seca, d’arrels medievals vivíssimes, d’aquesta llengua que quan arriba a una determinada alçada es caracteritza per la seva alta tensió més que per una fluència amable —però que massa vegades té un sistema circulatori dificultós, amb artèries plenes de carrall, apergaminades, terroses, endurides, però que sovint dóna un esclat meravellós.


  La tendència arcaïtzant, docta i sàvia d’Espriu no és cap regressió ni cap al·lucinació del passat, perquè és compatible i se li lliga molt bé amb les novetats i les troballes positives que han polit el pedruscall literari en els últims anys. Presentades les coses d’aquesta manera —que al meu modest entendre és la manera real de presentar-les—, Espriu apareix com un escriptor de gran modernitat, no solament perquè posar les coses sota l’advocació de les aigües lustrals més pures i cristal·lines té sempre una eficàcia, sinó perquè la seva personal sensibilitat té una obertura amplíssima a la modernitat. És de les millors tradicions literàries que en dimanen les més fascinadores últimes troballes. I és natural que les coses siguin d’aquesta manera, perquè del no-res només en pot sortir el galimaties, la incoherència i l’estirabot primari. Afirmar, doncs —com es digué en aparèixer la Primera història d’Esther, que Espriu és un punt final, una via morta, una fórmula sense demà, és una arbitrarietat. Espriu es troba dins d’una tradició de marges molt amples, absorbent com una gran esponja, i en la qual conviuen no solament tots els antics vivents (Turmeda, Spill, etc.), sinó els escriptors d’avui de solc més profund i assegurat (Ruyra, Bofill, Carner, etc.), i tot aquest corrent literari vivificat amb la llengua parlada, amb la llengua més intencionadament parlada del moment actual —i tot plegat manipulat encara per un universitari en el sentit europeu de la paraula. Ens trobem, doncs, davant d’un escriptor no pas precisament lliurat a les delícies del balancí de la simplicitat pueril o del sentimentalisme espontani, sinó d’un fenomen molt complex, molt personal, antimediocre, ambiciós, deliberat, d’una rara distinció —que honora el temps i el país que ha respirat i ha contribuït a dibuixar amb la seva presència.


  Les cançons d’Ariadna són les versificacions de les escenes del laberint (de les històries de Sinera) completades amb algunes ferotges crítiques de la societat en els anys que hem viscut i vivim —anys que han fet sobre l’escriptor una impressió profundíssima i l’han indiciblement turmentat i dolorit.


  Espriu entra, en efecte, en el seu segon moment, que es caracteritza no solament pel to elegíac que pren el regust del passat immediat, sinó per l’obsessió de l’època, per l’angúnia del present. El primer esclat d’aquesta segona característica es troba en la Primera història d’Esther, la qual es tanca amb un parlament d’un personatge anomenat l’Altíssim, que diu això mateix: «Atorgueu-vos sense defallences, ara i en créixer, de grans i de vells, una almoina recíproca de perdó i tolerància. Eviteu el màxim crim, el pecat de la guerra entre germans. Penseu que el mirall de la veritat s’esmicolà a l’origen en fragments petitíssims, i cada un dels trossos recull tanmateix una engruna d’autèntica llum». Aquesta serà, en els últims anys, una de les més doloroses obsessions d’Espriu.


  L’Obra lírica conté tres elegies que havien estat publicades, parcialment, en edicions a part. La primera, Cementiri de Sinera, és l’elegia d’una època que ha mort, no de malenconiosa vellor natural, sinó a mans d’una llarga convulsió delirant. Sinera, el laberint grotesc (humaníssim!), ha esdevingut un cementiri. Tot ha passat avall.


  
    Els meus ulls ja no saben


    sinó contemplar dies


    i sols perduts. Com sento


    rodar velles tartanes


    pels rials de Sinera!


    Al meu record arriben


    olors de mar vetllada


    per clars estius. Perdura


    en els meus dits la rosa


    que vaig collir. I als llavis,


    oratge, foc, paraules


    esdevingudes cendra.


    Pels portals de Sinera


    passo captant engrunes


    de vells records. Ressona


    al carrer en silenci


    el feble prec inútil.


    Cap caritat no em llesca


    el pa que jo menjava,


    el temps perdut. M’esperen


    tan sols, per fer-me almoina,


    fidels xiprers verdíssims.


    No lluito més. Et deixo


    el sepulcre vastíssim


    que fou terra dels pares,


    somni i sentit. Em moro,


    perquè no sé com viure.

  


  «Les Hores» és l’elegia de la mare morta i de l’amic difunt —el poeta Rosselló-Pòrcel. L’elegia del record del poeta és la descripció, mantinguda en un to emocionant, de l’agonia i mort de l’entranyable amic.


  
    On fugir? Només ombra, record,


    fosc domini. Orba i lenta, en triomf


    per carrers d’aigua negra, la nit


    ha besat aquest marbre.


    Fustes sonores, cròtals,


    secrets tam-tams de selva,


    avisen com augmentes


    en dolor, impossible


    de retornar a límits


    on pot encara dir-se


    singular, la pregària.


    La teva mare broda


    en el carrer de l’Om.


    La teva mare broda,


    broda claror.


    La teva mare canta


    una cançó,


    la vella història trista


    d’un gran amor.


    La pluja li contava


    la teva mort.


    la pluja li contava


    com has mort sol.


    Albes de fred agrisen


    tot el record.


    La teva mare plora


    en el carrer de l’Om.

  


  L’elogi de la mare morta és d’una escriptura superior, impressionant, perquè posa l’accent no en el crit ni en el plany de dolor, sinó en la submissió a un ordre etern, intolerable però fatídic, horrible però ineluctable.


  
    No ve d’enlloc. Partir?


    No hi ha paraula màgica que trenqui


    aquest costum de l’ull, aquest silenci


    sonor de dards. La, primavera, el luxe


    dels anys i de la llum, ara es perdia


    en el camí vençut. Les esperances


    han mort a temps. Tot és de nou perfecte


    al llarg de la buidor: la lenta pluja


    no va a cap banda.

  


  Míster Death és un llibre centrat sobre l’obsessió de la mort, una visió de la vida i els somnis a través de la mort i l’oblit, una al·lucinant visió, habitual en el poeta.


  
    Jo, només, i les hores,


    i els meus morts que s’allunyen


    a poc a poc, per llargues


    rengleres de silenci.


    Temo al mirall un rostre


    excessiu i sobtades


    nits amb veus, la profunda


    certitud de les coses.


    Tot és en va. Vells ecos


    de respostes buidaven


    de sentit la ferida


    que sóc, tan sols un home.


    On, per què? No sabria


    dir-m’ho mai, però sento


    com aquells dits em filen,


    enllà de mars, d’escuma


    d’estranys somnis, un únic


    camí sense fugida.

  


  El caminant i el mur (un altre llibre de poesies) té dues parts. La seva primera part té un acusat to elegíac, i en aquest sentit ha d’ésser considerada com una continuació de l’Obra lírica. Té, així mateix, una segona part que és notòriament la més notable aportació poètica catalana a l’existencialisme. Esperit cultivadíssim —i esperit ultrarealista—, sensibilitat exacerbada, Espriu posa un comentari desolat, aclaparador, a la pesantor de la vida en general i a la pesantor asfixiant de la vida de l’època concretament i a la pesantor de la vida del país, encara.


  
    Oh!, que cansat estic de la meva


    covarda, vella, tan salvatge terra,


    i com m’agradaria d’allunyar-me’n


    nord enllà,


    on diuen que la gent és neta


    i noble, culta, rica, lliure,


    desvetllada i feliç!


    Aleshores, a la congregació, els germans dirien


    desaprovant: «Com l’ocell que deixa el niu,


    així l’home que se’n va del seu indret»,


    mentre jo, ja ben lluny, em riuria


    de la llei i de l’antiga saviesa


    d’aquest meu àrid poble.


    Però no he de seguir mai el meu somni


    i em quedaré aquí fins a la mort.


    Car sóc també molt covard i salvatge


    i estimo a més amb un


    desesperat dolor


    aquesta meva pobra,


    bruta, trista, dissortada pàtria.

  


  He pogut a penes fullejar —encara inèdit— l’últim llibre de versos de Salvador Espriu. Es titula La pell de brau i m’ha semblat una descripció d’una dramàtica actualitat, feta amb una excepcional qualitat sensible i intel·lectual. Seguint un sentit ja perfectament marcat en l’obra anterior, el poeta s’encara amb el seu propi temps, amb la realitat que té davant dels ulls —amb la realitat crua, abrupta, miserable. Anoto aquesta descripció:


  
    No saps que les aixetes s’han fet


    perquè no hi ragi l’aigua,


    i les cases perquè passis


    més saludable fred,


    i els trens i els camins per al suport


    del meritori nivell


    de la general felicitat?


    Com que no vol mai ploure,


    és clar que no hi ha llum,


    i amb el diner no compres


    res del que vols i perversament necessites,


    excepte l’entrada


    per al futbol de les festes


    o per a la intangible cursa nacional.


    Però mentre els elohim


    juguen a coudineta,


    tu, tan senzill i sofert,


    et consoles


    empassant-te una a una


    les grasses paraules,


    les més sonores, tibants,


    laudatòries paraules


    que et serveixen quasi de franc


    els papers.


    Oh, el brou d’aliment, l’alegria


    d’aquesta lletra impresa a la paella


    sense oli i sense foc!


    Després, ja tip del tot i havent-te


    escurat el pit, al llarg de la jornada,


    en la còmoda escopidora que són sempre


    els polidíssims carrers de Sepharad,


    te’n vas a dormir, donant gràcies a Déu


    en meditar amb esforç original filòsof,


    que falta un dia menys per a la mort.

  


  1959


  JOAN SERRA, PINTOR


  (1899-1970)


  El qui uns quants anys després fou el pintor Joan Serra nasqué a la ciutat de Lleida l’onze de febrer de 1899, d’una família d’honorables i modestos mestres d’estudi. Quan es publicarà aquesta notícia, Serra es trobarà, doncs, pels voltants del seixanta anys i, per tant, en el moment més granat de la maduresa.


  En el curs de l’hivern de 1943, Serra féu una gran exposició de la seva obra a la Sala Parés. Algunes hores abans del vernissatge, en plena llum de dia, ens trobàrem uns quants amics davant de les teles per un simple atzar. Tinguérem tota la comoditat possible per a mirar-les amb calma. En un moment determinat vaig sentir que Joan Anton Maragall deia a una persona situada al meu costat que aquella era la primera exposició del pintor plenament reeixida, absolutament personal… Davant de l’afirmació, que Maragall formulà amb una gran serietat, em semblà, d’un cantó, que com a director de la Sala era el menys que podia dir. Però, per l’altre, la mateixa banalitat del judici em portà a contemplar-les, a tornar-me-les a mirar.


  Jo sóc un home molt lent, de molta premiositat… Me les vaig, doncs, tornar a mirar lentament. Vaig fer, in mente, una evocació de l’obra retrospectiva de Serra arribada al públic i de mi coneguda des de l’any 1917, quan presentà, en les humides Galeries Dalmau, de la Portaferrissa, en l’exposició col·lectiva del grup dels Evolucionistes, el seu sorprenent autoretrat amb el barret de mitja copa, la pipa i els ulls rodons…


  I bé: a mesura que vaig anar comparant l’exposició present amb altres d’anteriors, les paraules de Maragall em semblaren molt posades a la raó. No les havia pas certament vistes totes, les exposicions que de Joan Serra s’havien fet amb anterioritat. Però n’havia vistes unes quantes, ben bé quatre o cinc. No hi havia pas cap dubte: amb referència a aquestes, la de 1943 s’havia de mirar d’una manera molt més positiva i important.


  Tinc una memòria fatal per a les dates, però l’aparició de Joan Serra com a pintor va unida, en la meva memòria, amb l’ambient de les Galeries Dalmau, a les quals s’accedia després d’haver passat per un corredor fosc que començava en un portal de la Portaferrissa, en aquell patiet reumàtic i malenconiós de la Barcelona vella. En el fons d’aquest pati hi havia una baluerna envidriada, que era on es feien les exposicions d’art. Per a entrar-hi s’havien de pujar dos o tres esglaons. La construcció tenia més aviat l’aspecte d’un negoci de fotografia de l’època arcaica: de l’època de les màquines amb trípode, fotògraf de drap negre i pera de goma posada a l’extremitat d’un fil, que servia, comprimint-la, per a donar el clic-clac final. Amb una diferència de molt poc temps, es donaren a conèixer llavors a les Galeries Dalmau dos artistes que havien d’arribar a la celebritat: Joan Miró i Joan Serra. I el curiós és que tant l’un com l’altre es presentaren a la consideració pública amb un tema similar: amb sengles autoretrats. Dos autoretrats que tingueren, per altra part, les mateixes característiques: presentar dos homes joves, d’ulls rodons com boletes, passablement tibats i una mica enravenats. Dos retrats una mica de fusta, però dos bons retrats.


  Tinc encara un altre sòlid element de referència per a situar l’aparició de Joan Serra: l’exposició de Kees Van Dongen a la mateixa galeria, que s’hi celebrà el 1918, l’any de l’acabament de la primera guerra mundial. Aquesta exposició assenyalà, probablement, el punt àlgid dels negocis del senyor Josep Dalmau com a marxant d’art, i no pas perquè les obres de l’artista holandès li donessin l’oportunitat de guanyar algun cèntim, sinó per l’èxit de públic i d’escàndol que l’exposició aconseguí, que fou considerable. Aquesta exposició aconseguí, si més no, donar una revifalla de vida al senyor Dalmau. Quin home, aquell senyor Dalmau, valga’m Déu! Era un cadàver, un pur cadàver, partidari, però, de la més absoluta llibertat de l’art. Ho era tant, de cadàver, que produïa permanentment la sensació que es podia morir d’un moment a l’altre.


  Els diumenges a la tarda venia a la penya de l’Ateneu. Era petit (una engruna), migrat, portava una capa que l’allomava, una gran barba flàccida, un barret negre molt ample, una xalina, uns sabatots polsosos imponents. Anava vestit com els homes grans, però mai no arribà a produir la impressió que darrera d’aquells fòtils capil·lars i vestimentaris hi hagués alguna cosa més que un home dissecat. Presentava un filet de veu tan feble i esborradís que semblava la d’un moribund ineluctable. En arribar feia uns esforços sensibles per formular un «bona tarda» audible i real, però com que ningú no el sentia, quan us adonàveu que havia arribat teníeu la sensació de trobar-vos davant d’una aparició sorprenent, sensacional.


  S’asseia després a la cadira i quedava tan esclafat, reduït i plegat que instintivament dubtàveu de si ja es podria alçar més amb la barba. Tot el que transportava de sobreposat contribuïa decisivament a aclaparar-lo. Per fortuna, es passava totes les tardes sense dir res, reposant, respirant una atmosfera molt carregada de fum (que, segons deien, li provava), i així, a les nou quarts de deu, se’n podia anar a sopar pels seus propis mitjans, sense l’auxili d’un baiard. Segurament perquè sempre produí la impressió de ser més de l’altre món que d’aquest, tothom l’estimava, i fins donà més d’un disgust a les seves amistats. Un diumenge que no aparegué, Camps Margarit sentencià, llòbrec: «Ja deu haver fet els últims! Déu l’hagi!».


  I bé: aquest home, que visqué sempre a l’última pregunta, des de tots els sentits que puguin tenir aquestes paraules, contribuí com ningú a la implantació, en aquest país, de la llibertat de l’art. En aquest aspecte, res mai no l’espantà. Ja en podia ser, de cubista, una pintura; ja podia ser arriscat, un tema; ja en podia ser, de fauve, l’artista que pretenia penjar les seves elucubracions a les parets de les seves galeries! Quedava impàvid, erecte i serè, tot i produint sempre la impressió que es podria morir d’un moment a l’altre. I així, un dia que la seva senyora tractava de fer-li veure l’excessiva falta de maduresa d’unes pintures que s’havia compromès a exposar, digué posant la màxima sulfuració al filet de veu que exhalava:


  —Però si fa quaranta anys que els cromos no m’espanten, ¿quina por vols que tingui d’aquesta pintura d’aprenent de notari…?


  Van Dongen era un holandès gegantí, corpulent, ros, amb uns ulls blaus i esperitats darrera d’unes enormes ulleres de vidres gruixuts. Venia del nord d’Àfrica, on havia passat la més gran part de la guerra alliberant anilines dels bordells de les casbahs. Feia la impressió d’ésser molt pobre; però, com que el sol l’havia agafat, estava fet un braç de mar. Dalmau se’l mirava embadalit, i, com que l’un era tan alt i l’altre tan baix, quan Van Dongen mirava Dalmau abaixava la parpella com si resés, mentre que quan era Dalmau que mirava, semblava un santet barroc en èxtasi davant del Pare Etern, la vista perduda a la volta del cel, els ulls en blanc.


  No és pas sempre veritat que els homes petits detestin sistemàticament els homes alts. De vegades passa el contrari. En la tendència de Dalmau per Van Dongen hi degué haver un positiu element d’admiració per l’artista. Però hi degué haver també la fascinació que de vegades senten els migrats per les còrpores fortes i altes. D’altra manera no s’explicarien els excessos que perpetrà Dalmau mentre l’artista holandès visqué a Barcelona. Se l’arribà a emportar a passeig per la Rambla, a risc que li quedés als dits en qualsevol moment, i fins i tot l’utilitzà per conèixer el campió mundial de boxa, Jack Johnson, que llavors era un dels pocs negres que vivia a Barcelona i el que tenia més celebritat. Van Dongen féu un retrat de Johnson presentant-lo de cos sencer, nu de pèl a pèl, molt prim, amb unes dents blanquíssimes, portant a la dreta un bastó, a l’esquerra un barret de copa i tot plegat voltat d’una botànica molt tropical i lànguida de bananes. I, per si tots aquests perills no fossin prou, encara puc dir més: puc dir haver vist Dalmau fer, a conseqüència de la presència de Van Dongen, una cosa literalment insòlita, absolutament insospitada: puc dir haver vist Dalmau saltironejar. Saltironejar! Fou aquell dia que el senyor Rodríguez Codolà, crític d’art, espantat de les nueses que l’exposició contenia i de la seva descarada plasticitat, digué, en ser presentat a l’artista, que judicava que aquella pintura era un atemptat al pudor explícit i declarat.


  —Monsieur —contestà l’holandès, després d’haver-se fet traduir les frases i fent una gran riallada—, monsieur, si on portait le sexe au milieu de la figure, où diable placerait-on la pudeur?


  La frase agradà tant a Dalmau, li féu tanta gràcia, li comunicà una tal alegria, que es posà a saltironejar, enmig de l’astorament general de tots els qui presenciàrem l’escena, de la crepitació de Van Dongen i de la confusió del gran crític d’art avui oblidat. Si, no hi ha dubte. El pas de Van Dongen per Barcelona infongué a la naturalesa evaporada de Dalmau una revifalla evident.


  Fou pensant, el 1943, en l’aparició de Joan Serra com a pintor que vaig recordar aquestes coses relacionades amb l’ambient que hi havia a les Galeries Dalmau quan Serra es donà a conèixer. Sobre la frase de Van Dongen que he reportat, diré, per acabar, que no crec que fos a Barcelona que la formulà per primera vegada. Era una frase del seu repertori, un element pintoresc i agosarat de la seva manera de ser. Si més no, sempre que avui es fa un comentari escrit sobre Van Dongen (que encara viu, molt vell, a la Côte d’Azur), la frase no deixa mai de figurar-hi. Contribueix a fixar el tarannà de l’artista. Van Dongen és un pintor molt desigual, però és inseparable del seu temps, i per això, encara que una gran part de la seva obra (que és molt vasta) pericliti, alguna cosa en quedarà. És un fauve del que se’n diu la folle époque, o sia de la primera postguerra mundial; la belle époque és la primera preguerra mundial. No es pot pas dir —si és que aquestes coses es poden comparar— que Van Dongen arribà a la sola de la sabata de Modigliani, que és el més gran pintor de l’època de Picasso; però, a causa de la passió que l’holandès tingué per la seva època, potser alguna seva forma serà conservada. Serà per a nosaltres un altre cas de remordiment: el cas d’un altre artista que passà pel país sense deixar-hi cap rastre —ni tan sols el del gest de l’aficionat disposat a jugar-se cinquanta duros a un cavall.


  Voldríem donar, ara, de la millor manera que sapiguem i en estil telegràfic, les notes més sobresortints de la biografia de Joan Serra. Els seus anys d’infància i d’adolescència, transcorreguts enmig d’una modèstia econòmica familiar absolutament indiscutible, no aconseguiren pas desviar ni alterar un sentit de personalitat i de vitalitat que es manifestà, des del primer moment, d’una manera inequívoca. En l’època de què estem parlant, com ara mateix, la pobresa, la manca de recursos familiars, ofegà molts impulsos personals que haurien pogut ésser útils i tenir un avenir. En els meus anys de col·legi (religiós, és clar), d’Institut, d’Universitat, sempre em vaig sentir voltat de fills de família. Llavors (i ara) hi havia la idea que la intel·ligència humana (real o hipotètica) estava concentrada en la classe caracteritzada per les possibilitats econòmiques. Aquesta idea tenia les formes d’un dogma —dogma que avui potser es comença d’escrostonar, però que encara està llargament difós.


  Serra fou un xicot agitat, graciós, pèssim alumne del col·legi, endimoniat, lleuger, nerviós, mòbil com l’argent viu —un gitanet. Hom l’ha d’imaginar petit i bru, febricitant i agut —un gitanet de perfil—, rodant pel blanc pedruscall dels arenys de Lleida, pels horts d’aquell ric, aspre i polsós rodal, tan dens de botànica, divagant pels carrers, girant les cantonades dels carrers i deixant, en girar-les, el petit llampec dels seus ulls de murri i de trapella enjogassat. Aquesta gràcia d’estatueta bronzejada, d’un perfil precís i agut, l’audàcia napoleònica de l’home petit i concentrat com la pólvora, amb el mocador de seda blanca al coll com els que solien portar els pinxos, l’avidesa i la causticitat del seu esperit agitades per la febreta de la vida, Serra les conserva avui com en la seva primera adolescència i és probablement una de les claus d’explicació de la seva obra i de la seva personalitat. És una característica tan forta de la seva manera de ser, que per fortuna no se n’ha pogut desprendre, a pesar d’haver passat per ambients molt convencionals. Serra té una gran personalitat malgrat tots els esforços que hagi pogut fer per no semblar-ho.


  Fou probablement la precarietat de la situació econòmica familiar que decidí el senyor Serra (pare) a traslladar-se a Barcelona amb la família. La història habitual. Malgrat, però, l’avançament que això representà en la carrera del pedagog, no fou pas suficient per a airejar el pressupost de la casa, i així Joan Serra hagué d’entrar d’aprenent delineant en una fàbrica d’aparells de calefacció gairebé de seguida. Mentrestant, es matriculà a l’escola de Llotja, més aviat amb poca sort per a l’establiment escolar. La irreverència de Serra fou visible des dels seus primers anys. Els radiadors de la calefacció el fatigaren, i a l’escola trobà una insatisfacció insuportable. Llavors hi havia a Barcelona un escenògraf de segona o tercera fila que treballava molt: era Castells. Aquest home oferí a Serra una brotxa i colors abundants en el seu taller del carrer de les Tàpies. Situeu aquest carrer en el sistema social-urbanístic de Barcelona; el trobareu en el cor del districte cinquè de la ciutat.


  Aquest districte —les característiques del qual no cal recordar, perquè són arxiconegudes de tothom— serà l’ambient de Serra durant uns quants anys, el paranimf —diríem— de la seva formació humana. I quan es parla d’aquest districte se l’ha de situar en la Barcelona de l’època, advertint que aquella aglomeració urbana no tingué res a veure amb el que després fou anomenat el Barri Xinès, i menys encara amb el districte cinquè actual, que és principalment un barri d’immigrants peninsulars. En els anys anteriors a la primera guerra fou essencialment un barri popular, vivíssim i palpitant.


  Hi ha, doncs, un primer moviment en la vida de Serra: el pas dels dibuixos per instal·lacions de calefacció, a la pintura, en el taller de Castells, de telons per a sarsueles, més o menys adotzenades, passant per l’escola de Llotja. Serà a Llotja on coneixerà els artistes del seu temps, la seva pròpia generació. Allí trobarà Sisquella, que, joveníssim, és ja un emperador de la voluntat i de la tenacitat al servei de conviccions incommovibles; l’escultor Viladomat, xerraire, agitat, sensible; Granyer, Enguiu i Joan Cortès, tipus d’intel·lectual fantasista i divertit, aparentment inconscient però molt tocat de les seguretats del comerç, amb una superfície d’espantaocells fenomenal i unes faccions tocades per la verola, interessantíssimes.


  L’última verola important del país havia estat la de Joaquim Folch i Torres, i de sobte apareixia la verola de Cortès, d’una aparatositat meravellosa. Aquest Joan Cortès, de manifestacions tan poc acadèmiques —els acadèmics sempre han estat fins—, contribuí a l’enjogassament del grup de què parlo i probablement retardà la seva entrada en les mediocritats del convencionalisme. La seva veu cavernosa i de basarda accentuà per contrast el to de clarinet d’aquells joves artistes famèlics.


  Encara hi hagué altres joves en el grup; però, com que gairebé tots moriren o vegeten en altres formes de parasitisme, val més respectar, amb la discreció, els designis de la Providència. Totes les persones del meu temps, però, conegueren aquell escamot desgavellat i impertinent, si no per una altra raó, perquè solia divagar per la Rambla, abans de sopar, pels voltants de l’any 20. Era un grup de joves artistes —se’ls havia de creure perquè ho deien— arrilat i més aviat curt d’higiene, que feien el trapella aprofitant totes les avinenteses cíviques, polítiques, socials i eròtiques de la població amb una frescor i una naturalitat magnífiques. En aquella Barcelona tan rica, tan ben il·luminada, tan ben menjada, tan idiotament sensual i ben afaitada, immediatament posterior a la primera guerra, aquells joves apareixien com una fantasmal resurrecció de la bohèmia: es presentaven descurats, irrisoris, frenètics i cadavèrics, i això, en aquell moment de racionalisme absolut de la comptabilitat, tenia un punt de follia.


  No eren pas gaires; com a màxim, una dotzena. Sempre eren els mateixos. En contrast amb la seguretat de l’aburgesament general, feien una certa pena. Algunes —poques— modistetes eren sensibles a la llàstima que feien. Cridaven, vociferaven, gesticulaven, s’agitaven, però la llàstima que feien produïa un punt de tendresa en la sensibilitat femenina, econòmicament precària i incerta. El grup disposava d’una espècie de penja-robes general que era representat per Joan Cortès i d’una gàrgola diminuta i acusada, un punt morbosa i sarcàstica, que era Joan Serra. Cortès era la nansa de la llumenera. Serra era un ble d’una crepitant fosforescència.


  Amb això, resultà que Francesc Labarta era professor en un pavelló del palau de la Ciutadella i al mateix temps mestre de dibuix de l’escola municipal d’Arts i Oficis del districte cinquè. Francesc Labarta era el fill del vell Labarta dels ferros. El vell Labarta era un home alt, corpulent, d’aspecte distingit i sever, vestit de negre sobre unes camises blanques, el pèl blanquíssim, que jo he conegut encara divagant per les ombres matutines de l’Ateneu. El seu fill, que solia també vestir de negre, era d’una estatura més mediocre, tenia una boca enorme i semblava un clown establert en la pacifica professió de contribuent. No sabria pas donar una explicació plausible del fet, però el cert és que tot aquell grup d’artistes joves, esqueixat i pintoresc, es recollí al voltant de Labarta com els pollets al voltant de la lloca. Aquest és un fet important en la història de la generació de Sisquella i Serra.


  La singularitat de Labarta com a professor era extraordinària. Jo l’he conegut, l’he sentit parlar, discutir, opinar, moltes i moltes vegades, a la penya de l’Ateneu, on solia venir (havent dinat) a prendre cafè. Era un home molt agut, agitat, molt cultivat, donat al sarcasme, enormement treballador, de moltes i variades habilitats, que feia sempre la impressió de demanar feina. Era un home inquiet, d’una inquietud que de vegades resultava inconfortable perquè es produïa en el moment en què la ciutadania es manifestava d’una manera més plàcida i tranquil·la, o sia en el moment de prendre cafè. En la profusa literatura que ha segregat, la penya de l’Ateneu, la figura de Labarta hi és gairebé sempre absent. Crec que això és degut al fet que Labarta no respectava el convencionalisme de la distensió de les tres. El seu joc mental era nerviós i persistent.


  Dialècticament era —i és—, en efecte, un cas d’agudesa sorprenent. Amb aquesta agudesa il·luminava molts coneixements que, en el camp de l’art, són possibles de tenir a l’home modern. Els presentava en condicions de sagacitat i de vivida morbidesa i a través d’un punt de desordre i d’emoció molt semblant a la manera que tenen les coses de presentar-se en la vida. Aquesta manera de ser de Labarta li donava excepcionals condicions per a la pedagogia i era considerat un professor original i diferent dels altres professors, però en realitat important i positiu. En els anys 1915 i 1916, aquells joves i esperitats aprenents d’artista trobaren en Francesc Labarta un tumult de coneixements, un tumult gairebé tan caòtic i fort com el que captaren en la múltiple i diversa vivacitat del carrer. I, com que eren com una esponja, se’n saturaren amb una gran avidesa. Tot plegat tingué un aspecte de galimatias intel·lectual i d’un desordre de la sensibilitat acusadíssim, però aquells xicots visqueren una cosa i l’altra despullant-ho de mediocritat satisfactòria, vull dir amb una passió molt intensa. No sembla pas haver-hi dubte: per a Serra i els seus amics el carrer té una fascinació permanent, i Labarta, que consideren el gran mestre, és l’ordenador, fins a cert punt, del caotisme que els rodeja.


  El 1916, Serra ja té taller —el primer taller de la seva vida… Està situat al carrer d’En Guàrdia i se’l parteix amb Viladomat i Cortès. En aquest ambient, s’hi fa molt visible un italià que es dedica al bibelot habitual —un santi di guixi—: il signor Lena. És una etapa d’una buidor crematística total, d’un pintoresquisme inexhaurible i d’una activitat dialèctica infatigable. No s’haurien pas pogut trobar tres homes més sociables, més contraris a la misantropia, menys donats a la parsimònia i a la contenció verbal, que Serra, Viladomat i Cortès. Per a ells, enraonar, discutir, formular judicis, era —i és encara avui, sempre que tenen salut— no solament l’estat natural de l’home, sinó una activitat que té tots els encants d’un vici. Les persones que coneixen aquests amics saben que des del punt de vista de la verbositat el temps sembla haver passat en va, per a ells. Continuen avui enraonant com sempre, amb una inesgotable fluència. No callen mai, i aquesta virtut els ha estat llargament recompensada donant-los una extensa superfície social, com no podia ser d’altra manera en un país que conté tantes persones reservades, mudes i prudents —un país de tanta morgue social— com el nostre país. Esbrinar l’origen d’aquest fet —és a dir, saber si aquest mutisme prové d’esterilitat mental o de cautela estratègica— és una altra qüestió. La manca general de conversació, doncs, ha valorat la loquacitat d’aquests elements. Hi ha hagut només un petit matís: a l’època del taller del carrer d’En Guàrdia parlaven amb una llibertat sense límits, amb un gust deliciós, perquè no coneixien el precaucionisme; més endavant hagueren de posar molta aigua al vi i parlar més de puntetes, perquè quan els anys s’hi posen la cautela i el convencionalisme són, sobre l’esperit, tensions més actives. Però això no vol pas dir que ara parlin menys ni que es puguin passar, totalment, de la llibertat antiga. Parlen igual, i sovint amb un picant carregat de pebre.


  D’altra banda, l’època incitava, en certa manera, a la loquacitat. En aquells anys de la primera guerra mundial, Barcelona fou un terbolí de riquesa i de vida —de riquesa i de pobresa. Es produïren els primers atemptats socials, que iniciaren l’època del terrorisme. Foren uns anys terribles no solament per l’agitació que els caracteritzà, sinó —i sobretot— perquè foren uns anys de canvi, de liquidació d’un període ple de calma, de seguretat i de parsimònia i l’obertura d’un altre temps, encara indefinible però visiblement més inestable, més nerviós, més caòtic, d’una forma molt més incerta. La primera guerra mundial obrí un període de convulsions a una escala potser mai no vista. ¿Qui se n’hauria pogut desinteressar o viure-hi d’esquena?


  L’art, que és sempre el reflex del temps en què es produeix, entrà en el procés d’inseguretat paral·lel. Fou l’inici dels ismes i l’aparició de Picasso com l’agent, en aquest camp, de la subversió general que sobre una gran part del món es projectà. Com que aquell grup d’artistes joves també s’ha d’afiliar, llencen també el seu isme. El seu isme serà l’evolucionisme. Aquesta tendència naixerà en aquell taller del carrer d’En Guàrdia, de Serra, Viladomat i Cortès, tendència que es desplaçarà de seguida a les galeries del senyor Dalmau de la Portaferrissa, com a punt de referència. El moribund Dalmau acollirà l’escamot amb la seva mel·lifluïtat esvaïda.


  ¿Cap a quin objectiu tractaren d’evolucionar els evolucionistes? A mi em sembla que tractaren de caminar cap a una posició que els permetés de tenir un contacte més directe amb la realitat, menys convencional amb el món exterior que el que havien arribat a tenir els artistes de la generació anterior, agrupats per Francesc Pujols —que en fou el secretari— en les Arts i els Artistes. Constataren que en l’obra dels artistes anteriors hi havia una concepció massa convencional de la realitat, accentuadament fictícia, que alguna cosa s’interposava entre la seva visió i la realitat viva. I així defensaren —i feren— un art molt més directe, més cru, més real, més interessat a eliminar aquells elements d’interposició a què fèiem referència. És el mateix punt de partida —i salvant totes les distàncies— que portà Cézanne a fer un realisme més directe que el dels mateixos impressionistes. Entre la naturalesa i la visió que Cézanne en té no hi ha cap element que s’hi interposi —cap cloison, per utilitzar la paraula més precisa que utilitzen els crítics. Els evolucionistes tenen la mateixa ambició, pretenen de fer el mateix: entre la seva visió i la realitat aspiren a eliminar-ne les interferències —no solament les interferències mentals, sinó les que provenen de la tècnica. Aspiren a un realisme sense prejudicis, sense compliments, de contacte directe.


  Però l’isme que utilitzaren —l’evolucionisme— no els fou pas suggerit per l’obra dels artistes de la generació anterior. Aquesta obra no era pas del seu gust, certament, però no els exasperava pas d’una manera frenètica. El seu odi, el seu enemic —la joventut és l’època en què d’una manera inevitable es tenen enemics per gust, perquè d’altra manera la joventut no tindria interès—, fou Torres García.


  Torres García fou un teoritzant infatigable, d’una falta d’amenitat esfereïdora, decisiva. Per aquells anys havia arribat a Barcelona un seu paper, escrit en italià i fruit de la seva dissortada (econòmicament parlant) estada a Itàlia, titulat Arte-Evoluzione. En aquest escrit, Torres García postulava la necessitat d’un ordre artístic, de ressuscitar un neoclassicisme, diríem. Defensava la seva posició tractant d’establir que calia oposar un cànon estètic al caotisme de la vida, que era més important, més intel·ligent i més perdurable l’Art —l’Art amb majúscula— que l’evolució de les formes, dels temes i de les tècniques. Seria injust de dir que aspirava a un neoclassicisme glaçat, de mer copista. No. Volia tornar a una tradició pel que una tradició pot tenir de vivent.


  Quan aquestes idees arribaren al taller del carrer d’En Guàrdia, produïren un esclat d’indignació. Consideraren, així, que com a mínim eren una provocació. Vull dir que tingueren la sort inapreciable d’haver trobat finalment el que els faltava: d’haver trobat l’enemic. Llavors s’agruparen, s’afiliaren i després de tants anys d’esforços per trobar un comú denominador mínim constataren que Torres García els ho havia donat tot fet. Contra el cànon del fullet italianitzant alçaren la bandera de la vida; contra l’Art —amb majúscula— defensaren l’evolució. I així s’anomenaren evolucionistes. L’evolucionisme dels evolucionistes no tingué, doncs, res a veure amb Darwin, ni amb Huxley, ni amb l’Origen de les espècies. Fou una simple resposta a una suposada provocació presentada en forma de dilema per Joaquim Torres García.


  Joan Serra contemplà, divagant pels carrers de Barcelona, discutint amb els seus amics, els anys immediatament posteriors a la primera gran guerra. No fa pràcticament res. Es limita a perdre —o a guanyar— el temps. Com a màxim, s’entreté fent apunts de carrer. Barcelona és una riuada imponent de vida. Mai la Rambla —potser— no havia presentat la fascinació, l’interès humà, el punt de tèrbol que tingué en aquells moments. Fou una bona escola per a obrir l’ull i aprendre de viure. Els evolucionistes evolucionen, van i vénen de la Rambla al Paral·lel entre una inextricable densitat humana, un baf dens. Es comença de formular el Barri Xinès. La pornografia del Paral·lel ultrapassa els extrems del deliri. La passió del joc arriba al paroxisme. Arriben al Liceu els Ballets Russos de París. Els evolucionistes se situen al cinquè pis. Serra i els seus amics aplaudeixen d’una manera esbojarrada la meravella de Parade de Picasso i Erik Satie. Gairebé són els únics que es manifesten clarament. El teatre és fred i reticent. Els seus apunts de carrer, de cafès, de music halls, del espectacles que es van produint —cada dia més càustics i nerviosos—, es fan més abundosos. Serra viu de la loquacitat i de la simpatia. Els seus mots sarcàstics no arriben mai a tenir un punt de tètric. La vida es fa molt difícil. Voldria viure una vida millor i no tenir tants maldecaps, poder fer una mica el fatxenda —sabent-ho! Els evolucionistes fumen gairebé tots la pipa. L’aspiració general del grup seria fumar tranquil·lament la pipa. En el pitjor dels casos, els seus sarcasmes no perden mai un punt d’humà; la seva agudesa no cau en el sinistre; es manté divertida. Observador molt precoç de la vida del seu temps, sobretot de la societat burgesa del seu temps, Serra, que té exacerbat el propi sentit del ridícul, veu sobretot el ridícul. El posa de manifest no pas d’una manera sentenciosa i funerària, sinó d’una manera graciosa i lleugera.


  Poble pur, el seu col·loquialisme popularista té una gràcia fascinadora, agudíssima. Més que el sentit de l’humor té el do de la ironia. Més que un humorista, és un irònic. En el grup, Sisquella és el moralista; Cortès és l’humorista; Serra és l’irònic. Sisquella ho veu tot clar; Cortès ho veu tot gris; Serra ho veu tot precís —ho veu tot d’escorç, ràpid, àgil, nerviós, precís. La conversació de Serra ha estat un dels encants més picants del nostre temps, en aquest país. En topants com aquests, en què la gent es considera obligada a prescindir de la conversació, de l’amenitat, de la sociabilitat mínima, Serra ha estat un home d’una cortesia deliciosa, perquè no ha estat mai ensopit. Al voltant de Serra, es inimaginable l’ensopiment. És una posició que té molt de mèrit, perquè l’ensopiment es el que sempre dóna més diners. Perquè us prenguin per una persona seriosa us heu de revestir de tedi. En aquest moment, Catalunya és un oceà de tedi d’unes proporcions indescriptibles. El país s’ha tornat respectable per saturació de tedi. O l’anarquia o el tedi —no es pot passar d’aquí. O la verbositat gratuïta i irresponsable o el mutisme complet. L’avivament de l’esperit de Serra és un fenomen digne d’ésser recordat. Per altra part, la seva agudesa sembla venir acusada per alguns detalls. El seu accent de la Catalunya Nova, el seu parlar amb la e, sembla donar punxant al seu sarcasme. La a és una lletra pastosa; la e té un punt de clarinet, d’estilet. Per altra part, té el tipus de la conversació intensa: és petit i, per tant, una mica tirànic: té les faccions vivíssimes, del murri retirat; el seu cos, una mica estrafet, lleugerament carregat d’espatlles (un petit fracàs biològic), sembla donar intenció a tot el que diu. Té el físic corresponent al seu tarannà i a la finesa del seu esperit. Coherència total.


  La figura de Serra com a pintor comença de dibuixar-se. Fa una excursió a Tarragona. Contempla amb gran atenció l’Anunciació del Greco, que és al Museu Balaguer de Vilanova. La situació a Barcelona és cada vegada més caòtica. A mesura que el galimaties augmenta, el seu bon sentit s’aferma i s’assegura. Entre les seves amistats hi ha persones que es donen a la cocaïna i a les drogues. «En un moment determinat —diu— no vaig saber què fer, si donar-me als paradisos artificials o al pa sucat amb tomàquet, o, si voleu, a la torrada amb oli i una arengada. Després de molts de dubtes i de patir molt, vaig optar pel pa amb tomàquet». Fa una excursió a la Plana de Vic. Intenta de pintar els primers paisatges. Barcelona queda inundada per la música de Gifton Worsley.


  1921. El desastre d’Annual. Trobant-se en situació militar, és destinat a una unitat del Marroc. Passa vint-i-vuit mesos a les avançadetes. Vida extremament monòtona, amenitzada per la cassalla i l’anís i per inacabables treballs d’escombra. «Vaig arribar a dominar l’escombra».


  De retorn, veu alguna primera, rara pintura. Tendeix, ara, a concórrer al Lyon d’Or, que té —sobretot a la nit— un moment de gran animació. Però no s’acosta pas a les tertúlies dels artistes ni tan sols a la que a l’hora del ressopó hi té Manolo. Més aviat se’l veu a la dels asos (des del punt de vista de la velocitat) de l’automobilisme i a les taules del esportius de marca. És el moment del tango argentí. A la Rambla circulen impressionants anques del Llenguadoc. Noctambulisme. La prosperitat es va aprimant a simple vista. Els duros de plata tendeixen a esdevenir pures il·lusions de l’esperit. Les vaques s’aflaqueixen cada dia.


  1924. Primer viatge a Madrid, amb les naturals, nombroses, visites al Museu del Prado i la fascinació dels grans realistes: Velázquez, Zurbarán, Goya, etcètera.


  1927. Primer viatge a París, on Serra viu tres mesos. Tumult contradictori del primer contacte. Reaccions agredolces que li produeix la vida dels artistes a París. En aquest mateix any —o aproximadament— se situa el segon viatge a Madrid amb Bosch Roger i Raimon Maragall i l’obligada excursió a Toledo amb l’apassionant visió del Greco en el seu propi ambient. De retorn, estableix els primers contactes concrets amb els Maragall i la Sala Parés, que aquests senyors han rejovenit i convertit en un considerable establiment artístic.


  Serra abandona l’uniforme de la bohèmia, fet que implica probablement l’entrada en una nova etapa de la vida. Els evolucionistes, com a grup, tendeixen a disgregar-se. Tothom va per ell. És el destí fatal d’aquestes agrupacions d’artistes quan no disposen d’un secretari abnegat i divertit disposat a trempar gaites i a llimar diferències i a escriure’ls els papers. No us penséssiu pas que els artistes agrupats siguin fàcils de rompre… La longevitat d’una associació com Les Arts i els Artistes només podria explicar-se pel fet que Francesc Pujols en fou el secretari i deixà en aquesta feina moltíssimes hores de la seva vida, cosa que hauria estat impossible si Pujols no hagués tingut calés com a notori fill de família que fou en aquella època.


  Vida de sanatori a Sant Quirze Safaja primer i al Montseny després. El retorn a l’activitat normal assenyalà un augment considerable de la seva activi tat pictòrica en diversos i variats aspectes, però sobretot com a paisatgista.


  Des de 1930 a 1936 fa la vida del pintor barceloní, més o menys precàriament establert. És com un esforç —com una dilapidació d’energia— per a l’obtenció de qualitats cada vegada més sensibles. Paisatges de Sant Quirze, de la Vall d’Aran, del Montseny. Serra explora els suburbis de Barcelona —sobretot Horta i Sarrià— amb molt de profit.


  1936. Pintures d’Eivissa. Serra ha d’ésser considerat com un dels primers descobridors de la plasticitat d’Eivissa —de la plasticitat, s’entén, sense l’anècdota, generalment falsificada, del folklore— i com un dels promotors de la voga immensa que l’illa tingué, entre les persones sensibles, després de la darrera guerra.


  1941. Calella de Palafrugell. El paisatge de Calella —i en general dels voltants de Palafrugell— ha estat un dels paisatges als quals Serra ha estat més fidel, que li ha suscitat més curiositat i que ha interpretat no amb la singularitat que sempre produeixen els descobriments, sinó amb una normal habitualitat molt sensible. Serra ha pintat tant Calella i els seus topants, que ha passat el mateix que amb Cézanne —guardant totes les proporcions— a Aix-en-Provence: ha creat un tòpic pictòric, ha descobert els punts de vista justos, i avui és impossible de veure aquest paisatge si no és pensant en la pintura de Serra. Aquest tòpic ha estat explotat, copiat i recopiat per una innombrable quantitat de pintors i pin-torets que han seguit la manera, en forma indefectible. Ara —és clar—, l’únic que no s’ha repetit i amanerat és el propi Serra.


  Des de l’arribada de Serra a Calella fins als moments presents han passat vint anys o gairebé. Ha estat una època de molta variació, molt ondulada, de vegades fabulosament pròspera, altres molt magra, com correspon a un país d’arcaisme capitalista dirigit i empobrit fins a l’os per una guerra terrible. Per altra part, en aquesta etapa històrica s’ha produït la crisi del corrent tradicional de la pintura a conseqüència de l’angoixa i del turment de la segona conflagració universal. S’ha practicat un art que nega la plasticitat del món exterior vist per la retina humana normal; s’ha destruït el gust tradicional, no solament en el que tenia d’adotzenat, de mediocre i de vulgar, sinó en el que tenia d’insuperable i d’excel·lent; els marxants d’art s’han convertit en els intermediaris universals entre els artistes i els compradors i han projectat el procés de l’art actual en un pla d’especulació i d’agiotatge utilitzant els més infectes procediments de la propaganda comercial, no solament europea, sinó sobretot americana; han monopolitzat noms; han enrarit obres; han imposat grotesques mediocritats; han eliminat respectables obres d’art. Copiant el més miserable que han tingut els sistemes polítics imperants, els artistes que han pogut comprar han estat declarats bons; els altres, disposant, com han disposat, d’un sistema de premsa i de publicitat corromput de dalt i baix (el sistema de París i de Nova York), no han pogut arribar a obtenir ni la més mediocre referència normal. Ho han mercadejat tot, ho han embrutit tot, han falsejat la manera de ser dels artistes i la seva productiva, ordenada i honorable parsimònia, sense la qual no hi ha res de possible en aquestes activitats; han fet una obra de falsificació sistemàtica, universal, i han tingut la barra d’estintolar-la amb reflexions filosòfiques obscures, de tercera o de quarta mà, que ningú no ha mai comprés ni ningú no comprendrà mai, si s’exceptua la mitja cultura que la riquesa i la força dels Estats Units ha imposat a una Europa empobrida i desesperada per dues guerres bèsties i fatals. Seria un error, però, creure que tot aquest fantàstic estat de coses obeeix a una deliberada pretensió dels comerciants d’obres d’art. En realitat, aquests homes no són més —no han estat més— que un reflex d’una determinada situació econòmica universalment inestable, angoixosa i precària. La inestabilitat —sobretot la inestabilitat monetària —crea monstres, follies, facilitats i misèries innombrables. L’empobriment d’Europa ha creat l’explotació per part dels americans —per part de la força del dòlar americà— de la sensibilitat europea habitual.


  El Museu d’Art Modern de Nova-York és el reflex més dramàtic que hom pot imaginar de la misèria europea, amb el desballestament total de la sensibilitat continental. Com que només disposen d’un art comprat, d’un art emigrat (i en aquest punt el Metropolitan Museum de Nova-York demostra que han sabut admirablement comprar), han volgut tenir un art propi i, naturalment, un art ràpid i fet de pressa, brûlant les étapes, com correspon a la rapidesa d’ascensió del país, que ha estat, gràcies a la insensatesa alemanya, fenomenal, i aquest art propi americà —l’art abstracte (en el sentit més vast de la paraula)— l’han encarregat a Europa, i la misèria general europea els l’ha servit amb safata, perquè els marxants d’art l’han imposat. En el negoci ha aparegut un nou factor, desconegut amb anterioritat, perquè sempre l’artista i l’amateur s’havien entès sense intermediaris. Aquests marxants han estat els brokers de l’art modern, i n’hi ha hagut una generació —provinent de les cases de París— de gran categoria, que ha tingut una decisiva superioritat sobre no ja els artistes, els quals, davant dels dòlars, titil·len com les artistes de cinema, sinó sobre la ignorància còsmica dels compradors multimilionaris. I així aquests brokers han fet el que han volgut, han imposat el que els ha donat la gana i a base de l’argument que, així com la gent més cultivada s’equivocà davant dels impressionistes francesos, la gent s’equivocarà sempre davant de tot art que es vagi presentant, per tota l’eternitat.


  Han negat així la possibilitat que ningú entengui en aquestes coses; només hi entenen ells, els marxants; les seves idees, se les fan explicar, de la manera més obscura i eficaç que poden, per escriptors a sou, generalment famèlics, però cultivats com ho és tothom a Europa. Amb aquest mètode fan vendre el que volen i fan comprar el que volen, i si no han fet cremar els museus europeus per valorar les insanitats primàries que tenen religiosament guardades a les seves caixes de cabals és perquè són uns covards. Hi han pensat moltes vegades, i aquest seria el seu ideal. Voldrien substituir Velázquez per Juan Gris, Goya per Derain i el Greco per Joan Miró o qualsevol altre geni de l’automatisme aprofitat i rural. La cosa, doncs, ha anat salada —i dic que ha anat salada perquè sembla que Europa es va refent i la misèria general va de baixa. Si aquest procés s’accentua —i per ara els esforços que es fan per accentuar-lo semblen donar algun resultat—, les coses s’equilibraran i potser serà possible d’eliminar la morbositat i el frenesí comercial que han caracteritzat aquests últims anys.


  Davant del remolí frenètic i desgavellat que s’ha produït durant la darrera etapa, els artistes de bona fe, sensibles a la pròpia consciència individual, indotats per a l’aventura i per a la barra, incapaços d’entrar en un qualsevol sistema d’escandalosa i frenètica publicitat, han passat moments molt amargs —moments de sofriment autèntics i reals. Convindria potser recordar en aquest punt l’angoixa de Rafael Llimona, la seva esgotadora nerviositat davant de les convulsions de l’època —i sobretot davant del seu desgavell mental. Gairebé tots els artistes d’aquesta generació— que en definitiva és la generació de Serra —arribaren a tenir la sensació que el món que trepitjaven s’estava ensorrant. Només ells saben el que han estat aquests anys.


  El mercat català —que en un moment determinat quedà saturat de nous rics, d’estraperlistes i d’esnobs delirants, de fortunes fetes en els anys dels cupos i de la fam— passà moments de perill veritable. Uns quants anys, el mercat del país semblà tenir una vel·leïtat molt acusada per una espècie de neo-realisme castellà violent i desesperat, ple de monstres fàcils, de ganyotes torturades i de crispacions del paleolític peninsular. Pintura sense gust, totalment desproveïda d’amenitat, carregada de trucs puerils, feta per sub-Goyas de perruqueria, primaris però pedants. Hi hagué un moment que tota aquesta segregació estigué a punt d’envair el nostre mercat. Per fortuna la jugada no acabà de rematar-se, a causa probablement dels mateixos defectes del mercat, que si no s’entusiasma mai davant de les coses autènticament bones, tampoc no perd els estreps davant de les que ho semblen per estar avalades per la moda, l’esnobisme o l’agraïment ocasionat pels avantatges d’una situació general. El mercat es mantingué eclèctic —com ha estat sempre—, i dins d’aquest eclecticisme pogueren anar passant els anys dels moniatos, de l’oli pudent i de les dobles comptabilitats. D’altra banda, el país es mantingué impermeable a l’art abstracte, més que per res potser per l’isolament i la desconnexió en què visqué durant tants anys. Fou possible, en fi, passar tots els perills més insidiosos, la qual cosa permeté que es produís la reacció natural, ja notòriament iniciada —a París principalment. Però aquests vint anys ho passaren pas en va. En el millor dels casos, representaren una pèrdua de temps fabulosa, ocasionada per les naturals depressions i les etapes de descoratjament obligades.


  Durant tot aquest període, Serra es mantingué en una posició molt equànime, incommovible, sense cap defalliment. La seva capacitat per al sarcasme li fou d’una gran utilitat. Rafael Llimona fou una víctima del nostre temps. Sisquella defensà la pintura realista millor que hi ha —no n’hi ha d’altra— a través d’un paper que honora la seva reflexió i la seva correcció fonamental. Serra es dedicà —amb la seva admirable agudesa habitual— a dir la veritat.


  Joan Serra no ha estat mai un pintor verista —un pintor de cartes postals realitzades amb una tècnica i uns colors anomenats generalment artístics. No crec que ni tan sols s’hagi proposat mai de fer aquesta pintura els mestres de la qual seran sempre Rafael. Monsieur Ingres i algun altre gran geni. Serra és un pintor realista amb tots els defectes i totes les qualitats d’aquesta pintura —un apassionat de la realitat vivent que, pel fet d’ésser vista d’aquesta manera, ja conté una quantitat incalculable, prodigiosa, de qualitats líriques, poètiques.


  El propi temperament el porta a aquesta pintura. Essencialment és un visual, i dintre d’aquest do és un intuïtiu. Si l’instrument pictòric de Dalí és la reflexió portada fins a extrems obsessionants, l’instrument de Serra és la intuïció deixada en una agradable llibertat de gràcia viva. Entre la realitat i l’artista, les interposicions són mínimes. Els seus estats mentals i sensibles no li modifiquen la realitat exterior —o almenys el pintor no fa el més petit esforç per modificar-los o per arbitrar-los segons el seu pensament. Aspira a tenir un contacte amb la realitat immediat i directe, a sentir la fascinació de la realitat en tant que es manifesta en la pròpia vida.


  La realitat, que és indescriptiblement rica, prodigiosa, inesgotable i de captació enormement difícil, produeix en la sensibilitat del pintor una espècie de tumult interior, afina fins a la tensió màxima la seva retina, impel·leix els seus sentits cap a estats de frenesí comunicatiu. Aquest és potser el do primordial de Serra. La realitat, per a aquest artista, no és mai un punt d’arribada, sinó un punt de partida per a crear un estat d’excitació destinat a veure allò que la realitat presenta de més agut, essencialment i qualitativament característic. Aquest resultat de vegades és obtingut —altres vegades menys. El mecanisme, però, sembla aquest, si es possible de parlar amb precisió d’aquestes coses tan obscures i fines.


  Així, si per a molts contemplatius —artistes o no— la realitat produeix un efecte tranquil·litzador i reposant, un pretext de degustació sibarítica, per a Serra l’efecte és oposat o si més no molt diferent. Li produeix com un turment. Quan agafa els pinzells li ve una febreta, una situació personal d’agitació nerviosa, un punt de desordre incontenible. Sovint aquesta situació se li produeix abans d’agafar els pinzells, pel simple fet de mirar una cosa, una panera de peix, el plomall d’un ocell, un paisatge que apareix davant de la seva retina. Les qualitats de les coses el fascinen, el dominen fins a l’extrem de fer-li perdre la timidesa i el sentit del ridícul, condicions que en estat normal tenen un pes permanent sobre la seva manera de produir-se. En contacte amb la realitat, li agafa una audàcia incontenible, perd —per dir-ho amb les paraules corrents— els estreps. I aquesta és precisament la seva tècnica. La seva manera de pintar apareix quan s’allibera de limitacions i de pesos i la seva persona té una sensació de llibertat plena. Aquesta tècnica no pot tenir cap valor pedagògic, perquè no més ell la coneix, perquè és personalíssima. És probablement en els moments de màxima exaltació personal, en tot cas, que Serra ha arribat a resultats més importants, que els seus cops de sonda han estat més aguts i d’un rendiment més sensible.


  Ara: no es podria pas negar que aquesta manera tan personal de treballar és molt perillosa. Per a moltes persones, en efecte, ha estat un plaer dramàtic i morbós seguir l’obra d’aquest artista, perquè en moltíssims moments se l’ha vist passar la maroma al caire mateix d’una catàstrofe que semblava indefectible. «Aquesta pintura, aquest artista —hem sentit dir sovint a persones distingides—, es perdrà, com en tantes ocasions es perdé Joaquim Mir, en la dispersió colorística, naufragarà en el seu mateix temperament arravatat i incontenible, en la fugacitat informe de la seva febre». Sí. Aquestes observacions són justes i tenen molt de fonament. El cert és, però, que aquestes profecies no han tingut, per ara, compliment, ni sembla pas que hagin de complir-se. Serra té un determinat temperament que el porta a sentir el gust del risc. Però el seu gust del risc té un límit, probablement perquè la seva audàcia és més una vocació que un caprici, més una espècie d’habitualitat que un estirabot esporàdic i impertinent.


  El sentit de la precaució i del límit que manté sempre Serra potser s’explica. No és pas una naturalesa merament instintiva i desfermada, com Mir. És un home del seu temps, lligat indefectiblement amb els problemes que la seva generació i les generacions anteriors han plantejat en el seu ofici. És un post-cézannià típic, un preocupat per la forma, per l’estructura de les coses. A l’època dels evolucionistes solia dir-se que Serra era un pintor estructuralista, en el sentit que li interessava l’ossada, el pes, la densitat que les coses tenen. Els posava en aquesta paraula un punt d’ironia, però el judici es pot repetir sense ironia, perquè és cert. Dissolt per esgotament el realisme dels impressionistes francesos (dels quals tota la pintura moderna deriva) en l’evaporació del puntillisme, Cézanne tornà la pintura al bon camí, centrant-la en el seu principi que no hi ha vida sense formes. Per a la generació de Serra aquest principi ha estat immutable, i de la seva virtualitat prové tot el que de més positiu ha tingut i té la seva generació.


  Així, fins en els moments de més suau i densa morbositat colorística, posa a les coses la seva forma autèntica i ho fa amb un sentit impetuós, gairebé sempre sumari i esqueixat, amb un gust pel relleu geomètric molt intens. És en aquests moments que es veu l’esforç que fa el pintor per eliminar les interposicions situades entre les formes i la seva retina. Joan Serra no accentua en les formes cap ornamentació, ni cap cal·ligrafia, ni cap decorativisme, ni cap singularitat lumínica. De les formes, el que li interessa és l’essencial, és a dir, el seu pes. Serra és un pintor que dóna el pes.


  El seu punt de partida fou, doncs, un estructuralisme de base, intern. Però després, a mesura que anà dominant l’ofici i que s’anà afinant la seva percepció, féu un descobriment molt important, que donà una gran qualitat a la seva obra: descobrí la diversitat de la matèria. Un dels drames de la pintura moderna —vull dir una de les causes de la seva monotonia i del seu ensopiment— prové del fet que els pintors ho pinten tot com si les coses fossin iguals, com si un peix fos igual que una perdiu i una perdiu igual que un paller, i un paller igual que un plat de figues, i un plat de figues igual que una palmera, una casa o un pare de família. Pinten una matèria única, universal, uniforme i, per tant, sense vida. És aquesta falta de matisació, aquesta ignorància de les qualitats, que explica una bona part del descrèdit en què ha caigut la pintura realista. Jo ja comprenc que no es tracta pas d’una cosa fàcil. Exactament és dificilíssim. De la seva solució depèn la permanència de la posició realista. Tothom, des que el món és món, ha volgut copiar, copsar, empaitar, la realitat viva. Quants hi han arribat? Poquíssims. La realitat s’amaga i la impotència dels mitjans humans és dolorosíssima. No es tracta, doncs, del descrèdit de la realitat. Seria molt estrany que la realitat, que per a Vermeer tenia tant de prestigi, s’hagués desacreditat de cop i volta i coincidint justament amb l’aparició, en el camp de la pintura, d’una allau de primaris inconcebible. D’altra banda, la realitat es passa perfectament de tots els decrets de qualificació, per més pontificals que siguin. No. El qui s’ha desacreditat és l’artista. S’ha desacreditat per immodèstia, per excés (a París hi ha 35.000 artistes inscrits en el cens), per facilitat i perquè el client (a través dels marxants) ho ha volgut així. El món d’avui és un món de reiterants disposant d’una larinx de cotorra. És en aquest panorama on es troben les arrels del descrèdit i de la fatiga.


  Joan Serra té indubtables condicions per a la pintura realista. Observa diferències de qualitat i pinta la diversitat de la matèria, la prodigiosa matisació de la vida. Les qualitats que produeix tenen sempre una necessitat diferent. Donarà una volumetria urbanística, en forma brusca i esquemàtica; pintarà una natura amb peixos amb tota la viscositat i el llefiscós de la matèria marina. Donarà una escena del port d’un dramatisme desolat, sense remei; pintarà el plomall d’unes perdius, d’unes becades, covant-hi una escalfor interna. De vegades és abrupte; altres és fabulosament agradable, confortable, d’una morbidesa tan terrenal que no exclou mai un punt de cosa aèria. És precisament aquest afany de Serra de donar a cada cosa la qualitat precisa —afany admirable i constatable en gairebé tota la seva obra, però sobretot en la de la seva maduresa—, que demostra les seves remarcables condicions per a la pintura de la vida. Aquesta constatació de la diversitat de la matèria no vol pas dir que en una part de la seva obra hi hagi una preocupació de la forma més forta o més deliberada que en altres teles. No. Aquesta preocupació és permanent en tota l’obra fins en els moments de més morbidesa. Si de vegades la preocupació s’esvaeix una mica, és menys a causa de l’oblit dels principis que a la necessitat de treure’s la feina de davant. És el mal del país i el defecte de gairebé tothom. Si hagués estat possible de posar en l’argent viu de Serra una mica de la gravetat i de la tenacitat de Sisquella hauríem tingut un artista complet.


  En definitiva, doncs. Serra ha arribat a un cert equilibri, que pel fet d’ésser vivent és una mica inestable, entre l’estructura interna de les coses i la polpa de carn viva que les cobreix amb els colors més fascinadors de la terra. Sobre un cert rigor de disciplina estructuralista, la seva morbidesa pot arribar a ser tan deliqüescent que haver aconseguit de fusionar aquests valors té una gràcia autèntica. És una constatació agradable de formular, perquè demostra que ha sabut salvar els dos esculls del seu temps: un excés d’enravenament formal i fred i la digitació de la confitura colorística. És una síntesi important, que el pintor ha aconseguit observant la meravella de la vida i potser menys que per un esforç deliberat i conscient per l’equilibri del seu temperament. Serra és un nerviós de l’astúcia, un exasperat de la més raonada i deliberada estratègia. En les seves naturaleses mortes, de peces de caça sobretot, ha arribat a donar, sota les plomes suaus, sota el pellatge del ventre de les llebres, un batec de teixits vitals calents, l’autèntica temperatura de la vida. Aquesta temperatura és sovint aconseguida en tots els centímetres quadrats d’una tela.


  L’equilibri entre forma i contingut porta cada dia el pintor a acostar-se a un realisme sintètic —a aquest realisme sintètic que des de Cézanne sembla la característica més decisiva de la pintura moderna. Dintre d’aquest corrent, en el nostre país, Sisquella sembla el més sistemàtic i porfidiós, i Rafael Llimona el més cerebral i més malenconiós; Serra, el més intuïtiu i irruent.


  En l’obscura història de la nostra vida, les coses tenen un moment punxant i característic que resumeix tota la seva essència, un esclat que fa una incisió en els nostres sentits i que el situa en la nostra memòria, i així entra en la vida de la nostra existència. Ara: del que es tracta, és de saber captar aquest esclat capaç de tenir una presència llarga, decisiva, i que constitueix l’essència plàstica de la matèria. És inútil d’acostar-se a aquest entrellat a través d’estats de candor o de badoqueria ni amb timideses i precaucionismes escolars, ni amb estats d’aspiració, per més formulats que siguin. S’ha de picar més endins i arribar a una estratègia indescriptible —indescriptible perquè forma el complex de la vida anímica i en gran part inconscient de l’artista.


  En aquesta posició, que probablement és indeslligable del problema bàsic de la pintura de cavallet, Serra s’hi ha mogut d’una manera folgada i graciosa. La seva receptivitat sensorial és molt visible. La complexitat de la seva intuïció, extremament reticent. El seu sentit de caçador del que les coses tenen de més essencial és espontani i sovint infal·lible. Cap mal professor no ha enterbolit amb l’esgarrifosa pedagogia moderna el seu normal desenvolupament. Serra continua essent, com el primer dia, un home del carrer, salubre, directe, sarcàstic i despert. Per a Serra les coses són el que per als pintors foren sempre: un mecanisme intel·lectual construït, derivat de sensacions pures. ¿És que l’ofici de pintor pot ésser res més, pot arribar a comprendre’s més que com a estilització del món de les sensacions, en definitiva, de la sensualitat de la vida? Mai l’art no tingué res a veure amb el que, per irrisòria megalomania, s’ha anomenat en els nostres dies la filosofia, la metafísica i, encara pitjor: aquesta cosa sinistra que s’anomena la cultura. Per una mena d’instint infal·lible, en cap moment aquest pintor no caigué en aquestes aberracions de la follia. Hauria estat un absurd de suposar-ho —un absurd tan visible com si hagués caigut en una falla de mal gust o de ridícul.


  Moltes persones s’han complagut a subratllar els prodigis que aquest pintor ha fet amb els colors de la paleta clara o, si voleu, aclarint la paleta. En la biografia del pintor escrita per Joan Cortès, aquest fet és subratllat amb molt bon sentit i es descriu amb minuciositat el camí que va, en aquest procés dels colors sords i velats de l’època dels evolucionistes, als verds profunds i mullats, als grisos de tórtora, als daurats tebis, als blaus platejats, als blancs —d’Eivissa— misteriosos i estàtics. En aquest sentit la seva paleta ha perdut simplicitat i esquematisme, s’ha anat complicant a mesura que la realitat se li ha presentat amb tota la seva prodigiosa expressivitat riquíssima. Vull dir que se li ha anat fonent l’estructura i la polpa externa en una síntesi que pretén de captar essencialment la vida. Potser no es podria demanar més com a plantejament bàsic de la pintura. En aquest sentit, no li demanéssim pas filigranes ulteriors, sobretot aquesta cosa que s’ha posat tan de moda en els medis de l’esnobisme: vull dir l’arabesc, paraula equívoca, provinent de la sensualitat musulmana, que amaga tantes trampes i tantes frustracions íntimes. No. En la pintura de Serra, la tendresa de la punta lírica neix de la realitat mateixa; neix de la mateixa vida.


  Per això, si Joan Cortès posà de manifest les qualitats de la paleta clara de Serra, no seria just d’oblidar la gamma obscura de la mateixa paleta, des del sumptuós vermelló i el roig intens, que manipula amb una eficàcia certíssima, als colors de pa morè, als reflexos ombrejats, als bronzes de somni, als arams líquids, als roures i caobes foscos i brunyits. Manejant aquestes tonalitats arriba a donar severitats i matisacions espesses molt riques, davant de les quals hom queda fascinat, no solament per la força de suggestió que tenen, sinó per la gràcia lleugera amb què són enfocats. Serra, que ha estat un gran descobridor del suburbi barceloní, ha estat també un gran pintor dels carrers de la Barcelona vella. Ha fet la pintura del clima de Barcelona, que pesa tant sobre la ciutat i que modifica les seves formes i els seus colors d’una manera successiva, constantment. Davant de les seves teles es pot endevinar d’una manera gairebé infal·lible quin temps feia en el moment en què foren pintades, quin era el vent dominant en aquell moment, si el domini el tenia el vent del Montseny, que emplena Barcelona de claredat i d’optimisme, o si, al contrari, la ciutat estava sotmesa a la pansida malenconia tocada d’humanitat i d’ombra, del vent del sud. Aquesta és una de les més agudes filigranes que Serra ha realitzat pintant la realitat del país, i el resultat ha estat molt plausible. La sensibilitat del pintor, que és molt fina, l’ha portat a descobrir moltes coses que per la desgràcia dels pintors solen ésser molt negligides —negligides ja des de l’escola— i que constitueixen l’essència, la grandesa i la raó de perennitat, de la pintura de la realitat viva.


  Però potser el paisatge que ha convingut més a la finalitat de la seva pintura —lligar, fondre l’estructuralisme amb la qualitat de les coses— ha estat el de Calella de Palafrugell. És gairebé segur que davant d’aquests paisatges la fusió d’aquests dos valors se li ha equilibrat —mantenint gairebé sempre la màxima tensió d’agudesa— d’una manera més harmònica.


  Arribà en aquests paratges després de vint anys de penes i fatigues. Aquest retard fou un bé, perquè les adequacions rarament s’improvisen. Quan aparegué, venia de l’illa d’Eivissa. L’illa d’Eivissa, posada sota els efectes gairebé permanents dels vents del sud, presenta un paisatge que tendeix gairebé sempre a l’empastifament. Per altra part, és una illa que —encara que sigui en el terreny relatiu— tindrà sempre un punt d’exotisme. El paisatge de Calella és distint: és més divers; té dies de tot, dies humits i dies secs, com correspon a un país de frontera meteorològica. Per altra part, és un paisatge que no té res de particular. No té sublimitats ni monstruositats, no és sentimental ni antisentimental, no ofereix cap delícia extraordinària ni cap pena indescriptible. No és fascinador ni típic ni ridícul. És un país normal. El mateix que representà per a Cézanne el paisatge d’Aix. És un paisatge simplement objectiu, directe, però ple d’insospitades fineses (sempre extraliteràries), de matisacions suavíssimes. Potser era el que havia imaginat per a ajudar a resoldre el seu problema.


  Per a un pintor que es troba a les portes de la seva maduresa és important de trobar el paisatge acordat al seu estat d’esperit —el paisatge amb el qual es dialoga com amb un amic íntim. L’amistat és cosa suau i salubre, perquè quan realment existeix elimina la màgia, però també elimina la màscara. En l’amistat no hi pot haver equívocs. En els paisatges de Calella de Serra no hi ha equívocs. El joc hi és perfectament net. La llibertat de l’artista s’hi manifesta d’una manera absoluta i el paisatge expressa el que vol dir.


  El que a mi personalment m’agradà més, un dia, de la pintura de Serra fou el seu objectivisme frenètic, el seu realisme sense trampa —en fi, les violacions de la matèria. M’agradava que el pintor donés amb una exactitud graciosa, els colors (gairebé les olors) del peix fresc; la caiguda de les llebres faisandées en l’abisme de la invasió microbiana lenta, la petita gota de sang coagulada en el plomatge tebi d’una guatlla o d’una perdiu —la gota de sang per on s’havia escolat la seva gràcil vida. A mi em sembla que cap pintor d’aquest país, en aquesta època, no ha donat, com Serra, aquestes sensacions tan fabulosament directes.


  Les natures mortes de Serra —el millor de la seva pintura amb els nus— són pintades a base dels primers i segons termes. No pinta mai les perspectives —i sobretot no dóna les perspectives profundes. En aquest sentit és l’anti-Dalí sistemàtic, l’anti-italià que elimina la sfumatura de les perspectives. Quan he fet les referencies a Cézanne en relació amb el nostre pintor, s’ha d’entendre que és un Cézanne passat per Vlaminck. Durant molt de temps, més que ara. Serra vlaminquejà d’una manera considerable.


  L’objectivisme exigeix un pintor. És l’única posició que exigeix un pintor. Pintar amb un altre criteri, ho pot fer qualsevol aventurer, qualsevol barrut, qualsevol frívol.


  Els anys, però, han passat i potser tots plegats ens hem tornat una mica més complexos. Ens agrada, ara, de posar, sobre les coses, un bri de poesia. Considerem que el que tenim al voltant està íntimament lligat amb els nostres sentiments. Determinades presències objectives són inseparables de personals estats d’esperit. Estem units a la vida de les coses, i el passat, el present i el futur són inseparables d’objectivitats certes.


  Arribà així un moment que en els paisatges, en les coses, en la realitat que pinta Serra, hi aparegué, sobre la directa objectivitat, menys en els detalls que en els conjunts, aquesta cosa estranya, indefinible, però palpitant: un bri de poesia. Aquest fet es produí sense caure mai en l’anècdota. En els seus colors, sobre l’objectivitat dels seus colors, aparegué un punt d’autèntica, viva poesia. Serra havia arribat a la maduresa.


  1959


  EL SENYOR GODÓ I LA VANGUARDIA


  (1864-1931)


  Encara que sembli mentida jo també he format part del periodisme militant barceloní. No he estat inscrit a cap associació de periodistes del país i per tant —gràcies a Déu— no n’he rebut cap avantatge. No he posseït mai cap carnet d’aquestes mútues ni he estat integrat en cap disciplina d’aquestes associacions professionals. És un fet, però, que d’una manera o altra he estat vinculat gairebé sempre en diaris de Barcelona, per als quals he treballat sobretot des de l’estranger. Així m’he mantingut en un règim de molta llibertat i he tractat de ser un home independent.


  Aquesta situació m’ha portat a tenir algunes notícies directes i sense compromís del nostre periodisme. He tractat algunes persones —generalment posades en, llocs directius— i n’he trobades moltes més. M’he passat la vida escoltant la gent: escoltant la gent s’aprenen moltes coses. Vaig conèixer de molt jove Miquel dels Sants Oliver que llavors era director de La Vanguardia. Me’l presentà Estelrich a l’Ateneu. Com que tots dos eren mallorquins, s’estimaven. Qui hauria hagut de dir que al cap de poc temps Estelrich treballaria —ja mort Oliver— en l’edició de les seves obres per l’editorial de Gustau Gili.


  Oliver semblava llavors molt amoïnat, estava molt gras i bufava com un dofí trist i per això segurament ens rebia tan hospitalàriament. Li parlàvem de les coses més alienes al seu pensament: de Kierkegaard, de Georges Sorel, de la problemàtica de l’existència de Déu. Érem tan joves! Oliver es distreia un moment però tornava de seguida a les seves obsessions habituals. I com que li devíem fer gràcia, parlava llargament. Així li vaig sentir contar moltes coses del diari que dirigia i dels moment que hi passava, per evocar fatalment la necessitat d’anar-se’n ràpidament a viure a la seva Mallorca tan dolça i tranquil·la. Més tard, en el curs dels anys, vaig trobar, en diferents llocs, molts homes d’aquest paper. És amb totes aquestes notícies que he elaborat aquest escrit.


  En el nostre país hi ha un fenomen extraordinari, sensacional: és La Vanguardia. Voler donar les reminiscències del temps que s’ha viscut deixant de banda el periodisme és un gran error. Els catalans han cregut sempre que aquest negoci es dedica a la producció de mercaderies sense trascendència, innòcues, insubstancials. Les ratlles que van a continuació fan referència a la història de la venda d’aquest paper imprès.


  Els fundadors de La Vanguardia foren dos germans Godó, Carles i Bartomeu, d’una família d’Igualada més aviat humil que treballava en la indústria del cànem. El més gran, Carles, féu una certa forrolla i es casà amb una senyoreta basca, Lallana de llinatge, que era un bon partit i que pel cognom era potser més maqueta que basca. Els dos germans Godó, associats, es trasplantaren a Barcelona amb les seves respectives famílies amb l’objecte d’explotar-hi una gran fàbrica de filats de jute coneguda per la «fàbrica del cànem», que fou i encara és, en aquest ram, una de les més importants d’Espanya. Ja radicats a Barcelona, el 1884 decidiren fer sortir un diari anomenat La Vanguardia.


  Mort Carles Godó, la seva vídua (Lallana) confià tots els béns familiars al seu únic fill baró, Ramon, que els administrà i multiplicà, fins a la seva mort, amb mà de ferro i un instint comercial d’excepció. Fou així mateix un home d’una exclusivitat indescriptible i no tolerà en cap moment que cap seu associat, ni els propis fills, intervinguessin en els més petits detalls dels seus afers. Remarcadament i cruelment dissortat —era sord, coix, curt de vista i de parlar molt defectuós, a conseqüència, probablement (deia Oliver), d’una tara hereditària— es concentrà tot ell en l’obsessió d’acumular una fortuna immensa (sobretot pensant en les característiques del capitalisme del seu temps) i fou l’amo absolut de la «fàbrica del cànem», de La Vanguardia, d’una fàbrica de paper construïda únicament per plantar cara al monopoli de «La Papelera Española», establert al país basc per don Nicolau M. de Urgoiti, i de moltes, excel·lents finques urbanes radicades a Barcelona, Madrid i San Sebastià. Morí de càncer, i en el curs de la seva vida fou ennoblit amb el títol de comte de Godó, títol que li féu donar Oliver i no pas precisament pels conservadors, amb els quals Oliver tingué influència, sobretot amb don Antoni Maura, sinó pels liberals, pel comte de Romanones, si no anem errats.


  El senyor Ramon Godó, primer comte de Godó, es casà amb una senyora Rosa Valls, que tingué una gran tendència a l’esborrament i a la discreció. Sempre dominada pel seu impressionant marit, morí prematurament, després de donar-li una nombrosa descendència: dos barons i un nombre de noies notable, més aviat tingudes —pels seus amics— com vagament agraciades. L’hereu del títol, de la «fàbrica del cànem», de La Vanguardia i d’altres béns familiars, portà el mateix nom del fundador de la diguem-ne dinastia: Carles. L’altre noi, Ramon, que es digué com el pare, heretà la fàbrica de paper i altres béns familiars menors. Feble de salut, morí molt aviat, després de casar-se i de tenir un reguitzell de fills. La fàbrica de paper —l’espina verinosa intencionada que el primer comte de Godó clavà al flanc de «La Papelera Española»—, caigué finalment en mans d’aquesta societat, que sempre havia sotjat el moment i l’oportunitat de fer-la seva, com és natural.


  El segon comte de Godó, l’actual, que en vida del seu pare no pogué intervenir mai en res que fes referència a les empreses familiars i menys que enlloc ficar el nas a La Vanguardia, es casà molt jove amb una senyoreta Rowe, filla d’un anglès establert a Barcelona. Míster Rowe fou un home extremament simpàtic, que recordava a míster Pickwick i que tingué una fabulosa col·lecció de soldats de plom que plantava i feia maniobrar a les golfes del xalet on vivia, a l’avinguda del Tibidabo. La senyoreta Rowe que es casà amb Carles Godó era rossa, prima i d’ulls blaus, i tingué una colla de germans i germanes molt semblants. Això féu que, entre la gent de la societat de Barcelona, els Rowe fossin anomenats els «escarbats rossos», per a diferenciar-los de les noies Godó, que foren coneguts pels «escarbats negres». La primera muller del que fou després el segon comte visqué poquíssim —només el temps de donar al seu marit una filla, rossa com la mare.


  Al cap de poc, el senyor comte es tornà a casar i ho féu amb una catalana, tan excepcionalment rossa també i d’aire nòrdic, que semblà una repetició de la primera, o almenys de l’encís que havia provocat. Aquesta segona senyora fou una Muntanyola, de la tan coneguda família barcelonina d’aquest nom, que havia donat a la història del país un polític a la Lliga (més aviat secundari) i un dibuixant de la trinca del Cu-cut!


  Del segon comte de Godó hi ha un aspecte que a Barcelona no s’ha discutit: és la seva fortuna formal.


  La Vanguardia féu la seva aparició en 1881. Després de la prematura mort d’Alfons XII, la política espanyola estava sotmesa, amb plena eficiència, al joc anomenat «el pacte del Pardo». A Barcelona, per tant, hi havia només dos partits oficials i acceptats: el conservador i el liberal, dirigits pels seus respectius cacics, el senyor Manuel Planas i Casals i el senyor Josep Comas i Masferrer. Els republicans, els carlins i altres fragments d’opinió no inclosos en el «pacte del Pardo» eren considerats com gent perillosa o il·luminada, sense cap garantia, merament marginal, acampada incomfortablement en un no man’s land polític i social.


  Dels dos partits exclusivament governants, el més fort —s’entén en relació al liberal— era el conservador, que a Barcelona estava representat per un personatge de gran façana i de molta respectabilitat (el senyor Planas i Casals) i comptava amb el millor diari existent en la premsa local, el Diario de Barcelona, propietat de la família Brusi. El partit liberal, considerablement més feble (s’entén en relació amb l’altre), comptava amb un director més fluix, de no tanta presència, el senyor Comas i Masferrer. Però el pitjor que tenia, potser, aquest establiment és que li faltava un diari fix, sòlid i reputat.


  Els germans Godó, després d’haver fet molts diners a Barcelona, sobretot amb la fàbrica del cànem o sigui amb el canemàs i probablement convenint-los que l’aranzel no fos massa rigorós en la importació de les primeres matèries, el jute, que feien venir de l’Índia a través de Londres, es varen sentir liberals fins a l’extrem de fer el sacrifici de fundar un diari que fos l’òrgan del partit que dirigia el senyor Comas i Masferrer, o sigui el liberal. Per això el batejaren La Vanguardia, nom del qual, passant el temps i convertit el diari a la més ortodoxa doctrina conservadora imaginable, no hi hagué manera d’entendre el significat. Agustí Calvet, «Gaziel», que en fou director llargs anys, ha contat en un article que aparegué a les mateixes planes de La Vanguardia, els grans treballs que durant molt de temps tingué, anant per aquests mons de Déu, quan els prohoms polítics estrangers i els col·legues periodistes li preguntaven si el diari que ell representava era òrgan dels socialistes o almenys dels radicals o si més no de l’ala més extremada del liberalisme, i no tenia més remei que negar-ho, deixant tothom astorat. Fins que un dia, el 1915, a Atenes, el considerable Venizelos, en sentir que La Vanguardia era un diari eminentment conservador, li digué francament, tot arronsant-se les espatlles:


  —El diable que ho entengui…!


  Deu ser potser per reparar aquest defecte baptismal que La Vanguardia fou anomenada més tard La Vanguardia Española, per precisar.


  El que no té dubte és que el diari nasqué com un òrgan més de partit i estrictament com emanació d’un casino polític. Mentre tingué aquest caràcter, La Vanguardia perdé diners sistemàticament i amb una absoluta continuïtat. Per això deia que per als germans Godó, els fundadors, el diari representà un sacrifici. Fóra avui una completa pèrdua de temps i una feina completament inútil esbrinar quins foren i què feren els primers directors del diari. No han deixat el més petit relleu ni el més petit record tangible. No feren res més que anar buidant tristament la butxaca dels germans Godó —que de tota manera es degué anar refent per altres bandes— tot fent sortir un diariet de partit fantasmal i de casinet sense parròquia, que es redactava i s’imprimia, sembla, en una cofurna del carrer de Barberà.


  Aquesta situació precària —la dels innombrables diariets de partit, que a tot arreu neixen, fan la viu-viu i moren sense pena ni glòria— va durar una pila d’anys. I hauria pogut continuar indefinidament (mentre hi hagués Godós per a pagar la despesa) si no haguessin aparegut quatre factors excepcionals, factors que sorgiren un darrera l’altre i que acabaren per convertir el paperet caciquista dels primers decennis en un gran rotatiu, el més difós de Catalunya i en definitiva en un negoci sensacional.


  Els factors a què fem referència i que com si els haguessin fet exprés aparegueren amb un ordre successiu, foren aquests: un periodista intel·ligent, un rival que inicià la seva caducitat, un propietari obsessionat i la primera guerra mundial.


  En aquests anys de precarietat inicial, La Vanguardia establí el costum de regalar als seus subscriptors llibres compostos amb els papers més importants apareguts en el diari. Començà amb un llibre que encara avui es llegeix amb una certa amenitat: les Memorias de un menestral de Barcelona del senyor Josep Coroleu, que porta la data de 1888. El to, però, no fou mantingut i tot se n’anà aigua avall.


  El primer cop de gràcia que la sort donà a La Vanguardia fou posar-la en mans d’un periodista andalús caigut a Barcelona anomenat Modesto Sánchez Ortiz. Tot i ser foraster, aquest jove veié amb una claredat meridiana el que calia fer per a donar interès a un diari de Barcelona als ulls del públic de Catalunya: que el redactessin i l’escrivissin els catalans més vius del temps. Aquesta fou la fórmula de Sánchez Ortiz per a La Vanguardia.


  Aquest jove andalús, posseïdor d’una gran simpatia, extremament sociable, inesgotablement loquaç, sempre disposat a fer grans abraçades a totes les persones donades a aquesta classe d’incrustacions, constantment dominat per la necessitat de donar la raó a tothom, freqüentà de seguida els cenacles intel·lectuals i artístics de Barcelona amb molta més assiduïtat i molt més delit que els casinets polítics, i aviat es trobà a les penyes de l’Ateneu i dels cafès com el peix a l’aigua. Conegué tothom, fou amic de tothom, fou el primer que abraçà sistemàticament la ciutadania del seu tracte. Ell fou qui portà a escriure a La Vanguardia o a col·laborar-hi de diverses maneres el grup renovador dels Rusiñol —amb el qual tingué una gran amistat— els Casas, els Raimon Casellas —home important— i tants altres esperits inquiets i actius que havien fatalment de triomfar. ¿I com no havien de triomfar si davant hi tenien la quinta essència del soporífer i el pinyol de la inanitat en forma de La Ilustración artística española y americana? Per primera i única vegada, el nom del diari quedava, en certa manera, justificat. La Vanguardia, gràcies a aquest gruix d’elements nous, era una veritable avantguarda de l’esperit artístic, intel·lectual, literari i europeista de Catalunya. Maragall, parlant de Joan Sardà, escriví: «Aleshores (1888) és quan, en les simpàtiques planes de La Vanguardia apareix, compacta i escometedora, la legió dels homes joves que parlen d’art, d’història, de dret, de costums, d’economia, de tot, amb esperit ample i generós, enduent-se’n al voltant i al darrera tot Barcelona que es cosmopolitza i transfigura». Només cal comparar aquell diari amb el d’ara per veure la decadència ineluctable. La política sagastina, el sainet del senyor Comas i Masferrer, els mateixos fundadors del diari, Carles i Bartomeu Godó, passaren a un lloc esborradís i secundari. Sánchez Ortiz i la seva colla passaren a ser l’essencial. I el fenomen més extraordinari del desori anecdòtic i llegendari de Rusiñol (que fou la gran personalitat d’aquesta colla, però sempre essent el senyor Sardà la personalitat més sensible del país) consistí en el fet que el diariet arrilat i mesquí dels amics de Sagasta s’anà difonent poc a poc i escampant per la ciutat; se’n començà de parlar, el tiratge anà d’augment i fins i tot hom començà de guanyar algun cèntim, cosa que mai no s’havia sospitat.


  Aquesta etapa, deguda absolutament al director despert i excepcional que fou Sánchez Ortiz, l’andalús que sabé lligar La Vanguardia amb l’élite ascendent d’aquest país, culminà en la instal·lació del diari ja transformat en allò que l’època en digué un «diari independent». La instal·lació es produí en plena Rambla dels Estudis, en els baixos d’una casa veïna de l’Acadèmia de Ciències, avui encara existent. La Vanguardia tenia llavors als muntants de l’entrada i sota el rètol (en lletres de pal sec) dos grifons de ferro colat que sostenien un fanal de gas que als vespres s’encenia fins a la matinada. En el vestíbul de la casa hi havia una sala d’exposicions en la qual Rusiñol i el seu grup feren tronar i ploure i Nonell realitzà una exposició. Els primers viatges de Rusiñol a París (les cròniques Desde el molino) i les seves campanyes pictòriques de Granada, foren per La Vanguardia esdeveniments importants. Publicà fulletons famosos, una biblioteca (com ja diguérem) que començà malament i una edició de tarda, sobretot per a recollir les cotitzacions del Borsí, que tampoc no tingué gaire durada. Ara bé: el que fou pròpiament el diari, l’edició matinal, cada dia fou més llegida i comentada. I llavors es produí, a començaments de segle, el segon factor de la seva ascensió extraordinària.


  Les coses es trobaven d’aquesta manera, però hauria estat totalment absurd de suposar que el Diario de Barcelona no fos encara el que tenia la vara més alta. Llavors, Mañé i Flaquer, personalitat excepcional, essència del conservadorisme pairal, el dirigia, i havia tingut, entre les seves xacres que els anys havien anat agreujant, l’encert d’associar-se com a secretari el jove Joan Maragall, que havia de ser el producte més excels que el tradicional conservadorisme de la burgesia catalana hagi mai donat.


  La Vanguardia, mentrestant, havia deixat de ser aquell òrgan raquític del liberalisme local caciquista i s’anava convertint en un rival autèntic del vell Diario de Barcelona pel simple fet de ser més viu i nou. No cal oblidar, per altra part, les condicions generals, el fracàs aparatós de l’Espanya tradicional, l’aparició del catalanisme polític, el desastre colonial. Cadascun dels dos diaris, per altra part, era patrimoni d’una sola família. El més antic, ja centenari, pertanyia als Brusi; el més jove, molt més recent, als Godó. I així, tot d’una, molt atropellat ja el senyor Mañé i Flaquer, el vell, desemparat i massa xaruc Diario de Barcelona, començà de caduquejar, donà una ensopegada fatal. El diari jove, pel sol fet de ser el seu rival, només hagué d’obrir la mà per arreplegar la túnica que l’altre perdia en caure. Mañé i Flaquer morí…


  El propietari del Brusi, el mateix senyor Brusi, entrà en conflicte amb els millors elements del seu equip de redactors i col·laboradors, per incompatibilitats incomponibles de criteri. I l’equip, amb Joan Maragall al davant, abandonà el diari. La Vanguardia, acollí, amb l’interès que és de suposar, la majoria dels fugitius. Joan Maragall renuncià llavors a la seva llarga labor periodística en llengua castellana; només escriví articles en català que es publicaven, generalment, al diari de la Lliga Regionalista, La Veu de Catalunya. El Diario de Barcelona, completament exsangüe, quedà convertit, durant molts anys, en una espècie de mòmia tronada i eclesiàstica sense enterrar.


  Enmig d’aquestes condicions, notòriament objectives, sorgí el tercer factor que determinà l’ascensió de La Vanguardia. Fou el nou amo, Ramon Godó, hereu dels fundadors, Carles i Bartomeu, fill de Carles.


  En les planes anteriors hem apuntat (naturalment per sobre) les característiques personals del personatge. Ara cal insistir en les essencials que, en vista de la informació de primera mà recollida, es podrien agrupar en les que van a continuació: un gairebé absolut i tràgic isolament espiritual, motivat pels seus inguaribles defectes físics (era, com ja he dit, sord, coix, curt de vista, embarbussat de paraula), malfiat com una mala cosa de tothom i amb una tendència abassegadora a tancar-se en l’exclusiu afany de diner, no per fruir-ne (era asceta i avar) sinó per gaudir-se en l’aspre seguretat que dóna la seva força monstruosa; un urc passional pel seu diari, un frenesí permanent per no permetre que ningú més que ell el manegés; un odi visceral, frenètic, a la cosa catalana i a tot el que en presentés la més lleu traça.


  L’isolament fou impressionant, total. No tingué ni un sol amic i només tractava gent inferior o sotmesa a la seva voluntat. No tingué ni tan sols amics polítics. Monàrquic (ennoblit per la monarquia) i espanyolista, no disposà a Madrid de cap relació, ni directa ni important. Hi fou absolutament desconegut, socialment i políticament parlant (es limità a tenir-hi —encara l’hi tenen— un representant administratiu). Des del punt de vista monàrquic, la influència en la casa reial fou inexistent. En aquella casa, ni La Vanguardia ni el seu amo contaren mai per res. Els monàrquics catalans (Sala, Viver, Milà, etc.) tingueren més pretensions, però Ramon Godó se’ls tragué sempre de sobre amb brusquedat, i féu la seva voluntat omnímoda i purament personal. Amb Lerroux, portat a Barcelona per Romanones i representant del centralisme popular, no hi tingué mai cap relació. Amb palatins, amb monàrquics, amb centralistes, hi tingué la mateixa relació que amb beates i capellans: cap. La casa fou estrictament clerical, i la influència jesuítica molt forta: fou una influència amagada i s’exercí a través, sobretot de les dones (ties, cosines, filles, etc., nombrosíssimes) de la família Godó, que tenien confessors jesuïtes. El Godó I, però, vull dir Ramon, el primer comte, fou massa personal, no es deixà mai influir per res ni per ningú i sovint engegà a passeig les faldilles i les sotanes. Fou un home que no anà mai enlloc: ni teatres, ni cines, ni música, ni esglésies. No demostrà mai posseir la més mínima cultura, fora de l’instint comercial. No havia llegit res, havia viatjat poc i sense veure ni assabentar-se de res. No podia fer vida social ni tan sols familiar: tots el temien, tothom callava. Cada dia es passava hores i hores tot sol, fumant un cigar de l’Havana o fent caramboles al billar de casa seva. Era un voluntariós implacable. Per un no res feia uns crits delirants o llançava unes amenaces apocalíptiques. En el fons era un pobre amargat de tot, impotent absolut malgrat la seva immensa riquesa. Si se’l sabia portar, acabava moltes vegades per entrar en raó i es feia manyac com un infant. Però tard o d’hora els seus esperits acabaven enduent-se’l sempre: al seu voltant tothom hi patí d’una manera capriciosa i desorbitada.


  L’afany de diner fou la força compensadora de la seva natural impotència. Tancat dia i nit en ell mateix i en els seus negocis, arribà a reunir una de les fortunes més grosses i més sanejades de l’Espanya del seu temps. Només per plantar cara a l’intent de monopoli de «La Papelera Española», muntà de cap i de nou, a primers de segle, una fàbrica de paper que va costar-li més de 12.000.000 de pessetes. Després, un cop passada la ratxa, la tingué arraconada per un conveni amb l’enemic, que li pagava, perquè a penes la fes servir, 250.000 pessetes anuals.


  L’obsessió, la gelosia pel seu diari, fou absoluta i la mantingué a una temperatura elevadíssima i constant. Ell tingué la intuïció clara del que convenia fer per convertir La Vanguardia en un gran negoci: donar un número sempre creixent de pàgines, una informació incomparable mitjançant la utilització d’una maquinària moderna, constantment renovada i ampliada. Ho féu sense defallir mai, dia i nit, fins que morí. S’empescà —per a poder manar, en realitat, ell sol— la famosa direcció trinitària, que semblaria un pur acudit de boig si no fos una refinada combinació d’una sornegueria plena d’astúcia. La taula triangular, única al món, on a La Vanguardia de la gran època s’asseien tres directors, que ningú no hauria pogut dir on tenia, geomètricament, el capçal i on els peus, fou invenció, del primer comte. Els tres directors, naturalment, com que no s’entenien, s’anul·laven i mentrestant l’amo els dictava la llei i deia l’última paraula. Aquesta taula triangular entrà en funcions per primera vegada a la casa del carrer de Pelayo —probablement. Els primers que s’hi assegueren foren Ezequiel Boixet, Alfred Opisso i potser algun altre avui desconegut; el que és un fet, en realitat, és que aquest altre fou substituït molt aviat per Miquel dels Sants Oliver. Ezequiel Boixet era més vell a la casa que l’escriptor mallorquí, i Alfred Opisso també. Boixet feia una secció diària titulada Busca buscando… que firmava Juan Buscón. Era un paper d’una absoluta inanitat, però la secció i el pseudònim tenien un èxit extraordinari. Opisso era un periodista enciclopèdic, d’una lectura portentosa, un tipus fabulós que treballava com un negre per cases editorials i escrivia de tot el que convingués. Era impressionant. Era un home, però, sense criteri propi; boníssim, pobre com una rata i sempre atabalat pels diners insuficients o la família necessitada. Boixet, rendit per la malaltia, fou el primer del triumvirat que fallà. Opisso encara s’anà arrossegant de mala manera fins després de la primera guerra mundial, fet, però, una desferra i pràcticament una ombra. A vegades, quan Oliver arribava a la taula triangular, trobava Opisso tot sol (Boixet ja no sortia, en realitat, de casa) dormint com un soc i amb els peus estirats damunt del tros de triangle que li pertocava. Arribà un moment, però, en què Oliver es quedà sol. Aquesta situació, però, durà molt poc temps. Mai no arribà a ser nomenat, amb tota regla, director únic i real.


  La fòbia permanent, indestructible, de Ramon Godó fou el catalanisme. Aquest sentiment del creador material del gran diari que esdevingué La Vanguardia no tingué pas una canalització política, sinó un arrelament íntim, i és per això que és comprensible, sobretot si no s’obliden les terribles tares naturals d’aquest protagonista. Fou un home que nasqué isolat, i aquesta fou la característica, no solament en els anys de formació, sinó durant tota la seva vida. Les úniques nocions exteriors que li arribaven procediren en primer lloc de la seva mare i després del petit cercle familiar, íntim. Ara bé: la mare era basca (Lallana), completament castellanitzada, i l’ambient familiar formava una atmosfera enrarida i emmetzinada per les més ràncies i atrotinades passions del provincialisme. Eren precisament aquestes passions provincials el que desencadenava a Catalunya i especialment a Barcelona l’obra sanitària que el catalanisme inicial creia fer, en l’ordre polític, atacant com gossos rabiosos els vells cacics tradicionals, desfent sense pietat les tramoies que tenien armades, i cremant-los —entre befes i escarnis— en plena plaça pública. De la política liberal centralista que dirigia Sagasta o algun —un o altre— dels seus successors; del cacic barceloní Comas i Masferrer, que aquí l’encarnava; del seu casino; dels seus seguidors, prohoms i mainades, no en quedà ni rastre. Del pare i de l’oncle, els fundadors de La Vanguardia, tampoc. Ni tan sols d’aquella Vanguardia —ara de títol inintel·ligible— que ells havien creat. Aquell senyor cregué —així li ho havien ensenyat— que aquella ficció duraria tota la vida, que es mantindria sempre la vida provincial i l’esperit provincial de la família com una cosa insuperable i definitiva. Aquesta destrucció familiar, sobretot, el senyor Ramon Godó no la perdonà mai als catalanistes. Fou una obsessió que de retruc obsessionà a tots els qui hagueren de tractar amb ell (sobretot Oliver) —amb aquell senyor que no parlava ni un mot en català, ni podia sofrir-lo ni estomacar-lo en cap terreny imaginable.


  El darrer factor de l’enlairament de La Vanguardia fou la primera guerra mundial. La riuada d’or que entrà a Espanya en aquella època, sense més ni més, sense cap mèrit ni treball ni coneixement, purament perquè els altres anaven malament, i l’apassionament no vist mai de la nostra gent pel que passava a fora, amb les filies i fòbies més delirants, donaren a la premsa ben equipada i amb mitjans econòmics una empenta, una difusió i una prosperitat desconegudes. El diari, gràcies a Ramon Godó es trobava en aquest terreny, se n’aprofità de ple.


  Després vingueren, però, les vaques flaques, és a dir, les repercussions a l’interior d’Espanya, i concretament a Catalunya, del gran trasbals ocorregut a fora i que fou contemplat i aprofitat per nosaltres amb aquella alegria, sinònim de plena inconsciència. Esclataren totes les subversions amagades: socials, polítiques, militars, que presagiaven la descomposició final i la caiguda del règim instaurat feia prop de cinquanta anys per Cánovas i Sagasta. Barcelona esdevingué la ciutat de les tempestes més desemparada del món. En una d’elles, de caràcter catalanista, caigué fulminat Miquel dels Sants Oliver. En una ocasió perillosa, en efecte, Oliver no volgué ajupir-se al criteri de Godó i acabà dimitint el càrrec i anant-se’n a casa seva. Però el mateix cop l’atuí: se li declarà la paràlisi general que havia d’emportar-se’l i llavors, malalt, pobre i vençut, no tingué més remei que acotar el cap, retirar la seva decisió, fer veure que continuava en el diari i anar-se consumint fins a morir. En realitat Oliver arribà a aquesta situació d’esgotament per la lluita que sostingué durant tota la guerra amb el propietari del diari. Oliver, francòfil ardent, hagué de sostenir amb Godó, germanòfil delirant, una lluita sorda i de tots els moments. Godó hauria volgut convertir el seu diari en un ABC més desenfrenat i foll, si és possible. Oliver morí en plena vaga revolucionària que afectà aquest negoci i condemnà La Vanguardia a no sortir durant un mes o gairebé. Quan el diari pogué donar compte de la mort del seu il·lustre director —director a penes— feia ja una tongada de dies que era enterrat i que dels funerals en quedava a penes el record.


  El diari, però, material cuirassat per totes bandes, continuà prosperant i estenent-se, navegant de conserva amb el país, proa a la catàstrofe ineluctable, acomplint la seva darrera singladura com a diari poderós, potser com cap altre, enmig d’una premsa encara lliure. No té dubte, en efecte, que les grans reformes de material i d’orientació tècnica més importants es dugueren a terme de 1920 a 1936, durant l’etapa més trasbalsada de la història del diari i de la història moderna d’Espanya. La mort de Miquel dels Sants Oliver tancà un període de La Vanguardia i n’obrí un altre. No fou pas senzill ni fàcil de realitzar.


  En efecte: fou en el període comprès entre la mort de Miquel dels Sants Oliver fins a l’alçament de 1936 que el diari passà pels seus més grans trasbalsos interns i pels seus tiratges més voluminosos. Fou una etapa horrible: de putrefacció del poder civil, del pistolerisme de tots colors, de vagues, lock-outs i conflictes socials a raig obert, de la Dictadura de Primo de Rivera, de la descomposició del catalanisme polític en faccions fratricides, de les sublevacions militars, de l’agonia del règim, de l’adveniment fatal de la República i de tot el que seguí fins a la catàstrofe anunciada i prevista.


  Aquesta etapa embogidora és la que tocà als successors de Miquel dels Sants Oliver en la direcció de La Vanguardia: després, en els darrers temps del primer comte de Godó, Ramon, extenuat per la malaltia final, la més terrible de totes les que en vida l’anaren corcant, i després, en els inicis del seu hereu Carles, el segon del títol.


  Fou en els seus últims anys, en efecte, que al senyor Ramon Godó se li ocorregué una altra solució directorial a base d’un quadrumvirat de directors, destinat, com el triumvirat anterior, a posar per sobre de tot la seva voluntat inapel·lable i omnímoda.


  Acabada la primera guerra mundial, Oliver cridà Agustí Calvet, «Gaziel» a Barcelona (aquest periodista havia tingut com a centre de les seves activitats París) i el posà al seu costat, en un despatxet veí, com a redactor en cap del diari, secretari i presumpte hereter de la direcció. Però mort Oliver, poc més tard Ramon Godó tingué la seva més estrambòtica pensada, a què ja hem fet referència. Calvet li era sospitós de catalanisme, no el coneixia bé personalment (durant els quatre anys de guerra, passats a l’estranger, el nou vingut només havia sostingut relacions directes amb Oliver). Només cal, per altra part, llegir les coses de Gaziel per comprendre que és un home que davant de les coses de la vida té una tendència a posar-se a veure venir i a seguir la seva tàctica plena de perspicàcia i de seny. Així el primer comte, en lloc de tres, nomenà quatre directors, que foren: Manuel Rodríguez Codolà, Josep Escofet, Dídac Prim i Gaziel. Aquest darrer demanà de seguida que el rellevessin del càrrec i no ho aconseguí, perquè dos dels altres tres, Escofet i Rodríguez Codolà, estaven molt cofois de la direcció, de la direcció in partibus que no esperaven, i per tant feren per maneres que no es toqués res. Prim, que era un home ple de seny i de bondat, el millor repòrter local de Barcelona —el vaig conèixer en els meus començaments— coneixia de sobres les excentricitats del primer comte i solia dir que el millor era seguir-li la veta, perquè les coses, elles soles, ja es posarien a lloc amb el temps. L’escèptic del país, si és bon observador —cosa que els escèptics no solen ser— és de primera. En realitat, així fou: Prim ni tan sols intentà d’asseure’s a la taula directorial que continuà essent triangular perquè la quadrada no s’arribà a construir malgrat el quadrumvirat directorial. Així, si s’hi hagués assegut algú hauria hagut de quedar-se sense lloc ni poltrona. Fet i fet, el senyor Prim, director, quedà i continuà com sempre, fins a la seva trista mort, regentant la informació local i la de les comarques catalanes.


  Els directors, doncs, foren quatre, però, de fet, a la taula n’hi segueren tres. Josep Escofet fou un articulista molt discret, molt baquetejat per la vida (havia passat llargs anys a Mèxic, s’hi havia casat i hi havia perdut la dona, morta prematurament); estava a més a més cansat i malalt de l’estómac, amb una mala úlcera al duodè, i continuava exercint de redactor i de cap de serveis diversos, tot endolcit, però, amb l’ascensió titular i purament honorífica que li acabava de caure. Quan el vaig conèixer a Madrid, durant la República, era un home discret i esborrat, més afectat pels seus dolors d’estómac que per la filosofia política del nou règim. Don Manuel Rodríguez Codolà era molt diferent; era un pobre senyor ple de fums, professor de l’Escola de Belles Arts —o quelcom semblant— que feia la crítica de teatres i d’exposicions i tenia indignats tots els artistes vius i actius del país perquè els aplicava, d’una manera peremptòria i sense el més petit dubte, les regles més arnades i les normes més fòssils de l’«estètica clàssica» —o que ell anomenava d’aquesta prestigiosa manera. La seva inesperada elevació directorial arrodonia i li feia palpable el somni més absurd de la seva vida, que ell mai no hauria cregut que es pogués convertir en realitat. Era un home petit, extravagant i amb una aparença normal, molt vanitós. Les persones que l’han conegut estic segur que estaran en el que dic. Era un bon pare de família i un pèssim escriptor, dues coses perfectament compatibles. S’havia fet pel seu ús particular una llengua castellana literalment abominable —plena de diz, de antaño i de maguer— que ell creia derivada del més pur cervantisme. La Vanguardia sempre tingué en les seves files algun cervantista. Abans de la guerra hi tingué el senyor Rodríguez Codolà i després hi tingué, com a crític de toros, el senyor Palacio Valdés, impressionant cervantista. Era en fi —el senyor Rodríguez— aquell articulista que començava una crònica en el primer dia del segle XX, el nou segle amb aquesta frase lapidària: «Hoy comienza una nueva rosca en el tornillo sin fin de la humanidad». I una nit que a La Vanguardia li confiaren les capçaleres de la secció informativa, redactà aquest títol: «Nuestras heroicas tropas, de poco pillan al Raisuni». En fi, l’home volava pels núvols, amb la seva part de càrrec, com si fos una part del firmament.


  El quart director per força, Gaziel, continuà escrivint el seu article setmanal que era el lligam autèntic que tenia amb el públic, assistia amb tota puntualitat a la redacció, s’asseia a la taula triangular i generalment treballava en coses que l’interessaven més que el diari mateix. Llavors Gaziel treballà, primer per la casa editorial Seix i Barral i més tard per la del senyor Gustau Gili. De mica en mica, però, les coses totes soles, con el senyor Prim havia previst, s’anaren col·locant al seu lloc i on corresponia. El senyor Ramon Godó anà coneixent els quatre directors i n’anà fent la tria. En aquell moment mirà les coses d’una manera objectiva i donà només importància a la realitat dels fets. El cert és que en l’últim període del senyor Godó aquest personatge arribà a tenir una tal confiança en Gaziel, el distingí d’una manera tan constant, volgué tenir-lo tan a prop, fins en els seus viatges de negoci, que és fins i tot possible que l’arribés a estimar. En realitat, poc abans de morir, deixà encarregat el seu fill (segurament espantat per la poca cosa que aquell jove presentava i per la tempesta que veia venir a sobre) que s’afanyés a nomenar un director únic i que aquest no fos altre que Gaziel. Carles Godó, en efecte, segon comte del mateix títol, acomplí la voluntat del seu pare amb un contracte amb tota regla.


  I ara que hem arribat a l’últim període de gestió del senyor Ramon Godó, no podríem continuar elaborant aquest retrat sense fer unes referències a les relacions que tingué amb Miquel dels Sants Oliver. Aquestes relacions constituïren un llarg període de La Vanguardia, importantíssim des de tots els punts de vista.


  Conegut i tractat, encara que no fos més que superficialment, com jo el vaig conèixer, el senyor Oliver era un home molt diferent del que feien semblar la seva còrpora enorme, morena i abacial, i la fama que tingué de representar d’una manera típica el conservadurisme burgès. Fou un home humà i alegre, gran amic de selectes facècies verbals, sociable, conversador, gourmet, tolerant, admirador fervent de la cultura francesa i molt coneixedor de la italiana, com tots els grans mallorquins. Fou sobretot un estudiós sedentari, erudit, disert, cultivat, lector infatigable, que s’hauria passat la vida voltat de llibres i de bons amics, escrivint obres d’història, elaborant poesia, parlant d’art, escoltant bona música, somniant la vida.


  No tenint fortuna personal ni cap mecenatge que li hagués permès de viure al seu gust, el seu veritable recer fou la secretaria de l’Ateneu del carrer de la Canuda. En aquella casa —on el vaig conèixer— s’hi passava totes les hores que podia perquè la seva llar era inconfortable i la direcció de La Vanguardia el seu calvari permanent.


  Oliver aprecià també moltíssim la penya del Continental, i d’aquesta penya, en la qual Pere Grau Maristany, comte de Lavern, féu un primer paper, el grup d’afeccionats a menjar discretament del qual formà part el governador maurista Ossorio i Gallardo i, naturalment, Rafel Puget. En Un senyor de Barcelona hi ha diverses referències a Oliver. Aquesta colla feia, de tant en tant, uns aplecs gastronòmics en un petit xalet molt ben posat que el comte de La Vanguardia tenia en una esplèndida vinya d’Alella. S’hi menjava, bevia i xerrava —segons Puget— amb molta amenitat, fins a fer-se fosc, davant d’aquella vista tan blana i dolça, plena de palmeres que tenia, sobretot llavors, el Maresme. A Oliver li agradava aquest paisatge tan elegant, ordenat i intel·ligent.


  Assistia també a una altra penya, a l’Ateneu, en el mateix saló d’actes antic, vora el finestral que dóna al pati interior de l’edifici. Molts dels contertulians ho eren també de la penya del Continental, com per exemple el senyor Puget, i altres eren elements autòctons, com aquell tossut del senyor Permanyer, vull dir un senyor Permanyer que era propietari rural i no era ni el catedràtic ni el notari: un senyor d’acudits plens d’agudesa que un dia digué d’un home sorrut i de poques paraules «és seriós com un raig d’oli» —que està molt ben dit i que féu molta gràcia a Oliver. En el periodisme no hi hauria entrat mai ni hi entrà de ple per vocació autèntica. Ho féu per necessitat, com a mitjà de viure, després del gran desengany i del trastorn que li produïren les seves activitats bancàries a Mallorca, que determinaren el seu allunyament de l’illa, les conseqüències de les quals arrossegà, es pot dir, tota la vida. Els deures aclaparadors, les petiteses exigents i inacabables, les queixes, les dificultats, els conflictes quotidians, que cauen —com eixams d’abegots— diàriament, damunt del director d’un diari, sobretot si el diari va endavant, el tenien marejat i ensopit. Oliver deixava fer els seus ajudants i no donava cap importància a tantes i tan espesses foteses. Només cal donar una ullada a La Vanguardia del temps d’Oliver per veure la manera absurda de com anà fet i compaginat —per fer-se un càrrec perfecte de la falta d’atenció en què el tingué.


  Ja en tenia prou i massa d’haver de suportar les rareses extravagants i fabuloses del propietari, els seus increïbles capricis, les seves constants sortides de to, les seves autèntiques bogeries. Una d’elles provocà l’atac mortal que s’endugué Oliver, com ja hem explicat.


  Oliver féu donar als Godó les lletres de noblesa, com també férem constar. Ramon Godó volgué ser noble —cadascú per allà on l’enfila, és clar. Atesa l’amistat personal i la devoció política d’Oliver per don Antoni Maura, mallorquí com ell, sempre li repugnà sol·licitar del cap conservador el títol per a Godó. S’estimà més (utilitzant, però, fortes influències conservadores) que fossin els liberals els qui fessin la concessió, cosa que aconseguí —si la memòria no em falla— del comte de Romanones.


  Aquest home tan amable, tan net, tan cultivat, li tocà de conviure amb el primer comte de Godó, personatge autocràtic nat, intemperant, primari i atrabiliari, que no estimà mai res ni ningú i només estigué avesat a fer la seva santa voluntat. És perfectament possible d’imaginar com es produïren aquestes relacions i quin fou el seu to general.


  Ramon Godó considerà sempre que els treballadors eren una gent pèrfida i de mala sang que calia tractar habitualment a garrotades. «Cuando yo era joven —solia dir— trabajaban desde las cinco de la mañana hasta las ocho de la noche y venían de sus casas y se volvían a pie. Ahora sólo trabajan ocho horas y van y vienen en tranvía. ¡Qué más quieren?».


  Aquestes coses no les deia pas per dir-les, simplement. El que formulava era pensat i sincerament sentit. El personatge que presentava aquests principis de filosofia política i social va despendre per a ell tot sol (perquè als de casa seva ni els volia) en la compra d’un yacht construït expressament a Anglaterra —a penes acabava la primera guerra mundial— 3.000.000 de pessetes fortes, de primera qualitat. Aquell yacht! Tot i no tenir cap amic, ni un, a vegades obligava més que convidava, a fer un viatge amb ell per mar persones notòriament poc marineres, subalterns o familiars aterrits. El vaixell era una daina que es capbussava dins les onades grosses de l’Atlàntic i treia després el bo taló de proa, tot regalimant. A l’interior tot anava a trompades. Els pobres viatgers invitats es posaven malalts a morir i quan els veia ben marejats, el patró es cargolava de riure, com un petit Neró d’estar per casa. Fora d’aquestes travessies per mar —a Anglaterra, a l’Adriàtic, a les costes de Sicília— no es movia de casa o de les oficines dels seus negocis personals.


  Solitari, sorrut i tancat com una ostra, fou un entusiasta del sometent, i l’única vegada que se’l veié entre persones desconegudes fou quan els del sometent de Barcelona sortiren a fer els gegants pels carrers de la ciutat. Solia anar sempre arniat. Portava una de les millors i més excel·lents pistoles que existeixen i la duia en un estoig de cuiro, amb corretja, amagat a la banda, entre l’armilla i les calces. A l’estiu, quan anava a la seva propietat de Teià, s’assajava sovint a tirar al blanc sobre els pins i els garrofers. Com que era sord i no hi veia gaire, no sentia els crits dels passants esparverats ni els veia fugir com conills esperitats. Quan se li acostaven per darrera, amb totes les precaucions imaginables, a dir-li que per l’amor de Déu no disparés, es girava tot estranyat i demanava: «¿Qué sucede?».


  Aquest pistolot fatídic fou la causa de la dimissió frustrada de Miquel dels Sants Oliver, que ja hem insinuat. Tot ho volia resoldre a trets. Una vegada, Romanones provocà la dimissió —amb un discurs al Congrés— d’un govern conservador, amb ganes de succeir-lo, com és natural. Quan Ramon Godó se n’assabentà demanà, com si fos la cosa més natural del món: «¿Y por qué no lo fusilan…?».


  Ramon Godó no tingué pas contacte amb la Barcelona del seu temps. El costum de la casa era que tant els redactors nous, si eren importants, com els col·laboradors, si havien arribat a tenir un cert relleu, fossin presentats una sola vegada al propietari, aprofitant una qualsevol —generalment rara— avinentesa, que a vegades trigava mesos a produir-se. Godó se’ls mirava sense el més petit interès, els allargava la mà, els engegava alguna cosa més aviat desagradable i sense escoltar-los per res se’ls treia del davant. Sovint, aquesta tàctica donava resultats perquè els intel·lectuals són molt aduladors del qui els paga. Com que era tan sord, se li havia de parlar a grans crits i només a cau d’orella, la receptivitat de la qual reforçava fent-li conca amb la mà esquerra, mentre amb la dreta s’apuntalava en el bastó, que portava sempre com una tercera cama. Aquesta situació física feia que només parlés amb tres o quatre persones que sabien com fer-ho perquè les sentís. Els presentats, per tant, ni tan sols obrien la boca. I ell ja no els tornava a veure mai més, a menys de produir-se un fet de previsió impossible.


  Si fos factible separar l’esperit del negoci de venda de paper amb un diari imprès a sobre —cosa que fins i tot és difícil de fer en els diaris més sensacionalistes i de més circulació que surten en el món— no es podria pas negar que el senyor Godó fou un gran marxant, el més gran comerciant de paper imprès aparegut en aquest país. En realitat La Vanguardia no tingué mai cap esperit i si en tingué algun fou oposat al país.


  Les reformes materials més grans que es produïren en el diari es dugueren a terme entre 1920 i 1936. Foren reformes completament materials i a l’època de Gaziel tingueren una notòria orientació. Aquests setze anys formaren el període àlgid de La Vanguardia. En el curs d’aquest període l’impulsor dels primers anys fou el senyor Ramon Godó. Després, el seu fill Carles continuà el negoci. El negoci estava armat amb gran esplendor.


  El títol del diari, en tipus negres, de pal sec, que vingué essent el mateix des de la fundació, fou substituït per l’actual. Aquest el dibuixà un expert francès, desertor de la primera guerra mundial, refugiat a Barcelona, que treballava a les indústries gràfiques Seix i Barral. Els titulars interiors i els cossos de lletra també foren canviats, així com la distribució per seccions i la paginació.


  Fou instal·lada als tallers l’estereotípia mecànica de gravat més modern o rotogravat, per a les pàgines de cobertura. Fou introduït a Espanya, per un procediment nou al món que permeté una qualitat no igualada per procediments anteriors. Les pàgines de rotogravat són tirades separadament i després s’acoblen a les de tipografia. La invenció la féu —amb un mecanisme sorprenent— un enginyer de Planen, prop de la frontera alemanya amb la llavors Txecoslovàquia, que poc després morí esclafat per un allau de neu tot esquiant als Alps germànics.


  També d’aquesta etapa són: la introducció a Espanya durant llargs anys en exclusiva per a La Vanguardia de l’agència americana de dimensions mundials United Press; l’obertura d’una delegació a Madrid amb redacció completa, delegació que durant la República tingué una gran importància; i la instal·lació de teletips transmissors i receptors.


  Quan esclatà la guerra civil, el 1936, tenia a punt la maqueta d’estudi (que després serví, si no vaig equivocat, per a fer Destino i altres revistes) a fi de llançar un suplement literari i gràfic dominical. També estaven en curs de negociació la compra d’un parell d’avionetes a fi de portar La Vanguardia a primeres hores del matí a tot el llevant peninsular i a tota la conca de l’Ebre, la seva ribera esquerra i el país basc-navarrès.


  En els últims anys d’aquest període sota la direcció i predomini de Gaziel, fou modificada la llista de col·laboradors, com ja tindrem ocasió de veure.


  Aquest immens negoci de venda de paper imprès, basat en la utilització de les màquines millors del continent, tingué com a diari una de les redaccions més tronades i insignificants del país. Era la regla de joc del primer comte de Godó i si els redactors haguessin pogut ser uns robots mecànics, l’ideal hauria estat perfecte.


  Els redactors —parlo d’abans de la guerra— foren generalment persones insignificants, sense carrera, estudis especials i ni tan sols, sovint, el precari batxillerat. Aquells homes feien de periodistes perquè no sabien fer de res més, ni de res millor. S’arreceraven a aquest —diguem-ne— ofici perquè era franc d’entrada i no exigia gaire més que saber de llegir i d’escriure mitjanament. En els millors dels casos, s’entén, hi havia periodistes que tenien notícies i no les sabien escriure i periodistes que sabien escriure i no tenien mai cap notícia. Cobraven molt poc, sous de misèria —era ja important de cobrar cada mes— i tots havien de fer dos o tres mitjos oficis més. Molts es refiaven de propines i d’altres gangues de la professió, que arreplegaven bonament, sense rebaixar-se massa, en els centres d’informació o amb l’amistat d’un o altre polític. I gairebé tots, fins els més granats, aspiraven a rebre una de les «cases barates» —anomenades així per eufemisme— en els «barris de periodistes»; tot, és clar, conjuminat per l’Associació de la Premsa.


  A La Vanguardia, la secció estrangera fou en aquella època una excepció —com ho és encara avui. Per ella hi passaren el vell Pomés, Puig i Ferrater, Màrius Verdaguer i algun altre escriptor autèntic. Sabien traduir del francès i l’anglès i redactar bé els telegrames d’agència. La senyora María Luz Morales fou en els últims anys d’aquest període un altre redactor destacat: feia la crítica de cine i de teatre amb una eficàcia evident.


  Els col·laboradors de punta —tradicionalment— d’ençà de la gran època del director Sánchez Ortiz i els «modernistes» quedaren enrera i en canvi pesà, amb totes les conseqüències, la mà de Ramon Godó contra tot el que fos expressió autèntica i real de l’esperit de la terra, i llavors els col·laboradors no foren de casa nostra. Fins a la mort de M. S. Oliver, els més destacats col·laboradors foren Azorín; l’espanyolista basc Salaverría, del qual no ha quedat ni un article; Concha Espina; Baldomero Argente, economista de broma; Tomàs Borràs, etc…, i un inefable, indescriptible senyor anomenat Sánchez-Pastor, que des de Madrid enviava regularment cada setmana dues llargues Vida política que era la inanitat més gran que mai s’hagi escrit sobre la descomposició d’Espanya i que (única cosa que llegia del diari) Ramon Godó s’empassava com bresques i sens falta, com si fos, exactament, l’evangeli. Amb aquest petit detall el lector comprendrà com anava La Vanguardia organitzada per dins i quin esperit tenia.


  De catalans a La Vanguardia, a la col·laboració d’aquest diari, només hi havia gent secundària: Bonaventura Bassegoda (que anava a la penya del Continental de Maristany i era considerat un arquitecte grotesc), Artur Masriera, Bartomeu Amengual, Àngel Ruiz i Pablo (menorquí i carca furibund que pretengué reiteradament expulsar Oliver de la direcció i prendre-li el càrrec) i algun altre. Quan Amengual, de la Cambra de Comerç, gran bon home, deixà, per motius d’ancianitat, la seva col·laboració de caràcter econòmic ja en temps en què Calvet tingué la direcció, aquest oferí la secció a Fèlix Escales i Xemani, de Santanyí (Mallorca), que havia estat molt amic d’Oliver i dels intel·lectuals catalans, secció que aquest senyor no pogué acceptar per trobar-se ja prou ennavegat en afers bancaris, i llavors el qui l’acceptà de molt bon grat fou l’actual ministre sense cartera senyor Gual Villalbí.


  En aquesta època de Gaziel (Agustí Calvet) la col·laboració fou radicalment substituïda i modificada. Els Sánchez-Pastor y Cia. van ser dispensats de continuar col·laborant a La Vanguardia i en canvi ingressaren en el diari firmes com aquestes: Agustí Duran i Sanpere, Joaquim Folch i Torres, Alexandre Plana, l’advocat i ex-ministre Roig i Bergadà, Eugeni d’Ors, etcètera. La Vanguardia retornava ràpidament als temps de Sánchez Ortiz, quan era un diari castellà, redactat en castellà especialment per a Barcelona i Catalunya, però escrit per la flor dels catalans disposats a escriure en diaris.


  Però tot això s’ho emportà el vent —vull dir la ventada de la nostra guerra civil, de llarg temps anunciada.


  Com una nota curiosa —i enormement significativa— donarem ara els tiratges de La Vanguardia: quan aquest paper es tirava a la cofurna del carrer de Barberà degué tirar uns 2.000 exemplars de 6 a 20 pàgines. A la Rambla —amb la redacció propera a l’Acadèmia de Ciències— arribà als 20 o 25.000 exemplars, de 12 a 16 pàgines com a màxim, tiratge enorme aconseguit gràcies al modernisme i a la descomposició del Brusi. Al carrer de Pelayo —ja pràcticament sense competència— fins al moment d’esclatar la primera guerra mundial, arribà als 60 o 70.000 amb 32 o 36 pàgines. Amb la primera guerra mundial, depassà els 100.000 exemplars, amb 48 pàgines com a màxim. Del 1920 al 1936 realitzà els tiratges més llargs, de 180 a 200.000, exemplars normals, arribant als 250.000 i en temps justament de la República fins als 300.000 en dies excepcionals i amb números de 64 pàgines, 56 de tipografia i 8 de rotogravat. Avui La Vanguardia ha retornat al tiratge d’abans de la guerra gran perquè en règim d’economia dirigida i de preus d’Estat, quant menys tira més guanya. En aquest moment —juny del 1961— els tiratge no arribà a 100.000 exemplars. Donat aquest tiratge, la publicitat és la més cara del món.


  Mort el primer comte de Godó heretà el títol i els grans negocis de la casa el seu fill Carles, segon comte i propietari de La Vanguardia.


  El segon comte de Godó arribà a la direcció de les empreses que heretà sense la més lleu preparació, perquè una de les característiques més personals del seu pare fou l’observació absoluta dels seus afers i concretament de la nina dels seus ulls: el diari. Carles Godó fou sistemàticament apartat del diari; no hi pogué projectar el més petit lluc personal, i així esdevingué un home ple de temences i de vacil·lacions permanents. Aquestes circumstàncies el portaren a produir una impressió constant de covardia, de mesquinesa i d’esparverament, dins una fortuna que li venia immensament gran, potser més gran encara que la seva disfressa comtal. Es mostrà recelós i desconfiat —segons els testimonis— amb els qui li volien bé a ell i al seu diari i estigué sempre sotmès a invisibles pressions de gent subalterna i servil, a la qual concedí (a cada moment) tota la seva confiança, exactament com els febles i malalts de l’esperit que no creuen en metges ni en experts i es lliuren a cegues al curanderisme, als somiadors, i creuen en fantasmes i miracles.


  No crec pas que es pogués produir una desigualtat de caràcter més marcada entre el pare i el fill. Tota la vida del primer comte tingué un comú denominador (que ningú no podrà discutir): fou un gran caràcter. El seu fill fou el cagadubtes permanent i l’influït sistemàtic. Parlant del senyor Ramon Godó posàrem de manifest les vegades que engegà a passeig faldilles i sotanes. El seu fill fou tot el contrari: n’hi hagué prou amb un sagristà qualsevol per ficar-li la por al cos: la mateixa por que a una dona poruga fa un ratolí insignificant. A l’època de la República l’actuació del segon comte esdevingué una amenitat nacional. En aquella època bastaren una queixa o una visita de Cirera i Voltà o de Jaumar de Bofarull —per citar uns determinats personatges— per fer-li rodar el cap i posar-lo davant de les més negres visions. Fou, a més a més, un home que considerà que havia d’actuar amb duplicitat. Les visites i recomanacions que rebia creaven uns conflictes puerils i enfadosos, sense més ni més, i costava quart i ajuda desfer-los i sobretot esbrinar d’on sortien. En aquest període tingué entrevistes amagades amb el pretendent monàrquic, tan grotescament amagades que la seva notícia arribà sempre al director de La Vanguardia, que tingué uns treballs indescriptibles per a ocultar-les al govern. Mentrestant, mort de por, tenia relacions secretes amb el senyor Jaume Carner, ministre d’Hisenda del règim, per vendre’s (aparentment) La Vanguardia: maniobra sense sentit que el director del temps pogué desfer per l’amistat personal que tingué amb el ministre republicà. Era agradable de gaudir-se dels beneficis d’un tiratge de 300.000 exemplars. Però, ah!, responsabilitat cap, ni el més lleu compromís, l’ambigüitat sistemàtica.


  L’elevació de La Vanguardia i el pes que té sobre el país constitueixen un fenomen que, pel seu interès intrínsec, val la pena d’examinar.


  Tractant-se d’aquest diari no s’ha de perdre de vista el procés del seu naixement, la seva creixença i la plenitud que el portà a ser l’amo pràcticament absolut de la premsa barcelonina i catalana.


  Per resumir aquest procés amb forma clara i senzilla, es pot dir que La Vanguardia no s’anà pas desenrotllant com ho han fet arreu del món els seus similars, sinó més aviat a la manera tan catalana i sobretot barcelonina d’una botigueta de vetes-i-fils que per una sèrie de circumstàncies favorables —en part degudes a l’atzar, en part provocades per un esforç personal i estrictament mercantil— anà prosperant i engrandint-se fins a arribar a constituir els magatzems d’una ciutat populosa i d’una comarca extensa, també dominades per l’instint industrial i comercial.


  El procés de La Vanguardia no s’assembla per res al dels grans diaris francesos, anglesos, belgues, italians, alemanys i suïssos, ni tan sols als de Madrid, començant pel que hi fa pensar en alguns aspectes, l’ABC. En canvi, la creixença, l’engrandiment i el triomf de La Vanguardia foren exactament iguals i paral·lels amb els dels «Grandes Almacenes El Siglo», contemporanis seus, fundats també per uns castellans, Conde, Puerto y Cía., que eren, igualment que els Godó, castellanistes fins a la medul·la, grans industrials i comerciants i alhora enemics radicals del catalanisme. No fou pas casual que justament un dels pocs, raríssims amics de Ramon Godó fos Dionisio Conde, fill del fundador de «El Siglo», com aquell ho era del del diari. Es veien i fins i tot es consultaven. En els moments difícils es donaven consells. Oliver, que ho sabia però no hi podia fer res, temia aquestes entrevistes més que una pedregada seca.


  El procés ascensional del diari es caracteritzà, doncs, per tot el contrari d’un crèdit obtingut gràcies a grans campanyes ideològiques o polítiques ressonants i coronades per l’èxit —com solen fer-se aquests prestigis a tot arreu, fins a Madrid, incloent ABC—, sinó per un deseiximent progressiu de tota política concreta, per un voluntari i hàbil desprendre’s de tot lligam amb grans figures o grans moviments polítics, fins a arribar així a tenir fama d’independència i a crear-se una plataforma de «neutralisme universal», plataforma que, per altra part, fonamentada en la defensa de l’ordre, de la monarquia establerta, de l’Església i de tots els altres principis i institucions socials vigents, encaixava genialment amb la manera de ser de l’enorme massa de catalans secularment escèptics, després d’haver perdut tot govern d’ells mateixos i tota fe en el centralisme, però que no vol maldecaps amb els qui manen i només desitja menjar segur i pair bé. Aquest fet formidable és el que mai no comprengué i tampoc mai no sabé combatre el catalanisme polític i molt menys la seva premsa.


  El procés que conduí La Vanguardia a passar d’un òrgan de partit a ser un diari de cap partit, però llegit per la suma de partidaris de tots els partits i fins dels que no en tenien, és interessant.


  La primera etapa, la dels fundadors, fou l’única en què La Vanguardia va ser francament partidista i amb campanyes també partidistes. Fou una campanya de pura pèrdua des de tots els punts de vista.


  La segona etapa fou la de Sánchez Ortiz. En el seu curs s’inicià la fórmula que havia de donar a La Vanguardia la seva orientació decisiva. Aquesta fórmula es trobà a base de dos principis antagònics però que s’acordaven plenament. Primer es produí el deslligament progressiu de tot compromís polític, sempre suspecte en un país crònicament mal governat i espremut pel centralisme generalment inepte; segon, incorporació al diari de tots els talents catalans autèntics a l’objecte de fer-ne un diari viu i autòcton. La fórmula reeixí. La Vanguardia es transformà de l’òrgan caciquista i inútil que havia estat en el diari preferit per la gent intel·ligent de Barcelona. En un article sobre Sardà, Maragall parla d’aquest diari admirablement. En aquesta etapa, Rusiñol i el seu grup foren els qui bulliren sobre les seves planes. Sardà, però, fou el veritable animador d’aquests fets. La infusió de l’esperit jove i nou deixà el diari admirablement situat per a convertir-se en el gran diari de demà de seguida que el que ho era del moment —el Brusi— s’eliminés, cosa que fatalment es produí.


  Aquest esperit de La Vanguardia, però, no hauria pogut fer, per ell tot sol, el miracle a què estava destinat, si (com tan sovint esdevé als esperits) li hagués faltat en el moment oportú el contrafort d’una abundosa matèria. Aquesta matèria fou proporcionada per Ramon Godó, el segon propietari, home físicament dissortat però d’un instint segur i d’una obsessió única. Els seus dos propòsits foren clars: primer, que ningú —ni cap partit polític, ni l’Església ni personatge de cap classe i no diguem cap director— se servís per res de La Vanguardia, devent-ne ser ell, el senyor Godó, l’amo absolut i únic; després, transformar el paper, materialment parlant, de la botigueta de vetes-i-fils que havia estat, en una indústria de venda de paper imprès semblant al que en el ram del jute havia estat i era la fàbrica del cànem.


  Aquests propòsits essencials coincidiren, precisament, amb l’escomesa política del catalanisme contra el règim central i la vida provincial, un cop escombrats de la vida pública els cacics i el caciquisme. Si Godó hagués pogut, el catalanisme en bloc, que considerava (per les notes anteriors) com el més repugnant separatisme, ell l’hauria decapitat de la manera més eficient. Però com que aquell senyor, cas de ser boig, era un boig lúcid, veié clarament que si s’entestava a fer de La Vanguardia un paper anticatalà (com més tard ho fou l’ABC de Madrid) no solament el diari tornaria a caure a l’estretor partidista d’on havia sortit sinó que a Barcelona l’orientació oferiria perills seriosos. Si més no, el somni de convertir el diari en una gran empresa industrial esdevindria quimèric. Quan les coses han de sortir bé, tot hi ajuda, fins les contrarietats aparents. I la fòbia anticatalanista de Godó, en no poder ser satisfeta, contribuí en gran manera que el seu diari, que encara menys podia ser anticatalanista declarat, cerqués i es mantingués, si us plau per força, en aquella zona de «neutralisme» i d’independència aparents, que tant havien d’afavorir-lo. Tot esperit combatiu, polèmic i real anà desapareixent de les planes de La Vanguardia per la impossibilitat que el veritable esperit del seu propietari s’hi manifestés francament. No publicà més editorials que els absolutament indispensables en defensa consuetudinària dels principis imperants: ordre, monarquia, Església, interessos econòmics, etc. I mentrestant, una allau continua de màquines noves, de tallers, d’augment de pàgines, d’informació immillorable i abundosa, de col·laboracions, de corresponsalies, de millores materials de tot ordre, que deixaven aclaparats i tan enrera tots els altres competidors, que ja ni es veien. La Vanguardia acaparà materialment tots els abonaments, la venda, els anuncis, els reclams, les esqueles, tot el que era negoci i pessetes. Fou una enorme fàbrica de paper imprès per a embolicar que rendia milions. En un moment determinat el paper d’un exemplar en blanc costava 25 cèntims i l’empresa, després d’omplir-lo d’informacions i d’altres serveis caríssims, el donava a la venda per 5, dels quals encara n’havia de treure 2 per al quiosquer o el venedor ambulant…


  Al començament —en iniciar-se el segle— les coses rutllaven bé perquè amb el «neutralisme» adoptat els conflictes pogueren trampejar-se. Llavors fou quan —i precisament per a trampejar-los millor— Miquel dels Sants Oliver entrà a la direcció i hi pogué desplegar la seva evident simpatia per Maura, sincera i desinteressada absolutament. Maura, que per alguna cosa era mallorquí, entenia la política d’una manera radicalment diferent de com la veien els partits establerts i fossilitzats del centre. I el catalanisme, tot i reprovant-lo de portes enfora, el comprengué bé, fins al punt que la seva personalitat arribà a captar al seu favor, a casa nostra, un considerable corrent burgès i menestral. Quan portà per primera vegada el rei Alfons XIII a Barcelona, la cosa es veié clarament. Fou una cosa més important del que podia pensar-se, perquè el monarca, és a dir, l’home que havia dut a Catalunya, obtingué un acolliment natural i espontani que sorprengué i preocupà els catalanistes de la Lliga. Qui sàpiga rellegir els articles famosos De les Reials Jornades que Maragall escriví sobre aquest fet sorprenent, ho veurà clarament. Fou tan clar, en efecte, que el fet determinà un dels passos més importants del jove Cambó, amb el qual inicià el seu acostament a la monarquia. Al meu modest entendre, aquest fou un pas en fals perquè, o no havia de fer-lo o, ja fet, havia de continuar-lo ràpidament i sense parar fins a incorporar-se, almenys personalment, a la política general espanyola, com el mateix Maura li aconsellà tantes vegades inútilment. Maura, mentre fou fort, tingué la il·lusió permanent de fer de Cambó el seu hereu. I el mateix Cambó —ja totalment acabat en la política— digué repetides vegades, a l’Hotel Crillon de París, durant la guerra civil, que aquella havia estat, efectivament, l’errada més grossa de la seva vida. Per no haver convertit aquell primer pas en una política, per no haver passat el Rubicó francament, Cambó es passà la vida volent i dolent fins que va perdre el torn i no pogué ni fer ni deixar, políticament, res.


  Oliver aprofità les circumstàncies a que férem referència per desplegar a La Vanguardia el seu sincer i honorable maurisme, amb el vist i plau inicial de Godó. Però les constants topades del catalanisme amb el govern central i fins amb Maura, en el moment sobretot de la Solidaritat, que aquest qualificà de montón amorf, sense aglutinant efectiu ni possibilitats constructives —i ho endevinà perfectament— posaren aviat Oliver —que anava mig a cavall del maurisme i del regionalisme bien entendido, com gairebé tots els mallorquins —en situacions molt incòmodes i sovint en perill de ser desmuntat totalment. Així començà el seu calvari directorial. I l’haver acceptat (gràcies a Prat) de figurar en el primer Institut d’Estudis Catalans, llavors que Godó es revifava contra las demencias del catalanismo, encara complicà més la situació. Amb l’excusa de la feina, Oliver només anava a l’Institut dues o tres vegades l’any. Godó el vigilava de cua d’ull; la política s’enverinava; la propietat del diari i la direcció triangular no s’haurien pas entès si haguessin hagut d’opinar cada dia públicament, ni tan sols cada setmana o cada quinze dies. Oliver suava fel i bevia vinagre i el compromís d’aquesta lluita sorda i esgotadora fou el natural: cada dia La Vanguardia opinà menys, refugiada de portes endins i revestida de portes enfora en aquella famosa «neutralitat» que ja no fou tal, sinó «anodinitat» pura i simple. Passaven dies i setmanes i mesos i anys i La Vanguardia no digué mai res. Quietud i que duri! A Madrid, ja hi havia aquella espècie de fantasma que es digué don Emilio Sánchez-Pastor, encarregat d’escriure cada dijous i cada diumenge un paper titulat invariablement La vida política, comentari insípid, sense suc ni bruc, il·legible, com els que de l’evangeli publiquen els fulls parroquials del dia. De campanyes, ni parlar-ne! La darrera fou la que després de la Setmana Tràgica, l’afusellament de Ferrer, els grans trastorns consegüents i la final eliminació de Maura, Oliver recollí en el seu volum El caso Maura, on també preveu de passada, amb lúcid fatalisme, el que havia de venir més tard. Els dos mallorquins, Maura i Oliver, eren monàrquics autèntics. El que no ho fou mai —en el sentit de representant o cap d’una monarquia democràtica, constitucional i parlamentària, segons la forma establerta i creada pel propi Cánovas (que fou el pare de la criatura)— fou el Rei. Per això, en definitiva, la temptativa de Maura, com la campanya d’Oliver a favor seu, consentida per Godó, fou una campanya contra el poder personal del Rei, una campanya antimonàrquica. Però no pas perquè Maura i Oliver no fossin monàrquics sincers, i a més de conveniència, atès el què eren tots els veritables antimonàrquics del país, delirants i absoluts dements, sinó perquè eren antiborbònics convençuts després dels resultats catastròfics que el borbonisme incurable de la dinastia havia produït, especialment des dels començaments del segle XIX.


  Per resumir: La Vanguardia, mentre conservà la seva llibertat d’acció i després de la seva naixença com a òrgan del partit liberal barceloní, es distingí sempre per fugir de les campanyes partidistes, com el gat escaldat, de les brases. La impossibilitat pràctica de fer a Barcelona una política francament anticatalanista, com hauria estat sempre el desig insatisfet de Ramon Godó, impossibilitat combinada amb la necessitat, superior a tota altra, de navegar amb el país, de manera que l’empresa es convertís en una empresa formidable i alhora en un enorme negoci, refermaren el paper en la seva posició «independent» i «neutral» que li donà, amb el reforç de la millor informació, la millor tècnica i la màxima quantitat de paper, el triomf i la fortuna. La campanya pro Maura d’Oliver, consentida com a succedani de l’anticatalanisme rabiós i insatisfet de Godó, no fou més que un episodi passatger, sense la més petita modificació essencial en les dues directrius bàsiques del diari —no casar-se amb ningú i superioritat tècnica i material absoluta— ja sòlidament i definitivament establertes. Després no hi hagué, fins el 1936, altra campanya de cap classe, fora de la norma indefugible de defensar sempre, però amb tota parsimònia i repòs, l’ordre, la religió, l’economia, la indústria, el poder constituït i totes les altres realitats habituals acatades de bona fe o per rutina, o per por dels sotracs, per la immensa majoria del país.


  La història de La Vanguardia fins el 1936 és un model d’història de diari no engagé amb res més que amb la conveniència de l’empresa: vull dir la conveniència material. I això, tant sota la Monarquia, com sota la República. Ha estat evidentment una gran tàctica que li ha permès de navegar en totes les situacions i evitar tots els esculls, llogant directors o llençant-los per la popa, segons la conveniència, mentre l’empresa sura sempre i ensaca els milions. A l’hora actual la navegació continua perfectament, amb la mateixa tàctica. Aquest ha de ser, per força, un truc admirablement adaptat a la profunda realitat del país. El català que com a grup no té pàtria, ha trobat el diari exacte, purament comercial i sense pàtria: és La Vanguardia.


  1961


  EL POETA JOAN SALVAT-PAPASSEIT


  (1894-1924)


  No conec pas l’origen de les relacions entre el senyor Santiago Segura i el poeta Salvat-Papasseit, però el cas és que en un moment determinat (vers els primers anys de la segona dècada del segle) el senyor Segura, llavors propietari del Faianç Català, establiment dedicat a la compra i venda d’obres d’art, objectes anomenats artístics i llibres primmirats, situat a la Gran Via, tocant al Passeig de Gràcia, pujant a la dreta, posà, davant de la llibreria de l’establiment, el poeta que acabem d’anomenar. En l’actualitat, hi ha a Barcelona unes galeries d’art molt semblants —llibres a part— al que fou el Faianç: són les galeries Syra, que són regentades per una senyora tan simpàtica i de tanta anomenada com Montserrat Isern.


  No tinc cap notícia sobre el senyor Segura ni de quins procediments es valgué per a fer el Faianç. El vaig conèixer ja ric i situat. Tampoc no tinc la més petita noció del que fou la infància i l’adolescència del qui fou més tard el poeta Salvat. Els seus incipients biògrafs —si és que es pot utilitzar aquesta paraula— han parlat d’aquestes etapes de la seva vida sense aturar-s’hi. Ell deia que venia d’una família molt pobra i que el seu pare, mariner, mort en mar i sepultat en mar, havia col·locat la família en una situació de misèria aclaparadora. Quan explicava la fi del seu pare feia posar la pell de gallina als barcelonins que l’escoltaven: més aviat els agradava poc; gens, per parlar clar.


  La presència de Salvat al Faianç el donà a conèixer ràpidament, perquè per aquell luxós magatzem hi passaven molts representants de la burgesia i del artístic i literari de la ciutat. Salvat fou conegut no pas precisament com a agitador i poeta d’avantguarda, i com a tal molt difícil de llegir i molt complicat —a pesar de ser un poeta molt senzill com l’aigua clara—, sinó com a dependent de llibreria, potser no gaire eficaç, però almenys molt enraonat i en definitiva xerraire. Que Salvat fou un jove simpàtic, extravertit i renouer, no crec que ningú que l’hagi conegut pugui negar-ho.


  Físicament parlant, Segura i Salvat oferien un gran contrast, i si el primer, fou un home gras, corpulent, vermell i exterior, fins a l’extrem que sempre tingué una gran visualitat d’elàstics i de ventre important, Salvat fou un estret de pit pàl·lid i emmorenit, secardí, encongit, els ulls una mica enfonsats i generalment molt abrigat: tenia tot l’aspecte de l’home malaltís, i jo no podia deixar d’imaginar-me’l darrera dels vidres d’una finestra qualsevol, en un estat de convalescència permanent, amb un mocador al coll, de seda blanca. Segura era calmós, lent i mesurat. Salvat tingué la típica agitació del tuberculós, no estigué mai content, fou un xerraire impressionant (molt donat a l’estirabot agut o brillant), i si hom projecta les seves idees sobre els escassos anys en què circulà per aquest món, es produí amb una incoherència i un gust de la contradicció absolutament remarcables. La producció dels fets que acabem d’assenyalar no estranyà, però, a cap dels seus amics, perquè Xavier Nogués, que el conegué molt, solia dir (amb aquella rialleta de conill de bosc que Pujols li atribuí amb una exactitud considerable) que Salvat era un revolucionari destinat a evolucionar.


  No sé pas si aquella llibreria del Faianç guanyà mai diners. Llavors, les llibreries de Barcelona tenien abans que tot una presentació més aviat simple i eren sobretot funcionals. Aquella del senyor Segura era positivament luxosa i refinada. Suposo que no en guanyà pas gaires. Salvat no tingué pas l’instint de comprar i vendre. Més aviat fou, en aquest sentit, una persona de luxe, tot i provenir de l’acràcia suburbial i sentimental més autentificada. A la Portaferrissa, el senyor Dalmau de la barba es dedicava a l’avantguardisme artístic més aviat pobre i arrilat. Segura, al Faianç, tractà de fer un mig avantguardisme que, perquè estava projectat sobre la gent de diners, ja no ho semblà tant. De tota manera, el Faianç fou un centre de molta avantguarda, i no es pot oblidar que la darrera exposició que féu Nonell en vida —la del 1910— se celebrà allí. No crec pas que es pogués demanar un artista de venda més incerta i arriscada. El cert és que Salvat, que pels seus precedents, les seves idees i el seu tarannà hauria estat potser més bé a la Portaferrissa, fou al Faianç on començà de ser conegut i a tenir anomenada entre l’esnobisme barceloní de més aparença i més adinerat. Les seves poesies, no les llegia gairebé ningú. Els fulls que, de tant en tant, donava a la publicitat eren injustament considerats il·legibles. (L’única cosa que tenien d’il·legible aquells papers provenia del seu to, que era més aviat dogmàtic, pedantesc i castellà). Però, a part de tot això, era tan simpàtic!


  Pel Faianç, hi passava molta gent. Era el centre i el quarter general de Les Arts i els Artistes, que llavors començaven, crematísticament, de triomfar. Pujols era el secretari perenne i el diplomàtic de la casa. (Fou Segura qui edità, si no vaig errat, el Concepte general, amb aquella lletra tan petita i endimoniada). La presència del poeta Joaquim Folguera, que llavors tenia en mà la responsabilitat de La Revista, hi era molt apreciada. Feliu Elies, Manolo Hugué, Eugeni d’Ors, Josep Maria Junoy, que no feia pas gaire que havia tingut a París un gran èxit amb els seus Cal·ligrames, el doctor Quim Borralleres, freqüentaven el Faianç, així com Lluís Plandiura, que llavors era, a part d’un comerciant important, el comprador de pintura més copiós del país i un dels homes de més gràcia personal que la vida m’ha portat a tractar. Com que tots aquells senyors —i molts d’altres— tractaven Salvat, un dia li vaig demanar per quin dimoni de raó tots aquells homes tan cèlebres que representaven la matisació intel·lectual del país, no s’agarberaven al voltant de La Revista, per tal de convertir aquell paper en una publicació que representés la cultura, les idees i el gust del moment, tan ple d’agitació i saturat de vida. Salvat em contestà amb la seva habitual rapidesa —de vegades era tan improvisador que es feia difícil de seguir-lo— que si a Catalunya els pobres eren molt anarquistes, els rics encara ho eren més i que, en aquest terreny, els qui batien tots els rècords eren els artistes que tiraven per rics, els quals no hi havia per on agafar. No em semblà pas necessari d’insistir, perquè no hi havia gaires més coses a manifestar. Joaquim Folguera fou un home universalment apreciat. Home de gran categoria que sabé suportar la deformació del seu cos amb un estoïcisme admirable i tingué una curiositat per la vida que mai no li defallí; mentre visqué, La Revista tingué encara una personalitat. Després de mort —se l’emportà l’epidèmia de després de la primera guerra mundial— La Revista sortí amb més o menys puntualitat, però ja no la llegí ningú. Quan la gent veia el nom del senyor Farran i Mayoral, que hi contribuí amb una profusa abundància, abandonava el paper, esparverada. Pobre senyor Farran i Mayoral! Era pedantesc, però molt bon home. A La Revista, hi feia el noucentista automàtic i professoral. La providència el tractà amb una injustícia bèstia i desaforada.


  En la seva extrema joventut, Salvat-Papasseit —Nogués solia dir que el cognom Papasseit no feia gaire revolucionari ni avantguardista— fou un escriptor social i anarquistoide, d’un sentimentalisme dramàtic de l’espècie lívida, encara que totalment desproveït de malícia i sense cap sentit de l’acció. Escriví un volum titulat Humo de fábrica, que firmà amb el pseudònim de «Gorkiano» i que està format per un recull d’articles apareguts en una revista barcelonina anomenada Los Miserables. Garcés ha escrit, potser deixant-se endur per l’impuls cordial, que el llibre és estrident, pacifista i blasfematori. Potser no tant! El llibre és, exactament, pretensiós, pedantesc i sobretot, com ja diguérem, castellà. També col·laborà en dues revistes selectes batejades amb els pomposos noms habituals: Grecia i Ultra, dedicades als refinaments literaris. Fou precisament aquesta dedicació al sentimentalisme popular i alhora als aparents refinaments a què al·ludíem el que demostra que Salvat fou un anarquista en l’estricte, i ja llavors passat de moda, sentit de la paraula. En fou tant, que deixà els anarquistes corrents i coneguts del país per a les potes dels cavalls. Fou un anarcoide anarquitzat, químicament pur, total. Un dia escriví: «Jo no vull allistar-me sota de cap bandera. Són el ver distintiu de totes les opressions». És l’energumenisme en estat natural.


  Com que jo no veig manera d’aplicar a l’anarquisme de Salvat els adjectius que se solen utilitzar, em permetré d’invitar Garcés a veure aquestes coses des d’un altre punt de vista. És el pseudònim que firma el llibre, «Gorkiano» el que dóna, potser, la clau. Em permetria de recordar la fal·lera que agafà a tots els tuberculosos europeus davant dels vagabunds de Màxim Gorki. Salvat no fou pas una excepció: somnià que era un vagabund de Gorki, que prenia el sol, a l’hivern, a les platges del Mar Negre, que redimia dones perdudes, les quals manifestaven un positiu agraïment, que anava d’una banda a l’altra com un gos sense collar, que menjava o bevia quan tenia set o gana. És una posició que no té res a veure amb l’anarquisme burocràtic del Sindicat Únic. És l’anarquisme literari, naturalístic i en definitiva practicable per la gent una mica desequilibrada però adinerada. Gorki era tísic. Per això visqué tants anys a Itàlia —sobretot a Capri—. Feu la literatura del gos sense collar, de la llibertat omnímoda, totalment desproveïda d’obligacions i sancions. Es pensava que es podria donar una societat sense autoritat, i Lenin, en implantar una societat sense classes a Rússia, també s’ho pensà. Gorki i Lenin foren íntims amics. En realitat s’enganyaren, millor dit, es foteren, perquè mai no s’havien portat a Rússia tantes morralles com després de la implantació d’una societat sense classes. Avui a Rússia, prendre el sol a les platges del Mar Negre, com solien fer alguns d’aquells remarcables personatges, no seria pas gaire apreciat. Salvat veié —vull dir llegí— la revolució russa del 17. Hi estigué sempre conforme, fins en el moment precís de triomfar. En aquest moment se’n separà i no fou mai comunista. Es mantingué, en canvi, fidel a Gorki fins que morí.


  Però, és clar, en la teoria del vagabundatge anarquista de Gorki els seus representants són persones pacífiques i somnioses que simplement van tirant amb molta incomoditat. Salvat hi aportà el seu matís mediterrani, frenètic i arborat, i el seu somni fou el de ser un pirata per anar de port en port i d’una banda a l’altra i robant de tant en tant alguna noia, que és el que feien els pirates quan en tenien ganes. Hauria volgut ésser un pirata, un guerrer o un lladre d’amor, que així ho escriví amb un desvergonyiment pueril i ple d’ingenuïtat:


  
    … Viatjar terres


    no quedar-se en cap,


    amar en totes una noia verge;


    *


    …Si jos lladre d’amor m’obririen les portes,


    si fos bandit, millor,


    que vindria tot sol.


    *


    Si tingués un vaixell m’enduria les noies,


    si volien tornar deixarien llurs cors:


    i en faria fanals


    per a prendre’n de nous.


    *


    jo seria el patró


    d’aquell vaixell que es veu a l’horitzó,


    aniria més lluny que l’horitzó,


    donaria a les noies el meu cor


    i el tornaria a prendre


    per donar-lo altre cop


    —noies de tots els ports.


    *


    Cantaria cançons com els marins de guerra:


    duria uns pantalons acampanats de baix.


    Ni sabrien els meus fills quan tornaria a terra.


    *


    L’estel d’un esguard


    i el d’una senyera.


    La guerra i l’amar,


    la sal de la terra.

  


  Tot això és evidentment un bon programa, perfectament formulat, però per una persona d’aquest país és ple d’una innocència i d’un candor que sorprèn. Tot aquest vagabundatge gorkià, que posat en el Mediterrani havia de tenir alguna cosa més que el gest de mirar el cel, anava acompanyat, en aquells anys, del lèxic social i polític de l’anarquisme. Quan podia, en la conversa, col·locar un paràgraf en el qual figurava la paraula revolució, els ulls li brillaven i es veia clarament que s’hi engrescava i era feliç. No hi havia res a fer: Salvat era construït d’aquesta manera.


  Quan el vaig conèixer era un xicot molt tètric; semblava un jove insatisfet. Tots els gorkians, tots els anarquistes literaris, eren el mateix. Però a mesura que la seva presència al Faianç l’obligà —almenys externament— a deixar les seves vociferacions socials a segon terme i a obsessionar-se per les qüestions literàries, es tornà més divertit. En aquest procés anà perdent la pedanteria jovenívola —cosa curiosa en un país en què aquesta xacra sol augmentar amb el pas dels anys i de l’experiència, si és que se n’arriba a tenir. Es tornà una persona molt agradable. Aquesta transformació es produí a mesura que anà deixant (en l’escriptura) el castellà que fou l’idioma literari de la seva extrema jovenesa, per adoptar un català ple de naturalitat i desproveït de tota petulància acadèmica. El fet li costà un gran esforç, perquè les seves lectures d’adolescent, totes en castellà, que féu amb una gran avidesa, el castellanitzaren fins al moll de l’os. L’adopció del català li provà positivament, li donà una visible salut mental que per desgràcia no estigué mai d’acord amb la seva migrada salut física. Positivament, es rejovení. Salvat esdevingué un excel·lent company. Per altra part, no crec pas que hagués fet cap estudi ni cap lectura seriosa. Havia llegit uns autors que feien rebentar de riure —com ell mateix solia dir anys després— i que no cal molestar-se a citar perquè foren els autors dels àcrates més tibats del moment. Havia llegit el repertori de l’Editorial Santpere de València, posant, però, sempre Gorki per sobre de tots els altres barbuts de l’establiment. Gorki per ell era l’estrella i sempre s’hi conservà fidel. Tot i ser compost d’aquesta manera, fou un gran intuïtiu, vull dir un poeta d’aguda sensibilitat intuïtiva, un escriptor directe i fresc, deliberadament aplicat a un temari relacionat amb la modèstia econòmica del seu medi, i, en aquest sentit, del més gran interès.


  En aquesta primera etapa (catalana), Salvat començà la publicació d’Un enemic del poble, full de subversió espiritual, en el qual col·laboraven els elements més diversos del país, tant els més avançats com els més arcaics —excepte els capellans. Era l’any 17. L’any següent publicà la revista Arc voltaic, de vida efímera. L’any 19 col·laborà a Mar Vella, un paper que Tomàs Garcés publicava a la Barceloneta, i s’hi declarà nacionalista i patriota. Fou Garcés qui li publicà el seu primer llibre de poesies: Poemes en ondes hertzianes, amb il·lustracions de Torres García. Aquest mateix any desaparegué Un enemic del poble, que amb el temps s’havia tornat tebi i mollàs. L’any 20 llençà el Manifest contra els poetes amb minúscula i l’any 21 el seu segon llibre de poesies: L’irradiador del port i les gavines. Mentrestant, la malaltia se li anava apoderant.


  El lector ha pogut veure que en aquesta primera etapa de la seva vida és visible en molts aspectes una reacció contra les seves primeres delirants ingenuïtats. De tota manera, s’hauria indefectiblement enfadat si algú hagués posat en dubte la disposició revolucionària del seu esperit. Ell era un partidari declarat de la revolució en tots els aspectes i no veia res en el món que no fos prou corromput per a ser digne d’aquest cauteri. Ara bé: com que llavors l’agitació estava a l’ordre del dia i la paraula revolució era la que es pronunciava més sovint en les converses, i a tot arreu volien fer la revolució perquè gairebé tothom la propugnava en un o altre sentit, fins a l’extrem que des d’aquells anys es pot dir que no s’ha parlat de res més i que els qui som d’aquella època hem vist tantes revolucions que si les haguéssim d’enumerar tothom quedaria estremit, es pot dir que Salvat fou un home feliç. Visqué en l’etapa exacta del seu lèxic més personal i més precís. És clar que saber si Salvat era un revolucionari d’escenografia i aspirava a la subversió universal, o sia al Grand Soir (com solia dir ell) pintat en el teló d’un teatre o, al contrari, trobava bé que la gent cremés els tramvies, no ho vaig saber mai ben bé del cert. Quan jo li deia que les revolucions em semblaven una espècie de diarrea històrica col·lectiva a què solen ser donats els pobles en general i específicament aquells que no tenen gaire seny i no saben preveure res, em contestava que per ell les revolucions no tenien res a veure amb aquestes imatges tan adotzenades i vulgaríssimes de la catabòlia social, perquè al seu entendre la revolució era una cosa plena de bellesa i hermosíssima. El cert és que aquell jove, sense descurar les revolucions socials i polítiques que li emplenaven l’esperit, en cap de les quals, per fortuna, no prengué mai part, es dedicà a fer la revolució literària —revolució que fou probablement la més adequada a les formes més aviat precàries de la seva salut, tan malauradament escassa.


  Llavors, la persona que feia més forrolla en el camp de la revolució literària o avantguardista era Josep Maria Junoy, el qual, per influència dels seus amics i de l’esperit de París —del qual estava totalment imbuït—, havia fet uns poemes que si part dedins les paraules hi tenien el significat tradicional, part defora havien somogut els principis mateixos de la presentació de la poesia.


  Junoy havia fet les obres mestres de la poesia basada en el cal·ligrama, és a dir, la poesia basada en la col·laboració del caixista que havia compost el poema. I així, poemes cal·ligramàtics com per exemple el que dedicà a l’aviador Guynemer, que fou un as de l’aviació francesa en la guerra del 14, i que figurava l’arabesc de la corba d’un avió en ple vol suposant que la doble plana era el cel, fou considerat per Guillaume Apollinaire, pontífex de l’avantguardisme i inventor del gènere (per altra part, gran poeta, sobretot pornogràfic) com l’obra mestra d’aquesta escola. Per la seva part, Charles Maurras dedicà una magnífica notícia a l’obra de Junoy a L’Action Française, qualificant-la de bellíssima i dedicant-li uns elogis no gens corrents. Junoy tingué un bon gust natural exquisit i una manera molt distingida de fer les coses. Junoy fou un gran expert en llibres.


  Fou cap aquest cantó que es dirigí, amb el seu sentit revolucionari, el poeta Salvat-Papasseit, i es pot dir que en la seva poesia (parlant en general) es pot observar el decidit propòsit de convulsionar la tipografia creant una presentació abrupta i notòriament poc cal·ligramàtica de l’escriptura poètica impresa sobre paper. El cal·ligrama sempre té una forma que serà més o menys bella. Junoy no es mogué d’aquest principi i creà cal·ligrames bellíssims. Salvat cregué que el cal·ligrama era el principi de la llibertat entesa com a desordre i del cal·ligrama passà a les «paraules en llibertat», que foren un pur galimaties incoherent, mol influït, segurament, del futurisme de Marinetti. Junoy fou un home de molt bon gust. És possible de dubtar si en aquestes coses Salvat demostrà que en tenia. Salvat creia que tot allò era magnífic perquè era el més recent, convençut com estava que el darrer és sempre el millor. Pel altra part, en tots aquests aspectes no tingué la coherència revolucionària. El revolucionari ha de fer la revolució cada dia, permanentment. Aquesta és la coherència de Picasso. Si s’atura i s’encastella, queda plantificat en el passatisme més tronat i més estèril. Salvat s’aturà i s’encastellà en les seves «paraules en llibertat». En un moment determinat, cregué que durarien tota la vida. Duraren el que duren les modes: un instant.


  Junoy trobà que aquests infantilismes inintel·ligibles de Salvat eren excessius. Fou, però, un home tan educat, que no digué res. En realitat, abandonà aquestes especulacions de seguida. Davant de les coses que creava li agafava una espècie de tedi còsmic que el portava a passar-se amb armes i bagatge a l’enemic. Així, una vegada hagué imposat el cal·ligrama, en termes que no han estat superats, es passà al classicisme més pur i més artístic, que era el que solia fer sempre enmig del desconsol i del turment dels seus deixebles. És clar que no sol ser pas gaire corrent que el cap de colla es desentengui del que els seus deixebles han predicat i fet. Però aquesta fou la inestabilitat de Junoy: en el moment més impensat —o en el més pensat, com en el cas present— feia figa i deixava tothom amb un pam de nas, sobretot els seus deixebles, amics, saludats i coneguts. Quan Salvat es trobà sense pontífex digué que Junoy era un home sense conviccions. Junoy li contestà que les persones que en aquestes matèries tenen conviccions més val que no es moguin del conservadorisme estricte. En realitat, el poeta de La rosa als llavis usà paraules massa grosses per a coses tan petites. Però Salvat era així: com tots els revolucionaris, la seva adjectivació era massa voluminosa, excessiva.


  Junoy conservà sempre, però, un feble per Salvat. El trobava energumènic i divertit, i el que li agradava més d’aquell home era la polsera que portava, la petita patilla que li queia sobre la galta. Em digué moltes vegades que si Goya hagués fet el retrat de Salvat —sobre fons negre— hauria pintat el millor retrat de tuberculós de la història de l’art.


  La poesia avantguardista de Salvat té ben bé la forma, el color i el sabor —deixem el gust a part— d’un moment de la poesia del seu temps. No es podria pas negar que és una activitat contemporània de la de Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Max Jacob, Pierre Reverdy i tutti quanti d’aquell grup. Com a llibreter-poeta en un establiment d’art tingué a més molts llibres francesos, que a Barcelona produïren la natural curiositat, curiositat que durà un moment, i si hagués hagut de comprar-los, probablement no hi hauria tingut accés. Aquests autors l’engrescaven, com és de suposar, i Salvat s’agafà aquests capricis amb una seriositat potser desplaçada i excessiva. Davant d’aquestes coses, com en general davant de la revolució, sempre fou un home molt seriós i d’una incapacitat per a l’humor permanent i sistemàtica.


  Per aquests anys hi hagué un altre poeta català que després d’haver escrit tota la vida d’una manera ortodoxa es dedicà a castigar la tipografia amb un ardor admirable. Vull dir el senyor Pérez-Jorba, que vaig conèixer a París de respectat director de la sucursal d’un banc. Era un senyor molt granat, banquer que hi anava vestit —portava el jaqué negre i els pantalons ratllats— i tenia una calvície amagada per un ramené que feia girar la cara de tan ben engomat i perfumat. Quan llegia un taló, amb els seus ulls blancs i els seus vidres daurats, era impressionant. El senyor Pérez-Jorba era un foll de la nova poesia. Algunes persones digueren llavors que el seu llibre Sang en rovell d’ou no era pas un títol per a un senyor tan respectable. En canvi, els Poemes en ondes hertzianes de Salvat passaren sense objeccions apreciables. Salvat almenys era jove i tenia un aspecte avançat i eixelebrat. Però la poesia sempre tindrà aquests misteris obscurs i insondables.


  La incoherència i la inintel·ligibilitat cal·ligramàtica fou el que sobretot portà Salvat devers el futurisme italià —de Marinetti i altres seguidors. Eren les paraules en llibertat elevades a la categoria d’escola literària. Gairebé tots els títols de les seves obres són del futurisme italià: les ondes hertzianes, els arcs voltaics, els irradiadors, les màquines, les llums, els colors i les formes de l’època. En aquest acostament de Salvat al futurisme, que prové bàsicament d’una certa incapacitat poètica de Salvat, hi jugà un primer paper l’admiració que tingué per Diego Ruiz Martínez, fill de Màlaga, conegut en el país per Dídac Ruiz, autor de diversos llibres entre els quals es troba Origen del sistema planetario (1896) i germà del cèlebre Max Bembo (Josep Ruiz Martínez), que tingué una «Escuela Moderna» a Magòria i publicà La mala vida a Barcelona, que és el llibre dels Ruiz que ha tingut més anomenada popular. Aquests Ruiz feren una llarga estada a Barcelona, i el Diego Ruiz Martínez arribà a ser director del manicomi que la Diputació de Girona mantenia a Salt. Que els pobres dements de Salt hagin tingut com a director aquest impressionant, aventurer i maliciós estrabul·lat és una de les coses més grosses que han passat en aquest segle en aquest país —i algunes han estat fenomenals. El senyor Joan Maragall, que tractà, entre la incomptable tropa d’aventurers intel·lectualoides que se li acostaren, aquests dos germans, hauria pogut donar notícies de les seves incorreccions innombrables. (Sobre aquests personatges també hi ha notícies de gran sabor en les Memòries d’un llibreter català d’Antoni Palau). L’any 1908, per fortuna, Dídac Ruiz passà a Itàlia, on s’establí, i Salvat, que com a bon anarquista l’admirava des d’adolescent, en posar-se de moda el futurisme italià invocà aquella vella admiració àcrata, abrigada, només aparentment, en el Nietzsche més vulgar de la col·lecció Santpere de València. De l’obra pseudo-estètica i pseudo-filosòfica de Dídac Ruiz, Salvat en quedà impregnat fins a la medul·la i en fou, en aquest país, el deixeble més important. Abans de marxar a la península de l’altra banda (1908), Ruiz publicà ací el llibre Del poeta civil i del cavaller. Posant en relació aquest llibre amb el poeta de qui parlem, Joan Teixidor escriví en el número 80 de la Revista de Catalunya: «Tenim la convicció que s’ha insistit poc sobre la importància d’aquest llibre, esplèndida ressonància catalana d’una actitud espiritual del començament del segle i àdhuc anticipació d’ulteriors moviments memorables per la seva originalitat. Tanmateix, Salvat-Papasseit recollí aquest missatge». És perfectament exacte. El que ja no ho és tant és la informació que tingueren Salvat i Teixidor de la sinceritat intel·lectual de Ruiz Martínez, el qual estigué disposat a ungir Cavaller —amb majúscula— tota persona que es prestés als seus cops de sabre, amb el ben entès que el qui no s’hi prestava, per més intel·ligent que fos, era tingut per un qualsevol mediocre passavolant. És una reacció d’una escassa probitat intel·lectual i fa veure que aquella espasa de la dignitat que el deixeble adoptava i atribuïa al mestre era simplement un vulgaríssim sabre.


  Seguint aquestes idees, Salvat entrà alegrement en el futurisme italià i escriví el seu paper Contra els poetes en minúscula. Transcric una part d’aquest text. Naturalment, els comentaris entre parèntesis són meus: «Jo us invito, poetes, a què sigueu futurs, és a dir, immortals. A què canteu avui com el dia d’avui (és el que sol, dic jo, passar), que no amideu els versos (també és molt corrent) ni els compteu amb els dits (igual), ni els cobreu amb els diners (com sol passar en la realitat). El demà és més bell sempre que el passat. (No pas el demà de Mussolini i Hitler). I si voleu rimar, podeu rimar, però sigueu Poetes. Poetes amb majúscula: altius, valents, heroics i sobretot sincers». És el que havia sostingut el mestre Dídac Ruiz amb aquella probitat intel·lectual a què férem referència! La valentia, la sinceritat, l’heroisme de Ruiz! Hom quedà esborronat del provincianisme de Salvat. En vista de la qual cosa posà com a divisa del seu paper aquesta frase de Ruiz Martínez: «Dídac Ruiz a Mòdena ha escrit que la blasfèmia és la rosa de foc de la virtut… Dir Poeta vol dir exultament, sentir goig en copsar el bé de la blasfèmia. Només són poetes aquells que canten en la lluita i blasmen en llurs cançons». Impressionants ximpleries provincianes!


  Contrastant amb aquesta poesia inspirada en l’avantguardisme francès (cal·ligrames) i amb les especulacions del futurisme italià, camins que seguí Salvat per a arribar a la literatura universal (aquest poeta creia, com els escriptors madrilenys, en la literatura universal, i és curiós que la que féu en aquest sentit ha esdevingut en la seva obra la pura inanitat), contrastant, dèiem, amb aquesta poesia, el nostre escriptor cultivà copiosament la versificació intranscendent, anodina i vulgar. Joan Teixidor ha descrit admirablement aquesta poesia en l’assaig esmentat (número 80 de la Revista de Catalunya). Consisteix en això: «embadaliment davant de qualsevol hora diumengera, aventures anònimes i menudes, passeig quotidià que no coneix sorpresa, sentimentalitat tendra per qualsevol veïna, modista o aprenenta de girl, frases fetes, veu impersonal». Trobem molts exemples d’aquesta classe en aquesta poesia que segons el crític formen la darrera fita descendent del popularisme. En La gesta dels estels, hi trobem el «Vora mercat», que diu així:


  
    El vigilant del meu barri


    estova mig perdut per mor de l’opereta


    per això és que s’ha casat


    amb una noia grassa com una boia plena:


    ell treu l’aigua del pou i is ella qui gemega


    vet aquí les veïnes com masteguen llur dèria


    diu que s’ha mort la Rosa—


    qui l’hi havia de dir, tan frescota com era


    però ja se li veia que tenia una pena:


    no féu res més de bo des de què el marit li tustava l’esquena


    malviatge faci ell!

  


  Aneu a saber! Salvat era d’aquells anarquistes indefectiblement sentimentals (era el seu terreny), que sempre parlava del poble i de la revolució del poble, però que quan s’hi acostava només hi trobava la multimil·lenària merdeta de rigor.


  Penseu en Max Jacob! —diu Teixidor. Potser, però, més aviat tota aquesta espessa intranscendència prové de Charles-Louis Philippe, que Gide exaltà com un gran escriptor i després ha caigut gairebé tant com el panegirista: és clar que amb la pederàstia Gide té possibilitats de retorn que no tindrà mai el pobre funcionari de la municipalitat de París. En realitat, Philippe fa un esforç molt més gran que Salvat per fer-se entendre: la llengua no és tan aspra i té més matisos. Quan Salvat no parla amb imatges (és el seu fort), encara que siguin inconnexes, la il·lació sintàctica o lògica és molt difícil i tendeix a l’inintel·ligible.


  El resum és, en definitiva, aquest: en aquesta segona etapa literària tot allò que li prové de la literatura universal, en aquest cas franco-italiana, ho va deixant enrera perquè el fiasco ha estat visible. L’home de les paraules en llibertat no somnia més que fer versos ben tallats, s’esmena i corregeix infatigablement. I en anar-se despullant d’aquest llast d’intransigent i faceciosa aventura apareixen en la seva obra ressonàncies neopopulars, reminiscències cristianes, barcelonismes maragallians, etc. Aquests elements —que són els bons— es poden trobar en la seva poesia de titulació més aberrant i destinada a cantar els tròleis dels tramvies, els transatlàntics, els arcs voltaics, els guarismes que ballen i tota classe d’insignificants decorativismes. En aquest aspecte es pot dir que fou un poeta avantguardista; i en els altres fou un poeta tradicionalista i arcaic, i quan Foix escriví a la Revista de Poesia que en aquest terreny Carner i Sagarra són més avançats que ell, el fet es pot sostenir. De tota manera, dels Poemes en ondes hertzianes al Poema de la rosa als llavis hi ha molta diferència. El primer és una bestiesa; el segon és una pura meravella.


  Així, doncs, si en la seva substància estètico-literària la corba de la seva vida fou una reacció, s’ha de reconèixer que la seva famosa sensibilitat social es mantingué flotant. És clar que la personal dialèctica revolucionària social s’anava esmussant cada dia que passava; no té dubte, però, que de seguida que es descuidava li sortia l’orella social-sentimental, humanitària, generosa i d’una bonhomia que els artistes del Faianç apreciaven precisament poc, perquè deien, utilitzant un gal·licisme, que de bonhomia «ja n’havien sopat». No es podria pas negar, però, que fou aquest aspecte de les coses que li donà un cert petit (reduït) públic molt fidel i que sempre se li mantingué entusiasta. La poesia simbòlicament o anecdòticament social sempre tindrà lectors. M’he preguntat moltes vegades per què l’obra de Salvat en aquests últims decennis no s’ha reeditat. S’entén, reeditat en públic; no sé pas si s’ha fet en privat. Davant de les preguntes fetes en aquest sentit, sempre em contestaren que no s’havia reeditat precisament a causa de l’aspecte social que, amb més o menys coherència, li han atribuït; alguns diuen: encolomat. Probablement s’ha suposat que el censor d’aquest període de composició (forçada) de classes utilitzaria el llapis vermell davant d’una poesia elaborada en època de lluita de classes. Personalment crec que aquesta suposició té un escàs fonament, no solament perquè l’aspecte social de la poesia de Salvat s’ha desmarxat molt i considerablement evaporat, sinó perquè Salvat té sovint, amb la ploma a la mà, una gràcia i una lleugeresa que no sol presentar la poesia social en l’habitualitat. És una poesia que té una gràcia personal notòria que li ve de la cosa popular. I és per aquesta raó que aquest poeta té una posició en el moviment literari.


  Com a poeta de sensibilitat social, ho vol tot ben arreglat, just i equitable. És una poesia que sempre té raó; una darrera l’altra, aquestes estrofes no s’equivoquen mai. En el món somniat pel poeta, no hi cabrien pas les crítiques que ell dedicà al que visqué en el curs dels seus anys. És un poeta de permanent sentit moral i escrivint aquest adjectiu no vull pas dir una poesia ensopida, didàctica i mestre-tites. Vull dir, simplement, un poeta social, un autor de poesies les idees del qual, i en l’estat present de la meva formació em costa una mica de comprendre, però que sens dubte existeix en realitat. Aquesta existència suposa una altra formació, unes lectures diferents, l’adaptació a una filosofia que l’experiència de la vida em fa concebre com una mica primària i probablement massa esquemàtica, però que Salvat contemplava com una cosa plena d’elevació, de bellesa i de veritat. El fet vol dir probablement que jo no sóc pas el més adequat per a judicar aquesta poesia perquè els meus prejudicis —diguem-ho així— són absolutament diferents dels diguem-ne prejudicis de Salvat. De tota manera, la cosa específicament utòpica d’aquesta poesia fou una foguerada de la seva adolescència— foguerada que s’anà esmorteint amb el transcurs dels anys de la seva curta existència terrenal i que fou substituïda per unes titil·lacions personals més estrictament líriques —sense que això vulgui dir que el caliu social quedés en algun moment definitivament apagat. En realitat, d’aquest caliu sempre en quedà una mica; un gust per a implantar la justícia i la igualtat matemàtica en aquest món (i no pas pels mètodes de la revolució russa, que llavors era molt seguida, sinó per uns altres mètodes que desconec perquè mai no els vaig sentir explicar —per Salvat— d’una manera clara); una posició d’antiescepticisme fonamental. Una vegada llançat devers el lirisme, aquesta mena de caliu social produí les seves guspires, que no crec que li fessin cap mal, al contrari. Aquesta poesia agafà un aspecte de modernitat i la seva presència en el propi temps fou respectada —cosa que en la nostra literatura no ha pas estat gaire corrent, perquè aquesta literatura és típicament de l’època agrària. Salvat aportà un to nou, una adjectivació, un altre temari, a la nostra poesia, i en aquest sentit fou un home molt remarcable i que jo personalment tinc en positiva respectabilitat.


  Per la seva formació —o si voleu per la seva falta de formació— semblava destinat que l’entenguessin en molt pocs terrenys fora dels estrictament individuals i casolans. Estava destinat, en definitiva, a ser un primari. La seva primera literatura, desproveïda de tot humor, de tot sabor, d’un qualsevol gust, literalment vociferant, fa feredat. Dintre de la seva fumositat és una escriptura tètrica i crispada i, fins on es pot arribar a comprendre, molt pretensiosa, tibada i pedant. Si llavors hi hagué poetes interessats a valorar i cantar les estampetes i la cèdula personal, Salvat valorà i cantà el carnet sindical. Era una poesia posada entre el sanglot i la iracúndia, entre la vociferació i la humitat dels ulls en blanc en presència d’un plat de mongetes amb botifarra. Aquest poeta, però, tingué la força de sortir de les facilitats d’aquest cul-de-sac, i amb el temps i potser la vanitat de l’avantguardisme, que li donà una certa notorietat, establí una altra escriptura, impel·lit evidentment per les dues raons esmentades: perquè es posà a cultivar la llengua pròpia primer, i després perquè va reduir el concepte social de la poesia als seus límits estrictes i necessaris. Un Salvat convertit en un escriptor anarquista en castellà hauria estat un barret de rialles. La reducció de la seva poesia als seus propis termes fou per fortuna un esdeveniment de bon sentit molt remarcable.


  Llavors aparegué en realitat —no pas abans— el poeta Salvat-Papasseit (ell utilitzà sempre el cognom matern perquè estimà molt la seva mare), que fou molt apreciat i és digne (tot i ésser un poeta secundari, però molt personal i ple d’amenitat) de ser recordat i valorat.


  Sobre les seves innovacions tipogràfiques, que Josep Maria Junoy transportà de París i en fou un mestre d’un gust indiscutible, fins a l’extrem d’haver exhaurit la matèria amb una rapidesa fulminant, en direm ben poca cosa, perquè aquests problemes merament formals —formals des del punt de vista de la impressió— no els hem considerats mai essencials. Salvat era certament rabiüt i s’entossudia en les vel·leïtats personals; crec, però, que arribada l’hora hauria posat les coses al seu lloc, ja que mai no tingueren un lloc principal i menys necessari. Salvat pagà el tribut als problemes de forma, que en el seu temps, i per influència del grup de París que enlairà Picasso, foren molt importants. No crec, però, que Salvat fos una naturalesa intrínsecament lliurada a la superfluïtat d’aquests problemes. Tot al contrari. La informació em fa creure —la informació basada en la coneixença personal— que fou un home de realitats i d’autenticitat i que la seva poesia específicament lírica ho demostra d’una manera clara.


  És clar que aquell ambient del Faianç no era pas el seu ambient ni els senyors que el freqüentaven —molts dels quals encara portaven joies i bastó— no eren pas els seus amics naturals. Llavors era un xicot d’ulls negres, brillants, que en la discussió li espurnejaven, molt ample d’espatlles però molt deprimit de pit, d’estatura més aviat regular, tirant a baixa, que a l’hivern sempre vèieu amb l’abric i la bufanda posats, fins i tot dintre de l’establiment, que tenia, com a local més aviat vast, una calefacció, si existent, molt precària. Si la memòria no em falla, afegiré que de vegades portava la xalina negra o fosca dels poetes —i d’algun artista de l’època— i altres vegades corbates més aviat esfilagarsades. Si els seus ulls eren brillants, tenia les dents grosses i tristes —sobretot en els moments de depressió, que en el clima de Barcelona són inevitables i, per als tuberculosos, irreparables.


  Era possible de trobar-lo sempre al Faianç i en el seu estat natural: és a dir, enraonant amb un altre. No callava mai. Les seves converses no solien gairebé mai versar sobre el que tenia comercialment encomanat. Era d’una dissertació vasta i variada, i tampoc no el vaig veure enraonar mai amb persones diríem de la seva corda. Devia tenir amics que pensessin com ell. No els vaig veure mai. Tampoc no vaig observar la seva presència en cap tertúlia literària de cafè, com per exemple aquella que feien els elements de La Revista (abans de sopar) en el Continental d’aquella Rambla tan plena de gent i il·luminada d’una manera tan brillant. Quan apareixia al Continental l’elegant Josep Obiols, que era el primer que solia arribar-hi, Salvat desapareixia del Faianç.


  En un moment determinat. Salvat sorprengué la seva escassa però fidel clientela amb una declaració de nacionalisme català. El seu instrument de difusió, fins a la data, havia estat el full de «subversió espiritual» anomenat Un enemic del poble. El 1921 aquest fou anomenat Proa i en el primer de la sèrie hi aparegué, en forma de manifest, un paper titulat Missió per Catalunya, que, més que una declaració, és una declamació d’una certa temperatura sentimental. El ritornel·lo del paper fou aquest: «Catalunya és un nom i una amada». En la vida del poeta, aquest fou un paper important, perquè representà l’acabament de la seva posició anarquistoide i l’entrada en l’emoció nacionalitària.


  Així, doncs, aquell home que sentí tant d’entusiasme per Màxim Gorki i els seus vagabunds desarrelats, vagabunds que van per Rússia fent el que els dóna la gana i que ell (Salvat) havia col·locat en l’àrea del Mediterrani somniant pirates, lladres de cors i fantasmes de les onades, havia arribat en un terreny més concret, encara que àrid i limitat. És clar que aquests passavolants, que Gorki dibuixà admirablement i Salvat a la seva manera inconnexa i purament suggeridora, foren persones generalment desproveïdes de fortuna personal, i així els seus propòsits s’han d’agafar més aviat a benefici d’inventari. El que feien, de tota manera, era igual: l’important era l’actitud —i en definitiva l’actitud literària. Si als vagabunds eslaus se’ls acudí de jeure a la sorra d’una platja o a l’herba d’un prat, redimir senyoretes voleiadisses i acostar-se als hostals (generalment mediocres) que anaven trobant, Salvat tingué les mateixes aspiracions però notòriament més frenètiques, dominades per una espècie d’erotisme transcendental. Els seus estats idíl·lics estan lligats amb aquestes transcendències sensuals. Tota la seva joventut havia estat una reacció contra els estats de timidesa de la seva infància, contra aquells estats de puresa que l’havien portat a creure que havia de seguir la carrera de capellà. «Als dotze anys —ha escrit en les seves Notes autobiogràfiques— jo era pur com no pot repetir-se, i el meu destí, l’Església». Així, tingué la crisi que se sol tenir —generalment parlant— quan s’ha jugat tant a capellans, crisi molt corrent en el país, i caigué de l’altra banda, devers fer el que li donava la gana. No és pas que hagués perdut la puresa inicial, puresa que no perdé mai, com no perdé aquella espècie de cristianisme embadocat i pairal que el caracteritzà. Cregué simplement que hauria pogut augmentar aquesta puresa… des del cantó oposat. El cert és, però, que mai no pogué realitzar el que havia desitjat. Tingué la desgràcia de no tenir mai prou salut per a esdevenir rodamón, i la tuberculosi li condicionà els seus personals impulsos vitals. La tuberculosi de Gorki fou subvencionada pel partit revolucionari rus i ha passat a formar part de la història literària del món eslau. Aquest escriptor anà certament d’una banda a l’altra i durant molts anys hagué de viure a l’estranger, sobretot a Itàlia, com a exiliat polític, però tot aquest anar i venir fou més aviat l’obra de la policia política, que es passà molt de temps tractant d’empaitar-lo, que de les necessitats de la seva pròpia voluntat. Fou un vagabund, doncs, de poca visibilitat i més donat a fer una vida discreta i amagada que a manifestar-se a través d’una gran propaganda. Gent de vida subterrània. Així, els seus personatges foren més aviat inventats i literaris —a part del que poguessin contenir de records d’infància. Salvat fou de la mateixa corda, la vida imaginativa fou la seva vida essencial i no tingué ni la sort que la policia el perseguís mai. No tingué en cap moment la més petita qüestió —que jo sàpiga— amb la justícia humana. No tingué ni tan sols la taquicàrdia de l’escorcoll policíac domiciliari. Fou un pur i absolut sedentari i el seu viatge a París, que realitzà, si no vaig errat, amb un dels fills del llibreter Palau Dulcet del carrer de Sant Pau, tingué més aviat una intenció literària. S’imaginà que feia el rodamón; de fet es passà la vida entre les parets del seu mediocre piset del carrer de l’Argenteria i darrera el taulell del Faianç. El seu anarquisme còsmic i naturalístic, el llegí i hipotèticament el visqué: no el pogué practicar mai. No té dubte, però, que aquest anhel d’evasió en realitat somniada contribuí directament a formar la seva personalitat i la seva estructura interna. Fou el que hauria volgut ser sense arribar-hi mai. Durant alguns anys, aquesta personalitat es manifestà tan igual i amb una reiteració tan repetida, que moltes persones cregueren que Salvat era un home aturat i cristal·litzat. «És un àcrata que no es mou mai de la mateixa cadira!», deia Junoy, desolat. Així, és natural que produís la consegüent sorpresa veure la seva declamació a favor del nacionalisme. Havia estat un home sense pàtria, sense llengua pròpia i real i pràcticament sense cap arrel visible amb la seva societat: un anarquista total —un gos sense collar aparent, i dic aparent perquè sempre portà el de la seva tuberculosi fatídica i indefugible. El fet, doncs, de la seva exhalació cívica —més aviat fluixa i precària com a tal— fou considerat inconcebible i estrany.


  Diferents amics d’aspecte lúcid —els vius de sempre— digueren llavors que Salvat s’havia declarat nacionalista per raons estètiques (perquè els artistes se les pensen totes, etcètera), o sia perquè aquestes raons hi eren molt lligades. Havia certament practicat l’esteticisme d’avantguarda, que en el nostre país provoca sempre la curiositat: la subversió tipogràfica, el cal·ligrama i les paraules en llibertat. Com que no tingué mai tan bon gust com Josep Maria Junoy —que havia importat totes aquestes històries de París—, no arribà pas a gaires resultats apreciables. Ara bé: jo no vaig creure mai en aquestes còmodes i frívoles explicacions. Sempre vaig considerar Salvat com un home d’una gran bona fe, un home que en el seu pas per la terra dibuixà una corba de vida absolutament normal. Aquesta corba ve donada per la voluntat de Salvat de fugir de les disposicions intel·lectuals primàries, pròpies, sovint, d’un país sense escoles, per a arribar, a mesura que s’anà cultivant, a preocupacions i a resultats més apreciables. Salvat visqué molt poc, però en el curs dels últims anys que passà a la terra portà a cap una sèrie de lectures indispensables —fetes, certament, de qualsevol manera, que era, en general, la pròpia— i absorbí una quantitat de coneixements que formaren un altre home, si no dissemblant, molt distint del Salvat-Papasseit inicial. Aquesta direcció de la seva vida no ens hauria, potser, d’estranyar gens.


  En aquest sentit potser tindria algun interès, per a aclarir les coses, establir un lleuger paral·lel entre la corba de vida d’Andreu Nin i la de Salvat-Papasseit. El primer, fill de la petita burgesia, s’interessà inicialment en els seus problemes fins a l’extrem d’haver volgut ser regidor de Barcelona per la Lliga i fracassà totalment en aquest camp. Dominat per una intensa emoció social i una ambició naturalíssima, entrà en la Confederació, de la qual arribà a ocupar el secretariat general en un dels moments més dramàtics del país. Exiliat a Rússia després de l’assassinat de Dato, entrà en el comunisme de l’URSS, on arribà a ocupar un dels més alts càrrecs de la Internacional Sindical, i si de jove no pogué ser regidor de Barcelona, en fou, a l’edat madura, de Moscou. En la lluita Stalin-Trotski, entrà en la posició del segon d’aquests personatges, segurament perquè el trobà més obert de visió general, però havent perdut Trotski la partida s’hagué d’exiliar en el seu propi país, enmig de dificultats aclaparadores. El seu trotskisme inicial li ocasionà la mort, en el curs de l’última guerra peninsular. Tot això sembla un somni. És veritat. Ara bé: Andreu Nin no perdé mai el sentiment de pàtria.


  Salvat, d’una família pobríssima, desproveït de la més lleu noció del sentiment de pàtria, saturat verbalment d’anarquisme flotant, exhalà en els seus primers anys les concepcions que l’havien deformat. Les manifestà amb tota claredat. A mesura, però, que anà passant el temps i s’anà cultivant —en aquest procés és de la més gran importància haver abandonat el castellà pel català, com a primer fenomen antianàrquic— i a mesura que s’anà cultivant i passant de la deformació a la formació normal, Salvat entrà en el sentiment i la integració en la seva pròpia societat. Es tracta de dues corbes de vida que partint de dos punts diferents arriben al mateix resultat. Andreu Nin fou un home que després d’una llarga navegació que tot hauria fet preveure profundament transformadora, i que ho fou externament en grau molt visible, bàsicament no es modificà. Salvat, que partí del signe més contrari, arribà, després de la seva navegació a contracorrent, a una situació social concreta i immediata. El català, que generalment parlant és un home que no té pàtria, ofereix aquest sentiment, en els seus esperits sensibles molt minoritaris, d’una manera molt remarcable. Aquestes afirmacions, no les faig per simples ganes de parlar: he conegut i tractat l’un personatge i l’altre. Si Salvat arribà en aquest resultat fou per alguna causa. Tota la seva corba vital el portava a morir català, confessat i combregat.


  En un principi fou un organisme merament sensible, principalment donat a la justícia matemàtica i abstracta, d’un mecanisme purament racional. Creia que tothom era igual —cosa que sempre està bé—, però no veia que la desigualtat prové del diferent grau de bestiesa intrínseca de cada un dels organismes humans. En aquest sentit era un primari de tipus energumènic que deia que ho sabia tot, perquè no sabia res de res, ni un borrall —cosa que indignava els seus amics, més aviat circumspectes, del Faianç. Era d’una ingenuïtat inefable, però el mateix dogmatisme d’aquesta classe de persones el feia molt difícil de tractar. Més tard llegí, treballà i es cultivà, i llavors digué que no sabia res de res, cosa que fou trobada excessiva, perquè fou considerada una humilitat gratuïta i innecessària. La primitiva pedanteria se li esmussà, esdevingué molt més comprensiu i enraonat i arribà a tenir una certa tendència al diàleg. Personalment crec que foren les seves lectures catalanes el que l’humanitzà. Estic segur, però, que en cap moment no arribà en aquell punt d’equilibri i d’equanimitat que per a anar pel món és d’una positiva utilitat. Sempre els extrems es toquen.


  Seria totalment absurd de voler dir ara a quin extrem arribà Salvat en l’adquisició dels seus coneixements. No solament seria inconvenient d’intentar-ho, sinó que la falta d’informació seria un obstacle. Hi ha hagut amics del poeta que cregueren que Salvat no passà mai del que fou bàsicament: un primari pur i simple. Em permetria, modestament, de discrepar. El Salvat dels últims anys tingué molta menys vitalitat física que al principi, perquè la malaltia l’anà atuint i abaltint; aquest procés de decadència física creà, però, un home molt més sensible i fet i fet diferent de l’inicial. Un primari, objectivament parlant, ho fou sempre; perquè és molt difícil, quan se n’ha nascut, deixar-ho de ser. En els moments més impensats li sortia un estirabot gorkià que feia posar una certa pell de gallina —en el millor dels casos— a tothom que ho sentia. L’estirabot solia acabar en una o altra manera de riure. Però hi ha tantes maneres de riure en aquest món! Si més no era una manera de riure el que adquirí Salvat en els últims anys de la seva vida. En els anys anteriors hauria estat impossible d’imaginar-ho. No; no reia mai. Ho volia subvertir tot, no estava d’acord amb res, hauria volgut reduir el que veia a fum i cendres. Aquella societat que havia posat obstacles que Salvat fes el que li semblés era una societat perversa, un delirant manicomi ple d’ignorants i de bèsties que no havia fet ni tolerable la seva malaltia. «M’han robat l’altre món i no m’han deixat viure en aquest!», solia dir amb la seva natural vehemència, que de vegades el seu precari estat físic exacerbava fins al paroxisme. Ara bé; aquestes afirmacions, que ja són prou comprensives i ens estalviaran de citar-ne d’altres. Salvat les mantingué fins que morí. Però, a pesar de tots els pesars, acabà reconeixent el seu país i féu una declaració —una declamació— de nacionalisme certament primària, però absolutament autèntica i real.


  Des del punt de vista general, la declaració de Salvat no té, és clar, cap importància, però no deixa de ser curiós que precisament ell l’hagués feta. No semblava pas un home predisposat a aquestes idees i més aviat la seva construcció interna n’era adversa. La seva declaració ha estat considerada primària perquè realment ho és —cosa que indica, precisament, la seva escassa vocació i la seva preparació, més aviat prima, per aquestes realitats. Aquesta primarietat no exclou pas la seva autenticitat, que és manifesta.


  A mesura que la malaltia es va apoderant del seu esperit, els metges suggereixen a Salvat d’instal·lar-se en un sanatori i va, a càrrec de Segura i aconsellat per Xavier Nogués, al Guadarrama, a la Fuenfría. És l’any 1922. El curs mateix de la malaltia li produeix un gran frenesí vital, sobretot imaginatiu, i en els mesos d’establiment en aquell sanatori escriu dos llibres, Les conspiracions i La gesta dels estels. Quins dos títols per a un moribund! Les conspiracions és un llibre francament advers a l’esperit central i ha pogut ser comparat amb els Tres cants de guerra de Maragall. En definitiva, l’any 1922 fou un any que per a la poesia de Salvat fou positiu. A la Fuenfría es passà el temps escrivint, divagant i cantussejant la música de L’Emigrant d’Amadeu Vives. Pobre Salvat! Un altre enyoradís! Observeu fins a quin punt el català és un animal que s’enyora. S’enyoren fins i tot els anarquistes.


  Després es traslladà a les Escaldes, i a mesura que la malaltia s’anà agreujant passà pels alts i baixos que produeix la devoració mateixa. És en la correspondència Salvat - López-Picó que es poden veure. Pel febrer del 1923 imprimeix el poema de La rosa als llavis, que és el seu escrit de presència més decisiva. Aquest és un llibre important i d’una persistència assegurada. Mentrestant torna a Barcelona, sempre amb aquell impressionant optimisme dels malalts d’aquesta categoria. Encara escriu l’Óssa Menor —que ha donat origen al nom d’una col·lecció posterior— ple de joia, d’optimisme i de gust per la vida. Les persones que el veieren llavors el descriuen com un home pàl·lid i afinat, amb una veu molt petita. Però treballava sempre i encara parlava de treballar més. Solia dir, convençut, que la seva guarició hauria estat infal·lible en un sanatori de Suïssa. El 7 d’agost del 1924, la mort el vencé definitivament en el seu pis del carrer de l’Argenteria.


  Els poemes que componen els títols que acabem d’esmentar són una barreja de patriotisme ardent —sovint francament guerrer— i d’erotisme, i constitueixen una cosa nova en la nostra poesia. Quan hom pensa en el poeta desenganyat i moribund i constata la temperatura d’aquesta poesia, n’hi ha per a estremir-se. Salvat en els seus últims mesos de vida fou un simple producte de la seva malaltia, del seu estat físic.


  Hi ha primer una manifestació patriòtica, sobre-saturada d’iconografia, amb els sentiments primaris (i respectables) del soldat, convertit, potser massa escenogràficament, en guerrer. Així aquests versos de La gesta dels estels:


  
    Escolta, amada meva:


    si jo anava a una guerra


    portaria l’espasa com els guerrers d’abans


    duien l’arc de sagetes


    lluitaria qui sap per quina ampla bandera


    —però millor que fos la de la meva terra—


    quatre barres de sang


    l’or del cor que voleia.

  


  I afegeix:


  
    No sabria tornar


    si tornar no podia amb l’espasa florida.

  


  En l’ambient del Faianç, que era un ambient d’escèptics, d’artistes i de burgesos que «ja havien sopat de tot», aquesta poesia feia un efecte estrany i més aviat se’n reien. Però el cas és que la més gran part de la joventut pensava com Salvat, sense oblidar la joventut universitària. Aquesta poesia fou la premonició de fets polítics —i socials— que tingueren una importància immensa, que portaren enormes conseqüències i en els quals, a pesar de tantes i tantes malvestats, d’errors i de follies, som enquadrats d’una manera ineluctable i fatídica. Salvat fou un hiperbòlic, però és la hipèrbole el que crea la realitat —generalment amarga— de cada dia.


  Una part, però, d’aquest patriotisme visible i iconogràfic, d’aquest desig de lluitar i de guanyar, és considerat pel poeta com un camí adient per a arribar a posseir el que li interessa més: la feminitat. Però no pas la possessió —l’amor— de la feminitat en general, que hauria estat ben poca cosa, atès que la feminitat no és més que una abstracció. L’amor de Salvat —la possessió a què aspira— és per alguna persona concreta i determinada. En aquest sentit és un home net, clar i sa.


  El Poema de la rosa als llavis és la manifestació explícita i contundent de la poesia sensual de Salvat. Diguem-ho des del començament: Salvat no és un poeta pornogràfic. En aquest llibre, que té una perfecta unitat, és un poeta sensual, d’un erotisme perfectament clar. Aquest equívoc s’ha d’esvair ràpidament. Parlant d’aquesta poesia, López-Picó digué la paraula justa en escriure que era «com el desvergonyiment dels infants». I fou en el seu assaig de la Revista de Catalunya (número 80) que Joan Teixidor escriví les paraules exactes: «No compta la poesia catalana moderna amb cap poema que deixi tan al descobert intimitats eròtiques i doni al mateix temps una impressió tan extraordinària de netedat. Tota la puresa essencial del poeta es traeix en aquestes estrofes càlides. Així mateix es constata aquella precisió de fita dels esperits simples abandonats al gest directe i essencial: aquell mateix gest que en els esperits massa treballats passa sovint a ésser mer accident, episodi només. Amor reduït a la seva significació més estricta i que menysprea, potser millor desconeix, alambinaments. Línia sense ziga-zaga ni dubte, seguretat divinal i àdhuc la impossibilitat divinal del dolor. Home alliberat de qualsevol malefici; instant de victòria i la joia esplèndida com a premi d’una immarcescible puresa. Tan perfecta és la realització d’aquest amor que gairebé ni la recança resta aletejant després. Tot és triomfal i l’adéu darrer ja insinua retorns».


  Els poetes han manifestat el cant de l’amor de moltes maneres. Una de les més copioses i de més força lírica ha estat l’amor com a renúncia. Quina manera més alta i noble de sospirar! En la poesia de Salvat, però, la renunciació no té cap sentit, i si en té algun no fa per a ell. Com a bon eròtic és un panteista —però és un panteista que exigeix una forma, una persona concreta per a exercitar-se; Salvat és un gustador del plaer, vol la felicitat sense vels, la collita perfectament precisa i determinada.


  Ara bé: en aquesta, com en totes les poesies que cultivà, es manifestà sense el més lleu equívoc, amb l’arrencada directa i autèntica que tingué la seva personalitat. A diferència de tants i tants poetes del país, fou sempre el mateix, la ficció no fou mai per ell una cosa ni tan sols imaginable. Cultivà llargament la poesia de temes banals —ja ho diguérem en planes anteriors— i s’hi lliurà amb el mateix entusiasme que als temes del progrés material. Com a poeta banal hi trobeu la més simple i pura banalitat: el bec de gas que xiula, la taca de tinta, el maniquí de fusta de l’interior humil, la noia que porta la llet, les flors artificials, l’adroguer que fa rodar la maneta de la torradora de cafè, etcètera. Si com a poeta patriòtic és un hiperbòlic, quan enumera els viures casolans i les coses humils és elemental i d’una simplicitat admirable. Evoca el pa i el vi i l’amistat d’una manera perfecta.


  
    I el vi que tants dies no he begut


    i el pa


    posat a taula


    i l’escudella rossa


    fumejant.


    I vosaltres, amics,


    perquè em vindreu a veure


    i ens mirarem feliços.

  


  Cobreix aquesta poesia banal amb un cop d’ala admirable:


  
    Res no és mesquí


    perquè la cançó canta en cada bri de cosa:


    —Avui, demà i ahir


    s’esfullarà una rosa:

  


  És aquesta mateixa realitat de les coses el que el porta, ajudant els efectes de la malaltia, a manifestar el seu erotisme. Salvat no és pas un voluptuós. Si ho fos, la seva poesia contindria una tal quantitat de literatura de macilència, de complicada —potser oculta— adhesió que esquitllaria a penes la pornografia. No, Salvat és un sensual pur i simple. En la poesia següent hi ha el que diem:


  
    sota el meu llavi el seu, com el foc i la brasa


    la seda dels seus rulls com el pecat més dolç


    —i l’espatlla ben nua


    ben blanca


    l’ombra corba


    incitant


    de l’esguard!


    Encara un altre bes


    un altre


    un altre


    —quin perfum de magnòlia el seu pit odorant!

  


  És un tremolor de desig, una febre d’amor que esclata com una necessitat definitiva, i que s’imposa d’una manera primigènia, sense cap compliment. Salvat no està per anècdotes ocultes ni per circumloquis d’una o altra manera. Tota la seva teoria de l’amor immediat, absolutament físic, emplenarà el Poema de la rosa als llavis. Els crítics han vist en aquest poema un bri de cinisme sense fel, una invitació a l’amor abundant, a l’excés, el ritme joiós, el predomini de l’acció sobre el pensament, l’expressió despullada i un curiós sentiment de masculinitat impel·lent. Aquest sentiment de masculinitat és potser una mica més imaginatiu que real, atesa la situació de salut del poeta. És potser una cosa més inventada que certa. A part d’això, el poema és d’una naturalitat perfecta. És la vida. La llei de la vida. Una successió de fets sensacionals. El pensament és absent. És una acció agressiva, neta i directa. El pensament no hi serveix per a res, no hi és per a res, no compta per a res. Tot és directe: les imatges, els records, els fets i les paraules que representen aquestes il·lusions anímiques. Tot és immediat: és l’entusiasme pur sense ombra de reflexió o de preocupació que sempre porta malenconia. El poeta queda travessat per un devessall de joia, queda inundat de plaer. Queda dominat per la seguretat amorosa. La masculinitat el torna d’una vanitat una mica pueril. Es torna lleugerament fatxenda. Es torna un home —un poeta— feliç. Sap el que vol i ho té. Ací el tenim, finalment, el poeta feliç:


  
    Si a cada pit porta un robí


    em diu l’afany: l’hi robaria.


    —Ella els guardava sols per mi si


    ara els volia ara els prenia.


    Si l’assentava als meus genolls


    era una rosa que s’obria.

  


  Aquesta és la realitat. No hi ha, que jo sàpiga, res més a dir.


  El Poema de la rosa als llavis i el que seguirà i serà el darrer —Óssa Menor—, que conté poesies que podrien estar perfectament incloses en el primer, són considerats representatius dels moments poètics més àlgids de Salvat, no solament des del punt de vista líric, sinó des del punt de vista de l’ofici, de la tècnica del vers. Salvat, que tingué molts treballs en la captura d’elements d’expressivitat, que hauria volgut dominar-los més fàcilment i més graciosament, que sempre sofrí una certa manca de fluència, que contra el que la gent podria pensar-se i les seves teories llibertàries semblen abonar, treballà constantment i tenaçment els seus versos, arribà en la seva darrera etapa —que és l’eròtica— a resultats positius i distingits, normals i molt sovint perfectes. En el curs dels seus primers anys d’escriptura lírica fou un poeta de troballes. Llavors, a París, la trouvaille es portava molt i tothom hi anava al darrera. Quan aquesta classe de poetes troben la troballa i l’expressen, tot va de primera. Si no la troben o no la saben expressar fan una certa angúnia —quan no fan riure. Salvat no fa riure mai. Una certa angúnia, la fa sovint, en la seva primera època. En la seva etapa eròtica l’angúnia desapareix i la seva poesia —de fons i de forma— ja no és una sorpresa: és una fluència sense interrupcions, llisa, segura, d’una gràcia viva. Així ho diuen, almenys, els crítics de més exigències. Els hem de creure.


  Home malalt, moribund, a mesura que es va acostant a l’hora decisiva, Salvat canta la vida. Lògicament, sembla que hauria d’haver cantat la mort, que tingué tants anys davant dels ulls. Cantà la vida, i, home d’entusiasme i de fe sense límits, ho féu d’una manera directa, subratllant-ne els moments de plaer personal —d’erotisme. No hi ha en la seva obra rastre de la mort —si no és com una cosa situada en una remota i estrangera llunyania. Fem a la seva malaltia la part que hi posà d’imaginació amorosa. Però potser en aquest poeta hi hagué alguna cosa més que aquesta imaginació. Hi hagué una concepció directa i àvida de la vida. El 24 d’agost del 1924, Josep Obiols escrivia des de Sarrià a Carles Riba:


  «Ja deureu saber que va morir en Salvat. Un dia, en Nogués, que ha sigut al seu costat, ens explicava amb aquell realisme i quasi crueltat amb què explica ell les coses, les escenes quasi salvatges dels seus darrers moments. És trist, va ser una mort desesperada. Va morir revoltat. Feia pocs dies, però no sé com va ser, va rebre els sagraments. En Nogués tot sol aguantant-lo i havent de fer fora les dones que anaven cridant: “Pobre fill meu, ja no hi veu!”, i ell ho sentia. La seva dona es donava cops pertot arreu, s’estripava els vestits i es va quedar descalça, una sabata per ci, l’altra per lla. I quan en Nogués va sortir del quarto que havia deixat mort en Salvat se li va abraçar i va omplir-lo de petons a les mans, pel vestit, menys a la cara, pertot arreu. La seva mare va passar-se totes les hores des de la seva mort fins a l’enterrament dient tot baixet coses a en Salvat i fins una estona diu que es posà a cantar-li cançons de bressol. Quan moria, tenia uns originals inèdits a sota el coixí».


  Joan Salvat-Papasseit nasqué a Barcelona el 16 de maig del 1894. Hi morí a l’agost del 1924. La seva vida durà, doncs, trenta anys. Trenta anys! Una vida curtíssima, insignificant, però si podíem sospesar la temperatura —de vegades pueril, altres no tan pueril— que contingué potser hauríem de creure que fou una vida intensament viscuda. Salvat fou tot el contrari de l’home mediocre, assegurat, badoc i fadament rialler. No fou un vegetatiu. Fou un home intens, apassionat, de temperatura permanent. La poesia autèntica exigeix una gran tensió. Salvat la tingué. Dir de Salvat que és un poeta que està per fer és de molta facilitat. Afirmar que la seva absència ens ha posat un interrogant davant dels ulls, encara més. En aquest cas sol ser corrent de demanar-se fins a quin punt haurien arribat els nivells de la seva producció si hagués viscut, sense noses excessives, trenta o quaranta anys més. És injust, però, de parlar només de les possibilitats de Salvat, considerar només el que hauria pogut fer. La persona de Salvat —incorruptible, entusiasta, plena de fe— és una realitat indiscutible. Fou un entusiasta totalment desproveït d’escepticisme, sense el sentit de la ironia. Si disposà d’alguna forma d’humor, fou merament crítica —dintre del gust de la Catalunya pintoresca de Nogués i Pujols. Fou un home abrandat que no tingué la més petita complicitat amb el conformisme del seu temps. Fou un home candorós —no pas babau— d’una simplicitat i una puerilitat esperançades i plenes de fe. Que tot això és sense valor? Crec que en té moltíssim. ¿Que xoca amb la vivor general de la tribu i amb el cinisme universal? És el seu més gran honor i té una dignitat elevadíssima.


  Sobre la poesia de Salvat hem dit, modestament, tot el que havíem de dir-ne. Aquest país segrega una quantitat considerable de poesia. De vegades no gaire bona. Una de les institucions nacionals habituals és el «poeta català» —l’home que versifiqueja. Altres vegades aquesta poesia és distingida. No sé si Salvat és gaire distingit des del punt de vista de la societat establerta. És un poeta divertit, arriscat, d’una amenitat permanent. Salvat és un dels més grans poetes del seu temps en aquest país.


  1961


  JOAN FUSTER


  (1922)


  Tornant del golf Pèrsic en el petroler Sea Hook de bandera de Panamà, tocàrem Ceuta, i en aquesta població vaig haver de reflexionar. Podia d’un cantó continuar el viatge en el tanc i fer la ruta que tenia marcada: Filadèlfia, Maracaibo i les Canàries. Podia també, és clar, desembarcar-me i pel litoral de la Península arribar a casa pel procediment que em semblés més adient a cada moment determinat. Vaig decidir-me per aquesta segona solució per diverses raons: perquè em semblà que el viatge pel litoral em seria instructiu; després, perquè hi vaig imaginar un clima càlid i agradable; finalment, perquè vaig veure la possibilitat d’aturar-me a Sueca i saludar Joan Fuster (persona que no coneixia), que conceptuo un home considerable.


  A l’estret de Gibraltar feia bon temps: amb el ferry-boat, el passàrem ràpidament. En aquest espai, la contemplació de la fortalesa anglesa és un espectacle de bon sentit i produeix una sensació de seguretat. Però a Algesires es posà a plovisquejar. En aquesta població vaig agafar un autobús que em diposità, després d’un viatge molt llarg, a la ciutat de Màlaga. A Màlaga hi feia fred. Les muntanyes del voltant eren nevades. El marquès de Larios, monumentalitzat al Passeig Marítim amb barret de copa, levita i mangala, tremolava. Les rajoletes de la fonda feien venir pell de gallina. Desproveïda totalment de defenses, la gent estava indignada. Després d’un altre viatge inacabable, vaig arribar a Almeria amb pluja, neu i un augment de temperatura glacial. M’hauria agradat, a Almeria, de veure la tomba de la poetessa Cèlia Viñas. Fou impossible. La gent no estava per res, no escoltava, feia fred. Per Múrcia vaig anar a Alacant. No sé pas quants quilòmetres: un gavadal. Per fortuna, a Múrcia l’autobús s’emplenà i l’escalf humà entebeí una mica l’aire. A Alacant vaig trobar excel·lents amics, i la cuina del país, enfocada francament, semblà que ens feia la vida una mica més agradable. Però de tant en tant queia un ruixat i el mullader que feien les palmeres del passeig era contemplat per la ciutadania com si fos un dol amb una angoixa visible. Alacant amb pluja! Un error total! Vaig comprendre que m’havia equivocat. Així vaig iniciar el viatge a València amb la satisfacció pintada a la cara. Vaig suposar que m’allunyaria de l’epicentre del desgavell climàtic, que anava de cara al bon temps. Error total. Quan arribàrem a les terres baixes de València es posà a ploure a bots i barrals. Hi hagué moments en què la carretera passava entre enormes espaís d’aigua. Tot semblava inundat. La terra s’anava tornant tova, cada vegada més plàstica. Feia angúnia. Finalment, arribàrem a Sueca. Vaig deixar l’equipatge a l’administració dels autobusos i, demanant demanant, vaig arribar davant d’una casa a la porta de la qual hi havia una placa de llautó que deia: «Juan de la Cruz Fuster. Abogado». Jo regalimava aigua: moll com un ànec, em sentia aclaparat per la misèria líquida.


  Havent trucat, em vingueren a obrir. Em vaig trobar davant d’un home jove, més aviat flac, vestit sumàriament de gris, una mica crispat de cara, els ulls sortits darrera d’uns vidres gruixuts de miop important, amb aquella expressió que volem donar entenent quan parlem d’una cara de pomes agres.


  —El senyor Fuster? —que jo vaig dir.


  —Per servir-lo… vós sembleu…


  —Sí, el mateix. Deixeu-me entrar, si us plau. Us he vingut a veure, però no sé pas si aquest és el dia més ben trobat per anar per les cases. Perdoneu-me! Tinc fred, i aquesta pluja em té aclaparat.


  D’entrada, em semblà que la cara contreta i estirada de Fuster, l’escassa hospitalitat d’aquelles faccions, era una conseqüència normal de la situació meteorològica —d’aquella pluja que anava caient feia tants dies sense parar, i que a ell, com a mi, l’empipava. Em féu l’efecte que tenia a la cara la molèstia habitual del meridional davant de l’excés d’aigua.


  Ho vaig trobar natural.


  Entràrem en els típics baixos d’una casa valenciana: una sola nau, i sobre la paret de la dreta dos envans que no arribaven al sostre, formant un reduït compartiment on tenia el seu diguem-ne públic despatx: una taula plena de papers, unes prestatgeries amb llibres de totes mides, desordenats, diaris, revistes, unes cadires i un tocadiscos que en aquell moment, i sota la mirada d’un jove molt ben vestit i de faccions pacífiques, plenes i correctes, reproduïa una música de Vivaldi. Fuster interrompé el disc i em presentà el seu company.


  —Josep Palacios, estudiant, autor d’un llibre de poesies, Les quatre estacions, molt notable.


  Josep Palacios em semblà un jove discretíssim, molt mesurat en la seva manera de parlar, més aviat eixut de paraules, d’un entregent molt agradable.


  Parlàrem llargament, i, com que entre aquells dos envans es tenia una idea molt vaga del món exterior i Fuster creà de seguida un ambient directe i amical, em vaig sentir molt recollit i confortable. De seguida vaig fer un descobriment: vaig veure que la cara d’escàs humor que feia Fuster en el moment d’obrir-me la porta no era pas produïda per l’excés d’aigua constatable en el rodal, sinó que era la seva cara habitual —natural. La cara de Joan Fuster sembla tenir un vèrtex: el vèrtex dels seus ulls sortits, que mantenen tibants i estirats tots els teixits de les seves faccions i fins i tot els lligams del coll, que té notòriament crispats. Aquesta crispació general li dóna un estat de presència molt visible —una presència caracteritzada per una agudesa inquieta, nerviosa i apassionada. És la mateixa cara que de jove tenia Trotski —penso. La mala cara que presenta Fuster sembla tenir per origen la seva activitat interna. No és pas això, és clar, però ho sembla.


  I aquest fou el meu primer contacte amb Fuster, l’inici d’una relació que des del meu punt de vista s’ha mantingut en una creixent curiositat. Conceptuo l’aparició de Fuster en la nostra àrea lingüística com un fenomen considerable. Si a les illes F. de B. Moll ha estat el primer element pràcticament integrador, a gran escala, de la nostra àrea lingüística, Joan Fuster ho ha estat —i ja veient les coses des del punt de vista polític— a València. Aquesta és la feina decisiva que hi ha a fer: crear la unitat de la nostra àrea lingüística. La finalitat única —encara que sovint inconscient— de l’anomenat renaixement català no és més que aquesta.


  Tot aquest primer contacte estigué dominat per un acolliment cordialíssim. Parlàrem tres o quatre hores seguides. Després volgué contribuir a instal·lar-me a l’hotel de la població, tot i que el temps era horrible, i a l’hora de sopar encarregà un suquet d’anguiles excel·lent —encara que la fredor del restaurant no m’hi deixà fer els honors que mereixia. L’endemà anàrem a València, on, després de dinar amb el periodista Josep Ventura, que em semblà un personatge remarcable, ens dedicàrem a una divagació que durà una quantitat d’hores fenomenal. Després la nostra relació ha estat esporàdica, però extremament interessant. El sentit que té avui l’obra i l’existència de Fuster és una de les poques coses de caràcter general d’aquestes terres en què val la pena d’aturar-se un moment.


  Joan Fuster nasqué a Sueca el 23 de novembre del 1922. Com que l’endemà, dia 24, era la festa de Sant Joan de la Creu, unes parentes remotes, solteres i molt inclinades a l’orde carmelita, contribuïren a fer que li posessin el nom d’aquell distingit poeta místic castellà. La placa de llautó que hi ha a la porta del seu domicili, a què férem referència, porta el seu nom de pila: Joan de la Creu Fuster. Però, és clar, quan la persona batejada d’aquesta manera comença a fer versos hauria estat perillós de firmar Joan de la Creu. Fou, doncs, la literatura i el seu sentit del ridícul el que el portà a optar pel corrent i anodí Joan. D’altra banda, la família i els convilatans l’han anomenat sempre «Juanito».


  La seva ascendència és pagesa per tots quatre costats. El seu avi patern fou un bracer sense més patrimoni que els seus braços. El seu pare, però, desertà el camp, se n’anà a viure a València (molt jove) i hi aprengué un ofici. Es va fer tallista, imatger. Aquell bon home produí molts «sants» en el curs de la seva vida —dintre de l’estil lànguid i lleugerament exsangüe dels productes de les fàbriques d’Olot. Per aquesta raó, en definitiva professional, veié desfilar per casa seva, des de molt petit, una gran quantitat de capellans, frares i en general de persones lligades amb l’Església. Li encarregaven un sant i venien, amb tots els ets i uts, a veure’l mentre s’anava fent. Fuster ha conegut la seriositat des de bon principi.


  El seu avi matern descendia d’una família de propietaris rurals bastant acomodada, però quan arribà al món ja feia temps que havia dissipat els seus béns. L’avi es dedicava a comprar i vendre cavalleries per compte d’altri. Així, en aquella casa, hi hagué una mica de tot. El que en realitat es pot dir és que l’arrel agrària li arribà ja una mica mistificada i incerta.


  El pare de Fuster és carlí. Un carlinàs: el carlí més important de la comarca. La família de la seva mare fou liberal, o potser conservadora. O qui sap si liberal-conservadora, segons aquella fórmula immortal donada per Duran i Bas a Cánovas del Castillo: «Política conservadora, sin ser reaccionaria; política liberal, sin ser revolucionaria». El cert és que el senyor pel qual treballava el seu avi matern era el cacic conservador del poble. Gràcies a ell, el senyor Peris Mencheta —don Paco, que li deien— va sortir diverses vegades diputat a Corts pel districte de Sueca. Don Paco començà la seva carrera periodística en aquesta darrera població. El 1868 i el 1869, hi publicà un parell de setmanaris en dialecte titulats La Chicharra i El Imparcial Suecà. Quan consolidà la seva influència a Madrid obsequià el poble amb un pont sobre el riu Xúquer, pel qual passa la carretera de Sueca a Alzira. La gratitud del diputat arribà a l’extrem de fer coincidir la situació del pont en línia recta del carrer on el seu cacic tenia el propi domicili… situació que, dit sigui de passada, no semblava la més lògica. En fi: sempre que hem parlat de la història política de Sueca, Fuster m’ha semblat no gaire precís pel que fa referència a la filiació política del senyor Peris Mencheta.


  —Fou «conservador» el senyor Peris Mencheta? —es preguntà un dia davant meu—. No ho sé; hauria estat raonable que ho fos si caciquejava Sueca. El meu poble és terra d’arròs, i els arrossars han tingut una espècie de fatalitat que els ha fets gravitar sobre el proteccionisme. De petit sempre vaig sentir dir, en efecte, que en els pobles d’arròs guanyaven les eleccions els conservadors perquè eren proteccionistes i que en els pobles de taronja les guanyaren els liberals perquè eren lliurecanvistes. Aquesta definició tan neta i tan admirable no ha deixat mai d’admirar-me prodigiosament.


  Fuster no ha tingut cap germà —llevat d’un que morí abans que ell aparegués sobre la terra. Fill únic, fou naturalment molt recaptat. Li donaren el batxillerat. El seu pare feia de professor de dibuix en un col·legi de segona ensenyança, i l’hi encabiren fàcilment. Era un centre curiosament deplorable, disposava d’un professorat trist i pintoresc alhora. El dirigia un senyor de Tortosa que parlava el castellà més pulcre que recorda l’alumne: explicava matemàtiques (més aviat poques) i tenia atemorida la població escolar per la facilitat amb què distribuïa clatellades diriments. Quan esclatà la guerra del 36, Fuster hi feia el segon curs o el tercer. Aquesta guerra fou, per al nostre amic, una etapa boirosa i exasperada. No me n’ha volgut mai parlar en detall: cap al·lusió concreta. A la fam i a la por s’afegiren les anomenades crisis de l’adolescència. Per un cabell no el portaren al front; potser no ho hauria suportat ni físicament ni moralment. En aquells anys terribles, Fuster fou un noi anèmic, nerviós i obsedit. «Va ser el temps en què em vaig afeccionar a llegir», em digué un dia.


  Els llibres que hi havia al seu domicili eren exactament els següents: un Don Quijote, una traducció castellana de la Divina Comèdia, de l’editorial Maucci; dos volums de Discursos parlamentarios, de Vázquez Mella, i unes Obras escogidas de Donoso Cortés. Alternà aquestes granítiques lectures amb els Verne, els Salgari i els Agatha Christie que li deixaren els amics. El primer llibre que es comprà amb diners que no pot precisar d’on vingueren fou —cosa curiosa— Las ruinas de Palmira. En aquella època també s’empassà els Episodios nacionales de Galdós, les novel·les de don Rafael Pérez y Pérez, sis o set volums d’Eliseu Reclús i la inevitable pila de textos anarquistes que llavors segregaven les impremtes de València. Després del 39, la confusa desorientació de les seves lectures en cap moment no s’afeblí. «No me’n planyo pas —em diu—. És molt possible, però, que la meva cultura reposi sobre l’hàbit de la incoherència —si puc dir-ho així— que aleshores vaig contreure. El fet potser explica que la meva cultura sigui caòtica i dèbil».


  El 1943 aprovà l’examen d’Estat i, com que personalment no sabia quina carrera seguir, li aconsellaren la de Lleis. És el que en casos així sol passar quasi sempre. D’aquesta manera, per indecisió, Fuster obtingué la llicenciatura de Dret. La Universitat de València en aquella època era un establiment que Fuster qualifica de tronat: només hi trobà dos catedràtics entretinguts, un que explicava Penal i que positivament en sabia, i un altre que intentava transmetre el tomisme amb un llenguatge decorativament orteguià (s’entén, d’Ortega y Gasset). Els estudis universitaris no li produïren en cap moment una qualsevol situació de fatiga. Repartí el seu temps d’una manera equitativa entre les aules, els cinemes, els cafès i les llibreries de vell. Aquestes llibreries d’ocasió foren, en aquells moments, una mina: hi havia anat a parar una gran quantitat de biblioteques disperses o depredades en el regne de València durant la guerra civil. Fuster comprà tots els llibres que pogué, però els seus recursos no foren mai prou abundants per a obtenir el que el comerç li oferia.


  Mentrestant, havia «descobert» el català com a llengua de cultura. En les seves condicions, el fet no fou pas fàcil. En terres valencianes, aquesta aventura individual sempre deu haver estat completament decidida per l’atzar. La Renaixença local, que es pot —em sembla— qualificar, sense ofendre ningú, de lleugerament neulida, no ha pogut condensar-se ni crear una tradició, i per tant la seva continuïtat ha depès en cada moment d’incorporacions personals ben aleatòries. En els anys de què parlo —els immediatament posteriors a la nostra guerra— el panorama era especialment difícil. De vegades han dit a Fuster, en els elogis formularis que li han adreçat en alguna ocasió solemne, que el seu cas era un «miracle». Ho és, acceptant la paraula, el seu cas personal i el de tots els escriptors —mitja dotzena, hélas!— valencians en català, de la postguerra. Ha estat un miracle en tant que semblava una cosa imprevisible. Però no ha estat un fet instantani ni fulgurant, sinó resultat d’una penosa evolució que podria haver estat molt distinta.


  Abans de «descobrir» el català havia «descobert» el valencià. Avui —1962— en aquell regne la gent jove ja passa directament del castellanisme provincià al catalanisme més ràpid i desimbolt.


  —Crec, sense immodèstia —em diu— que tinc alguna «culpa» en aquesta nova situació. En el meu temps era molt diferent: no teníem ningú que ens aclarís idees, que ens exposés fets, que ens donés solucions: tot ho havíem de fer, laboriosament, pel nostre compte.


  Així no farà estrany a ningú que Fuster hagi estat successivament: espanyolista, regionalista bien entendido, regionalista valencià, nacionalista valencià, catalanista. No hi ha hagut manera de cremar les etapes: hauria estat impossible. Fuster ha perdut molt de temps en aquest procés, i és per aquesta raó que avui el nostre amic es dedica a una espècie de pedagogia per evitar que les generacions que van pujant en perdin tant com ell.


  —Crec sincerament —em diu— que és el millor que puc fer pel país.


  Dèiem que, de primer, descobrí el valencià: s’entén, la petita obra dels poetes indígenes que va de Teodor Llorente a Xavier Casp. Després descobrí el català. El primer autor català que li caigué a les mans fou Eugeni d’Ors: concretament, una edició en fascicles del Glosari que robà de la biblioteca de Lo Rat Penat. Eugeni d’Ors l’enlluernà —el fascinà. Les seves lectures habituals —castellanes, com és de suposar— havien acabat per despertar-li una certa aprensió davant la mentalitat que, per entendre’ns, anomenarem carpeto-vetònica: els homes del 98, Ortega i la seva mitologia castellana, acabaren per resultar-li una mica incòmodes. El senyor Ors i el seu mediterranisme utòpic, el seu afrancesament bàsic, la seva afectació divuitesca, el seu antiromanticisme, li resultaren prou més seductors. Era, naturalment, l’Ors català: l’Ors que aleshores col·laborava en diaris aberrants li semblà una lamentable i irrisòria degeneració barroca, divertida i trista al mateix temps. D’altra banda, i mirant les coses des de la pròpia llengua, Xènius li va fer l’efecte de la perfecta «normalitat cultural». En aquell moment, Fuster no coneixia gairebé res de la literatura contemporània del Principat i de les Illes; no coneixia ni Maragall, ni Costa, ni Carner, ni Riba. La producció valenciana se li apareixia tan viciada i corrompuda de provincianisme, que la superficialitat brillant d’Eugeni d’Ors hi contrastava fins a un extrem al·lucinant. Tot aquest procés d’experiència fou decisiu per a Fuster. El 1944 publicà el primer article escrit en català. Es titulava Vint-i-cinc anys de poesia valenciana. En els anys que seguiren, escriví i publicà mitja dotzena de poemes; tots aquests papers veieren la llum al «Almanaque» de Las Provincias. En aquells moments, però, encara no tenia cap tracte personal, ni directe ni indirecte, amb els «animals de ploma» de la localitat. L’única relació literària que aleshores tenia era un vell amic dels anys de batxillerat, que llavors vivia a Alacant, amb el qual féu una revista en castellà titulada Verbo, que durà deu anys (1946-1956) i on escriví una quantitat respectable d’aquells papers que se solen publicar en aquesta mena de revistes. El 1947 es veié sorprès per un article de Carles Salvador que li feia referència i que es publicà damunt Las Provincias. La producció catalana de Fuster eren, fins a la data, sis poemes i una nota crítica. Segons Fuster, l’article de Salvador no era gaire justificat. El detall és, però, revelador. Posa de manifest, en efecte, com era de precària la perspectiva de futur de la literatura autòctona del País Valencià en aquells dies: la gent gran, els escriptors valencians d’«avantguerra», s’admiraven i repicaven fort en comprovar que hi havia algú, aparegut no se sabia com ni de quina manera, que venia a «continuar». El 1947, acabada ja la carrera de Dret, va relacionar-se amb aquella «fauna plomífera».


  El 1948 publicà dos petits fascicles de versos: Sobre Narcís —a València— i 3 poemes —a Alacant. L’any següent ja fou un llibret, també de poesies: Ales o mans. Aquest títol, que Fuster judicà horrorosament, no l’hi posà pas l’autor, sinó Xavier Casp, que l’edità en la seva col·lecció, que té per nom «L’Espiga». Fuster m’assegura que ha tingut sempre poca gràcia per a triar els títols més adients amb els seus llibres, però el d’aquest el revolta. El 1951 seguiren els versos: Josep Maria de Casacuberta li edità Terra en la boca. El 1954 aparegué a València Escrit pel silenci, darrer recull de versos. Després no n’ha fets gaires més si no ha estat per quedar bé amb senyors importants o amb delicioses senyoretes. Però potser no és ben bé així: fa dos o tres anys escriví uns pocs poemes de to sarcàstic i la censura hi intervingué d’una manera violenta. Aquests versos és gairebé segur que restaran inèdits.


  A darreries de l’any 1952 començà a col·laborar en la premsa de València; una mica abans ho havia fet ja en algunes revistes catalanes que veien la llum a l’estranger. A Mèxic, precisament, fou publicat un petit fascicle de divulgació que es titula: La poesia catalana fins a la Renaixença (1953). I el 1954 el filòleg i editor F. de B. Moll li editava a Mallorca El descrèdit de la realitat. A poc a poc i gairebé sense adonar-se’n, Fuster entrà en el seu procés personal de professionalització. En l’estat actual de les coses, aquest procés és del més gran interès. Per altra part, l’exercici de l’advocacia a Sueca és un problema considerable: poble rural cent per cent, el moviment forense hi és escàs i precari. D’altra banda, Fuster em diu reiteradament que no té pasta d’advocat. Jo no ho sé pas, però ho crec. És una pasta que no es pot pas tenir a mitges. Es té o no es té… Els diaris de València li donaren pocs, però alguns cèntims. De mica en mica, les coses s’han anat arranjant, com era natural que s’arrangessin. Tinc els meus dubtes, però, sobre aquesta part de la vocació de Fuster. No crec pas que sigui un home de diaris, ni de magazines, ni de cap classe d’aquestes mercaderies. Crec que la seva vocació és una altra —com més endavant tractaré de dir— i que aquesta vocació està basada en la seva principal característica, que és la dialèctica.


  Versos a part, els papers que Fuster ha publicat fins ara, en forma de llibre o de fascicle, es poden classificar en dos grups. Primer hi ha el grup dels assaigs. Hem fet ja una referència explícita a El descrèdit de la realitat (1955), que aparegué més tard en traducció castellana, en 1957. Després: Les originalitats (Barcino, 1956), Figures de temps (Selecta, 1957), Indagacions possibles (Raixa, 1958) i Judicis finals (Raixa, 1960).


  Després hi ha la crítica i la història literària, que Fuster ha cultivat amb una certa profusió. En aquest aspecte hi trobem: Pàgines escollides de Sant Vicenç Ferrer (Barcino, 1955), Antologia de la poesia valenciana (Selecta, 1956), La poesia catalana (2 vols., Raixa, 1956), El món literari de Sor Isabel de Villena (1957), Notes per a un estudi de l’oratòria vicentina (Rev. Val. de Filologia, 1954), Antologia poètica d’Ausiàs March (Selecta, 1959), Jaume Roig i Sor Isabel de Villena (Rev. Val. de Filologia, 1958) i la part literària i folklòrica del Joan de Serrallonga (Aedos, 1961) del professor Joan Reglà.


  En aquest moment, Joan Fuster té en premsa: la guia (dintre de la col·lecció de guies d’Edicions Destino) El país valenciano; Poetes, moriscos i capellans (L’estel, València) —estudis d’història cultural—; un altre llibre sobre el bandolerisme català de l’època del barroc, també a mitges amb el professor Joan Reglà; un llarg pròleg a l’edició de les poesies completes de Salvat-Papasseit (Ariel) i una traducció de La Pesta d’Albert Camus, per a l’Editorial Vergara. I en tràmit de censura Nosaltres, els valencians, espècie de pamflet històrico-polític destinat a espavilar els seus paisans i que potser és un complement a la Notícia de Catalunya de Jaume Vicens.


  No sé pas si aquesta llista informativa és suficientment correcta. Si no ho és, me n’excuso explícitament.


  Relacionat amb el que fins ara portem escrit em sembla que s’hi han d’afegir aquestes confessions directíssimes:


  «Escric molt; potser escric massa coses que no m’interessen, però no hi ha més remei. Visc a Sueca, on la vida és tranquil·la. Cada setmana faig una escapada a València, de vint-i-quatre hores, per veure-hi gent i parlar-hi, naturalment. De tant en tant pujo a Barcelona. Sembla que tinc molts amics i no em falten algunes persones que m’odien cordialment, no sé per què. Com a escriptor he assistit a alguns congressos més o menys internacionals d’escriptors —on m’he ensopit sobiranament, però que m’han permès de fer turisme en bones condicions; he viatjat una mica, molt poc, sobretot per falta de possibilitats econòmiques; he fet conferències, mítings i sermons (s’entén profans) des dels estanys de Salses a Guardamar; he obtingut algun premi… Sóc un gran treballador i, com que l’afirmació és una veritat literal, no vull que me la neguin, i l’única cosa que lamento és que la necessitat de guanyar-se la vida a força d’escriure em deixi ara tan poc temps per a llegir. Llegir és l’única cosa que m’ha divertit sempre. I no voldria morir-me sense haver deixat en funcionament i “en forma” al País Valencià, uns quants equips d’intel·lectuals i de no intel·lectuals capaços de remoure —o almenys d’intentar-ho— aquesta societat en perpètua somnolència digestiva…».


  No conec pas tota l’obra de Joan Fuster; una bona part, sí. Com a poeta potser no ha donat tot el rendiment que hauria pogut donar de si; falta la poesia de Fuster com a home fet; més aviat s’ha dedicat a la poesia del corrent dels nostres dies, a la poesia de l’home-larva, a la dominada per una certa biologia esporàdica, a la de l’home en trànsit de ser una altra cosa —a la de l’home incomplet. Fuster no està pas satisfet de la poesia que ha fet fins ara. A Judicis finals ha escrit: «Tots els versos estan ja fets. Parlem, doncs, de poesia». I en un altre lloc d’aquest extraordinari llibret: «Penso que la poesia que pertoca de fer en el nostre temps hauria de ser una poesia informada per la ira o pel sarcasme. O per la ira, simplement; perquè, en últim terme, el sarcasme no és sinó una ira atenuada per la insídia». No sé pas si Fuster podrà fer ja —atesa la seva situació— la poesia viril i completa que ell predica. Potser és un home que tendeix —per la seva situació mateixa— a una altra classe d’escriptura, potser més externament cauta, però tan intensa.


  En els escrits que ha fet de crítica i història literària. Joan Fuster ha demostrat ser un home molt distingit. Ha fet sobretot estudis sobre els grans autors de València —sobre Sor Isabel de Villena. Ausiàs March. Jaume Roig i el qui després fou sant Vicenç Ferrer. Tot el que sigui acostar i popularitzar aquests autors en la nostra àrea lingüística és molt posat en raó; estudiar-los a través de la sensibilitat d’avui vol dir treure’ls de la vitrina arqueològica i reforçar la continuació real de tota l’àrea lingüística. Els nostres autors antics són molt bons i és per aquesta raó que la nostra literatura tingué tanta difusió i fou considerada tan important a l’Edat Mitjana. Fuster ha dedicat una bona part del seu temps a donar-los a conèixer, i ho ha fet, no pas amb una intenció purament erudita, posant l’accent en el detall de l’ofici, sinó tractant de donar a la seva labor el més gran interès. Realment Fuster ha posat com a tendència dominant de la seva obra l’amenitat, el desig de ser comprès i de ser llegit. Tot el que ha escrit fins ara té un gran interès. De vegades aquest interès s’ha caracteritzat per una gran agudesa, per una tendència a la situació llampant, potser no prou exacta, com solen ser aquesta classe de síntesi, però si més no molt convenient i d’un gran bon sentit.


  Sobre la literatura catalana moderna Fuster ha llançat dos aforismes sintètics —perquè n’hi pot haver d’analítics— que han fet la volta al país. «Per regla general —escriví en el seu llibret Judicis finals— la literatura catalana moderna és una literatura feta per marits satisfets, sedentaris i no enganyats —i per capellans. D’aquí que resulti absolutament fada i, sobretot, reiterativa». I l’altre és:


  «Un càlcul estadístic, bastant perfecte, fet sobre la massa total de la literatura catalana produïda d’ençà de la Renaixença em dóna per resultat que, quant a la temàtica:


  a) el 60 per 100 és una glossa més o menys acadèmica d’aquells versos de Verdaguer que diuen:


  
    Tot sia per Vós,


    Jesuset dolcíssim;


    tot sia per Vós,


    Jesús amorós;

  


  b) un 30 per 100 tracta de l’Empordà; i


  c) el 10 per 100 restant s’ocupa dels temes habituals en qualsevol literatura civilitzada».


  Aquesta nota, que és fascinadora per la quantitat de bon sentit que conté, podria potser arribar a l’exactitud posant-la d’acord amb les últimes notícies. El 60 per 100 de l’apartat a) s’ha de posar a 65; el 30 del b) s’ha de posar a 20; el 10 del c) s’ha de posar a 15.


  Aquest llibre, Judicis finals, és realment curiosíssim en el sentit que està íntimament lligat amb la història de Fuster en el que aquesta història pot tenir de més personal i de més autèntic. És un d’aquells llibres que s’escriuen per acomiadar-se d’una etapa de la vida, exactament de l’etapa tempestuosa de la vida. Des del punt de vista biogràfic, hem recollit aquesta etapa dels mateixos llavis de Fuster en les planes immediatament anteriors d’aquest llibre. Que la vida se li presentà com una pura desgràcia des del primer moment em sembla que no té dubte. Foren uns anys tempestuosos, dolorosos i tèrbols, en el curs dels quals es produí en la mentalitat tan sensible de Fuster una rebullida religiosa, política, social i estètica d’una intensitat fortíssima. Aquesta crisi hauria pogut acabar en la projecció del protagonista en la pura inanitat provinciana, si no hagués esdevingut per Fuster un procés que l’ha convertit en un home de fer història i política. És natural, però, que aquests processos no passin en va, que siguin una alternació d’exaltacions i de depressions, de moments de foscor i de moments de claror, d’escepticisme i d’esperança. Deixen un rastre profund, un séc en els anys que s’han hagut de viure. I precisament perquè han estat un joc de prospeccions, de vegades positives, altres revulsives, han contribuït a augmentar aquelles dosis de candor i de cinisme sense les quals es fa una mica difícil d’atribuir a un home una autèntica presència. Ara bé: els Judicis finals responen a aquest procés. Es tracta d’un paper anticonvencional, desvergonyit i pueril, candorós i cínic. És un paper que respon a una etapa de dificultats que han donat un rendiment, que han estat productives i que per evadir-se’n s’ha de publicar. És l’acomiadament normalíssim. Per això deia fa un moment que aquests aforismes representen l’acabament d’una etapa i, per tant, l’entrada en un moment d’estabilització i de maduresa en el sentit de l’adopció d’una finalitat claríssima projectada sobre la vida.


  Els assaigs de Fuster són realment brillants, aguts i sensibles, i demostren que s’ha pogut enfrontar amb les convulsions enormes del seu temps, i no ha perdut mai un to impàvid i comprensiu. Aquests fets són especialment visibles en les elucubracions que ha editat sobre matèria artística i literària. És Fuster que ha resumit en el títol d’un dels seus llibres tota l’enorme revulsió que caracteritza les arts plàstiques en els presents moments: El descrèdit de la realitat. Aquest és el títol de llibre.


  L’elucubració fusteriana sobre matèries literàries respon també, em sembla, a les imposicions de l’època —imposicions que li han estat positives en el sentit que li han deixat un ample marge a l’exercici de la seva personal agudesa. Ara, a mi em sembla que en aquest ordre d’activitats Joan Fuster ha fet una obra realment mestra: és el pròleg a l’Antologia poètica d’Ausiàs March, apareguda per commemorar el 500 aniversari de la mort del més gran poeta medieval de la nostra àrea lingüística. És un assaig perfecte, admirablement construït i escrit amb una tal quantitat de mitjans expressius, que col·loca Fuster en el primer pla de la literatura en els presents moments. És molt agradable de poder fer aquesta afirmació tractant-se d’un català de València —és a dir, d’un català que ha tingut en el seu país una recuperació més aviat banal i magríssima, perquè a València la Renaixença tingué, per desgràcia, aquestes característiques. Aquest pròleg és un capítol admirable, indispensable, d’aquella Història de la Literatura Catalana que somniem, els materials de la qual, en el camp erudit, recolliren Massó i Torrents, Rubió i Balaguer, Bohigues, Riquer i alguns erudits estrangers, però que falta elaborar pensant a posar el llibre a les mans del públic cultivat i corrent, i per tant no excessivament disposat al dolor i al sacrifici.


  Tot el pròleg és admirable. Per donar-ne una lleugeríssima idea, en donarem dos fragments. El primer, que fa referència a la poesia, diu així: «Una primera mirada sobre els poemes de March ens enfronta amb la duresa, amb la fosca tortura de la seva paraula, i la paraula ara entesa en el seu valor poètic més estricte. Si una poesia lírica pot ésser qualificada de mínimament “lírica” —segons l’accepció etimològica d’aquest darrer mot—, aqueixa poesia és sens dubte la d’Ausiàs March: a penes és “cant”, en efecte. La violència sintàctica, el desdeny de qualsevol mol·lície musical, la incapacitat d’articular la frase en un fluir amistós, li donen una configuració esquerpa i enrarida. March és gairebé als antípodes d’un Jordi de Sant Jordi o d’un Joan Roís de Corella; poetes, aquests, de venturosa màgia verbal, de vellutades ressonàncies. Potser la llengua mateixa d’Ausiàs, el català acabat d’encetar com a llengua poètica, que no era ja el provençal expert de Jordi ni era encara el català ensinistrat i completament renaixentista de Corella, es resistí a un tractament més artístic. Potser. Com també podria pensar-se en una malaptesa del poeta per a les formes de la preceptiva, tan rígida, a què havia de subjectar-se: Ausiàs “lluita”, materialment, amb el vers i amb la rima que li imposava la tradició local, sense reeixir-hi mai: quan utilitza el vers lliure —els estramps—, en canvi, la seva expressió es fa més natural i pren una allure, fins i tot gramaticalment, ben desembarassada. Però, per damunt tot això, o abans que tot això, cal atribuir la rudesa aclaparadora de March a la seva intrínseca conceptuació, al patetisme panteixant que l’anima, a la seca precisió amb què vol vessar-se. Les coses que Ausiàs desitja dir i que diu no admetien una formulació fastuosa i sensual: necessitaven, millor, aquella mena de llenguatge faticoso e forte, aspro e sotile, de què parlava el Dante».


  I sobre March, home, aquest fragment: «Un orgull desfermat, brusc, a vegades altisonant, circula per sota de tots els versos de March i els tiba amb violència. Diríeu que la seva arrogància de senyor feudal s’hi vessa en termes poètics. Ausiàs és un home de personalitat exacerbada i en certa manera desafiadora: el seu jo hi és present tothora i expressament dit amb el pronom. Ben sovint, aquella forma tan característica d’ell, de io só aquell… introdueix en el poema una declaració altiva i estarrufada. En tot se sent exclusiu. Quan es proclama primer entre els amadors i quan confessa la seva condició miserable, quan reivindica per si el més gran dolor i quan pensa haver assolit les millors excel·lències de l’amor. En el propòsit confidencial s’amaga —o es delata, tant hi val— una punta de vanitat, que es confon últimament amb l’exhibicionisme. Ben mirat, això suposa una complaença en si mateix, si més no una acceptació de si mateix, que en el pla ètic, encara, dóna una altra dimensió al drama ausiasmarquià, i de consegüent, a la poesia que l’expressa. Sigui com sigui, aquest tret és un dels més vistents de l’obra d’Ausiàs. I no cal dir que també és dels que més en potencien l’interès per al lector. El fet de trobar-nos-hi amb aquella contundència egotista, amb aquell jo hipertrofiat i en carn viva, ens sedueix plenament. Dins la selva salvatge de la literatura europea medieval, aquest Ausiàs March pronominalment afirmatiu és una excepció suggestiva. Ja he citat dos versos seus, lapidaris, en els quals el poeta diu el seu nom amb un dring gairebé insolent, de sobergueria: Jo sóc aquest que em dic Ausiàs March, crida, després d’assegurar-nos que el seu cor és fet d’acer, de carn e fust. Molts poetes de la seva època s’autonominaren en els propis versos. Pocs, però, si no cap, no ho van fer amb la terrible jactància del poeta de Gandia».


  Joan Fuster és un home jove. En el moment d’escriure aquestes ratlles ha fet quaranta anys. La seva obra ja és considerable. I ho és sobretot perquè Fuster representa un to nou en la nostra literatura. La seva formació humanística és perfectament compatible amb una admirable i fonamentada llibertat de judici i de valoració. Però, per si això no fos prou, Fuster representa una nova mentalitat. No és un valencià estricte, ni un català de València, ni un valencià catalanitzat: Fuster és un element normal de la totalitat de la nostra àrea lingüística, però un element no passiu, somniador i romàntic, com algunes persones així s’anomenaren, sinó actiu i actuant. Aquest és un fenomen extremament important, implica una mentalitat fins avui desconeguda, és un estat d’esperit que, si les coses han de seguir el seu camí positiu, serà, en el futur, el pensament general.


  En el sopar del Ritz dels 300 volums de la Biblioteca Selecta, Joan Fuster en fou un dels oradors, i en el discurs que hi llegí fixà la seva posició en aquest tema. «Si alguna justificació té la meva paraula en aquest acte (…) és sens dubte la meva condició de valencià; en tant que escriptor valencià voldria —i crec que puc— assumir la representació tàcita dels homes de lletres catalans de fora del Principat: Catalunya com a poble, com a tradició, com a llinatge, no acaba en els Pirineus, ni a l’Ebre, ni a la vora de la mar. Més enllà de les fronteres de l’antic Principat, Catalunya continua sota els noms privatius i circumstancials de Rosselló, Mallorca, País Valencià. Aquesta unitat de destí i d’història és sobretot preclara d’evidències, quan pensem en la llengua i la literatura que la magnifiquen. En el vell, robust, resistent edifici de la literatura catalana, els millors carreus de fonament són grans noms valencians i mallorquins. Si al Principat li correspon la gràcia i la glòria de les millors i més recents contribucions, a nosaltres, el Sud, i a les Illes, ens pertany l’honor dels millors clàssics. I és en nom de la fidelitat mallorquina, valenciana i rossellonesa a la nostra llengua comuna…», etcètera.


  És per aquest cantó, em sembla a mi, que cal veure Fuster: ell representa una gran novetat, una nova manera de veure la nostra qüestió bàsica: una manera molt més general, més completa i més real. És, doncs, devers aquest aspecte que els meus diàlegs amb Joan Fuster s’han centrat.


  —Sobre el que em demaneu —comença dient-me—, no sabria pas què contestar-vos. ¿Sóc escriptor? Sóc polític? Si sóc això darrer, la meva clientela és ben escassa. Però, bromes a part, estic persuadit que ara i ací no podria fer sinó el que faig. Que no és gaire, sigui dit de passada. S’hi podria fer molt més. Aquest tros de país on visc passa actualment per una etapa bastant propícia a una «presa de consciència» que repercutiria favorablement en el seu futur. De més a més, comencem a comptar amb gent útil: jove, encara inexperta, però útil. De tota manera, ens falten mitjans: mitjans econòmics, no cal dir-ho. És ben trist, certament, però comprensible, d’altra banda.


  »Dic comprensible perquè la societat valenciana és, a hores d’ara, una societat plenament desarticulada. Ara sortirà el meu llibre Nosaltres els valencians, en el qual tracto d’explicar el com i el perquè d’aquesta situació. En aquest llibre hi ha contestades moltes de les vostres preguntes. Una cosa important, potser decisiva, és que el País Valencià —ho hem de reconèixer, si més no en la intimitat— és un país pràcticament subdesenvolupat. O, si ho preferiu, un país que ha trobat la manera de viure en una economia agrària, precapitalista, i de viure-hi amb una certa comoditat. En una paraula: no hi ha hagut, ni hi ha, una burgesia en el sentit correcte de la paraula. La gran massa dels kulaks benestants mai no ha estat capaç de veure-hi clar.


  »Us demaneu com els valencians, exportadors, poden lligar-se amb els cerealistes castellans, proteccionistes. La realitat és que els valencians sempre han fet política “sucursalista”. Pràcticament mai no hi ha hagut partits “formals” que representessin els interessos vius de la regió. Aquí hi ha hagut carlins, republicans, monàrquics, dretes, esquerres, tot el que vulgueu; però com a dependències de Madrid. El caciquisme del segle passat tenia camp lliure i fermes arrels en el nostre món rural. La ciutat era republicana: blasquista. Però políticament Blasco era un home buit, de la més absoluta buidor. D’altra banda, el blasquisme no enquadrava sinó en una mida insignificant la gent vinculada a l’exportació. Quan el problema proteccionisme-lliurecanvisme era una qüestió candent, els parlamentaris que representaven les comarques valencianes no van intervenir-hi com a tals, sinó com els obligava la seva disciplina de partit. És la ficció total i completa.


  »Ara: sigui quina sigui l’explicació que hi puguem donar, el fet és que els valencians, exportadors o no, s’han limitat a fer el joc de la ficció de Madrid. Quan, durant la II República, es perfila finalment un partit: la Dreta Regional Valenciana del senyor Luis Lucía —que té un àmbit local ben definit i que ja respon, bàsicament, als interessos dels exportadors (o dels pagesos-kulaks, que ja produeixen les taronges i les cebes exportables), el veiem alinear-se en el conglomerat de Gil Robles. No poques vegades el senyor Lucia i el senyor Martínez de Velasco votaren en el mateix sentit, i Solidaritat exigida per a la defensa de la propietat privada? ¿O en aquell moment ja no hi havia cap contraposició d’interessos entre exportadors i cerealistes? En realitat, tot el que recordo haver llegit i sentit dir a propòsit de la política “valencianista” del segle passat i de l’actual es redueix a l’existència d’una dialèctica de tòpics abstractes, sense que mai les realitats concretes del país hi tinguessin un lloc determinat. Els termes utilitzats eren “llibertat” i “tradició”, “religió” o “anticlericalisme”, “propietat” o “comunisme llibertari” i coses per l’estil. El terme de l’acció era apoderar-se dels càrrecs dels municipis. Res més. Els qui us diran que aquests homes es preocuparen de la instrucció i de l’educació del poble, del seu benestar, de la seva formació real, no seran verídics. El “pinyol” de la política valenciana ha estat l’absència de “pinyol”.


  »En el llibre Nosaltres els valencians hi ha la meva teoria sobre aquest desgavell. Ja el llegireu… En definitiva, el que s’ha produït a València en aquest aspecte decisiu de les coses ha estat una separació entre la “política” i les realitats vives del país. Els homes que han encarnat la política valenciana en els últims cent anys han estat espantosament insignificants. Penseu que el valencià que arribà més alt fou aquell senyor anomenat don Ricardo Samper, que al cel siga! I això era quan es tractava de polítics, per dir-ho així, positius, això és, que es disposaven a col·laborar amb l’Estat, que es disposaven a governar! Perquè, tot ben sospesat, la gran vitalitat política dels valencians —i dic gran i no em contradic— s’havia vessat en una permanent actitud d’“insurgència” enfront de l’Estat. Fins fa quatre dies, els dos grans grups polítics valencians eren carlins i blasquistes —carlins i republicans d’ençà dels anys 30-40 del segle passat—: dos grups que s’encaraven amb l’Estat liberal, desafiant-lo per la violència. De Cabrera a Blasco, tot el que el País Valencià ha segregat políticament —incloent-hi els anarquistes (Alcoi, 1873; Cullera, 1911)— ha estat pura revolta. Revolta sense cap ni peus. Ben mirades, aquestes coses representen una gran vitalitat perduda en el no-res estèril.


  »Jo no sé si avui les coses podrien organitzar-se d’una manera més coherent. El que sé és que caldria intentar-ho. Però el mal té difícil remei. En realitat, és una operació que s’ha de portar a cap amb la màxima intel·ligència, amb una gran cautela, sense deixar-se anar per camins fàcils, sense abandonar-se a il·lusions que podrien ésser contraproduents. Vaig discutir l’article de Vicens i Vives Presència Valenciana perquè el considerava certament ben intencionat, però d’un optimisme gratuït. Deixem estar el “miracle valencià” a part i parlem de coses concretes. Potser el fet de viure la situació des de dins, la impaciència, em fa trobar insuficients els esforços de recuperació —per altra part visibles en aquest país. No ens hem pas, però, d’enganyar: hi ha un bell jovent, uns quants escriptors discrets, una mena d’inquietud difusa: tot això no existia fa deu o vint anys. D’acord. Però és un fet que existia un clima semblant trenta o quaranta anys enrera. Així no convé exagerar ni desvirtuar les coses. Reconec, de tota manera, que hi ha una cosa nova: hi ha un inici prou viu de consciència de catalanitat, que es vol precisament rigorosa en les seves implicacions culturals i que vol sentir-se corresposta amb els mateixos termes en els altres països catalans. Així, el panorama ha guanyat en més d’un extrem. Encara hi ha sectors que cultiven el recel i la suspicàcia sobre el particular: són en definitiva reminiscències provincianes en plena liquidació.


  »Al País Valencià, en definitiva, s’està perfilant una actitud singularitzada respecte a posicions anàlogues dels nostres predecessors, en el sentit que “exigeix” ara una simètrica correspondència en les altres terres catalanes i sobretot al Principat. No ens basta, com sembla que ens bastava abans, proclamar-nos “catalans de València”, segons la fórmula consagrada; aspirem que aquest reconeixement de nissaga i d’identitat arribi a les últimes conseqüències. Si som catalans, per catalans volem ésser tinguts nosaltres i les nostres coses: en el mateix terreny que els homes i les coses de qualsevol comarca de la Catalunya estricta. La Decadència havia creat en cada una de les nostres regions un sentiment particularista mútuament desconfiat: un fet diferencial, no fals, però sí inconvincent. En algun ordre d’activitats això no era pas fàcil de superar. Posem, per exemple, la història literària. Una història literària autèntica s’ha de sobreposar a tota desviació regional. No és concecible una història literària sense Llull i Ausiàs March, sense Joanot Martorell i Turmeda, sense Roís de Corella —al costat de Muntaner i Bernat Metge. La unitat de la llengua imposava aquesta evidència massa violentament perquè ningú no pogués desatendre-la. En la història de l’art també hem guanyat una mica i ha estat Alexandre Cirici Pellicer el primer a cercar i trobar un enfocament integrador per a l’estudi de les arts en els Països Catalans a través del temps. Cirici ha fet un gest de peoner que li hem d’agrair. En canvi, la Història de l’Art de Joaquim Folch està limitada al Principat, així com la Geografia del professor Soler Sabarís. Són posicions que ja no tenen sentit —al meu entendre.


  »Hi ha després la història a seques. D’ençà del segle XIV, quan els historiadors deixen d’escriure cròniques en les quals la narració ve “protagonitzada” pels nostres reis comuns, la historiografia dels Països Catalans es fa parcial; cada regió té la seva història privativa, i una ben explicable pruïja “diferencialista” indueix els nostres respectius erudits a distanciar i separar les visions respectives del nostre passat. Cal confessar que, atès que cada regió va tenir fins al Decret de Nova Planta una estructura jurídico-administrativa i un nom estatal propi, la perspectiva d’unes històries particulars era justificada. I ho és encara. Però justificada “fins a cert punt”, només. Perquè som “un” poble: àdhuc quan més divergents poden aparèixer els nostres destins “regionals”, o més aïllats hem viscut els uns dels altres, sempre ha existit una forta trama de relacions, de connivències, de contrapesos, de compenetrades rivalitats, d’adhesions fraternals, que permeten i demanen una reconstitució històrica total i integradora. Això encara està per fer. Els retrets valencians i mallorquins sobre aquesta realitat tenen fonament. D’ençà de la Renaixença, els homes del Principat porten el pes de la màxima responsabilitat en el reordenament de la nostra cultura: ells encara estaven i estan més ben preparats que no pas els valencians i els mallorquins per a trencar amb les velles prevencions particularistes i encetar els criteris unitaris que necessitem. Però la història política i social feta pels historiadors del Principat no ha atès el passat complet de les nostres terres i han confeccionat els seus estudis sobre el fragment comprès entre el Pirineu i l’Ebre. De vegades, és clar, han concedit un espai a “certs episodis prestigiosos”, però no els han concedit en cap moment la importància que hauria calgut.


  »“No es pot entendre la dinàmica de qualsevol de les tres porcions fonamentals de la catalanitat sense una prèvia definició de l’evolució del conjunt” —escriví Jaume Vicens a l’article esmentat. És exacte. Però, és clar, aquesta síntesi, Vicens no la veia clara per raons, diríem, tècniques o científiques —pel natural, escàs rendiment donat fins ara per la historiografia valenciana i mallorquina. Però encara que les coses siguin així, com ho són, és un fet que caldria intentar-ho per raons d’utilitat immediata, i aquest intent serviria, si altre no, per a desemmascarar les històries que fins ara hem patit, les històries tenyides de particularisme regional i les inspirades en el centripetisme peninsular —històries tendencioses, negadores del fet bàsic de la nostra unitat i de la consistència del seu desplegament al llarg dels segles. En la pràctica, en realitat, la dilació, l’honestíssima dilació que es prenia Vicens —poc amic de la improvisació fàcil, de les quatre ratlles esquemàtiques i enlluernadores— equivalia a un ajornament sine die de l’obra desitjada. Ara, un esbós provisional, obert a tantes rectificacions futures com caiguessin, ¿seria encara impossible? Penso que no. Penso que amb les dades disponibles de la investigació podrien aventurar-se les línies generals d’una visió de conjunt, aquella “prèvia definició” sense la qual la dinàmica de la història col·lectiva, autèntica i general, és inintel·ligible. Hem d’esperar que algú de la seva escola s’atreveixi a heretar aquest projecte. Necessitem com el pa que mengem una història dels Països Catalans, un llibre manejable on s’exposi la trajectòria solidària del nostre passat, la dispersió de la Decadència, les afinitats i els vincles que, malgrat tot, subsistien i les causes profundes d’aquest moviment secular del poble a mig fer que som en realitat.


  »La nostra situació, en aquest punt, és lamentable. El professor Vicens se’n féu un perfecte càrrec i en el seu memorable article deia que hem de trobar uns mots “que expressin la unitat de l’evolució històrica de la Comunitat Catalana”. En efecte: hem perdut el sentit de la terminologia més elemental. Catalunya ha designat sempre i gairebé exclusivament el Principat; les Illes i el País Valencià, en tant que Estats a part, van disposar de títols privatius: Regne de Mallorca, Regne de València. Del Rosselló, en diem el Rosselló, incloent-hi comarques que tenen nom distint. El mateix nom de la llengua que ens uneix es va perdre en la dissolució particularista de la Decadència… No considero gaire difícil una puntualització en aquests aspectes. Dir-ne Països Catalans de tota la Comunitat és una fórmula ja bastant estesa, i una certa insistència acabarà per imposar-la, almenys en extensos sectors de la nostra societat.


  »Si més no, el problema del vocabulari ens ha de preocupar seriosament. El nom fa la cosa, en bona part. De l’actitud de la nostra terminologia dependrà l’eficàcia de moltes de les nostres accions, i afegiré, encara, que tot això no és, ni de bon tros, una simple minúcia d’historiadors. La mateixa necessitat d’emprar noms clars tindran, igualment, els economistes, els geògrafs, els folkloristes, els sociòlegs, tots aquells que un dia o altre es dedicaran a estudiar les realitats actuals dels Països Catalans utilitzant, a la fi, l’òptica integradora i unitària que s’imposa. Sense desdenyar les indagacions territorialment parcials sobre els nostres països, hem de procurar, cada dia més, de donar preferència als enfocaments de conjunt. I, tant per aquells com per aquests, la pulcritud de la nomenclatura ha d’ésser essencial. El confusionisme podria resultar nociu; seria, a més, un error de fet. Redreçar uns hàbits tan matussers arrelats en totes les nostres regions, tan explicablement arrelats, no serà cosa d’uns mesos ni d’uns anys. Però hem de decidir-nos-hi…


  »Aquesta és la posició —un desideràtum mínim. S’ha de portar a cap. Amb qui? Quan em pregunten quines són les persones importants d’aquestes terres penso de seguida que en això radica una gran part de la dificultat: potser no hi ha “persones importants” en el sentit de posseir una envergadura humana i social de certa categoria, aplicables a la reconstrucció del país —a posar-lo en marxa. Els figurons que circulen en els medis de la semioposició tolerada o de l’oposició clandestina són personatges potser de poca talla —cosa que no vol pas dir que arribat el moment no tinguessin fins i tot èxit electoral. Les coses que us podria explicar d’aquesta gent! Recordo, per exemple, un sopar de personatges de pes —un parell de catedràtics autòctons, un parell d’aquests polítics a què em referia, uns diputats provincials del règim, uns pintors (era la reunió d’un jurat de pintura)— al qual vaig assistir: aquells individus, amb el seu castellà més acadèmic, feien sorprenents i literals manifestacions de “separatisme”. Hasta que no nos decidamos a ser separatistas no haremos nada —deien. Jo n’estava escandalitzat! La veritat és que l’odi al centralisme és ací molt vigorós. Però només és això: anticentralisme. I els anticentralistes locals, com que només són anticentralistes, acaben —o comencen— militant en partits del centre. És la paradoxa del provincianisme.


  »A Castelló i a Alacant encara estan pitjor. A València, ben meditades les coses, potser hi ha dues persones que el dia de demà podrien significar alguna cosa. Dic podrien: no és gaire segur que vulguin o puguin. Un d’ells és Martí Domínguez. Fou, durant uns anys, després de la guerra, director de Las Provincias. Després de la riuada del 57 el destituïren per uns articles. És d’Algemesí —un poble de la ribera del Xúquer—, propietari rural que escriu bé i té un gran bon sentit. Escriu en català (ha estrenat un parell de drames i ara escriu una novel·la). Ara bé: aquest senyor té un gran ascendent sobre la burgesia de València i sobre les persones distingides de la zona agrícola. Li he dit moltes vegades que hauria de fundar el partit dels “propietaris d’horts”. Seria un partit de base real, autèntica, al qual podrà unir-se bona part de la burgesia de la capital (comerciants i homes de professions liberals) que abans eren blasquistes… L’altre home a qui al·ludia és Vicent Ventura, el periodista gras i bigotut que ja coneixeu. Ventura és un home intel·ligent, periodista hàbil i espavilat, que té una gran clientela de lectors. Actualment treballa també per una poderosa societat mercantil, d’exportadors de taronja precisament, cosa que el situa en condicions per a parlar dels problemes econòmics amb coneixement de causa. Ventura podria polaritzar un altre sector social decisiu: les classes mitjanes, el poble. Però potser aquest amic no passaria de ser un observador: m’ho temo.


  »El que intentava dir-vos només és que en el camp de les previsions polítiques no veig gaires “persones importants”. Al principi us indicava que hi ha gent jove, esperançadors. Són universitaris que treballen força i fan coses que semblen impossibles en la València del 1962. La Universitat mai no havia fet la impressió, mirada de lluny, de tan catalanitzada com avui. Hi ha mesos del curs escolar en els quals gairebé la meitat dels actes paracadèmics —conferències, col·loquis, etc.— s’hi fan en català, a la Facultat de Lletres, i això a causa de la pressió d’un petit grup d’alumnes. A la Facultat de Dret, l’òrgan oficial de la Cambra Sindical es titula “Diàleg” i apareix redactat gairebé tot en català, etc. Aquests xicots fan versos, és clar; però fan moltes més coses que versos. Hi tinc molta confiança, és una joventut magnífica. Però ningú no podria preveure el que donaran de si en el futur. Potser quan acabaran la carrera es convertiran —aneu-ho a saber— en professionals d’una o altra activitat, però seran poc aprofitables políticament… Ara com ara, treballen, ja us ho dic. Dins de la Universitat i fora d’ella: als pobles. Hi van a donar conferències; organitzen aquesta cosa que en diuen “rutes”, hi fan circular llibres, etc. És una modesta efervescència, modesta però certa, que podria multiplicar-se si disposaven de mitjans, naturalment.


  »Al marge d’aquesta activitat hi ha la cultura. En aquest aspecte, i dins d’unes limitacions ben naturals —la nostra Renaixença fou indiscutiblement una frustració i el fet té un pes cert— no estem malament del tot. El grup dels erudits —des de l’admirable Martínez Ferrando fins al planter actual de la Facultat de Lletres— és important. Hi ha Sanchis Guarner. El Diccionari Moll-Sanchis Guarner ha fet una obra d’integració global molt positiva. Els poetes abunden. N’hi ha de totes les edats: ja grans (Almela i Vives, Soler i Godes, etc.); apareguts en la postguerra (Xavier Casp, Maria Beneyto i l’extraordinari Vicent Andrés Estellés, Joan Valls Jordà, Jaume Bru i Vidal, etc.); criatures de les últimes fornades (Josep Palacios, Alfons Cucó i vuit o deu més que ara acaben de llançar una antologia titulada Poetes universitaris valencians). Ben mirat, potser massa poetes, però els nostres països sempre n’han estat pròdigs. Déu meu! La prosa de creació és deficitària, tot i que hi ha uns quants benemèrits companys que de tant en tant escriuen algun paper (Enric Valor i Vives, Francesc Codonyer, Alfons Verdaguer, etc.). També hi ha algun mig geògraf mig folklorista (Emili Beüt, etc.). El teatre es manté —molt neulit, però— en la línia del sainet tradicional amb unes poques excepcions (Francesc de P. Burguera, Rafael Villar).


  »L’edició té una volada escassa, però potser no podria ésser res més. En el pròleg al Recull de contes valencians de l’editor de Barcelona Albertí, vaig escriure: “La Renaixença, entre nosaltres, fou pròdiga en poetes, però no tingué cap prosista d’empenta (Blasco Ibáñez, fill d’aragonesos, començà escrivint en català, però la continuació no es produí). Les generacions literàries del segle XX s’esforçaren tothora per esmenar aquest defecte d’origen i la sort no va acompanyar-les. A la poesia, no li han faltat elements de continuació i de provisional solidesa: poc o molt valuosa, amb intermitències de vigor i de decandiment, pairalista o cautament posada al dia, ha obtingut la premsa bàsica per a la seva subsistència, és a dir, s’ha captat un públic. No es podria pas dir el mateix de la prosa. La prosa, a València, està dominada per un seguit de cercles viciosos: faltats de públic, els escriptors en prosa no n’escriuen, i com menys n’escriuen menys públic tenen”. És claríssim. Però potser hi ha alguna solució. En el pròleg citat l’examino. El prosista valencià “s’ha d’imposar com un escriptor més, sense handicap regional, entre els escriptors de llengua catalana i imposar-se, per tant, al públic que aquests tenen. Així s’evadirà de la fatalitat geogràfica que li impedia de créixer i avançar, trobarà editors i podrà permetre’s el luxe de sentir-se, modestament, home de lletres. El pas aleshores cap a la consecució del seu públic immediat i natural pot ja no ésser insalvable, almenys en la mesura que això és factible per ara. La difusió del llibre en la nostra llengua al País Valencià, i com a empresa seriosa, no s’aconseguirà solament per l’esforç de les editorials barcelonines i mallorquines; però per elles ha de començar, puix que en tenen els recursos de propaganda, d’organització i de capacitat econòmica. La freqüència de noms valencians en llurs catàlegs els facilitarà la tasca, vinculant-los a la tradició local i esvaint les prevencions localistes que encara subsisteixen. Una vegada trencat el gel, les possibilitats d’un treball de recuperació interna, a càrrec ja dels valencians, hauran augmentat: serà l’hora d’una estabilització cultural honorable”.


  »En conjunt, constituïm, tots plegats, un brain trust d’escassa transcendència pública però real. Tenim un consol, i és que els intel·lectuals indígenes castellanitzats són menys i en general pitjors. De més a més, per la ciutat es belluga una forma de semianalfabets, garciasanchizescos els uns (García Sánchez, hélas!, no deixa de ser una manufactura local), purament demencials els altres, que omplen les “acadèmies” i regenten els petits negocis de la cultura local. No fan pas por, però molesten.


  »Un aspecte interessant de la situació en els presents moments és la distància que s’estableix dins d’aquest petit món político-literari vernacular entre els senyors de més de quaranta anys i els joves. Aquells encara són valencianistes; aquests ja són catalans. Les polèmiques entre els uns i els altres arriben, a vegades, a extrems divertits. Jo faig de parallamps, ben sovint, en aquests casos.


  »Personalment crec que l’acostament del País Valencià al Principat és un punt essencial per al futur dels valencians —i de tots plegats. Ho és —no cal dir-ho— des de l’angle cultural. Ho és també —i cada dia es farà més explícit i evident— des de l’angle polític i econòmic. És una idea que considero que cal difondre i propagar i defensar opportune et inopportune. De cara a la gent d’ací i de cara a la gent d’aquí, aquest acostament ens convé a tots. El Principat tot sol difícilment podrà fer front als obstacles tradicionals i tot el que aconsegueixi —cf. 1931-1936— serà un guany precari. El País Valencià, tot sol, no obtindrà mai res. Aquest argument és una mica primari, però històricament vàlid —no és un argument fals. S’uneix als altres: llengua, cultura, història, identitat de mentalitat, etc., de què tant hem parlat».


  Per acabar aquest escrit diré —i ara sóc jo qui parla— que, essent un entusiasta de la posició, de la finalitat i de la dialèctica de Fuster, que considero un home molt remarcable i dels més positius de la nostra àrea lingüística en aquests anys, només sento no haver sabut donar a aquestes ratlles la claredat i l’emoció que —objectivament parlant— mereixien.


  1962


  ANTONI SIMON MOSSA, ARQUITECTE DE L’ALGUER (UN PETIT BAEDEKER DE SARDENYA)


  (1916-1971)


  El 1937, en plena guerra civil espanyola, un grup de refugiats catalans solien passar l’estona al Cafè Greco, via Condotti, a Roma. El lloc era cèntric, pacífic i agradable, una mica crepuscular, poc concorregut, però a dues passes de la plaça d’Espanya i de la Via della Vite, on hi havia dues trattorie sensacionals. L’establiment era arcaic, decorat d’una manera esvaïda, i semblava fet exprés per aixoplugar la malenconia que ens aclaparava. Era freqüentat per algun rar artista —el més visible era un poeta irlandès molt prim, potser l’home més prim que jo hagi vist mai—, per eclesiàstics catòlics de l’Europa central rossos, corpulents i ben alimentats que hi venien a fumar amb una lenta tranquil·litat un cigar de fulla, i els dies de festa i vigílies, per botiguers del barri. Els cambrers del cafè, que es deien, respectivament Atilio i Orazio, eren molt agradables. El cafè espresso-raccomondato, tenia un nivell molt elevat.


  El grup de refugiats era format, generalment, per Manuel Brunet, Joan-B. Solervicens, Salvi Valentí, Miquel Soldevila, artista de l’esmalt, que tenia un gran prestigi al Vaticà, per al qual elaborava objectes sagrats, i la seva senyora, que es deia Maria, era de Prats de Lluçanès i parlava a la manera vigatana, i de vegades el doctor Jacint Vilardell, que era molt introduït en els medis romans. Solervicens solia comparèixer, amb un xicot que havia conegut a la Biblioteca Nacional, francès de la regió de Lió, normalien, que tenia una beca per a estudiar els sonets del cardenal Bembo, que es deia Pasche Pasche, tenia la natural petulància de l’Escola Normal de París, però era un jove molt il·lustrat. També s’acostava, de vegades, un capellà que treballava a no sé quina oficina de la Cúria Romana, expert en dret canònic, sobretot en nul·litats matrimonials —un home sec, groc, amb unes ulleres, d’aspecte famèlic, malhumorat, de sotana verda, que no callava mai. S’havia aproximat al grup el comte de Logotete, grec de Bizanci afrancesat, lingüista prodigiós, gran coneixedor del món de les curses de cavalls (que de ric havia freqüentat), home petit i fluid, vestit d’una manera cursi i ensucrada, sempre acompanyat de la seva senyora, que era castellana. Aquesta senyora infonia respecte perquè era parenta —segons deia— d’un general de la Cruzada, parentiu que en temps de guerra civil no hi és mai de massa. Dels Logotete, en vaig parlar en un altre llibre. El comte era considerable.


  Aquesta petita reunió, que solia fer-se havent dinat, fou alguna vegada afavorida amb la presència del cèlebre polític i ex-ministre senyor Pere Rahola i Molinas, el qual tingué els primers símptomes d’enfervoriment religiós aquella temporada. No és pas que el senyor Rahola hagués deixat, en cap moment, d’ésser catòlic. En realitat la cucanya de trenta o quaranta anys l’havia refredat lleugerament, i ara les desgràcies del temps el tornaven a la temperatura habitual. Un dia que li vaig dir que el fet que li passessin aquells maldecaps a Roma no era gaire corrent, perquè hi ha un refrany que diu Roma veduta, fede perduta, es posà fet una fúria, em tractà d’agnòstic i de descregut i em repetí copiosament que les idees del R. P. Sertillanges —l’obra del qual llegia constantment— eren de pedra picada. Com que, del fet, no n’havia mai dubtat, em semblà que el millor era deixar-ho caure.


  En això, en un moment determinat observàrem que, a la taula del costat de la que solíem ocupar —que era al fons del cafè, sota la claraboia—, s’hi situava un grup de persones joves sempre format pels mateixos comensals. Tenien aspecte d’estudiants i eren quatre. A l’època de les grans vacances se n’hi afegia un altre. Brunet, que sempre fou un home molt impressionable, projectà sobre el grup les seves qualitats d’observació i ens digué que era gairebé segur que aquells joves formaven part de l’OVKA, o sigui de la policia política feixista, i que ens vigilaven. Com que jo havia estat expulsat una vegada d’Itàlia, li vaig respondre que la policia del país m’havia fet l’efecte de molt bona i que, si més no, era molt estrany que per vigilar-nos s’acostessin tant i d’una manera tan sistemàtica. Quan Brunet veia visions era difícil, però, de discutir-hi, perquè perdia el domini amb gran facilitat. Així, posàrem tots plegats una mica de sordina al nostre parlar i l’aigua al vi corresponent al propi antifeixisme natural. S’esdevingué, però, un dia de les festes de Nadal que a la taula veïna hi havia el xicot que només s’hi veia per les vacances, que Solervicens saludà amb molta efusió i amb una gran cordialitat. Quedàrem literalment astorats i el glaç fou trencat. Es produïren les presentacions normals. Els joves de la taula del costat eren sards, i dos d’ells, nascuts a l’Alguer, parlaven el català com nosaltres. Era precisament aquesta similitud del parlar el que els havia fets acostar. Entre tots nosaltres es produí un corrent primer de curiositat i després d’amistat.


  El grup dels insulars era format per Antoni Simon Mossa, estudiant d’arquitectura a Florència (on havia conegut Solervicens), amb la família residenciada a Pisa, on el seu pare i un seu oncle eren professors a la Règia Universitat; Mauro Manca, de Sàsser, pintor realista, jove alt i ben plantat, moreno, de dentadura admirable, suscitador de sentiments femenins; Pava, que era funcionari a la radiodifusió italiana; el senyor Terrigno, propietari d’una illa al litoral de Sardenya on tenia una casa i un ramat d’ovelles i de cabres; Comas, jove reservat i silenciós i molt poc sensible —almenys externament— a la literatura mussoliniana. És possible que algun d’aquells xicots fos de la policia política. En realitat, eren molt pobres, tenien moltes ganes de viure i tractaven de fer el que a Roma en diuen campar —compare—, que és una forma d’existència corrent en aquella pobra ciutat. Sigui com sigui, ens trobàrem mútuament simpàtics. Si es produí alguna intenció policíaca, l’aura cordial la dulcificà —i en definitiva l’esvaí.


  Simon Mossa, d’una intel·ligència fàcilment constatable, xicot fred, desproveït de retòrica i de gesticulació —cosa que a Itàlia sempre és un sedant—, d’una ambició mental molt visible, d’una gran comprensió per tot el que era humà, semblava portar la veu cantant, entre els seus compatriotes. Parlava el català arcaic i colonial de l’Alguer i tractava de posar al dia, dialogant amb nosaltres, l’idioma que parlava. Ho feia lentament, utilitzava les paraules com si anés una mica a les palpentes. S’equivocava rarament: sabia moltes més coses de les que donava a entendre —moltes més de les que nosaltres sabíem, en alguns, decisius, aspectes. Tots aquells xicots sentien pel seu país un gran afecte, eren molt patriotes, professaven un patriotisme no genèric i verbal, sinó local concret, i, quan pensaven en l’abandó de la seva illa, els ulls se’ls entelaven… Les persones del nostre grup —fins i tot Solervicens, que era tan erudit— teníem de Sardenya una ignorància total. De l’Alguer, no en sabíem res. No teníem la més lleu idea dels llibres que el senyor Eduard Toda havia dedicat a la vella població catalana. La nostra ignorància sobre la presència de Sardenya en la nostra història era literalment escandalosa. Simon Mossa parlava del seu país i d’aquestes coses, no pas com ho hauria pogut fer un italià intel·ligent, sinó com un sard integral. En sabia molts detalls, en parlava amb una gran seguretat, feia l’efecte que deia la veritat, impressió que els intel·lectuals causen rarament. Els intel·lectuals defensen rarament els interessos generals; sempre ensenyen l’orella dels interessos concrets. Per altra part, tenia una agudesa excepcional —de vegades finíssima.


  En acostar-nos a la setmana santa del 1937, em digué:


  —¿Per què no aneu a passar aquestes festes a Sardenya? El país us desagradarà, el trobareu trist, complex, ple de malària, empobrit, però hi trobareu tants records catalans! Veureu l’Alguer, constatareu l’estranya persistència de la llengua en aquell poblet, el substrat lingüístic a Càller i en general a tot el litoral de l’illa, veureu la vostra arquitectura… A la Gal·lura, els boscos de suro us encantaran.


  Hi vaig anar. És molt possible que després del senyor Toda fos un dels primers d’anar-hi gratuïtament, per un interès merament contemplatiu. (Els surers del meu país, feia molts anys que anaven a Còrsega i a Sardenya). De Civitavecchia, vaig anar o Òlbia. D’Òlbia, a Tempio i a Sàsser. A la biblioteca universitària d’aquesta població vaig llegir el llibre del general Lamarmora sobre Sardenya —un llibre escrit en francès, que probablement encara no ha estat superat en molts aspectes. A l’Alguer, vila abandonada i pobra, de llenguatge corromput i escarransit, amb un arxiu municipal desmanegat, però amb unes torres de muralla vives i imponents, hi havia llagosters i coralers. El negoci de la llagosta era dominat pel menorquí Arquimbau, anomenat l’espanyol escanyapobres —un home que feia els seus negocis prenent el sol, tenia fills naturals i enviava en pailebots foradats que li servien de viver grans quantitats de llagostes vives a Marsella. Els coralers napolitans, que navegaven amb barques de proa de violí pintades d’un negre brillant, decorades cal·ligràficament, tocaven, cap al tard, la mandolina. Vaig anar a Port del Comte, la cala de Nelson, refugi admirable, d’una puresa mineral hel·lènica. Tot aquell país —en general tot el litoral que vaig veure— em semblà desert, solitari, d’una morbositat trista, a causa de la malària permanent. Després, per Oristany i Esglésies, vaig anar a Càller, on em robaren la cartera amb els papers i els pocs diners… El fet donà un aspecte pintoresc al viatge, que vaig accentuar en un paper publicat posteriorment en un llibre titulat Les illes.


  De Càller, vaig anar a Fiume, en el piròscaf Paganini per Tràpani, Palerm, Messina, Siracusa, Catània, Tàranto, Bari, Ancona i Pola. Meravellosa travessia! Però per a restablir la meva precària economia vaig haver d’escriure massa articles als diaris de Fiume! Posat al Càrnaro, vaig navegar pel litoral adriàtic de Iugoslàvia i em vaig trobar amb una de les ciutats més inoblidables del Mediterrani: Dubrovnik, la Ragusa medieval, somni de pedra, entre xiprers esvelts i l’escuma blanca de les oliveres tocades pel vent.


  A primers de novembre de 1962, vaig tornar, per segona vegada, a Sardenya. La motonau Lazio em portà de Gènova a Porto Torres una nit de tardor obscura i plujosa. Feia vint-i-cinc anys que no hi havia posat els peus —i que no havia tingut cap relació directa amb els vells amics de Sardenya. A Sàsser, vaig posar-me ràpidament en contacte amb Antoni Simon Mossa. El vaig trobar fet un dels més importants arquitectes de l’illa amb una dimensió social de molt relleu. Home d’estatura regular, de pell lleugerament olivàcia, d’ulls vivíssims, d’aspecte ponderat, desproveït de gesticulació, prudent, no havia pas canviat gaire. S’havia tornat més corpulent i semblaven haver-se acusat totes les seves característiques. S’havia potser tornat una mica més irònic, més experimentat, més directe —amb aquell puntet d’amargor que el pas dels anys posa en l’existència i que sovint fins i tot serveix per a veure les coses més clares.


  Antoni Simon Mossa no necessita pas cap presentació especial. És un home prou conegut en tota la nostra àrea lingüística, que l’arquitecte coneix molt bé. Aquests últims anys s’ha produït en el nostre país una gran curiositat per l’Alguer. La petita ciutat de llengua catalana de Sardenya ja no es troba de nosaltres en la llunyania fabulosa en què visqué tants segles. Ens hem acostat mútuament. Aquesta aproximació ha saltat més enllà dels simples contactes turístics. Alguna cosa s’ha produït de seriós i de realment posat sobre la similitud lingüística i la realitat històrica. Sobre el que haurien d’ésser aquests contactes, a l’Alguer hi ha naturalment les seves intrigues i les seves intriguetes. No té cap dubte, però, que el grup format al voltant del general Rafael Catardi, i que Simon Mossa ha reclutat, és el que ha treballat amb un sentit de la unió i de l’esforç fructífer més notòriament. El general Catardi és un geògraf de gran vàlua, un militar d’elevada mentalitat, un home d’una distinció i un entregent inoblidables. Aquest grup ha posat les bases d’una relació —d’una relació sobretot en els estudis, en la mútua col·laboració, en el manteniment de la llengua— que arribarà a tenir molta amplitud. Hem de crear entre tots el «Centre d’Estudis Algueresos», a través de la qual Simon Mossa veu tot un gran i positiu treball a fer. Així, doncs, aquest arquitecte és prou conegut entre nosaltres —i prou exactament valorat— perquè necessiti una qualsevol presentació.


  Simon Mossa trobà manera de dosificar el treball en el propi estudi d’arquitecte amb les nostres divagacions per Sardenya. Recorreguérem una gran part de l’illa en el seu cotxe, que pilotà ell mateix. Ja suposava que com a cicerone no tenia pas competidor. Resultà, però, sorprenent, perquè més enllà del que jo suposava que pels seus estudis habituals era el seu fort, és a dir, la història de l’art, les superposicions arqueològiques i artístiques deixades sobre l’illa per les successives dominacions exteriors, se m’aparegué un investigador de l’etnologia i a més a més un gran filòleg i un finíssim lingüista. És molt possible que el meu amic arquitecte sigui avui un dels homes que saben més coses sobre aquest obscur misteri que és aquesta illa. Així, doncs, passàrem uns quants dies divagant per Sardenya, anant de ciutat en ciutat, de poble en poble, passant de la masia solitària i el corral del pastor a les manifestacions més excelses de l’arquitectura o de la indesxifrable, prehistòrica arqueologia. Només podia fer una cosa: escoltar els llargs, apassionants, lúcids monòlegs del meu amic. Alguns d’aquests monòlegs es troben en les ratlles que segueixen.


  —No crec pas que els sards —em digué un dia— tinguem una qualsevol idea de la història d’aquest país. No hem pas fet gaires coses positives per a la nostra terra. Tenim el cap ple de «glòries romanes», de «pau romana», de «justícia romana» i de tot allò que expliquen —malament— les anomenades escoles humanístiques. D’aquesta illa, no en sabem res. La nostra història ha estat feta per altres. La nostra personalitat no hi ha intervingut a penes. La nostra ignorància és la causa del menyspreu per tot allò que és nostre. Els altres en tenen una culpa evident, però la més gran culpa és nostra. Si Sardenya no fos una illa, i a més una illa que gairebé sempre ha estat al marge del camí de la història, les seves tradicions haurien quedat arrasades ja fa molt de temps. Per altra part, nosaltres, els sards, hem viscut en un estat larvat o real de lluita permanent. De nosaltres es podria dir allò que parlant de vosaltres, catalans, és atribuït a un veí castellà: «pocos, locos y mal avenidos». Hem estat una tripulació sense nostramo i nau sense patró ni timoner.


  »Qualificar la nostra història de terrible no tindria cap inconvenient. Tenim una prehistòria —la civilització dels nurags— d’un coneixement molt incert. Les successives dominacions, fenícia, cartaginesa, romana, bizantina. I mil anys de predomini diríem modern: de Pisa, Gènova, Catalunya, Castella i el Piemont fins a la unificació d’Itàlia. Ara som una regió autònoma dins la República italiana.


  —Heu millorat —que jo li dic—. El país té un altre aire…


  —Certament. Ja no tenim malària, gràcies a l’Institut Rockefeller. Els americans amb els seus avions projectaren sobre l’illa enormes quantitats de DDT i mataren els mosquits. El doctor Logan, que dirigí l’operació, té un gran volum en la història de l’illa. Després vingué la llei de reforma agrària, obra d’un sard, el president Segni. I les obres hidràuliques… I tot el que anirà venint —que anirà venint a poc a poc si tot ha d’anar bé. Seria un error de creure, però, que la transformació pot ésser ràpida. El pes de la terrible història es farà llargament sentir. Els segles d’opressió han creat unes característiques que seran dures de morir. Aquestes característiques no són pas les d’una provincià: són colonials, exactament. Interpretar aquesta illa des de la típica informació colonial produeix una certa claredat. Una qualsevol altra visió no permet de veure res. És la projecció d’altres pobles sobre l’illa el que ha creat el nostre caràcter i ha fet la nostra història. Ha estat una història decisiva. Hem estat sempre «contra», i el fet ens ha modelat.


  »Els arqueòlegs i historiadors més atents tenen l’opinió que l’illa no conegué el paleolític. Del neolític, hi ha ben poca cosa. Els descobriments d’Ercole Contu a Monte d’Accoddi ha estat una obertura sobre aquesta època. Després, apareix l’eneolític, que serà per una llarga durada la civilització més rica i memorable per a nosaltres: la dels nurags, les torres còniques que, com heu vist, condicionen i caracteritzen el paisatge de l’illa. En tenim cinc o sis mil en ruïnes.


  »Arqueòlegs i antropòlegs han demostrat documentalment que les costes foren habitades per gents primitives. Els cranis de les estacions són de raça mediterrània. En la vida de les tribus primitives de la costa d’aquest mar, fou la consciència de clan la força primera de llur existència. Més tard, els hebreus, atribuïren al “nom” una significació transcendent, gairebé màgica, com a conjunt de les tradicions i els lligams que fan de la tribu un poble diferenciat. Aquests clans no tingueren altre remei que ésser guerrers. S’entredevoraren ells amb ells. De vegades, potser vingueren del mar —foren pobles del mar. La presència, en la majoria d’estacions arqueològiques, d’objectes de ceràmica dita de campana és de probable provinença ibèrica. Els talaiots rodons de Menorca són semblants als nurags. Conec els treballs sobre els talaiots de Menorca del professor Kesser, de Colmar, i del senyor Camps Mercadal. Són admirables. Com a expressió arquitectònica les barraques menorquines són molt acostades a la piràmide de Monte d’Accoddi. Els objectes de bronze i de marbre de les nostres estacions tenen sovint, com els de moltes illes egees, caràcters anteriors a la civilització de Micenes. Comprendreu: l’existència d’una cultura bàsica, fonamental, mediterrània, m’interessa enormement. Sospito que a vós us passa igual…


  —Perfectament.


  —Nosaltres —vós, jo— som ciutadans del món: la nostra pàtria és el Mediterrani, la nostra passió és el nostre poble. Tota la resta és secundària.


  —El que dieu em sembla exacte.


  —La civilització mediterrània, és la dels nurags sards, dels talaiots de Menorca, de les estatuetes arcaiques? Ara es comença d’estudiar. L’exposició de Venècia dels bronzes nuràgics féu una gran impressió. La prehistòria sarda es torna actual. El professor Lilliu, de la Universitat de Càller, en féu un llibre remarcable. La qüestió és datar les coses fins on sigui possible, sortir d’un terreny massa llegendari… El cas és que aquesta enorme quantitat de nurags que anem trobant ens posen davant una civilització molt important. Es troben pertot arreu, sobre puigs i a les planes, formant sovint cadenes contínues, l’un en vista de l’altre. De vegades no es presenta com a torre aïllada, sinó que forma amb els nuraguets petits que té al voltant una espècie de fortalesa. La torre principal —el mascle dels castells medievals— es lliga a les construccions més petites amb nurags. Geomètricament, el nurag és perfecte: una torre cònica de dos o tres pisos feta amb pedres molt grosses (megàlits) sense calç. Cada pis és una sola cel·la coberta amb una falsa volta, típica de l’evolució de l’arquitectura trilítica —el tresor d’Atreu. El gruix de les parets és tan enorme que sovint s’hi forma una rampa helicoïdal que uneix els diversos pisos. Entorn dels nurags sorgiren petits pobles amb habitacions circulars amb una arquitectura semblant. La barraca circular dels pastors d’avui obeeix a les mateixes idees. La meva suposició és que aquesta civilització durà uns dos mil anys. Aquesta duració és indiferent. L’important és constatar que a Sardenya, com a les Balears, com als monuments megalítics de Malta, com als de Líbia, hi trobem característiques anàlogues en estadis d’evolució distints. L’aïllament d’aquells pobles féu evolucionar l’arquitectura en forma, diríem avui, comarcal— però el fet crea la convicció que aquells pobles foren branques del mateix arbre. Som encara lluny, però, de tenir un quadre general de la nostra prehistòria, tot i que una llarga part d’aquest període s’hagués desenvolupat en temps històrics ben estudiats i aclarits.


  »El col·lapse de la civilització nuràgica, ¿fou la conseqüència dels primers desembarcaments fenicis? ¿O és que les velles tribus s’havien afeblit a conseqüència de les seves lluites inacabables? Els historiadors grecs i romans parlen de Sardenya confusament perquè les fonts d’informació que utilitzaren procedeixen de mariners fenicis i de soldats —de persones de formació diferent de la dels sards. Davant la invasió els sards reculen, s’amaguen, entren en un aïllament i un inconformisme inaferrables. Adopten una posició “contra” que dura més de dos mil anys i que potser encara no s’ha acabat.


  »Els fenicis, en llur expansió devers el Mediterrani occidental, envaïren l’illa —foren el primer poble del mar que hi posà els peus. Crearen escales, que esdevingueren colònies. Càller en fou una. S’hi han trobat terres cuites i escultures clarament fenícies. L’expansió successiva de Cartago s’apoderà de les estacions fenícies. Però, així com els fenicis limitaren la seva activitat a les escales comercials del litoral, els púnics ambicionaren la colonització interior. La primera explotació de les mines d’Esglésies, foren els púnics que la portaren a cap. Les tribus sardes, ¿se sotmeteren als púnics, entraren en el règim d’esclavatge o emigraren a les muntanyes del centre, on visqueren aïllades però sempre en guerra entre elles per les pastures, els espaís de caça, l’aigua dels rius? Aquests fets, ¿foren la causa de la decadència de la civilització nuràgica?


  »És un fet històricament inqüestionable que, davant la invasió romana, sards i púnics s’uniren, formaren cossos armats que lluitaren follament contra els invasors en temps de la primera i segona guerra púniques. A Sardenya, Anníbal és important. Però l’exèrcit sardo-púnic fou derrotat, i encara avui aquest fet és considerat pels naturals del país com a inseparable de la pèrdua de la llibertat i la fi d’una civilització exclusivament mediterrània. Sobre un camp d’ossos calcinats, Roma imposà la pau romana. ¿És possible d’imaginar que algunes tribus refugiades a les serres de Barbaja conservaren la independència? És un fet que les estacions romanes es troben a tots els indrets. Sobre les ruïnes de les ciutats púniques —Càller, Turris, Tharros, Soeci, Carnus, Uselis, Gurulis, Òlbia— sorgiren les ciutats romanes. La civilització romano-púnica tingué relleu. L’explotació de les mines de plom d’Iglésies agafà un gran volum. Les planes de l’illa foren plantades de blat per abastar la població parasitària de la capital. No hi ha a penes, a l’illa, arquitectura religiosa o civil romanes: s’hi troba arquitectura i enginyeria militar. Les característiques del país conquerit. Per a repoblar les grans osseres deixades per la guerra d’invasió els romans utilitzaven els esclaus i els presidiaris. Els nadius, desconfiats i plens de rancor per l’invasor, es barrejaven fàcilment amb els presos i els esclaus, units en la mateixa desgràcia. Avui en diríem: i poveri amanti.


  »Aquesta integració projectà sobre l’illa la llengua llatina. Aquesta entrada degué ésser anterior a la de qualsevol altre país sotmès del Mediterrani. Fou a Sardenya, en realitat, on el llatí es corrompé més aviat. La parla romança de l’illa és la més antiga d’aquest mar: la de Catalunya i Provença es formà de seguida: en el segle IV a Catalunya és documentada la subsistència de parles locals. La llengua sarda central i la logudoresa tenen, més clares que qualsevol altra llengua neoromana, les formes originals llatines i paraules que conserven tota la seva arcaïcitat, desaparegudes en les altres. La infiltració del llatí a Sardenya no vol pas dir que els naturals tinguin una ascendència romana. La infiltració obeí o a la hipòtesi ja assenyalada de la barreja dels nadius amb els esclaus i presidiaris o a la necessitat de posseir un llenguatge pla i senzill en un país poblat de tribus que parlaven uns i altres llenguatges diferents. És la mateixa funció de l’anglès a l’Índia, de múltiples parlars. És un fet si més no l’existència d’un lligam feble però tenaç entre el substrat arcaic i l’actualitat. Els grans erudits, etnòlegs i filòlegs —Bresciani, Toschi, Cuchiara, Wagner, Alziator, etc.— ho han demostrat.


  »El cristianisme brotà en els últims temps de l’Imperi, en una illa empobrida i abandonada. L’església depengué de la d’Àfrica. A principis del segle V, Sardenya estava cristianitzada, tot i que algunes tribus mantinguessin els cultes idolatries. La invasió i el domini dels vàndals provinents d’Àfrica durà un segle i s’acabà amb la victòria dels bizantins —534. Els germànics han deixat un record de terror llegendari; els senyors de llevant, dialèctics i lladres, no donaren a l’illa gairebé res de la seva civilització: deixaren una herència miserable.


  »A l’època bizantina, però, es produí a Sardenya una certa aura autòctona i real. Els governadors bizantins organitzaren el país en quatre províncies o regions administratives i d’una manera insensible es produí una situació d’independència larvada que s’accentuà a mesura que els lligams amb Bizanci s’anaren afluixant. Les regions foren les de Càller, Torres, Arborea i Gal·lura, que foren governades per prínceps locals anomenats en llengua sarda judikes (jutges). A l’interior, la independència fou real; a les poblacions de la costa, formal. S’establí, però, una espècie de costum sinistre que consistí en això: que els judikes, sempre lluitant entre ells, cercaren fora de l’illa aquella ajuda que els permetés d’abatre el contrari. És un fet, però, que durant segles i malgrat els desenganys, la mala administració, la falta de qualsevol principi democràtic, les traïcions, les incursions dels sarraïns sobre la costa de ponent, les malalties, la fam perenne dels pagesos, la venda del poble a l’estranger a través de matrimonis polítics… es produí sobre l’illa una certa, real autenticitat. Si l’experiment no fou absolutament positiu, no en tingueren pas la culpa els pobles de Sardenya. Foren els prínceps locals els qui donaren entrada, sempre en lluita i per abatre’s mútuament, a l’expansió de les repúbliques de Pisa i Gènova, que reeixiren a establir, primer, una hegemonia comercial i després política. Aquest fet inaugurà mil anys d’història. Els sards tornaren a una situació d’inferioritat, de desconfiança, a l’odi de l’estranger. L’aïllament dels poblats a l’Edat Mitjana correspon —fatal repetició— al de les tribus antigues, primer com a defensa passiva davant la invasió púnica i després contra la prepotència romana. El vernís bizantí fou substituït per les formes paisanes o genoveses. El país real es reclogué en l’interior remot.


  »L’expansió genovesa i pisana no projectà sobre l’illa una civilització: tingué com a principi i com a fi el comerç. Els ordes religiosos peninsulars —benedictins, camaldulencs, etc.— vingueren a l’illa i construïren convents sempre acostats als dominadors. La penetració dels forasters fou, però, molt escassa. A l’interior, fou nul·la. En l’àrea més culta i malgrat aquesta presència, aparegueren les primers manifestacions literàries i la llengua sarda, que era la dels mateixos judikes, fou escrita en els condakes, que tenen una importància capital per a la filologia romànica. No es produïren pas, però —com a Provença, Sicília, Mallorca, Toscana o Úmbria—, formes de literatura artística o filosòfica. Els condakes tenen caràcter jurídic, de crònica, d’història dels costums. El corpus de lleis generals dit la Carta de loqu, promulgat en temps de la judikisa Elionor d’Arborea té —amb la seva inspiració bíblica— una importància històrica per a la vida de l’illa encara més gran, ja que fou llei fonamental de Sardenya des de finals del XIV fins a la dominació de la monarquia piemontesa.


  »Davant aquest llarg domini, els historiadors es limiten a fer una llista de fets històricament provats amb el mirall constant de les fortunes de les repúbliques de Pisa i Gènova. Sardenya era un camp que havia estat empobrit per l’heretatge vandàlic i bizantí, un camp obert que Pisa i Gènova milloraren. Aquests historiadors escriuen pensant en la unitat italiana que segles més tard provocà el Piemont i que pisans i genovesos no tingueren mai en el pensament. Obliden l’essencial, el que interessa als sards, el que explica el procés històric de l’illa. La causa de la conservació del poble sard s’ha d’atribuir al fet, prou demostrat, que pisans i genovesos foren estrangers a l’illa. No es barrejaren amb la població, no intentaren mai d’entendre i sí, només, de fer-se entendre, tractaren l’illa com una colònia aprofitable però enemiga.


  »Des del punt de vista artístic, la dominació no fou pas desdenyable. El Renaixement, que havia d’esclatar a Florència dos segles més tard d’haver arribat els pisans a l’illa, tingué les arrels en l’art de Pisa. Aquest romànic ens ha deixat obres d’un gran valor i sobretot deixà una classe de mestres de paleta i de fuster, del qual sortiran, amb el domini català, els mestres d’artesania, aquella classe mitjana que encara dura avui i que constitueix una força de futur insospitable.


  »Els monuments deixats per Pisa a Sardenya són més nombrosos que els de Gènova: tenen un caràcter colonial. Vull dir que les formes primitives del continent esdevenen a l’illa distintes, més aptes a la sensibilitat dels nadius i adaptades als materials indígenes. En els monuments pisans més antics (segona meitat del segle XI), s’hi veu ja la mà d’obra de l’illa, que es fa cada vegada més precisa. El segle XII, els paletes i fusters sards tenien una capacitat d’obrar sense comparació en el Mediterrani. Les corporacions de mestres foren nombroses i importantíssimes. L’equilibri i la classicitat toscana, a través de l’arquitectura, de l’escultura decorativa i de la pintura mural, penetraren en l’illa, però en la vida sarda tingueren una posició marginal. Els artesans aprengueren de construir i de decorar, però es mantingueren apartats dels estrangers. Els arquitectes pisans foren cridats pels judikes perquè els consideraren un poble de cultura superior. Treballaren sobretot on trobaren més conveniència i el poder era més segur i durable (Càller, Esglésies). Feren llurs afers. Les paraules ladros de Pisa són encara avui vives en tota l’illa. Si en les ciutats on vivien mercaders italians penetraren en la llengua unes paraules pisanes, el fet no es produí mai a l’interior, on la població tenia el seu llenguatge i les seves tradicions. De la mateixa manera com s’havia fet, el domini dels mercaders de l’Arno es desféu en poc temps».


  Es podria fer un resum del que el meu amic arquitecte tingué més interès a fer-me veure. És el que segueix:


  Els bizantins, deixaren molt pocs vestigis: església de Sant Sadurní, a Càller i a Sant Joan de Sinis, en les proximitats d’Oristany.


  De l’art protoromànic, en queda la meravellosa, inoblidable església de Santa Sabina, prop de Silanus, de planta central amb elements semblants als siríacs —de datació incerta.


  Els monuments més antics de l’art romànic de Pisa (XI-XII segles) són Sant Gavi (Porto Torres), Santa Maria de Regne (Àrdara), Sant Simplici (Òlbia), Santa Justa, prop d’Oristany. Dels segles XII, XIII i XIV cal assenyalar especialment: Santa Maria (Uta); la Trinitat (Sacarja); Sant Pere (Sorres): Sant Pere de les Imatges (Castellsard); la Catedral d’Ottana; Sant Miquel (Ploaghe); la Seu d’Esglésies i Nostra Senyora de Vallverd, a la mateixa ciutat.


  L’església de Santa Maria de Sàsser, potser construïda pels genovesos, és d’un romànic pur sense influències toscanes.


  A tota l’illa es troben fortaleses i castells, avui en ruïnes, que tenen poca importància en la història de l’art, llevat de les torres del castell de Càller, de riquíssima arquitectura, i d’unes murades, a Sàsser, salvades de la destrucció del segle passat.


  —No us detallaré pas —diu sempre el meu amic— els esdeveniments de l’arribada dels catalans a Sardenya i la història de Catalunya en aquesta illa. Fet i fet les nostres informacions deuen provenir de les mateixes fonts…


  —Les meves són escasses. Es redueixen a la Història de Ferran Soldevila.


  —Conec aquesta Història. És excel·lent. Només té un defecte: és massa diríem telegràfica, massa esquemàtica. Però els esquemes són objectius, en cap moment no són apassionats ni barroers. La presència dels catalans a Sardenya fou en realitat la continuació de la història de l’illa. En un moment determinat, els judikes d’Arborea, família ja lligada amb vincles matrimonials amb els vescomtes de Bas, demanaren auxili a la casa de Barcelona contra els seus enemics. És la constant de funcionament fatídic. El rei català s’hi pensà molt abans d’empendre les operacions: una vintena d’anys. A l’últim es decidí. El seu fill, l’infant Alfons, féu la primera campanya, que fou aspra i dura, però la conquesta de Càller fou un fet. Els armats sards d’Arborea i de Sàsser l’ajudaren. El rei havia perfectament previst, en els anys de dubitació, que la seva presència a Sardenya exasperaria Pisa i Gènova. Fou exactament el que succeí. Amb la presa de Càller, però, el poder dels pisans, que havia durat més d’un segle, quedà esborrat gairebé totalment. Gènova veié favorablement l’acció contra els pisans; però, després que aquests hagueren estat vençuts, començaren les reticències genoveses. La pau de l’infant Alfons fou firmada l’onze de juny de 1324.


  »En virtut d’aquesta pau, el castell de Càller mantingué administració del Comú de Pisa, però en “guisa de vassall” del rei d’Aragó. El puig de Bonaire, on avui encara es manté la petita església de Nostra Senyora, fou poblat per cavallers, servents i almogàvers, per protegir la pau durament aconseguida. Aquest acte de generositat, ordenat pel mateix rei Jaume II des de Barcelona, pot semblar una demostració de feblesa. Més aviat és el contrari: és la demostració que els catalans tenien, al cap, excel·lents principis de política. Càller era un centre mediterrani d’importància militar, ja que no solament era una escala, sinó que protegia les rutes de la navegació de llevant; era així mateix un centre comercial de primer ordre, amb un hinterland ric, amb una població molt civilitzada d’artesans i d’obrers i habitada per sards i pisans. Destrossar-la, significava crear un desert, perdre un mercat i una base, cosa greu en aquells temps en què la seguretat de la navegació i la protecció de les rutes eren precàries. Per altra part, potser, aquesta primera petjada sobre un país desconfiat, es produí mantenint unes certes reserves. Els catalans preferiren de mantenir el foc sota la cendra a llançar-se a una lluita que hauria pogut encendre tota l’illa.


  »Encara no havien passat tres decennis de l’arribada, que aquesta lluita es produí. La revolta de la ciutat de Sàsser, la rebel·lió dels judikes d’Arborea i les intrigues de Gènova invertiren una situació que no fou mai excel·lent i que esdevingué gravíssima. El rei Pere (anomenat el Cerimoniós) hagué de prendre en mà personalment les operacions de guerra i després de diverses batalles de terra i mar obligà els sards i els seus aliats a fer acte solemne de submissió. Era l’any 1355. Durant aquesta campanya del Cerimoniós es produí el setge i l’expugnació de la vila de l’Alguer, fortalesa genovesa, després d’una dura i llarga lluita naval i terrestre, duta a terme pels almogàvers manats pel rei mateix.


  »Després de la submissió, una de les primeres decisions del rei fou despoblar les ciutats de l’Alguer i de Càller dels nadius, dels genovesos i dels pisans i repoblar-les de catalans que s’hi establiren amb les seves famílies. A Càller la substitució fou parcial; a l’Alguer, que era més petit, fou total. I aquest és el fet que explica la pervivència a l’Alguer de la nostra llengua.


  »A Càller, la ciutat murada, dita el Castell, fou poblada de catalans; aquells que en els moments de l’infant Alfons s’havien establert en el puig de Bonaire feren el mateix. En els barris marginals de Stampace, vila nova i San Avendrace, s’hi mantingueren els nadius no expulsats, que conservaren el seu llenguatge i les seves tradicions, però que adquiriren la cultura catalana. Sobre els catalans establerts al Castell, la meva opinió és aquesta. Crec en primer lloc que en vingueren menys que els llibres no afirmen. A part la guarnició, vingueren sobretot buròcrates, notaris, escrivents, clergues i oficials administratius. I alguns comerciants, naturalment. Ara bé: els afers i els interessos d’aquest nucli els portaren a barrejar-se al cap de molt poques generacions amb la població de l’illa —fet que s’ha de qualificar de sensacional, perquè els dominadors anteriors s’havien mantingut en una posició separativa o marginal si voleu. La població local era culturalment elevada: els dominadors s’hi mesclaren i identificaren gairebé totalment. És clar que els vells calleritans i els primers catalans mantingueren els seus propis idiomes i es miraven com a enemics; després de dues o tres generacions, els joves oblidaren lluites, batalles, venjances i traïcions. Els catalans oblidaren a poc a poc la parla pròpia, i el sard de Càller s’enriquí en àmplia mesura de paraules catalanes, fins al punt que aquest darrer llenguatge, com vós mateix heu pogut constatar, es pot qualificar com a forma grisa sardo-catalana. Aquesta forma cobreix tots els territoris del Campidanès, de Sulcis, de la Trexenca, de la Maril·la, de l’Ollastre, de Quirra.


  »A l’Alguer, les coses succeïren d’una manera diferent. En aquesta població, la substitució fou total. Els nadius sards i genovesos foren reemplaçats d’una manera completa, no pas amb buròcrates, sinó amb gent del poble que conservaren la llengua gelosament. Amb el pas dels anys, però, el català de l’Alguer tingué una evolució diferent del català peninsular i de les illes —evolució que us explicaré, quan ens llegui. El fenomen fou ajudat per l’aïllament en què visqué l’Alguer durant segles. L’Alguer, per als catalans primer i per als castellans després, fou una fortalesa i una escala no gaire freqüentada certament. Es produí un doble fenomen curiós: així com els catalans de Càller es barrejaren amb els sards del rodal i, perdent la llengua, iniciaren una forma lingüística grisa sardo-catalana a través d’un moviment que anà de dins a fora, a l’Alguer es produí un moviment de sentit diferent. Els sards s’infiltraren en la ciutat catalana; catalans i sards es barrejaren, però aquests darrers es catalanitzaren adoptant la llengua arcaica que trobaren dins les muralles de la vida. A Càller, els catalans se sarditzaren; a l’Alguer, els sards, en certa manera, es catalanitzaren, i aquest fet influí en l’evolució diríem colonial de la llengua.


  »Esgotada la casa de Barcelona, els dominis catalans del Mediterrani foren heretats primer pels Trastàmares, després pels Àustries, després pels Borbons. El català, que fou l’idioma oficial de Sardenya durant tres segles —dic l’oficial, no pas el dels nadius, que continuaren parlant indestorbats la seva llengua però amb una forta infiltració catalana—, fou substituït pel castellà.


  »A Sardenya, el castellà seguí un camí molt distint del català. L’illa conservà la posició de relatiu privilegi com a membre de l’antiga confederació catalano-aragonesa, però la decadència d’Espanya es reflectí a Sardenya. L’interès pel Mediterrani fou substituït per l’interès per Amèrica. La prosperitat i la puixança de l’imperi durà poc, fins a la batalla de Kocroi, i el mateix fenomen que la història registrà a Catalunya es produí en aquesta illa: decadència. La supervivència del català es limità a poques famílies d’antigues tradicions callereses i a l’Alguer. Funcionaris, capellans, notaris i oficials de parla castellana, sobretot a Càller, Sàsser, Esglésies i Oristany, utilitzaren exclusivament, sobretot durant el segle XVII, la llengua de Castella. La del principat, amb els seus matisos sardescs, es refugià a l’Alguer i a la rectoria d’alguns capellans de l’interior. Així com el català s’havia popularitzat, el castellà no es popularitzà mai —no s’infiltrà en els dialectes del país—, es limità al lèxic dels tribunals, dels bisbats i de les oficines de la governació. A l’interior es parlà purament la llengua sarda. La noblesa d’origen peninsular, els insulars ennoblits i l’alta burgesia ciutadana utilitzaren el castellà com a símbol de distinció i de poder —com en temps de la confederació havien parlat català. És el mateix fenomen d’avui: la noblesa i la burgesia parlen cada vegada més la llengua oficial italiana.


  »En el moment que l’illa fou atribuïda per les potències als piemontesos, a conseqüència de la guerra de successió d’Espanya, les classes ciutadanes dites elevades continuaren parlant, uns quants anys, el castellà. El rei de Sardenya imposà, però, l’ús oficial de l’italià, i llavors noblesa i burgesia es posaren a parlar el sard. Aquest fenomen és encara visible avui a la ciutat de Càller, vila molt tradicionalista; a l’Alguer, la gent continuà parlant català. Però la burgesia moderna, la que va sorgint a cada moment del poble, tendeix fa cinquanta anys a l’italià. Ens trobem davant una situació de bilingüisme —però d’un bilingüisme no reconegut legalment, perquè el sard no és reconegut per l’Estat i, per tant, rebutjat a les escoles, al teatre, a la premsa… La burgesia moderna, almenys externament, aparenta un gran despit per les tradicions i els lligams històrics amb el passat, com si es volgués fer perdonar una manca de patriotisme o d’“italianisme”, que per altra part ningú no ha plantejat mai.


  »L’obra de desnacionalització continuada durant dos segles pels piemontesos —poble tan absorbent i prepotent com el castellà— a través d’una política d’italianització exasperada i mal entesa, utilitzant la instrucció pública i tots els mitjans de captació, ha creat un provincianisme mediocre i estèril, que destil·la un tedi total. Aquesta política ha deixat vestigis en la mentalitat i formació dels sards “cultes”. S’ha creat un estat d’ignorància. Els sards no tenen a penes idea del seu país. El bilingüisme és considerat la causa de la decadència espiritual del poble de Sardenya. La llengua és el teixit connectiu la pèrdua del qual farà que ja no siguem un poble, sinó un ramat. Aquesta situació, com acabarà? La nostra història és la d’un poble colonial que en el moment de deixar de ser-ho es troba amb una projecció de provincianisme espès, gris i exasperant.


  »El problema lingüístic de Sardenya té un enorme interès i dins la seva cornisa es troba el curiosíssim fenomen del català de l’Alguer, que persisteix des que a mitjan segle XIV fou poblat, pel rei Cerimoniós, amb catalans després que la vella fortalesa genovesa fou expugnada.


  »La geografia lingüística de l’illa és una de les menys unitàries dels països neollatins. Bàsicament s’hi parlen dues llengües: el sard, que és el que té més importància, i l’italià. L’italià, però, que es parla a Sardenya no té res a veure amb el que es parla a la península i està establert al nord de l’illa i dividit en dos dialectes: el sasserès i el gal·lurès. Tots dos pertanyen al grup de les parles de Còrsega, l’illa germana, però tenen caràcters, lèxic i sintaxis molt diferents a conseqüència de la influència dels llenguatges sards. Els límits i les zones de transició entre els dos dialectes són perfectament determinats.


  »Segons alguns filòlegs, el gal·lurès actual seria el dialecte illenc més modern, amb una formació deguda a influències corses dels segles XVI i XVII. Els mateixos estudiosos afirmen, amb escassa documentació, que el dialecte sasserès és de formació molt antiga amb orígens autònoms del gal·lurès.


  »La diferenciació entre aquests dos dialectes, avui tan clara i evident, és sens dubte molt antiga, però no hi ha elements probatoris que demostrin una preexistència de quatre o cinc segles del sasserès respecte a l’altre. La història del nord de Sardenya i la de la ciutat de Sàsser ens diu que el sasserès, amb un lèxic molt ric i barrejat, és un idioma ciutadà, d’artesans i pagesos, mentre que el gal·lurès és l’idioma de nuclis aïllats de pastors, sense influències peninsulars i illenques. L’anàlisi de les dues parles demostra que són branques del mateix arbre, que són la mateixa llengua amb identitat sintàctica i matisos en les formes verbals. El gal·lurès és sintètic i pobre de lèxic i no podria tenir la riquesa expressiva del sasserès, àmpliament barrejat de genovès, pisà i català. Els punts de contacte que tenen amb els parlars de Còrsega fan presumir una invasió corsicana que la història, però, no ha registrat.


  »Llevat d’aquesta àrea de parla itàlica —ja que no s’ha d’oblidar que a Còrsega es parla l’italià— d’una població que no passa dels dos-cents mil habitants, la resta de l’illa es troba sota el domini de la llengua sarda, la qual es manifesta a través de dos dialectes principals: el logudorès i el campidanès.


  »Logudorès i campidanès són idiomes diferents, amb variacions profundes —tals com les que hi ha entre el castellà i el portuguès o entre el català i l’occità. Tenen, és clar, matisos de rodal, però no existeix entre els seus territoris una zona típicament grisa. El campidanès és el parlar del sud de l’illa; el logudorès, el parlar central. (Al nord hi ha els dialectes itàlics, ja al·ludits fa un instant).


  »El logudorès, anant a refilar les coses, té dues formes diferenciades: l’occidental o propi i l’oriental o nouresa. El campidanès és molt unitari i es pot considerar com a idioma compacte i evolucionat unívocament en tot el seu domini.


  »Per a un filòleg, entre els dos dialectes de la llengua sarda les diferències apareixen clarament. Aquestes variacions són molt antigues, més que degudes a influències exteriors a la diversitat de poblacions pre-llatines de l’illa. La terra campidanesa, poblada i colonitzada primer pels fenicis i després pels cartaginesos, té avui una raça amb caràcters somàtics molt diferents dels naturals del nord i est d’aquesta illa. La població del campidanès és molt semblant a la del llevant espanyol i de Mallorca. Aquesta unitat racial deguda a la barreja dels pobles orientals i africans (i ibers) amb la gent illenca justifica i explica la prou forta unitat de l’idioma. D’altra part, l’examen, tot i superficial, d’un mapa de la Sardenya del sud, que és molt planera, ens explica la facilitat de comunicacions i de moviments de les poblacions de la terra campidanesa i dels turons de la Marmil·la i de Trexenta. La situació del nord de l’illa i del Logudor és totalment diferent. La població hi visqué gairebé sempre aïllada i acceptà en època històrica el domini romà com a desgràcia necessària. La població del territori nourès (la Barbaja) no acceptà la dominació imperial i es refugià a la muntanya, sobretot després d’haver-se demostrat que la lluita era inútil i estèril. Així i tot, la llengua llatina penetrà profundament en el país i n’esborrà totes les parles arcaiques. Crec que el logudorès és avui la llengua més acostada al llatí de l’imperi i la més antiga de les parles neollatines.


  »L’evolució del campidanès i la del logudorès, no obstant el llarg predomini polític i cultural dels Arborea, emprengueren camins diferents. Però aquesta diferenciació no ha estat prou forta per a esborrar els elements comuns dels dos dialectes sards.


  »Dos caràcters fonamentals distingeixen els dos dialectes. El campidanès té les vocals neutres i una tendència natural a la palatalització (com el català, el portuguès i els dialectes italians del sud). El logudorès no coneix les vocals neutres i ignora quasi totalment la palatalització: les velars predominen. El campidanès, per altra part, tendeix a formar paraules breus amb l’accent tònic a la darrera síl·laba. L’altra, al contrari, no té un sol mot que no sigui pla o amb l’accent tònic sobre l’antepenúltima síl·laba.


  »La llengua sarda pertany al grup central dels idiomes llatins i té un evident parentiu amb el provençal. Com a llengua literària no té cap importància, havent viscut el poble sard sempre o gairebé sempre en estat d’aïllament total. La literatura —i no diguem el teatre— requereix l’existència d’una societat, i en aquest país no hi ha hagut mai gaire societat. Les escasses temptatives literàries dels segles passats i les d’avui s’han manifestat generalment en logudorès, idioma reconegut a tota l’illa com a “llengua”.


  »Els impactes de la llengua sarda parlada avui són gairebé exclusivament de procedència ibèrica —sobretot de procedència catalana. La llengua italiana oficial és coneguda a l’illa només fa un segle. Les influències estrangeres al sard es reconeixen sobretot en el lèxic, però hi ha locucions i frases d’importació de les dues penínsules entre les quals Sardenya està enclavada.


  »L’estructura de la llengua és gairebé medieval, com ho demostren els documents antics. Dins el sistema de les llengües neollatines, el sard hauria pogut tenir millor sort, però circumstàncies històriques adverses ho han impedit juntament amb altres causes que seria massa llarg d’analitzar. Sens dubte la falta d’una burgesia continuada i conscient des de l’alta Edat Mitjana fins als nostres temps és una de les causes principals del cultiu escàs i del no desenvolupament, en sentit modern, de la llengua sarda. Això no vol pas dir que es pugui negar a priori la possibilitat d’un renaixement literari amb la corresponent expansió cultural. El que falta sobretot als sards d’avui, com els faltà en temps passats, fou la consciència d’ésser un poble absolutament personal no sols per les seves característiques folklòriques i de tradicions populars —fet que avui és acceptat per tothom—, sinó per una espècie d’arcaisme aristocràtic expressat sobretot per la distinció lingüística. El fet més important de Sardenya és la llengua sarda. Si la llengua s’esborra, el país i la gent perdran la personalitat, que en definitiva és la seva única fortuna.


  »A part els dialectes de què hem parlat, que són els bàsics, Sardenya té illots lingüístics. A l’Alguer, es parla català; Carloforte (illa de San Pietro) i Calasetta (illa de Sant’ Antioco) són de parla genovesa; a la Maddalena (illa del mateix nom) es parla com al sud de Còrsega. Els illots de parla genovesa responen a vells establiments comercials de la Superba.


  »Els impactes catalans i en més petit grati castellans en la llengua sarda serveixen, al meu entendre, per a demostrar la supervivència de la llengua materna, i crec que són —històricament— avatars favorables que reforcen les seves arrels, les quals fins avui han resistit miraculosament als massissos atacs interns i externs que han sofert i sofreixen. Aquests impactes, catalanismes, castellanismes i avui italianismes, signifiquen d’una manera inqüestionable una evolució del llenguatge, són unes forces estranyes que la llengua s’ha fet pròpies, i que l’han millorada, com una planta que ha arribat a la maduresa gràcies a un adob encertat. La influència de la llengua catalana, que tenia el segle XIV una evolució remarcable enmig de les altres llengües europees, no podia deixar d’ésser favorable i quasi determinant en l’evolució de l’idioma propi dels sards.


  »Que la llengua catalana hagi arribat a tenir durant un període no gaire llarg un èxit tan profund, amb les influències de civilització i de cultura corresponents, planteja un problema de projecció històrica que no ha estat investigat, perquè els historiadors prefereixen estudiar l’evolució política, i ara l’econòmica, més que l’evolució espiritual. Però, en les cendres d’una època passada i morta, llegim ara un missatge, veritable nucli per a entendre i assimilar, històricament, aquell passat.


  »Ja us he dit —i ara ho repeteixo— que els impactes catalans —i en més petita escala els castellans— dins el cos de la llengua dels sards es produïren sobretot en el lèxic. Però el lèxic és molt important. El lèxic constitueix la major part d’una llengua. ¿Qui podria avui creure que la influència lexical es limita a deixar vestigis d’una exterioritat desesperant? Les recerques, basades en els coneixements d’avui, sobre l’evolució de la llengua, s’han d’estrènyer i precisar. S’han d’interpretar els fets històrics, sense deformació passional, per a veure la significació d’un èxit de tal portada. Aquesta interpretació s’ha de fer d’acord amb els dies presents, mirant la situació de la nostra llengua però amb el pensament projectat sobre el futur. El nostre camp no és de determinació científica, ni d’investigació arqueològica, ni de complaença nacionalista. És, sobretot, de concepció històrica. Aquesta és la ruta que ens hauria de guiar, el que hauria de ser l’objectiu central de les nostres recerques. Hem de partir de la realitat que el Mediterrani ha tingut i té una unitat.


  »Des de fa poc temps, la investigació als arxius ibèrics ha permès a alguns savis illencs de fer una certa llum sobre alguns episodis, gairebé desconeguts, de la nostra història. La publicació de documents, provinents sobretot de l’Arxiu de la Corona d’Aragó, i els estudis paral·lels fets per investigadors peninsulars ens han aclarit el primer període de la “conquesta” catalana. Ara es pot demostrar que la llengua catalana penetrà a l’illa, no pas com a idioma oficial dels “conqueridors” sinó a través (en la primera meitat del segle XIV) de notaris, mercaders, almogàvers, mariners, capitans i cavallers.


  »Què havia passat abans? Història pobra d’esdeveniments, llargs segles de fosca, fins al període erròniament cregut de llibertat i independència dels judikes (jutges).


  »El relaxament dels vincles amb l’imperi de Bizanci i l’establiment de les quatre autonomies comarcals no es produïren pas d’un cop, o com a resultat d’una revolució popular o d’una guerra exterior. El règim d’aparent independència dels “jutges” durant més de dos segles fou derivat d’un procés històric típic de les illes i terres colonials. Les condicions polítiques de Bizanci, l’acció amagada i contínua de l’Església, la gradual integració de la vida tribal, la formació inadvertida però real d’agrupacions polítiques entre poblets i parròquies, la falta absoluta d’autoritat interna i externa, la formació cristiana i occidental de la comunitat conscient, la formació sobre la corrupció del llatí d’una llengua unitària, foren les causes i concauses de la naixença del poble sard modern. El règim dels jutges, però, no fou prou eficient per a arribar a la plena independència. En l’interior del país, on la població empobrida no tingué cap capacitat econòmica, la independència fou molt avançada. En els centres de la costa fou només formal. Els jutges, sovint en lluita entre ells mateixos, cercaren fora de l’illa l’ajuda que els permetés d’abatre el contrari. Una forma de colonialisme inqüestionable.


  »En el curs dels segles XII i XIII, els sards tornaren al règim d’esclavatge i a l’interior mantingueren la desconfiança i l’odi que aprengueren des de les primeres invasions. Els sards, sotmesos als bizantins, perderen aquest vernís per tenyir-se en els pàl·lids colors pisano-genovesos. La dominació de Pisa i Gènova, utilitzant els ordes religiosos, no fou mai una penetració missionera o un assaig de civilització: la cultura ancestral es mantingué amb tota la seva arcaica fortalesa en les muntanyes. Els sards tenien una herència molt antiga barrejada amb el cristianisme —que trobà en la religiositat natural dels fills del país un terreny aprofitable— i deduïren d’aquests fets una gran força de supervivència i de resistència davant totes les pressions estrangeres. Si les influències de Pisa i Gènova —pobles de cultura superior— no foren prou fortes per a afeblir la situació autòctona, el fet deu voler dir que la cultura sarda tenia fonaments en els illencs i en els seus jutges.


  »L’objectivitat històrica obliga a reconèixer que la dominació de Pisa, sobretot, no fou negativa per al progrés de l’illa cap a la civilització. En realitat, fou una dominació indiferent, típicament comercial, una transposició, passat un mil·lenni, de la primera conquesta fenícia. La incapacitat colonitzadora de pisans i genovesos s’atribueix avui a la manca d’una visió general (o imperial, com se’n digué algun dia) del problema mediterrani. Els ideals de les repúbliques marineres foren purament mercantils, i així, com succeí abans amb la república d’Amalfi, moriren amb la mateixa rapidesa amb que nasqueren.


  »Pisa i Gènova obriren les portes a la penetració dels catalans, què es demostraren, acabat el llarg període de guerres i revoltes, extremament sensibles a establir pactes d’amistat amb les poblacions de l’interior. Que aquesta concepció fos colonial o imperial no modifica els termes del problema. Els catalans de llavors tenien un sentit històric i una consciència mediterrània.


  »Càller fou la porta d’entrada de la penetració cultural catalana. En una conversa anterior parlàrem llargament d’aquest fet.


  »Al nord de l’illa, la situació fou prou diferent. En un primer temps la relació entre gent de Sàsser i catalans fou excel·lent, però les lluites —vingudes després— foren d’una inusitada violència. La ciutat de Sàsser no fou poblada —per a bé o per a mal— amb peninsulars. Habitada per una població molt barrejada, amb prevalença de sards, tingué una classe mercantil molt rica i potent de genovesos. Els marxants catalans —essent la ciutat el centre comercial més important del nord de l’illa— obriren llurs alfòndics prop dels genovesos. I en el parlar de Sàsser, diferent, com ja hem dit del sard, el lèxic català hi penetrà copiosament.


  »L’Alguer, fortalesa un temps de la família genovesa dels Dòria, tingué una sort diferent. El poblet fou repoblat totalment —segons el document reial— pel catalans. S’hi establí la vostra llengua que és també la meva, que s’hi conservà. Es produí, així, el fenomen filològic colonial típic: el català de l’Alguer quedà influït del parlar sard del Logudor, però la fusió recíproca no es produí.


  »L’Alguer ens ha transmès un català arcaic, pobre, primitiu, però essencial, que tot i ésser un dialecte, conserva viva l’estructura de la llengua dels mariners, dels soldats i dels camperols de Catalunya. La llengua algueresa, però, tingué una evolució distinta de la peninsular: evolucionà segons la corba típica dels llenguatges colonials, en els quals les influències degudes a la població indígena es fan gradualment més advertibles, fins que neix una forma d’equilibri que estableix el dialecte sense mudances ni evolucions successives. El que ha passat amb l’alguerès no es pot comprovar amb documents d’arxiu. Notaris, veguers, síndics i capitans, catalans, sards catalanitzats i catalans sarditzats parlaven la llengua de Barcelona, amb els matisos dialectals peninsulars o illencs, i escriviren així els documents que fins ara tenim d’ells. Però la pregunta és aquesta: la població inculta, de quina manera parlava? Un anàlisi de l’alguerès actual i sobretot de l’alguerès parlat els primers anys d’aquest segle demostra clarament la supervivència de formes arcaiques tant lexicals com verbals, locucions típiques d’uns parlars peninsulars encara vius, la completa desaparició de paraules cultes utilitzades en els documents oficials, l’aparició de vocables i locucions del sard medieval, de dialectes italians i de la llengua italiana d’avui.


  »Per a explicar aquest fenomen d’evolució de l’alguerès, potser convindria d’aclarir alguns extrems. Potser el repoblament total de l’Alguer amb catalans, com diu el document del Cerimoniós, no fou tan literal com el que la paraula indica. És a dir: l’aïllament lingüístic de la fortalesa potser no passà de ser una llegenda. Els documents estudiats de l’arxiu de la ciutat assenyalen la presència de cognoms sards entre els pocs ciutadans ja a la darreria del segle XIV. Per altra part, els cognoms catalans es fan ràpidament inadvertibles. Durant la visita de l’emperador Carles I. a la primera meitat del segle XVI, hi havia escassos cognoms catalans, molts noms sards i alguns de castellans. Això significa, al meu entendre, que el català de l’Alguer fou, des de l’origen, un parlar colonial, això és, una llengua estrangera parlada pels nadius. Aquesta constatació potser aclareix la desaparició en l’alguerès de les vocals neutres, conservades, al contrari, en el català del Principat i de les Illes. Trobem una evolució molt veïna en les parles valencianes, on les vocals febles no són mai neutres. En valencià, però —en el valencià d’avui—, s’estableix una clara distinció entre les vocals a i e, o i u febles —fenomen que no ha tingut una explicació filològica decisiva. Podria explicar-se, probablement, perquè el valencià és una llengua colonial. En l’alguerès, el fenomen és més explicable, perquè el català de l’Alguer esdevingué immediatament un parlar colonial: les vocals febles pronunciades pels catalans establerts en la fortalesa foren imitades (més que assimilades) pels sards, els quals, per natural disposició, canvien el so neutre en un so clar, uniforme, amb la sensibilitat, però, de mudar la mateixa vocal forta en una altra de feble, això és, amb pronunciació diferent. El fet és observable, sobretot en la e feble, que es transforma, en la parla algueresa, en o. La o feble sona, com en català peninsular, u.


  »Els catalans establerts a l’Alguer, en poques generacions, barrejant-se amb els sards, adquiriren aquestes formes de pronunciació dels naturals del país —al mateix temps que n’aprengueren moltes d’altres, sobretot un lèxic logudorès molt ric. Al mateix temps es produí el fenomen paral·lel però de sentit invers. La influència cultural catalana de la ciutat impedí, dins la fortalesa, la dissolució i l’esvaïment del llenguatge dels pares i dels avis. El nivell de cultura més alt dels catalans que el dels sards provocà, però, una penetració profunda del lèxic català en l’idioma logudorès. El sard logudorès, com el campidanès, conserven paraules i locucions abundants del català antic.


  »Més tard, l’alguerès assimilà mots, sobretot menestrals, per influències napolitana i genovesa. La primera vegada que vós anàreu a l’Alguer, tinguéreu ocasió de veure el port, que llavors no tenia cap defensa de nord-oest, poblat de coralers del golf de Nàpols i concretament de Torre del Greco. L’Alguer és poblada avui d’una llarga majoria napolitana (pescadors) i genovesa (marxants). El dialecte de la població s’enriquí amb lèxics d’aquestes procedències, tot conservant, però, la construcció, les locucions i paraules del català antic i l’estructura intacta, arcaica, de l’idioma.


  »Ja heu tingut ocasió de veure la situació de Càller. La majoria sarda que vivia al costat del Castell, la impossibilitat d’un aïllament total, contribuïren a la desaparició del català com a llengua del poble, és a dir, el català es fongué en el parlar alguerès. Així, la penetració del català, del lèxic català, fou molt més profunda a tot el territori del sud de l’illa que al nord. En general es pot afirmar que els impactes del català en els parlars de Sardenya són molt visibles. On ho són menys és en el gal·lurès, com és comprensible pensant només en la distància, ja que aquest dialecte es parla a l’extrem nord-est de l’illa. Aquestes afirmacions es podrien perfectament documentar amb els esquemes semàntics corresponents, però la publicació d’aquests esquemes no entra pas, és clar, en la finalitat del vostre treball, sinó que més aviat és adequat per a les planes de les publicacions filològiques i lingüístiques.


  »A tota l’illa la influència catalana estabilitzà els llenguatges autòctons, que després d’una temptativa de renaixença literària que es produí els segles XVI i XVII, amb una certa assimilació de lèxic castellà, prengué el marc estàtic d’avui i s’accentuà gradualment el caràcter dialectal del català de l’Alguer. És ara, en els dies presents i sens dubte pels contactes nombrosos que s’han produït amb Catalunya, pels intercanvis culturals, per la producció d’una curiositat catalana per l’Alguer, en la qual s’ha distingit d’una manera molt destacada el senyor Català Roca, així com la tramesa al vostre país de becaris —malauradament pocs— de l’Alguer, que es pot afirmar l’existència d’un conreu de la llengua de sentit correcte i actual. Jo tinc posades moltes esperances en el ple funcionament del Centre d’Estudis Algueresos, que, si es porta realment a cap —l’optimisme excessiu no ha estat mai una característica del meu temperament—, farà un gran bé.


  »No té avui el més petit dubte que per influència, primer, de la dominació i la cultura castellanes i, després, de la piemontesa esdevinguda, amb la unitat, italiana, hom tractà d’esborrar —i en gran part fou aconseguit— les característiques de civilitzacions i cultures més antigues. Aquesta labor fou feta sobretot a Sicília, a Nàpols i a Sardenya. És per això que fou causa d’imprevista i incontenible emoció el descobriment d’un substrat clarament català, viu i fresc en la parla i en els costums de la població de l’illa.


  »El fet és molt curiós. La infiltració en la cultura autòctona, prehistòrica, anticlàssica i antiromana de Sardenya, per un procés d’osmosi misteriosa d’un substrat català, és un fenomen extraordinari atesa la desconfiança d’una raça que per la seva naturalesa ha estat impermeable i resistent a qualsevol influència exterior.


  »Passades —com núvols en un cel de tardor— les últimes batalles, les darreres lluites, les inevitables resistències armades, el domini català s’establí amb una segura solidesa i la cultura del “gran regne d’Aragó” entrà en les ciutats, en els poblets, en els llocs més isolats de la Terra de Costera, en la Barbaja, en la Trexenta, en la Marilla. Dels genovesos rics i dels pisans vanagloriosos no en quedà més que algun desolat castell solitari i les superbes esglésies camperoles. Havien desembarcat com a conqueridors estranys, i com a estrangers desaparegueren sense deixar un enyor o un record profund. El seu domini havia estat únicament i essencialment colonial: tancats en els seus castells, fent una vida distinta de la població autòctona, el seu idioma de feudataris no tingué cap difusió en el món dels sards, com si un bastió insuperable s’hagués alçat entre la limitada classe d’estrangers i l’anònima, pobra, desvalguda i trista multitud sardesca. Deuen ésser aquests fets els que expliquen la bona fortuna dels catalans a Sardenya després de les violències del desembarcament i la penetració. Els catalans, potser per càlcul polític —cosa perfectament possible—, per natural inclinació i gràcies a una cultura superior en expansió positiva, feren una política d’integració i de comprensió. Els illencs, que no tenien interessos i negocis amb els conqueridors tirrènics, visqueren, amb els catalans, amb una indubtable germanor.


  »En el contrapunt idioma —arquitectura i art, podem, en un sentit no científic però molt rigorós, aclarir aquestes afirmacions.


  »Ja hem parlat dels impactes catalans en els llenguatges de Sardenya. Hi ha, a l’illa, un substrat català idiomàtic extensíssim que he tractat de fer veure en els esquemes que he publicat i en altres que publicaré. Però aquests treballs són més propis de les publicacions especialitzades que de les converses que vós i jo tenim. Aquesta infiltració catalana fou més sensible al sud de l’illa, país més pla, amb carreteres, comerç i artesania, que en el cap-de-sobre, com era anomenada la banda septentrional de Sardenya i on ciutats i pobles visqueren aïllats, sense camins, i on la població fou —del segle XIV al XVII— molt escassa. La unió d’Aragó amb Castella i la fascinació del descobriment d’Amèrica féu que els interessos mediterranis de l’imperi fossin abandonats, i Sardenya quedà al marge de tota curiositat i tot interès: no es produí cap opressió, però tampoc cap progrés. Fou una projecció, en aquest mar, de la siesta colonial, però amb una clara accentuació de la misèria. L’illa visqué una vida pròpia, i un dels elements d’aquesta vida foren els oficis mantinguts i perfeccionats per la cultura catalana en aquest país. A partir del segle XVI, el castellà fou proclamat idioma oficial de l’illa, però ja no tingué prou força per a desplaçar els elements més antics. Alguna cosa hi deixaren, naturalment, però la ciutat de l’Alguer continuà parlant el català antic, el substrat lingüístic fou inamovible. La seva infiltració fou escassa. Els castellans sembraren en un terreny ja llaurat i se n’aprofitaren, com és naturalíssim.


  »Ja parlàrem una mica de l’arquitectura i de l’art d’aquest país. L’església central de Santa Maria, a Silanus, que conté clars elements siríacs, ha estat classificada per Raffaello Delogu com el primer exemple de “romànic primitiu” de l’illa. Bizantins i germànics passaren com el vent, i després, en la segona Edat Mitjana, foragitats els sarraïns, els pisans projectaren l’art romànic toscà formal —s’entén. Alguns dels edificis religiosos més importants del Mediterrani es troben a Sardenya. El romànic sard tingué una evolució molt distinta del romànic toscà —fou una altra mesura i pràcticament una altra arquitectura. Ja en els primers monuments (Basílica de San Gavino de Torres i de San Simplicio de Terranova), en què és encara difícil de trobar caràcters autònoms d’arquitectura pisana enfront de la de França, particularitats estructurals i ritmes indiquen la presència d’una vertadera arquitectura toscano-sarda. Després del segle XIII, la diferenciació es fa més evident, fins que el segle XIV és gairebé impossible de trobar unitat estilística entre arquitectura sarda i toscana.


  »Aquests fets s’havien d’al·ludir a fi de justificar la magnífica evolució de l’arquitectura catalana a l’illa. El procés fou el mateix ja assenyalat en l’art pisà, amb una diferència, però: mentre l’art i l’arquitectura de la república marinera es limitaren a edificis religiosos elevats en els indrets on els pisans tenien negocis i comerç (els edificis fets per paletes sards foren escassíssims), l’expansió artística catalana es manifestà d’una manera total: esglésies i basíliques, capelles i convents, cases i palaus, llotges i masies. Tots els elements del gòtic barceloní i valencià penetraren a l’illa, evolucionant amb una autonomia i una característica totalment locals —i amb la mateixa fortuna que havien tingut les paraules de la llengua. Materials de construcció diferents, paletes primitius, usatges illencs, foren els factors que portaren la noblesa original de l’arquitectura religiosa i civil de Catalunya a formes pageses i per això mateix prou sinceres i vives. Així, hom podia veure, en el gòtic sard, una evolució diríem colonial, semblant a la que es produí a Mèxic, amb el barroc espanyol. Els sards, bastant primitius, davant una arquitectura altament evolucionada, es manifestaren amb tota la seva vitalitat, la seva força i el seu esperit ancestral. I és per aquesta raó que Sardenya va escriure una pàgina molt significativa en la història de l’art català. Cal esmentar, en aquest sentit, Santa Maria de l’Alguer, Sant Domènec de Càller, la Seu d’Oristany, el castell de Sanluri, Sant Nicolau de Sàsser, Santa Victòria de Thiesi, el portal sud de San Gavino de Torres, els palaus de Càller, d’Oristany, del Campidà, les esglésies de la majoria dels pobles i moltes cases en totes les comarques. Ja ho heu vist amb els vostres propis ulls. No cal insistir, perquè no n’hi ha necessitat.


  »Fou un gòtic que arribà amb retard, l’ofici del qual fou adquirit pels mestres de paleta de tota l’illa i que continuà amb una evolució gradual fins al segle XVII, quan els castellans aportaren el barroc.


  »Dels campanars esvelts de Santa Maria del Mar, de Barcelona, en derivà la torratxa de l’Alguer, la d’Oristany, la de Thiesi, la de Serramanna, la de Sant Nicolau de Sàsser i moltes altres. Dels palaus del barri gòtic de la vostra capital, en nasqueren els de Càller, l’Alguer, Iglésies, Oristany i Sàsser. De la catedral de Tarragona, en foren imitacions esglésies de Càller, Sant Francesc de l’Alguer, Sant Nicolau de Sàsser, la catedral d’Oristany. I el mateix s’hauria de dir de l’escultura, quasi sempre concebuda en funció integradora de l’arquitectura. No falten, però, exemples interessants d’estàtues de fusta de producció local amb característiques estilístiques catalanes i valencianes. I el mateix fenomen es produí en la pintura: des de les més antigues importacions de taules, frontals i retaules de Catalunya, els sards produïren mestres pintors com aquell dit de Castellsard (abans Castellaragonès) que, recentment, el professor Foiso Fois ha identificat: es tracta del pintor Martí Torner. O el mestre de Perfugas o el d’Àrdara, o el mestre d’Ocier i el gran Cavaro de Càller, que tingueren i trobaren, en l’art català, una inspiració constant. Mirant avui el retaule de Nostra Senyora del Regne o el de Sant Pere de les Imatges, el visitant es troba corprès per l’emoció. Aquestes obres creen un ambient català, un racó de Catalunya —d’una cultura que deixà sobre l’illa una ratlla profunda i, fins on arriba el sentit de les paraules, immortal.


  »Però tot això que us dic mentre fem aquest tour, en definitiva superficial, per aquesta illa, no és més que una introducció feta amb l’esperança que els catalans d’avui puguin iniciar l’estudi sistemàtic de l’expansió de l’art català a Sardenya amb el desig —que es complirà— d’un descobriment i amb la constatació d’un fet de conquista espiritual.


  »D’aquest viatge que hem portat a cap, n’hem pogut treure alguna cosa —poc, certament. És el meu viatge, sempre fet amb l’engavanyament dels meus deures i treballs professionals. Però alguna llavor haurem sembrat —llavor de la qual potser algú haurà els fruits. El qui els culli no crec pas que acabi desenganyat.


  »Aquesta simple introducció podria ésser més total si us pogués donar una bibliografia, si no completa, almenys molt aproximada sobre el que de seriós ha produït Sardenya. L’Arxiu de la Corona d’Aragó —centre essencial— està en gran part per explorar. Cal veure també la biblioteca de l’Escola Massana a Barcelona.


  »Sobre l’Alguer hi ha les obres fonamentals de Guarnerio i de Kuen i les obres introductives de Pere Català Roca, d’Antoni Era, d’Alberto Boscolo.


  »Sobre els parlars de Sardenya, l’obra del conegut filòleg M. L. Wagner ha d’ésser considerada importantíssima i en definitiva essencial.


  »Sobre el procés arquitectònic de l’illa i les seves obres d’art s’han de tenir sempre presents les obres de Raffaello Delogu, Dionigi Scano, de Vico Mossa, de Sabino Jusco. Hi ha moltíssim, però, encara, a estudiar, investigar i precisar. Es tracta d’un món molt vast i extremament important.


  »Sobre el folklore de l’illa hi ha l’obra de Francesco Alziator.


  »Sobre les obres històriques hi ha els llibres de Ferran Soldevila, de Raffaello di Tucci, de Pais, Besta, Solmi, etc., i alguns estudis monogràfics.


  »Les Universitats de Càller i de Sàsser i el Centre d’Estudis Algueresos, que si arriba a tenir l’empenta de les nostres il·lusions pot ésser una construcció fonamental, poden donar notícies i bibliografies particulars».


  1963


  JOAN CAMPRUBÍ (CAPRI), ACTOR


  (1917)


  Vivint en despoblat i sortint rarament de casa, quan en el poble veí es produeix algun espectacle solen enviar-me el programa. Resulta, però, molt sovint que, quan rebo aquests papers, els espectacles ja se n’han anat. És exactament el que m’ha succeït amb Joan Capri quan aquests últims anys ha passat amb la seva companyia pel meu poble natal: les dues o tres últimes vegades que ha vingut a actuar en el nostre teatre, quan ho vaig saber, ja havia passat. Diré, mentrestant que la darrera vegada que Capri treballà a Palafrugell es produí la més gran afluència de públic sobre el teatre que registren els annals locals. Així m’ho digueren no solament els acomodadors, sinó el president mateix de la societat que posseeix el teatre.


  De vegades vaig a les poblacions on es produeix el mercat setmanal, per tractar de veure el que hi ha i el que no hi ha. En algunes ocasions he coincidit amb l’anunci en aquests llocs d’alguna representació de Capri. He tractat, de vegades, de comprar una entrada, però sempre resultà una cosa complicada. Primer, molta gent. Després, com que els horaris del cinema són intocables, les representacions s’han de fer a hores irrisòries, al matí, per exemple. No he estat mai capaç d’anar al teatre el matí… És un fet d’altra banda que Capri té en el país un públic fenomenal.


  Conec poc o molt Joan Capri. La primera vegada que hi vaig parlar, tenia una vaga idea de la seva existència, ocupat com estic sempre en les meves coses i totalment desinteressat del teatre indígena, des de fa molts anys. El meu primer contacte es produí per una vertadera casualitat. Fa dos anys (1962) els hotelers d’aquest litoral organitzaren una festa en un hotel de Calella, anomenat l’Hotel Alga. M’invitaren, i, com que plovia i vaig suposar que hi hauria poca gent, hi vaig anar. Hi hagué molta gent, serviren un sopar, aparegueren unes atraccions típicament radiofòniques i, finalment, hi hagué un ball. Una de les atraccions era Capri. L’actor aparegué davant la concurrència, generalment vestida, notòriament esfotrassat. A pesar d’aquest fet, no féu sinó aparèixer, més aviat amb un aspecte aclaparat, davant la concurrència, i es produí un ambient general de curiositat positiva i realment humana. Recità uns monòlegs d’una manera admirable, amb una perfecta intel·ligibilitat, amb una veu meravellosa, natural, en to corrent (que és com parla la gent) i amb una entonació del català de Barcelona tan espontàniament lluminosa que hauria fet les delícies de Pompeu Fabra. Accentuà els elements de dramatisme continguts en els escrits que recità sense carregar massa la nota, mantenint-se en la caricatura del to mitjà de la vida, tractant de fer riure la gent —humorisme etern!— explicant desgràcies. Les persones cultivades, i no parlem dels refinats de la literatura, davant els textos que l’actor utilitzava, haurien pogut alçar l’argument de la seva escassa qualitat. Eren realment textos absolutament primaris, potser inferiors als que escriví Rusiñol —L’escudellòmetre, etc.— al principi de la seva carrera d’autor teatral. Però tot això potser no té gaire importància. Afirmar que Capri seria millor actor si tingués a la mà papers de més qualitat és massa fàcil. Confesso, si més no, que els monòlegs que recità m’interessaren poc. El que m’interessà apassionadament fou l’actor, l’home, Joan Capri. La presència d’aquell home em semblà un cas d’expressivitat excepcional, em féu entrar en un mar de reflexions, em féu recordar una gran quantitat de coses… i per camins potser més intuïtius que reflexius em semblà que Capri era un cas d’actor de vocació excepcional i alhora un cas de gran intel·ligència projectada sobre el nostre pobre teatre: és a dir, una autèntica i positiva cucanya. Potser la meva reacció era massa ràpida i potser tenia massa pocs elements de judici perquè aquelles afirmacions fossin plausibles. La sinceritat m’obliga, però, a dir la veritat.


  No disposant de ningú conegut que em pogués presentar a Capri, li vaig fer demanar a tot atzar si volia acceptar una copa a la taula que jo ocupava, i tingué l’amabilitat d’acceptar. Parlàrem molta estona. Potser més d’una hora. A la taula, Capri parlà, amb la mateixa veu, el mateix to, amb idèntica llengua que havia utilitzat per a recitar els monòlegs. És a dir, em semblà que no establia la més lleu separació entre la vida i l’escenari. Aquest fet em semblà literalment extraordinari, mai no vist per mi en el curs de la vida, perquè jo sóc d’un temps en què aquesta separació, si a París s’aigualí una mica, a Barcelona fou portada a conseqüències de desastre. I degué ser, probablement, perquè Capri anava tan a contracorrent, que em féu pensar, d’una manera instantània, en les referències de segona o tercera mà recollides per mi anys enrera sobre els actors vuitcentistes del teatre català.


  Aquest teatre, jo no l’hauria pas pogut veure. El meu informador principal, Francesc Pujols, tampoc no l’aconseguí plenament i no en presencià més que les acaballes. Però Pujols havia conegut molta gent, observadors aguts que havien anat en aquell teatre i fins i tot que havien escrit obres per a aquells còmics excepcionals. La impressió que n’havia tret era literalment inhabitual, tot i que treballessin sobre papers d’escassa categoria, generalment de Pitarra. La necessitat d’explicar-se el fenomen Pitarra, autor que presenta generalment un décalage entre la qualitat del que escriví i l’èxit que assolí, portà Pujols a convertir-se en un estudiós d’aquest senyor, sobre el qual escriví un llibre molt curiós i ple de notícies.


  —Fontova, la senyora Mirambell, la senyora Monner, l’Iscle Soler, Fuentes i Goula —em deia Pujols— foren els sis noms de la gran època del Romea. Jo els vaig conèixer ja molt tard, quan ja no eren ni l’ombra del que havien estat i treballaven amb els noms posteriors, amb els quatre comicatxos i els quatre comiquets que emplenaven després el nostre escenari. Enric Borràs, l’astre en ascens, s’havia apoderat de tot i amb la seva coneguda màquina pneumàtica havia buidat de l’escenari tot el que era caràcter, color, ambient, vida. A partir de Borràs, el nostre teatre tant hauria pogut servir per a Noruega o Txecoslovàquia com per a aquest país. S’havia produït el buit, el buit en si mateix, el darrer buit metafísic i total. Jo estic disposat a creure que les obres que representaven eren mediocres. No en tenien d’altres, que jo sàpiga. Si més no, quan aquells còmics apareixien a l’escenari es produïa una espècie de bafarada de piset barceloní o de clima rural, casolana o pagesa, que arrossegava tot el vuitcentisme geogràfic. Hem perdut sobretot el gust de la Barcelona vuitcentista, una mica avariciosa i generalment pelada, prudent i arrauxada, freda i sentimental, displicent i aduladora, en moments d’alternació constant. Aquells actors crearen alguns ambients inoblidables: les cases de dispeses barcelonines, els climes rurals, els tipus d’americanos sensacionals, les senyores Pones, aquell cotxer que feia Goula en Els tres tombs, el paper de solter convidat que feia Iscle Soler en De Nadal i Sant Esteve —aquell convidat solter que va a menjar el gall a casa d’una família amiga. Aquesta darrera obra, jo l’he presenciada. Iscle Soler, que era el convidat, entrava a l’escenari flanquejat de la senyora Monner i de Capdevila, un còmic nou, natural, però glacial. Venien de missa. La senyora Monner (la senyora Pona) portava mantellina. Capdevila (el senyor Esteve) feia el marit una mica esborrat i aclaparat per la senyora. Soler portava en una mà les neules i en l’altra els torrons. Amb el barret i el cos una mica de gairell, la capa tirada enrera, el bigoti poblat per accentuar sobretot el blau acabat d’obtenir (era festa) de la seva barba, satisfet fins al punt màxim, la seva entrada produïa una espècie de lluminositat, tot semblava inflar-se una mica i amb ell arribava tota la Barcelona nadalenca, tradicional, inintercanviable, única. Quan parlaven produïen una espècie de musicalitat. La gent deia que eren un orgue. Parlaven amb una prodigiosa, absoluta naturalitat. Eren autèntics prodigis d’autenticitat, d’espontaneïtat, de gràcia humana, i la gent, que se’n feia creus, solia dir que parlaven amb més naturalitat a les taules que al carrer, al cafè o a casa seva. Vocalitzaven admirablement bé, i la seva veu, que de vegades semblava impostar-se sobre una trompeteta, arribava amb tota claredat als llocs més allunyats del teatre. Era una veu que sortia fina com un espasí, modulada, vocalitzada amb la màxima eficàcia —una veu que tenia tothom enlluernat perquè semblava de l’altre món a força de ser del carrer, copsada en el parlar de la gent, en el parlar de tots els seus instants. Sí, és clar, el que representaven aquells histrions era mediocre, i, llegit, hauria caigut de les mans, però passats per ells aquells textos cobraven una vida insospitada, directa i fresca corn una rosa, tendra com una vara de freixe, saborosa com la mel. I feien Pitarra! La senyora Monner havia estat deixebla de la senyora Mirambell i totes dues senyores eren dues característiques formidables. Fontova i Fuentes, Soler i Goula eren de pasta d’àngel, no tenien cap pretensió diabòlica i intel·lectual i sabien donar sabor a tot el que feien i el que deien —un gust de coca de pinyons que enamorava. De tots ells, Goula era el més popular, el que el públic entenia més directament i d’una manera més ràpida. Era un actor còmic d’una gràcia extraordinària pel sol fet de respirar. A l’escenari semblava un petit lleó engabiat. Sempre es passejava per davant de l’escenari i quan arribava en un extrem girava en rodó, feia una cabriola i tornava a l’altra banda. Era la lluminositat de la vida, de la realitat… Però, és clar, quan s’arriba a aquests extrems de prodigi, la caiguda és inevitable, perquè tot neix, viu i mor d’una manera fatal.


  Si he recordat aquestes velles notícies de Pujols, és perquè Capri m’hi féu pensar. La presència d’aquest actor em féu rememorar moltes coses llegides o escoltades. Aquesta afirmació no vol pas dir que la societat d’avui sigui la de l’època de Pitarra, ni que Capri sigui un Fontova o un Goula, ni que els autors de llavors siguin com els d’ara. Oh, no! Vol dir simplement que Capri es troba sobre una tradició que té a cada moment una forma externa diferent, però que en realitat no es pot tirar frívolament per la banda. Almenys a mi m’ho sembla, i sempre a base de considerar que aquesta opinió està subjecta a les coercions inevitables. Ni hauria pogut conèixer aquells vells actors, que per mi formen part de la pura historicitat, ni he trobat en el meu temps un teatre indígena prou suggestiu per a considerar-lo indispensable. Jo he coincidit amb la decadència del nostre teatre dels últims anys. És molt possible que aquesta davallada sigui inicialment inseparable de la manera, de la concepció i del gust d’Enric Borràs, actor retòric, fictici, crispat, d’un to major que no ha estat mai congènit amb la manera d’ésser del país.


  —Enric Borràs —em digué Margarida Xirgu al restaurant del Teatro Solís de Montevideo— és l’actor que ha aportat més elements castellans retòrics, de fals heroic teatralisme al nostre teatre.


  Recordant totes aquestes coses, voldria, pretendria purament donar a entendre només una cosa: i és que quan vaig sentir la veu de Joan Capri em semblà entendre, en la meva obscura memòria i per raons de pressions marginals, la veu dels vells actors de Romea, encara no superada —dels actors que en definitiva crearen el teatre català o almenys els que posaren aquell carro en marxa. En fi: davant Capri em semblà trobar-me davant una realitat absolutament inhabitual, no totalment nova però arcaica i si més no perfectament unida a l’avantguarda del teatre actual. Perquè es podria donar el cas que un actor com Capri, que fa pensar en els vells actors, fos moderníssim, i que altres coses que aspiren a ésser modernes no en tinguin més que la simple voluntat i siguin d’un arnat irrisori i estantís.


  En el transcurs de la meva vida, doncs, he tingut ocasió de seguir —de més o més lluny, és clar— les incidències de la decadència del nostre teatre. Aquesta decadència ha tingut al meu modest entendre moltes causes: una d’aquestes causes constitueix un fenomen sensacional que ha consistit en la suplantació de la veu humana normal (dels actors) per una veu absolutament artificiosa, per una veu que ja és anomenada genèricament del Romea o del Teatre Català, afirmació que em sembla més comprensiva perquè jo l’he sentida no solament al teatre del carrer de l’Hospital sinó al Teatre Novetats, quan s’hi feren les temporades d’abans de la guerra civil. Aquesta és una veu fictícia, construïda expressament per al teatre català, literalment imitada del castellà, amb una impostació cap al falset, impregnada de falsa emoció grotescament estilitzada i indescriptiblement cursi segons el sistema burgès castellà més convencional i de més artifici. Jo no sé si a Barcelona hi ha persones que utilitzen aquesta veu i les entonacions d’aquest llenguatge. Probablement perquè les persones amb qui parlo són absolutament corrents, no m’ha estat possible mai de sentir ningú que parlés d’aquesta manera. És una veu, en primer lloc, que fa posar la pell de gallina. Després, m’he demanat moltes vegades si utilitzant aquesta veu és possible de fer-se entendre o de manifestar algun sentiment. És possible? No ho crec. És una veu de farsa grossa, purament caricatural i destinada a establir una separació entre la vida corrent i el teatre —quan la farsa suplanta el lloc del teatre corrent, és a dir: és una veu nascuda d’un convencionalisme (el convencionalisme que el teatre és una cosa única i importantíssima i, per tant, que la veu del teatre ha d’ésser una cosa a part) que degué ésser exaltat pels intel·lectuals més aparentment refinats i llepafils (que solen ésser els més ignorants) i que està destinat a crear, contra totes les tendències de l’art teatral d’avui, una pedanteria, a establir una cosa marginal només intel·ligible per als quatre esnobs de sempre. Quan la gent d’aquest país, en el curs dels últims quaranta o cinquanta anys, ha entrat a Romea i s’ha trobat amb aquella veu, l’ha considerada absolutament desagradable, però no ha tingut més remei que acceptar-la, creient que a tot arreu el teatre anava d’aquesta manera —cosa que, si mai fou certa, ja fa molts anys que no ho és. Després dels esforços que es feren abans de la primera guerra, entre les dues guerres i el que s’ha portat a cap en el curs d’aquesta postguerra, és una cosa que no resisteix la més lleu crítica. Així, al meu modest entendre, l’aspecte més irrisori de la decadència del nostre teatre ha consistit en la veu dels actors —una veu que primer sorprengué per la seva artificiositat, que després indignà per la seva ficció i que a l’últim obligà a allunyar-se del teatre que presentava aquella veu. Aquesta veu s’ha de desarrelar. S’ha de desarrelar de ple a ple. Aquestes afirmacions, les faig pensant en les persones que han tingut la generositat de comprar el vell Romea perquè s’hi continuï fent el teatre del país —algunes de les quals conec de fa molts anys. Jo em permetria assegurar-los que, si davant d’aquesta veu no es pren alguna decisió, el teatre català que es pugui fer a Romea està acabat. No hi irà ningú. A pesar de l’al·licient de generositat i fins de patriotisme que produeixen algunes coses, la taquilla no funcionarà. I és perfectament natural que sigui així —a menys que es consideri que un teatre posat sobre aquesta veu pugui ésser una font de comicitat i de platxèria grotesca i caricatural.


  Així, Capri em semblà des del primer moment un actor, una forma d’actor perfectament normal i plausible. Vocalitza molt bé. És sempre intel·ligible. La seva gesticulació és precària (gràcies a Déu), però sempre eficient i de vegades eficientíssima. Té una gran mobilitat de faccions i una certa plasticitat en el seu cos: la primera vegada que el vaig veure, de vegades em semblà un jove prim i de perfil numismàtic i altres vegades grasset i rossenc. Però sobretot té una cosa extraordinària, decisiva: no té la veu de mig segle de teatre català, la veu fictícia, artificiosa, falsa, que el nostre teatre copià, provincianament, del de Madrid. La veu de Capri és absolutament normal i corrent. La seva llengua, per altra part, és la bona: la barcelonina. Ara bé: hi ha un afer Capri, no pas entre l’actor i el públic, que li és, en grandíssima part, addicte, sinó entre l’actor i el que podríem anomenar la classe dirigent. És una qüestió de provincianisme. Només s’han de tenir ulls a la cara per a veure que Capri és l’únic actor real i autèntic aparegut en el nostre país en els últims cinquanta anys; en vista d’això és considerat —és clar!— un actor de tres un quarto, d’escassa categoria. La seva posició en el teatre és absolutament vulgar, el seu aspecte és vulgar, la seva veu és normal i corrent, els textos que més ha popularitzat tenen aquell punt d’humorisme grotesc —sovint sarcàstic— que no és més que la vida mateixa. Un crític teatral barceloní em deia fa pocs dies —presentant-ho com un argument decisiu— que Capri és un actor limitat a un sol paper, a un tipus determinat, a la seva personalitat, en fi. És una afirmació una mica penjada a l’aire i que està per veure. En realitat, és infinitament preferible l’actor d’un sol paper al de l’actor que, perquè en fa tants, no en té cap de concret. Tot això, en realitat, és secundari. El que hem anomenat l’afer Capri no és més que la demostració de l’existència en el nostre teatre d’un convencionalisme granític, creat per una decadència que pel fet d’ésser tan llarga s’ha convertit en una espècie de normalitat en què es mouen uns determinats elements considerats intocables experts. Aquest convencionalisme s’ha de rompre implacablement. Si no es fa, es podria donar el cas que l’únic actor que aquests últims anys ha produït aquest país no hi pogués treballar ni estar.


  Poques setmanes després d’haver establert un primer contacte amb Joan Capri (fet que es produí a Calella) vaig ésser invitat a dinar en una casa de Barcelona. A l’hora del cafè els elements joves de la família em digueren:


  —Si vol, posarem un disc de Joan Capri…


  —Què diu? Un disc de Joan Capri? No en tinc la més petita idea. ¿És que aquest actor ha impressionat algun disc?


  —N’ha impressionats diversos i amb gran èxit, per cert. Es venen, segons diuen, molt bé. ¿Que potser no ho creu possible?


  —Possible? És clar que ho crec possible. Més aviat ho considero inevitable, naturalíssim. En les vagues poblacions on vaig a passar l’estona per un o altre concepte he vist i comprovat l’èxit de Joan Capri entre la gent del país. És fenomenal. ¿Com voleu, doncs, que no trobi naturalíssim l’interès que s’ha promogut al voltant dels seus discs?


  Posaren un disc en el qual Capri recitava —la paraula és massa escolar, però no disposo de cap altra— un monòleg sobre el primer amor. Tothom és coneixedor de la quantitat de retòrica que els literats han projectat sobre aquest fenomen, que, segons diuen, és importantíssim i que no es podria pas negar que en alguns casos ho és. En el monòleg de Capri hi havia, naturalment, una primera part inflada per la parafernàlia literària tradicional i convencional i se’n subratllava el fet que un primer amor, per més anys que passin, sempre es recorda, es té permanentment en la memòria, en el cor i en el pensament. Resultava, però, que els protagonistes d’una d’aquestes formidables obsessions es trobaven, al cap d’alguns anys, cara a cara, en un lloc determinat (si no vaig errat en una escaleta) i que el protagonista masculí havia de fer vertaders esforços de memòria per a recordar el nom de la qui fou el seu primer amor i en definitiva la seva obsessió permanent. D’aquest estrany contrasentit en sorgia la petita tragèdia habitual, de la qual el sarcasme es desprenia d’una manera naturalíssima i espontània —sarcasme que imbuïa tot el diàleg i tou la situació, però que no convenia posar massa de manifest per no provocar el procés de tendència del convencionalisme habitual.


  Capri no podia dir que un primer amor, neguitejat pel desig i sobrevalorat per la literatura més irresponsable i romàntica i, per tant, origen de tantes tragèdies, és una cosa, generalment parlant, molt semblant a una enganyifa, perquè llavors els seus discs no s’haurien venut, però tampoc no podia ocultar el sentit del monòleg, que no era més que aquest. El contrast produïa un problema d’actor dels que ara s’anomenen tècnics, consistent a passar de la sobrevaloració il·lusòria i verbal d’un fet convertit en mite a una caiguda en la realitat de cada moment, que és aquella en què en definitiva ens trobem i de la qual no podem sortir. Capri passava d’una situació a l’altra sense solució de continuïtat, embolicant tot el paquet en una forma de grotesc plausible i realíssim. En fi, el monòleg era bo, molt més que no ho solen ésser els envasats en aquests discs, generalment pedantescs.


  Però sobretot el disc em fou molt agradable perquè em permeté de sentir, per segona vegada, la veu de l’actor. En el teatre, els còmics, els actors, són importantíssims, no solament —i que se’m perdoni l’obvietat— perquè són indispensables, sinó perquè les obres han estat sempre el que els actors han volgut que fossin, en definitiva. Gairebé totes les obres de teatre han estat escrites pensant en un actor o uns actors determinats, tenint presents les seves possibilitats i el rendiment que els histrions poden donar de si. El teatre català, com un tot, el bloc de paper imprès o manuscrit que constitueix el nostre teatre, és més aviat magre i precari. Modernament, els països que han produït un gran teatre són aquells que han tingut una cort estable i important que ha pogut contrabalancejar l’estretor fanàtica i antisociable de l’església imperant. El teatre ha estat un vici. En aquest país, és impensable per raons òbvies que s’hi hagués pogut produir. El nostre teatre té quatre dies; és un teatre purament verbal, com a màxim lleugerament sentimental, en el qual no s’ha discutit mai res que interessés autènticament a la gent —les excepcions són escassíssimes. Aquestes afirmacions podran semblar indecents a aquells lectors que creuen que només es podrien fer després d’una lectura exhaustiva. No. No hi ha necessitat d’haver llegit o d’haver vist el bloc més voluminós de papers que constitueix el teatre català per a poder fer-les amb tota objectivitat. En el bloc d’aquests papers no hi ha cap misteri. Al contrari: la persona que l’hagués llegit d’una manera exhaustiva, encara arribaria a conclusions més clares i més precises. I si dic tot això és per fonamentar una afirmació inseparable de la funció dels actors en el teatre. En efecte: la meva idea és que, quan les obres són magres i precàries, només els actors que les fan les poden fer passar per bones. Els actors que les representen donen a aquestes obres una vida que no tenen. Les transformen i la lletra dels papers —pràcticament inexistent— és un simple pretext perquè els actors arribin a l’essència del teatre, que és l’acte de presència. En aquest sentit, el teatre català, essent com és i no havent pogut ésser d’altra manera, és un teatre d’actors, un teatre, vull dir, que ha estat fet per als actors gairebé exclusivament. No intenteu de trobar en Pitarra un text qualsevol d’una certa qualitat. Fou un dramaturg hàbil i ple d’estratègia. Ja n’hi hagué prou. Amb els seus textos, els actors de Romea de qui parlàrem crearen el nostre teatre. No hi ha més història —i així ho deia en realitat Pujols, que s’havia pres la molèstia de llegir-lo íntegrament—, no hi ha més història que aquesta.


  Els vertaders i autèntics creadors del teatre català foren els actors. Els actors feren el miracle de convertir textos pràcticament inexistents en verídics. L’actor, l’histrió, el còmic, ha estat descrit moltes vegades. No cal insistir. Un dels primers elements d’un actor per a fer acte de presència és la veu. Un histrió ha de disposar de molts elements per a trencar l’element separatiu normalment existent entre l’escenari i el públic circumdant. De tots aquests elements, però, la veu és potser l’element decisiu. Almenys jo ho crec així. La veu és la màgia del teatre —l’ensorcellement. Jo he vist, a París, l’actriu Sara Bernhardt. Aquesta actriu —avui considerada d’un passat de moda sinistre— concentrà una saturació de retòrica com poques vegades s’ha vist i parlava, a més a més, des de l’escenari com el general De Gaulle es dirigeix ara als francesos: tenia la nasalitat, les es mudes de violoncel, el tupè retòric i ampul·lós dels textos de Corneille. Al mateix temps, tenia, però, una veu que resultava, per a les oïdes d’abans de la guerra, tan meravellosa, que jo li he vist representar L’aiglon de Rostand, obra declamatòria però plena de moviment, asseguda en una cadira —a causa de la seva circulació precària. Era una veu. I és que la veu d’un actor —en aquest cas d’una actriu— és importantíssima. Capri té una veu prodigiosa. Té una veu natural però literalment prodigiosa. És una veu clara —fins i tot quan és rogallosa— que tendeix a la intel·ligibilitat del text, i, si no del text, almenys del que ell creu que vol expressar el text. És aquesta intel·ligibilitat que permet de seguir el seu pensament. Jo he viscut una època en què els actors, com més inintel·ligibles eren, més agradaven. L’única cosa que d’ells entenia el públic era el do de pit, l’arravatament de temperatura, el pinyol, per dir-ho amb el xaronisme més explícit. En aquests moments que podríem anomenar solars dels textos, l’element d’intel·ligibilitat provenia, no pas de les paraules, sinó de la gesticulació, dels desaforats moviments dels braços, del cos, de les faccions, etc. Una de les coses més bones de Capri és que és un actor d’una gesticulació discretíssima, per no dir pobra, si més no molt eficaç. En aquells anys a què estic al·ludint, s’hauria dit: «És un actor que no farà res, sense futur, és un actor tímid». La gent volia vulcanisme, temperatura elevada, el roig viu. Capri ha viscut, certament, una altra època. Ha nascut amb una gesticulació sense relleu, però, precisament per la seva raresa, de directa i impressionant repercussió, ha deixat al marge les ficcions i les enganyifes. Ha fet un teatre habitual —i és en la realitat on hi ha el misteri del teatre i de la vida. Aquesta realitat, però, cal observar-la, entendre-la, posar-hi atenció. El nombre de persones que s’han dedicat a aquesta observació és molt petit, i, així, el nombre de dramaturgs que es poden escoltar sempre, és probríssim. En realitat, el virtuosisme teatral a la Paganini ha mort. No vol pas dir que no ressusciti. En el teatre, com en tot, les coses van i vénen. La llei de l’acció i de la reacció governa la vida humana. De tota manera, la concentració retòrica que hem vist en el teatre, en la meva època, ha passat, probablement, de la mida.


  Una vegada vaig sentir sostenir —fa molt anys— al senyor Adrià Gual que ell havia estat present a la revolució teatral que es produí a Europa abans de la primera guerra mundial. Aquesta primera revolució teatral és bastant antiga i anterior a la que visqué Gual a París, abans d’aquella guerra. La gran revolució teatral, la dugueren a terme, a Rússia i a Alemanya, Meyerhold, Reinhardt, Gropius —el qui després fou el gran arquitecte—, Piscator i altres grans directors d’escena. Stanislavski és dels últims anys de Txékhov. Aquesta nova visió de les coses tingué a París, a l’època de l’estada de Gual, una repercussió molt tímida. És evident que els innovadors francesos de l’època de Gual, Antoine, Gémier, Lugné-Poe, se sentiren afectats per aquelles llunyanes influències, però la revolució concreta que feren aquests directors consistí, essencialment, a alliberar el teatre del seu país del pes retòric i afectat que tenia, gràcies sobretot a la influència omnímoda del Teatre de la Comèdia Francesa. Fou una revolució petita, però aquesta és tota la que feren. En definitiva, tot provingué potser de posar en el cartell autors d’altres països, exactament autors del nord d’Europa, perquè una cosa és representar autors del barroc, com Corneille i Racine, i una altra de molt distinta posar en funcionament un drama d’Ibsen o de Strindberg. A París, el que feren aquells senyors no tingué el més lleu èxit immediat, com es pot veure a través de la lectura dels dos excel·lents volums de crítica teatral de Maurice Boissard (Paul Léautaud) publicats per Gallimard. Aquests articles del gran crític teatral francès d’abans de la primera guerra, apareguts, primer al Mercure de France i després a la Nouvelle Revue Française, s’han de llegir perquè són realment memorables i divertidíssims. El senyor Gual portà a Barcelona, els efectes d’aquella revolucioneta, fundà el Teatre Íntim (matís del modernisme), però aquest esforç contrari al manierisme ciutadà o rural del nostre teatre es produí enmig de la més autèntica pobresa, perquè, excepte els esnobs successius i permanents, la repercussió popular fou inexistent. I fou inexistent perquè Gual no disposà de cap actor que produís aquell impacte sobre el públic sense el qual no hi ha teatre possible. Gual tractà d’emplenar el buit dels actors creant aquella escola catalana d’Art Dramàtic que n’havia de fornir. Fou com ploure sobre mullat: un error absolut. Cregué que l’art del teatre podia ésser ensenyat a través d’una escola amb professors, alumnes, tarimes i tota la parafernàlia habitual en aquesta classe d’establiments. Acabà creant un teatre burocràtic, convencional i sense vida, amb unes veus afectades i desproveïdes totalment de valor humà, que substituïren el vell manierisme per un altre de nou —manierisme que accelerà la decadència del teatre en el nostre país. Després l’escola de Gual arribà a tenir estat oficial i esdevingué un element de cultura dels nostres establiments administratius —aquesta escola encara funciona avui— amb l’agreujament de tots els inconvenients. Aquestes agonies presidides per una escola intocable, dogmàtica i oficial, són una de les coses més tràgicament divertides que presenta avui el nostre país.


  Totes les coses d’aquell moment tenen, probablement, un gran interès, perquè una cosa sembla fora de dubte: és a partir de Gual que el teatre d’ací seguí, en una part més o menys visible, el moviment teatral de París. La repercussió de la revolució teatral en el moviment de París no es produí pas abans de la primera guerra mundial, sinó entre les dues guerres i el fenomen tingué lloc al Vieux Colombier, on gràcies a Jacques Copeau i als seus deixebles, sobretot Louis Jouvet, l’assessorament d’André Gide i el bloc d’idees de la Nouvelle-Revue, foren portades a cap algunes campanyes en les quals es manifestaren alguns efectes de la gran revolució teatral europea —efectes certament tímids, com correspon a l’essència ultraconservadora de la societat de París, però que en definitiva constituïren el ferment de tot el que vingué després. Vaig seguir, amb els meus amics de llavors (Ynglada, Ricart, Lluís Mercadé, etc.), algunes d’aquelles campanyes. Veiérem llavors representar Molière, sense cap element d’interposició separativa entre els actors i el públic —sense escenaris, ni decoracions, i fins i tot sense els vestits de l’època. Aquest acostament tendia, és clar, a fer que l’espectador trobés en el teatre un mirall on es reflectís ell mateix. L’escenari, el que s’anomena, en argot teatral, l’escenari italià, fou destruït. Hom tendí més o menys a l’escenari rodó, és a dir, rodejat d’espectadors i de públic. En el Vieux Colombier, la plataforma, més aviat baixa, era longitudinal i acostada a la paret del fons de la sala —potser no s’hauria pogut fer altra cosa, perquè la sala no era pas gran— però entre actors i públic s’establí una gran comunicació, una evident penetració entre uns i altres elements. El públic prenia part en la representació de l’obra, reaccionava segons el que tenia davant a cada moment, i aquella separació total i absoluta entre l’espectador atent i rígid i l’actor mecànic que recitava el text s’havia destruït. L’actor es convertia, en definitiva, en un estrateg que actuava segons el que el públic donava a entendre successivament. A mi em sembla que el sentit de la revolució teatral moderna ha estat aquest: supressió d’elements secundaris, eliminació de separacions entre públic i plataforma, creació d’un espectador extravertit i adaptació de l’actor als seus moviments. L’actor de l’època del verisme ingenu —el que era considerat prodigiós perquè menjava o bevia un vas de vi en escena, el que caminava o s’asseia, fumava cigarrets o la pipa mentre recitava el text d’una manera plausible —havia passat de moda. Havia nascut l’actor d’avui, el capaç de projectar, abans que res, un determinat grau de comicitat o de dramatisme a un públic ja preparat per a aquestes situacions ostensiblement. Era un sistema de gesticulació, de mímica, de vocalització, d’entonacions per accentuar un determinat estat d’esperit actiu, del públic. Això és el que fou, aquells anys ja llunyans, el Vieux Colombier, teatre que estigué en la línia de la revolució teatral moderna —que hi estigué d’una manera real, encara que tímida.


  El que per uns determinats efectes es deduïa d’aquella revolució és que l’actor, en el teatre nou, hi agafava una transcendència extraordinària i hi tenia una posició com mai potser no la hi havia tinguda. Aquell teatre, com tota forma de teatre possible, no tenia terme mitjà: o hauria pogut ésser d’un avorriment oceànic o tenir un positiu interès. Aquest interès prové sempre de l’actor que el representa. Si aquest actor posseeix, a més a més, un text suficientment suggestiu i positivament divertit sobre el qual poder donar tot el rendiment, l’interès del teatre és inaudit. El Vieux Colombier era un planter d’actors i, per tant, el teatre que representava era fascinant. Només cal citar els noms de Jouvet, de Dullin, de Barrault, etc. —noms arribats a dalt de tot— per a compendre el que fou aquell teatre de la Rive Gauche.


  De la revolucioneta anterior, viscuda per Gual i recensionada per Maurice Boissard, una possible afirmació sembla desprendre-se’n del mateix sentit. La primera preguerra mundial es caracteritzà a París per un considerable moviment teatral. Fou, aquells anys, la forma literària potser més freqüentada i cultivada. ¿Què ha quedat, què quedarà d’aquell immens volum d’escrits? Algunes peces de Henri Becque, algun acte de Jules Renard… ¿Quedarà alguna cosa més? Ha estat potser el moment que els autors teatrals han tingut una vanitat més exacerbada i més ridícula. Aquests autors solien afirmar que la seva obra gratava l’eternitat, com a casa nostra digué Ignasi Iglésies uns quants anys després i que Le Misanthrope o Le Tartuffe de Molière, eren, al seu costat, pràcticament no res. No té dubte, però, que una part d’aquesta allau de mediocritat es mantingué en els cartells i permeté de guanyar diners —fins i tot molts diners. Foren els actors que produïren aquest miracle —i només ells. A l’actor-vedette correspongué l’actor-vedette. Antoine, Gémier, Lugné-Poe, tractaren d’imposar una altra concepció amb resultats que només molt a la llarga foren perceptibles. A Barcelona, tinguérem també aquesta classe d’actor: fou Enric Borràs, naturalment.


  I, tornant ara a la veu de Capri, actor anti-vedette, que vocalitza amb una naturalitat absoluta i diu sempre les coses amb un aire corrent dintre el qual hi ha una matisació molt rica (cosa que fa que sigui un actor d’avui), direm que és una veu que va lligada amb l’esperit de la llengua. De la mateixa manera que l’escriptura de Josep Maria de Sagarra va inseparablement unida a l’esperit de la llengua —ningú de la seva generació no estigué tan dotat com ell en aquest aspecte—, Capri té una veu inseparable de la manera de parlar normal, genèrica, d’aquest país. Parla —i aquest és un elogi— com el botiguer barceloní de la cantonada, concretament. M’he preguntat moltes vegades: ¿a quina classe de llengua pertany la veu que han utilitzat durant tants anys els actors que passaren primer pel Romea i després pel Novetats i després de la guerra per on s’ha fet el nostre teatre? Francament, no ho sé. Hi ha una veu per a la tragèdia, una altra per a la comèdia i una altra, encara, per a la farsa. Aquestes diferències s’han de fer sentir. Però el cas és que el teatre català que s’ha representat en aquests últims decennis té incrustada una veu que és sempre la mateixa, una veu inventada, artificial, objectivament separada de tota realitat externa, essent com és una veu que ningú no ha vist utilitzada per pagesos, o pescadors, o propietaris, o obrers, o comerciants, o industrials, o sacerdots, o metges, o apotecaris… per homes o dones existents en la nostra àrea lingüística, tant si radiquen a les aglomeracions o en despoblat, a muntanya com a marina. Qui ha creat aquesta veu? ¿Qui l’ha imposada? D’on prové? Jo no sabria, fet i fet, contestar aquesta pregunta d’una manera concreta, encara que és possible de sospitar que aquest origen es troba en alguna vel·leïtat intel·lectual de tendència romàntica, separativa i refinada, com ja tinguérem ocasió de dir, destinada a diferenciar l’art de la vida, en un procés com és el teatre, que sempre serà en definitiva una forma de naturalisme i d’imitació —amb màscara o sense màscara, amb nassos postissos o sense aquesta classe de nassos— d’una comprensibilitat mínima. Aquesta vel·leïtat pot haver estat reforçada encara per la tendència de l’escola creada ací per Gual i convertida després en un establiment de cultura oficial amb els corresponents diplomes i les valoracions ampul·loses però inservibles. No crec pas que els vells actors de Romea, creadors del teatre català, es regissin per aquestes valoracions.


  En realitat, la veu de Capri ofereix la immensa novetat, en el nostre teatre —i això sol el fa ésser un actor dels dies presents—, que no té la més petita importància, una veu absolutament genèrica. Comparada amb aquella que ajudà a crear allò que en els medis pedagògics en diuen la importància de l’assignatura, és una veu que produeix un gran repòs, cosa que permet de separar l’atenció de la fonètica i concentrar-se en el que l’actor tracta de dir pels seus mitjans. La veu és important per ella mateixa, però quan és justa passa a ésser secundària per a esdevenir un mitjà d’expressió —en aquest cas, d’expressió d’un text determinat. És a dir: la veu comença a ésser important quan no és un element separatiu, quan el que es diu té més relleu que com es diu. Aquest és el cas, em sembla, d’aquest actor, i el fenomen és d’una tal novetat en el nostre petit món teatral, que de vegades sembla impossible que s’hagi pogut produir.


  Des que tinc ús de raó que sento parlar de la crisi del teatre català. D’això ja fa molts anys —suposat que l’ús de raó s’arribi mai a tenir. Com passa el temps! Sembla que era ahir. Una de les vegades que es parlà amb més serietat d’aquesta crisi —ja en diré de seguida el perquè —fou el 1920. ¿Quants anys han passat d’ençà de llavors? Deixem-ho córrer. Val més no saber-ho. Uns deien: no tenim autors. Altres afirmaven: no tenim actors. Tant l’una afirmació com l’altra eren certes.


  Mirant les coses en perspectiva i amb l’objectivitat indispensable, els dos grans autors del teatre català, autors que en les històries són considerats creadors, els dos dramaturgs, en realitat, que havien produït un impacte sobre un públic vastíssim, foren Pitarra i Guimerà. El 1920, feia ja molts anys que Pitarra era mort. Les obres que Guimerà produí en els seus últims anys no tingueren pas ni de bon tros l’èxit que tingueren les primeres. Recordo com si fos avui la mediocre, purament respectuosa recepció que tingué Jesús que torna… Després d’aquests dos decisius autors, Rusiñol i Iglésies tingueren també voluminosos èxits, considerables, populars adhesions, però en cap cas comparables als que Pitarra i Guimerà suscitaren en els seus bons temps. Les declamacions sentimentals d’Iglésies el 1920 havien passat de moda, i el senyor Rusiñol, que fou una de les bèsties negres del noucentisme, ja feia molts anys que semblava un simple record. De tota manera, s’ha de dir, perquè aquesta és la veritat, que les dues últimes grans riades de públic devers el teatre produïdes en aquest país foren suscitades per Rusiñol. La primera es produí amb l’estrena de La mare, obra que es féu més que centenària en el cartell i de la qual el vell López de la Rambla vengué 15.000 exemplars. «Aquesta és una mare prolífica!» —deia l’editor tractant de somoure una mica, inútilment, la profunda morositat de Rusiñol, desfibrat per les gelades absentes. La segona es produí amb l’escenificació de L’auca del senyor Esteve, que es produí per aquells anys. Per commemorar la representació número 50, Rusiñol fou objecte d’un homenatge apoteòsic, d’unes proporcions literalment gegantines. El 1920, la capacitat teatral de Josep Maria de Sagarra era encara molt verda i el Dijous Sant —a la primera representació del qual vaig assistir— tingué un succés d’estima, un succés en què l’esperança féu un primer paper. Anys després, Sagarra obtingué visibles èxits, alguns importants, però mai igualables als fenomenals de Pitarra i Guimerà i als substanciosos de Rusiñol i Iglésies. Així, els qui sostenien que la crisi del nostre teatre era deguda a la falta d’autors amb al·licient autèntic presentaven un punt de vista molt versemblant.


  Els qui posaven l’accent de la crisi en la falta d’actors no tenien pas necessitat de parlar amb prolixitat per deixar assentat el seu punt de vista. Aquests senyors recordaven la desaparició de la nostra escena dels dos últims grans noms apareguts —Margarida Xirgu i Enric Borràs— i no hi havien pas d’afegir gaire cosa més. La senyora Xirgu s’havia desplaçat a l’escena castellana i els seus retorns foren purament esporàdics. El 1920 hom recordava amb nostàlgia les seves últimes representacions de Joventut de príncep. El senyor Borràs es mantingué en un bilingüisme més sovintejat i successiu. El desplaçament d’aquests dos actors no havia pas deixat hereus sobre aquestes plataformes. El fet era cert, encara que indiscret. Ara bé: la importància dels actors en el teatre és remarcable; en el nostre teatre, a causa de la seva intrínseca precarietat —és un teatre que encara no ha pogut formar un conjunt d’obres permanent, per la raó que sigui— és decisiva. Així, els qui veien la crisi a través de la falta d’actors, estaven, al meu entendre, molt acostats a la veritat pura i simple.


  No anéssiu pas a creure, però, que el 1920 el teatre català havia desaparegut dels escenaris de Barcelona. De cap manera. Heus ací el que escrivia en un periòdic de l’època —en El Fígaro de Madrid— el brillant i conegut articulista Màrius Aguilar. Tradueixo: «En català estan servint ara totes les pornografies franceses i indígenes i el vodevil té ja els seus actors, les seves obres, el seu públic. ¿Que aquest públic acudeix al teatre per raó de les seves delectacions? D’acord. Però, si en català triomfa la dimensió impúdica, també aconseguirien el triomf l’habilitat i la intel·ligència. Quan Rusiñol estrenà l’escenificació de L’auca del senyor Esteve, poguérem llavors oferir-li un gran homenatge… Si després, una nova obra hagués tornat a recollir el públic, tots hauríem llançat un excelsior! per al teatre català recobrat. Però aquelles foren les últimes esplendors…».


  De manera, doncs, que la crisi era atribuïda, a criteri d’alguns, a la falta d’autors; per altres, era deguda a la falta d’actors… El teatre que es feia —al Paral·lel i amb èxit evident— era considerat d’ínfima categoria. (Marginalment diré, respecte a aquesta última frase, que considerar el vodevil, en tant que gènere teatral, d’ínfima categoria no em sembla pas excessivament clar i indiscutible. Feydeau, el vodevilista francès no em sembla pas, com a dramaturg, menyspreable, ni de bon tros, afirmació que no prejutja per a res les obres que es feien al Paral·lel).


  Heus ací, però, que de cop i volta i per les mateixes dates (1920) aparegué un senyor que s’anomenava Antoni Rovira i Virgili, que plantejà la qüestió des d’un altre punt de vista. Pel senyor Rovira i Virgili, en efecte, la causa —o les causes— de la crisi del teatre català era una altra. Aquesta causa es trobava exactament en el públic, és a dir, en la falta de públic capaç de digerir el que tradicionalment li oferien. El públic del 1920 —segons el senyor Rovira— era molt diferent, absolutament distint, del de la generació anterior, i, malgrat, aquesta immensa transformació, hom s’obstinava a donar-li el que per cap raó no podia satisfer-lo o provocar-li el més petit al·licient. La visió que de l’afer tingué aquest senyor és si més no molt respectable i val la pena de precisar-la exactament.


  Segons el senyor Rovira, la Barcelona menestrala, casolana, absolutament inconfusible, del 1880, posseïa un teatre precís i genuí, el del Romea, inseparable de la seva manera d’ésser. Gairebé analfabeta, de costums morigerats i recollits, assenyada, amb escassíssimes inquietuds, sense curiositats exòtiques, pairal, immòbil i menuda, trobava, en les obres del senyor Pitarra, servides per actrius i actors excel·lents, satisfacció suficient al seu esperit domèstic. Aquell petit món barceloní, menestral, petit-burgès, anava al teatre per les mateixes raons que la gent hi va a tot arreu: per passar l’estona, per esbargir-se, per divertir-se. De cap manera no anava al teatre per produir un acte espiritual o polític. El 1880, els barcelonins anaven al Romea per les idèntiques raons que a primers de segle acudien a les representacions de les obres bilingües del senyor Robreño i, pels voltants de la Jamància, a les del senyor Abdó Terrades. Eren obres literalment horribles, però els agradaven, o per això anaven a veure-les. Des del 1880 fins avui s’han produït moltes coses —una enorme quantitat de coses. S’ha produït, sobretot, una profunda transformació de la nostra petita burgesia. Totes les nostres classes socials, en realitat, han sofert el canvi produït pels esdeveniments de l’època. Aquests esdeveniments han transformat el teatre a tot arreu. El nostre públic ha estat objecte, per altra part, d’influències que a l’època de Pitarra eren absolutament impensables. El públic tingué, primer, la influència del género chico; després, de l’opereta; l’èxit que tenen avui les operetes de Franz Lehar, a Barcelona, és immens; innombrables companyies estrangeres amb actors, obres i actrius de renom universal han passat, mentrestant, per la ciutat; i del cinema i què se’n podria dir, sinó que la seva influència ha estat enorme, indescriptible? El 1880, l’escena catalana era tranquil·la i plena; el 1920, si produeix alguna atracció és la dels nostàlgics i enyoradissos dels temps vells.


  La descripció era perfectament exacta; així i tot, les idees del senyor Rovira alçaren una considerable polseguera. Els convencionalistes habituals les combateren amb arguments totalment aberrants al que es discutia. Personalment crec que són certíssimes. Llavors digueren al respectable historiador i articulista que la seva observació s’havia exercitat d’una manera aguda, però que les seves afirmacions no tenien una realitat plena. Era exactament el contrari al meu modest entendre: la seva realitat era inqüestionable; la seva agudesa s’hauria pogut afinar amb molt més sentit. Vull dir que haurien pogut ésser d’una agudesa més vasta i si més no aplicar-se a diferents altres aspectes, que haurien pogut augmentar considerablement el pes de l’argument. Posar en dubte el fet que el públic del 1920 era diferent, tenia idees, tendències i gustos distints del del 1880 era literalment una aberració dialèctica.


  La crisi del teatre català, tan admirablement descrita pel senyor Rovira i Virgili, crisi de fons, que afectà l’estructura mateixa del teatre, fou considerada de solució fins a un cert punt fàcil, quan s’iniciaren les campanyes del teatre Novetats. Hom cregué que el simple desplaçament de l’escenari, del Romea al Novetats, del vell carrer de l’Hospital al carrer de Casp, alleugeriria la pesant situació sens dubte perquè el nostre teatre quedaria modernitzat i es trobaria més acostat a les exigències del dia. Aquest estat d’esperit serà trobat d’una puerilitat delirant i avui costarà una mica de creure. Aquest estat d’esperit, jo l’he viscut i en podrien donar fe moltes persones afortunadament vivents. Aquest estat d’esperit ha existit. No sé pas si els qui el posseïren cregueren seriosament que es podia resoldre una dificultat real aplicant-li una solució aberrant i fictícia. No té dubte, però, que feren com si ho creguessin. No vull pas dir amb això que l’esforç que feren no fos remarcable. Utilitzaren tots els autors que el panorama presentà. Els vells foren Pous i Pagès, Agulló, Artís, Manuel i Josep Maria Folch i Torres, Bertrana, Apel·les Mestres, Crehuet, Pere Cavaller (de Reus). Fins i tot estrenà a Novetats el senyor Ruyra, i aquesta seva experiència li serví per a corregir les idees que tenia dels còmics, que considerava l’essència de la depravació, de la mala vida i de la immoralitat i que una vegada tractats trobà que aproximadament eren com l’altra gent. L’aparició de les obres d’aquests senyors féu un efecte fantasmal i llòbrec —suposant que arribés a tenir aquesta transcendència. Entre els joves aparegueren Carrión, Puig i Ferreter, Lluelles, Carme Monturiol, Llates, Carles Soldevila, Josep Maria de Sagarra i molts altres noms més. Objectivament s’ha de dir que, de tot aquest grup, el qui intentà de dir alguna cosa fou Soldevila, com s’ha pogut veure a través del que escriví anys després. Soldevila, però, no ha tingut sort en el nostre teatre, cosa que no sé pas quina explicació pot tenir. Les obres aportades per Sagarra foren les d’adaptació més difícil, perquè, tot i que el teatre poètic havia estat bandejat de tot arreu, s’obstinà a fer-lo i a posar l’accent més sobre el poètic que sobre el teatre, i acabà per causar una impressió d’irrisorietat terrible. Els actors no tenien cap personalitat. Utilitzaven aquella classe de veu, perquè el desplaçament del Romea al Novetats no la canvià per res. Salvant les rares excepcions obligades, els autors feien l’efecte de patums explícites i voluminoses —i alguns d’ells, de patums pedants i incisives. Del resultat d’aquelles campanyes del Novetats, encara hi ha molta gent que se’n recorda. Entrades petites, taquilles magres, fredor continuada, impossibilitat que una obra s’aguantés al cartell i, per tant, treball esgotador dels actors havent d’emplenar les temporades amb obres efímeres. D’això darrer, el senyor Ruyra se n’adonà i digué, meravellat, que aquells pobres llàtzers treballaven com negres. El desplaçament, doncs, del vell carrer de l’Hospital al carrer de Casp no resolgué cap problema, ni col·lapsà la crisi. Foren uns anys d’una mediocritat sense remei. Un resultat diferent hauria estat impossible. Això no vol pas dir que la qüestió no fos intrínsecament difícil —i potser de solució impossible.


  Ara bé: el sentit de les idees del senyor Rovira no solament era ajustat el 1920 en relació amb el Romea de l’època del senyor Pitarra; ho és igualment avui, perquè fa referència als fels bàsics, relativament als quaranta anys passats. En el curs d’aquests anys —quins anys!— han passat coses enormes que han fatalment canviat la mentalitat i el gust del públic en un grau probablement més profund que l’assenyalat pel senyor Rovira en l’etapa que descriví d’una manera tan remarcable. El teatre, que, com la literatura, no és més que una projecció de l’exterior, de l’estat de la societat a cada moment, ¿com no s’hauria transformat si el que té bàsicament de suport ha sofert tants sensibles canvis? Ara bé: no és pas aquest el lloc més avinent per a descriure el que s’ha esdevingut. En realitat, no tindríem pas prou espai. Que el canvi s’ha produït, però, és de tota obvietat. Si el 1920, com deia molt bé el senyor Rovira, persona absolutament marginal als interessos teatrals, el teatre que es feia era del tot aberrant al públic del moment, el 1963 encara ho és més, des del punt de vista del públic actual. El públic concorre en un espectacle —o hi deixa de concórrer— per les mateixes, eviternes raons de sempre, pràcticament iguals en tots els països: per distreure’s, per divertir-se. No se sol pas anar als espectacles per passar un mal moment, per rebre un xoc en el gust o en la mentalitat, per sofrir, en una paraula. El teatre no ha estat mai un pretext per a fer un sacrifici —ni tan sols per a fer un sacrifici patriòtic. Els sacrificis s’han de deixar per a d’altres qüestions, o per a d’altres ocasions. Però si el moviment inicial del públic devers un espectacle té sempre les mateixes causes és de tota evidència que l’espectacle que hom aspira a donar-li no pot respondre a una irrisorietat arcaica, a una grotesca extemporaneïtat. Empegueir-se, obstinar-se a donar al públic de cada moment un teatre que no respon a la seva manera de ser, a les seves idees, a les pròpies inclinacions, a la seva sensibilitat i a la seva habitualitat, al que en definitiva hom creu que és la seva manera d’ésser és exposar-se a la deserció en massa, convertir la taquilla en una catàstrofe. Ara bé: posar en marxa un escenari, un personal, un públic, és força més complicat que fer sortir una petita revisteta literària. No hi pot pas haver teatre sense una economia adequada —petita o grossa, fet i fet rendible. ¿Quin teatre es pot fer sense entrades? ¿El teatre municipal, provincial o estatal, al qual hom ha estat, en el nostre temps, tan inclinat? No, no! Aquests organismes no han pas estat creats per a aquestes finalitats, tot i reconèixer que les subvencions i els diners —a França, per exemple— han estat fàcils.


  El 1920, el senyor Rovira i Virgili no crec pas que tingués la pretensió de crear un teatre immortal, decisiu i incorruptible. El que demanava aquell senyor, llavors, era el teatre del seu temps —dels seus anys. Avui, el 1963, s’ha de fer el teatre dels dies presents. Aquest teatre és d’una escriptura ni fàcil ni difícil: consisteix, simplement, a fer-lo. I fer-lo vol dir, inicialment, no equivocar-se de públic, estar en la manera informulada, però tendencialment certa, del que vol la gent. En definitiva es tracta —atès que el teatre és una forma com una altra d’economia rendible— de no caure en un error de taquilla.


  Ara bé: el 1920, a l’època que el senyor Rovira escriví el seu paper, era molt difícil de resoldre el problema. El teatre que es feia llavors no responia al públic del moment. Era un espectacle aberrant a les necessitats de l’època. No hi havia ni textos ni actors que produïssin un impacte sobre la gent. Ja ho hem dit en el curs d’aquest paper: el teatre català constitueix un bloc més aviat fluix. De totes les formes de la vida intel·lectual produïdes en aquest país, a partir de la Renaixença, el teatre és, potser, la forma més esquifida i mediocre. Justament perquè els textos han estat més aviat magres, el nostre teatre ha estat bàsicament un teatre d’actors, la qualitat dels quals ha valorat els textos. El nostre teatre ha estat un teatre d’actors. Aquesta afirmació no obeeix a cap procés de tendència. Respon —em sembla— a la realitat pura i simple. El 1920, el senyor Rovira afirmava la inexistència d’un públic. Era cert. Aquest públic no existia perquè no existien tampoc uns actors per a manipular uns textos —bons o dolents, importants o insignificants, vull dir uns textos. Encara que haguessin tingut els textos de Shakespeare o de Molière o de Txékhov, hauria estat igual: la falta d’actors els hauria deixats de banda i com si no existissin. El fet és extremament important i respon, probablement, a l’essència del problema.


  Ara és diferent: ara tenim un actor —Joan Capri—, fet que el 1920 no existia. Aquest actor respon als corrents teatrals dels nostres dies. És un actor antiretòric, normal, eficient, terriblement realista —el teatre ha estat sempre una forma de naturalisme comprensible—, que tothom comprèn —les criatures, les persones normals, els vells. Es podrà dir, és clar, que Capri treballa sobre textos mediocres, insignificants, sovint pràcticament inexistents. Però no siguem càndids: Capri treballa sobre textos del teatre català, ni més ni menys. No n’hi ha d’altres. Els textos de Capri són els nostres textos, els únics —atès al tarannà de l’actor— existents. És la qualitat de l’actor que els ha valorats d’una manera indiscutible —i independentment del seu valor tangible i objectivament petit. Quan Capri ha treballat sobre un text traduït de més o menys qualitat, ha demostrat ser un gran actor. Quan ha treballat sobre un text català notòriament mediocre, ha exaltat, amb les seves condicions, les escasses possibilitats del text. ¿Quin dubte hi ha que Capri hauria estat considerat un gran actor si hagués disposat d’altres textos? ¿Però on eren aquests textos? On són? Convindria, en aquest punt, deixar a part la nostra habitual tendència hiperbòlica i limitar-nos a la realitat pura i simple. Capri, si més no, ha anat a la recerca de textos. Si recordo exactament les coses, Capri em digué, a Calella, que en el curs de les llargues hores de conversa que tingué amb Josep Maria de Sagarra, abans que aquest senyor morís, li demanà que li fes un teatre per a ell —cosa naturalíssima— i que concretament li fes un capellà, un capellà afectat per tota la complexitat de la vida moral moderna.


  —Feu-me, si us plau, un capellà, un capellà important…! —deia Capri a Sagarra en el curs de les converses a què fèiem referència.


  Sagarra no li escriví cap capellà, però li conjuminà altres coses, més o menys adaptades d’altres teatres, que en realitat tingueren un gran èxit. En definitiva, es pot afirmar que Capri ha anat sempre curt de textos. En qualsevol altre sistema de teatre europeu, les seves condicions d’actor hagueren creat una corrua d’autors que li haurien ofert el personatge. Ací ha estat distint: ha estat l’actor que ha hagut de pidolar i demanar textos —amb escàs rendiment— per la gràcia de Déu. Així, ha hagut de treballar sobre el que ha pogut —sobre textos mediocríssims. A pesar d’aquest fet —i seguint una tradició en aquest país infal·lible —ha obtingut èxits formidables, inoïts, sense precedents. Maurici Serrahima em deia (abril de 1962) que s’han venut 60.000 discs amb monòlegs de Capri insignificants i enlluernadors. L’afluència de la gent a les seves temporades teatrals és literalment fabulosa. Ens trobem davant un gran actor que, seguint la tradició del teatre català, millora i exalta, amb les seves condicions, els textos, més aviat fluixos, que manipula i utilitza. Sempre i a tot arreu, l’actor és un element primeríssim del teatre. En el nostre teatre, aquest fet en constitueix la mateixa essència. Sobre aquest actor —per altra part tan lligat amb el corrent teatral dels nostres dies— es podria construir el teatre català d’avui —el teatre que la gent demana avui dia. Aquest fet, ¿serà possible? La situació és absolutament ridícula. Capri té en contra una tradició de teatre català literalment irrisòria, inservible, arcaica i amb aquella veu a què férem referència. ¿Li serà possible de trencar aquest mur? Ara que tenim un actor sobre el qual es podria edificar el teatre del moment, tot sembla conjurat perquè Capri es mantingui en un terreny de franc tirador, marginal i oficialment indiferent. És la pura i simple estupidesa, però no tenim, probablement, remei.


  Totes aquestes afirmacions podrien ésser objecte d’un resum fet a base de matisacions.


  No hi ha dubte (diré per començar) que Capri és —o podria ésser— un gran actor. Ha eliminat o almenys ha superat al que podríem anomenar la llengua i la fonètica del Romea, l’èmfasi, la cantarella, l’afectació gratuïtament convencional, que semblaven gairebé insuperables, del teatre català d’ençà d’Enric Borràs i de la senyora Vila. El seu parlar és el de l’home normal, del botiguer barceloní de la cantonada —o més ben dit: és la ficció escènica d’un parlar d’home normal— com l’estil d’alguns escriptors comporta la ficció literària de l’escriptura o del parlar de la gent normal. En certs moments, per altra part, a causa de l’admirable capacitat de matisació, fins en les variacions més insignificants de l’actitud o de l’estat d’esperit que l’obra pugui comportar —o que ell hi descobreix—, sembla que arriba al nivell dels autèntics grans actors. Aquest fet —entès per Capri no pas com a perfecció observada expressament i conscientment, sinó per l’eficàcia que dóna al seu joc— ha portat un públic enorme a veure’l al teatre i a comprar els discs que fa —ja hem dit que en un espai curt de temps n’ha venut més de 60.000—. Ha contribuït, a més a més, a aquesta situació la seva enorme força còmica, que en el teatre català era quasi perduda o totalment vulgaritzada —una força còmica que fa riure sense massa soroll, sense cercar el grotesc ni el desballestament i sap prendre l’aire del pince-sans-rire o del clown plausible i vestit com tothom. De tot això resulta que ha recollit un públic que prové de tots els estaments i nivells socials, sense excloure ni els catalans que parlen en castellà ni els qui en són de mena.


  D’ací prové, però, un dels seus defectes. Sembla que li agrada més fer de clown que d’actor. Li agrada més lluir-se ell que fer obra de conjunt. De fet, sol triar obres que el destaquin enormement, obres que li permetin de «fer la seva» i fins improvisar i dir o fer bestieses —en general, encertades— per compte propi. Pot contribuir a aquest fet, no hi ha dubte, la dificultat de reunir un equip d’actors i d’actrius que corresponguin a la seva manera de fer. Però també hi pot contribuir el clàssic autodidactisme i la tendència a anar sol, la manca d’esperit de solidaritat i d’esperit d’equip, la desafecció per la feina d’equip que trobem en tantes activitats d’aquest país.


  Encara que com a actor és molt superior, Capri fa de vegades recordar el cas de Mary Santpere, que, disciplinada per un bon director, hauria pogut ésser, no diré una actriu, però si un «número» de nivell internacional. Si algú convencés Capri de donar quatre o cinc obres còmiques majors —i, si calia, no totalment còmiques— com per exemple La doma de la fera, Ubu Rei, Falstaff, Les alegres comares de Windsor, i també, per què no?, Tot esperant Godot, i, naturalment, El misantrop i Tartuffe, demostraria què és, i sobretot s’ho demostraria a ell mateix, i potser per aquest camí arribaria a ésser el que realment és. Tot això, però, no és pas fàcil, atès el seu caràcter fet a anar a la seva. Jo ja comprenc que si Capri va a la seva, que si fins i tot modifica o intercala, en el text que utilitza, el que li sembla —cosa que els actors autèntics sempre feren amb més o menys discreció—, les seves raons deu tenir. És possible que, d’aquesta seva manera de ser, n’hagi abusat una mica. Jo no m’oposaré mai, dialècticament parlant, a les manifestacions d’una personalitat com a tal, sobretot en un país d’un individualisme tan ferotge i en què tothom té un rei al cos; reconec, però, que el treball en equip —en el teatre com en tot— és el millor mètode possible, tot i reconèixer que no hi pot haver un equip eficient sense una personalitat que el dirigeixi. Així, en la figura de Capri, hi trobem un conjunt de qualitats excelses, extraordinàries, úniques —fins a l’extrem que aquest actor podria crear una etapa del teatre català literalment prodigiosa. Trobem així mateix, en aquesta figura, alguns defectes, en definitiva secundaris, fàcilment compensats per les qualitats positives. Al meu modest entendre, la més gran d’aquestes qualitats és que Capri fa el teatre d’aquest país, a diferència de Borràs, que féu el teatre castellà o espanyol, si us resulta més clar, i de Gual, que féu el teatre estranger —alemany, txecoslovac o noruec passat pel barri llatí. El teatre que fa Capri serà sublim o mediocre, bo o dolent, insignificant o important. Tot això és igual. El que dic és que Capri fa el teatre d’aquest país, absolutament diferent, i, en aquest sentit, d’una presència extraordinària, immensa. Aquesta diferència no es produeix pas com un fenomen deliberat i fictíciament premeditat, sinó pel simple fet de respirar, de parlar, de pensar, de viure. I aquesta és precisament l’explicació de l’èxit immens de Joan Capri: en el teatre que fa, la gent s’hi sent —hi sent la percepció de viure—, que és la finalitat de tot art possible.


  L’escriptor Josep Maria Poblet publicà, el 1964, una biografia popular de Joan Capri, que conté una quantitat de detalls decisius sobre la vida del gran actor i que ens seran de gran utilitat per a completar aquesta notícia —i que ens hauria estat difícil de trobar atesa la meva precarietat física.


  Joan Camprubí i Alemany, fill de Josep, provinent de la comarca de Berga, i de Concepció, de Sant Sadurní d’Anoia, sisè fill d’una fillada de set germans, nasqué a Barcelona, al carrer de Mercaders (molt a prop de la casa on nasqué Josep Maria de Sagarra), ara fa (1964) quaranta-cinc anys. L’ocupació principal del pare consistí a vendre palla i alfals a les vaqueries de la Barcelona vella. Era a més a més un bon recitador, un discret orfeonista —dintre el gust dels cors del senyor Clavé, els quals admirava— i un parroquià dels centres catòlics i morals, on lluïa les seves facultats. La cançó que li tenia el cor robat es titulava La posta de sol, que cantava d’una manera artística i admirable. La senyora fou una mestressa de casa absolutament normal, molt religiosa, d’una religiositat que l’escriptor Poblet qualifica de mística.


  La família fou la típica família barcelonina, provinent de la terra del país, que s’obre pas pels camins més variats. El germà gran, Josep Maria, serà director d’una fàbrica al Vallès, excel·lent recitador i molt aficionat. El segon, Ramon, serà el cèlebre artista il·lusionista conegut per «Càrtex», que feia jocs de mans i tota mena de prodigis sensacionals, home d’una gran simpatia, d’una gran bondat i una gran generositat. Ramon Camprubí, «Càrtex», morí el 1956 i produí un dol sincer i general. El tercer germà, Pere, s’ha dedicat al comerç, és professor de català després dels exàmens que passà davant Pompeu Fabra en la darrera promoció, la de l’any 1937, i anys enrera fou periodista i col·laborador d’El Matí. El germà que ve a continuació es diu Francesc i és mossèn Francesc Camprubí, alumne que fou de l’Escola Superior de Belles Arts de Sant Jordi, doctor de la Universitat de Munic i de la Gregoriana de Roma, catedràtic d’Història de l’Art al Seminari Conciliar de Barcelona. «El pis de mossèn Francesc, situat a la Via Laietana —escriu Poblet—, és un petit museu de teles, de peces de ceràmica, de figures de talla, d’objectes vells i nous, recollits ça i enllà, en les seves anades i vingudes pel món. Mossèn Francesc, rostre franc, home comprensiu, braços oberts, és un dels sacerdots amb qui t’entens de pressa». En la mateixa vocació religiosa hi ha Sor Mercè, mestressa de Novícies de les Germanes Carmelites de la Caritat de Vic, i Concepció, que ha estat una segona mare per a tots els germans. Entre Francesc i la monja carmelitana hi ha Joan: són els tres darrers germans. «Podríem dir —escriu el biògraf— que l’art i el cristianisme, en una barreja sòlida i constructiva, feta a base del cinquanta i cinquanta per cent, ha presidit aquesta família barcelonina».


  La família es traslladà del carrer de Mercaders al carrer de la Palma de Sant Just, número 6, probablement a causa de les modificacions de la Barcelona vella. Els germans Camprubí van a estudi a les Escoles Pies del carrer Ample. Joan és un estudiant mediocre, més aviat poc curiós de lletres i números, escassament aplicat. No sembla pas una criatura de salut exuberant, i la quantitat de llet que prengué de petit fou extraordinària. Al col·legi pren part en les vetllades literàrio-musicals, que l’apassionen. És excursionista amb la Federació de Joves Cristians de Catalunya i practica els esports nàutics al club de Natació. El teatre li produeix una fascinació estranya i la primera vegada que veu Grock, el pallasso, queda impressionat. Tots els seus pensaments quedaren absorbits pel clown extraordinari. «Allò que petits i grans riguessin amb les seves genialitats, amb les seves sortides, em semblava un veritable missatge, com ho pot ser el del sacerdot que predica dalt la trona». També té, naturalment, una gran passió per Charlot. Jo crec modestament que Chaplin i Capri són molt difícils de separar. Totes les coses autèntiques de la manera de ser dels homes són instintives, però a mi em sembla, per simple intuïció, que qui ensenyà l’essència de l’humorisme a Capri fou Chaplin. Ni l’un ni l’altre no tenen res a veure amb la comicitat, són actors còmics; són actors humorístics i de la més gran seriositat. Chaplin és més grotesc, més desenfrenat; tots dos són igualment sarcàstics, fabulosament intel·ligibles i a través de les seves pallassades més primàries sempre hi ha una posició dialèctica, sempre fan pensar. Tot allò que la vida té de contradictori, el décalage entre il·lusió i realitat —essència de l’humorisme—, l’home, víctima permanent i microscòpica d’un món enorme i inaferrable, aquestes són les essències de la sensibilitat d’aquests artistes. Fan riure perquè sempre fan de víctima, que és el que fa més gràcia. En el curs de l’única conversa que he tingut amb Capri, em féu un gran elogi de Chaplin. Malauradament, no hi hagué temps suficient per parlar una mica d’aquest aspecte de la seva personalitat. Els escoliastes, que li han fet tantes preguntes, es descuidaren d’interrogar-lo sobre els orígens de la seva claríssima formació humorística. Jo estic segur que en la joventut del nostre gran actor es produí una impregnació de l’obra de Chaplin, de la concepció del món de Chaplin en la seva personalitat, sensacional, molt profunda, decisiva. En la formació de la personalitat de Capri, l’humorisme anglosaxó, de vegades tan fi, de vegades tan aparatós, de Chaplin es manté en un to sovint molt delicat, més dickensià. És un humorisme totalment anticastellà, antinovel·la picaresca, antibandarra, més tímid, més delicat, menys zoològic, menys lògic, més insondable.


  Vers 1940, trobem Joan Camprubí col·locat a la casa Giralt Baixeras, dedicada al comerç de pells i cuirs. «La casa l’envia a Llotja —escriu Poblet— i li fa encàrrecs per a diversos clients. És una feina que li plau i que va d’acord amb el seu tarannà, rebel a romandre engabiat en una oficina. És home que prefereix anar i venir, córrer pels carrers i agafar feina per no estar de retorn al despatx fins a l’hora de plegar. En totes les coses ja és, però, una mica original. I, tant com original, excèntric. Porta el darrer acudit, arreplegat en plena via pública, en una conversa al tramvia o a l’autobús. I se n’empesca pel seu compte. Compareix al despatx amb la mà embenada, sense tenir cap mal. En totes les ocasions, roman seriós, estàtic, rient-se una mica pels seus dintres del mort i de qui el vetlla. Té els peus plans i en moltes ocasions sembla complaure’s a accentuar aquest petit defecte. A Llotja es converteix en un tipus popularíssim…».


  La seva dèria, però, és el teatre. És l’aficionat espontani i volenterós. Comença —com ja diguérem— al col·legi del carrer Ample i després continuà amb els aficionats de Sant Just i Pastor, l’esbart de Sant Felip Neri, on trobà en el primer un director (Vallverdú) molt eficient, al Club Dinàmic, a l’Orfeó Pirinenc… Fa tots els papers de l’auca. De vegades, representa papers d’actriu. Pel carrer enraona sol, recita els textos que ha de formular. Cau en una de les formacions d’amateurs millors de Barcelona, la titulada María Guerrero, i fa obres castellanes —perquè no se’n poden fer d’altres. És com tots els aficionats: un imitador que s’esforça a ser literal. Un dia, però, el Club Ping-Pong anuncià un monòleg per un tal Camprubí, després de la representació d’Anacleto se divorcia. A la sala, hi ha un espectador perspicaç: Lluís Panadès. El monòleg, per Panadès, és una revelació impressionant. Una altra persona havia fet el mateix pronòstic: l’il·lusionista «Càrtex». Panadès ha tingut una influència real en la vida de Capri. Els seus consells tingueren un pes en la transformació de Capri d’aficionat a actor real. El drama de l’aficionat és que és un simple imitador, un imitador sistemàtic i apassionat, que se sol morir imitant, és a dir, sense haver pujat l’esglaó de la personalitat. En un moment determinat Camprubí recitava La sardana de Maragall amb el mateix to de veu, amb el mateix gest, amb la mateixa posa d’Enric Borràs. L’aficionat no arriba a la personalitat, i és per això que el teatre Romea —considerant ara aquest teatre com l’essència del teatre català— sembla, generalment parlant, un teatre d’aficionats. Foren probablement els consells de Panadès els que contribuïren decisivament que Capri passés d’aficionat a demostrar una personalitat. La pasta hi era. Només calia donar el cop de coll i demostrar-la. No és pas fàcil… de tota manera. Capri ha continuat fidel davant les escoles i els diplomes, al sistema dels aficionats com a escola teatral. Santa paraula!


  Camprubí passa d’aficionat a actor professional sense pràcticament solució de continuïtat. Com a aficionat, ha arribat al punt més alt i un bon dia li arriba el primer contracte: representar el segon galant de Colombe, la comèdia d’Anouilh, al Romea. Produeix una gran sorpresa. Guanya cinquanta pessetes. De seguida el promotor el contracta per interpretar un dels principals papers de La cocina de los Ángeles, de Husson, adaptació de Xavier Regàs. És la primera vegada que surt al cartell el nom de Capri, contracció de Camprubí. A l’escenari, escriu Poblet, «es converteix inopinadament en el blanc de totes les mirades, de manera que es pot dir que obté el primer dels seus grans triomfs professionals… El públic celebra la seva actuació i l’aplaudeix amb entusiasme». Era l’any 1953. Capri tenia 34 anys. Ha aparegut un gran actor de personalitat —professional.


  Dos anys després, entra al teatre català d’una manera sensacional. El senyor Cumelles obre un nou local anomenat Alexis, a la Rambla de Catalunya, i per debutar es representa una farsa de Katàiov titulada Camarada Cupido, versió de Regàs. A Capri, li fou donat el paper menys important. És igual. Sigui perquè els altres actors —i actrius— eren molt coneguts, sigui per la seva manera personal d’interpretar, el cas és que serà el destacat. Capri, que ningú gairebé no coneix, serà el protagonista de la festa. I sobretot després d’uns quants dies de l’estrena, quan Capri decideix d’allargar el seu paper i de recitar un monòleg pel seu compte que té un èxit fenomenal. És el monòleg d’un poeta despistat, d’humor molt simple, de dialèctica primària, que l’actor recita tot pelant una taronja, enormement eficaç. «Teatralment parlant, una delícia —diu Poblet— tant o més bona que els versos recitats en el curs de la comèdia…». És clar.


  Durant aquests últims deu anys, Capri ha representat set o vuit obres més o menys originals (una de les primeres fou Glòria i Amadeu - Societat Limitada, del senyor Josep Maria Poblet, que s’estrenà al Windsor), de manera que, gràcies a Déu, el seu repertori és molt escàs, amb la qual cosa aquest actor ha pogut eliminar la tragèdia del nostre teatre, que ha consistit i consisteix a haver d’estrenar dia per altre i, per tant, donar les obres d’una manera superficial, sense estudi possible ni un qualsevol enfondiment apreciable. Aquestes obres han estat un procés d’èxits pràcticament continuats. Algunes s’han representat centenars i centenars de vegades. Gairebé totes són traduccions, com és natural, traduccions adaptades a l’esperit de Capri —esperit totalment aberrant a qualsevol forma de literatura retòrica, afectada, artística, fictícia i en definitiva castellana. Perquè el que cal subratllar d’aquest esperit, abans que res, és que essencialment és d’aquest país i no té res a veure amb el de la generació anterior, que produí —en general— un teatre català traduït i imitat del castellà. Aquesta és una altra de les causes de l’èxit immens de Capri. És un èxit de fons, bàsic, no pas de trucatge superficial. Mentrestant, l’actor ha fet cinema i ha impressionat discs de monòlegs, la difusió dels quals ha estat extraordinària. Maurici Serrahima m’havia dit, mesos enrera, que se n’havien venut de 60 a 70.000 unitats. Poblet, en la seva biografia, assegura una venda de 100.000 unitats. En fi, ens trobem davant un fenomen aparatós, sense precedents… però probablement natural.


  De l’amistat de Josep Maria de Sagarra amb Capri —que es produí essent l’actor encara un aficionat— nasqueren dues adaptacions d’una gran efectivitat teatral: una adaptació de L’avar de Molière, titulada El senyor Perramon, i una adaptació d’El casament de Gógol, representada amb el nom d’El fiscal Requesens. Són dues adaptacions destinades a posar de manifest la gran personalitat de Capri més que les condicions de l’adaptador, i, en aquest sentit, d’una enorme eficàcia teatral. L’obra millor —la més ambiciosa— que ha representat aquest actor ha estat La torre i el galliner, de Vittorio Calvini, adaptada per Bescompte i Regàs. En aquesta obra, el treball de l’actor ha estat el millor que ha produït. És l’obra, del repertori de Capri, que ha tingut menys èxit, cosa que probablement cal considerar natural.


  El repertori de Capri és curt però extremament variat des del punt de vista humà. El fet demostra la riquesa considerable, espontània, però enormement deliberada i estudiada, de la força interpretativa de Capri. Ara que, al final d’aquest assaig, tinc moltes més notícies sobre Capri que en començar-lo, em sembla que ens trobem davant un home extremament intel·ligent, amb formes d’intel·ligència observadora i dialèctica característiques del més gran teatre.


  1964


  JOSEP LLORENS ARTIGAS, CERAMISTA


  (1892)


  La tradició de l’art de la ceràmica, en aquesta península, que tanta importància havia tingut, que tantes obres mestres havia produït, havia entrat en un procés d’extinció que semblava definitiva. Aquesta tradició, en el curs d’aquest segle, ha renascut, i el fet s’ha produït, principalment, a Catalunya. Josep Llorens Artigas mateix ens ho dirà amb la seva autoritat indiscutible.


  —En el passat, l’art de la ceràmica a Espanya obtingué molta fama i una positiva glòria no solament en el nostre mateix país, sinó entre la majoria dels pobles d’Europa. La producció de Talavera, Puente del Arzobispo i Alcora és extremament ben coneguda i arribà a un nivell de perfecció comparable al millors treballs de ceràmica dels pobles estrangers. Una fama similar tingueren els vidriats de Terol i de Paterna, els terrissers de Manises i la ceràmica d’Andalusia. Encara que alguns d’aquest centres de treball artístic —seguidors de la tradició de terrissa musulmana— es mantingueren vigorosos fins al segle XVII, és sabut que quedaren completament extingits en el curs dels dos-cents cinquanta anys darrers. Els terrissers desaparegueren i tot el que hom troba en aquest període són treballs ocasionals de pobre valor artístic, amb un cert perfum popular que compensa el seu escàs, precari valor artístic. El nombre d’artesans apareix molt reduït i la major part d’ells es dedica a la ceràmica utilitària. En alguns d’ells són visibles les influències estrangeres (i no pas de les millors), de manera que es van separant, de mica en mica, de les característiques formes nacionals.


  »La repetició dels temes, l’ús de reflexos manufacturats industrialment, els preus, sempre en augment de les primeres matèries, tot contribuí a la desaparició d’un art expressiu d’una localitat o d’artistes específics. La ceràmica havent-se industrialitzat, els artistes i els artesans es retiraren del seu camp absolutament incapacitats per a competir amb la producció mecanitzada. I aquest és el panorama que presentà l’art de la ceràmica a Espanya i que trobàrem vers la meitat de la present centúria nosaltres mateixos.


  »L’exposició a París, el 1900, d’obres japoneses elaborades en gres rústec, produí una gran impressió, per no dir una autèntica sensació. El fet ocasionà reaccions a través de tots els països d’Europa de les quals resultà un retorn a un sentit de l’art que havia estat gairebé oblidat fins aleshores. (El gres és un cos ceràmic vitri, prim i opac, amb una base de sorra). Els artistes interessats en la recerca de nous materials foren nombrosos. Segons les seves aspiracions, aquests materials havien de tenir una capacitat suficient no solament per a manifestar l’esperit d’un poble, sinó, encara, les emocions més significatives d’un artista individual.


  »Aquells anys es produí un ressorgiment general del treball de la ceràmica artística a tot Europa. Més endavant, els pintors començaren a interessar-se en la ceràmica i a treballar en col·laboració amb els terrissers. A Espanya, en realitat, fins que el segle fou molt avançat, la ceràmica es mantingué en un estat d’immobilització completa: els millors productes eren treballs absolutament industrialitzats; els altres eren simples productes anàrquics realitzats per amateurs. Aquest era l’estat de les coses fins que un bon dia el geni de Picasso el portà a fer experiments en el camp de la ceràmica. Com un resultat d’aquest interès es produí, a tot el món una gran curiositat per la ceràmica decorativa i alguns joves pintors d’aquest país la sentiren d’una manera indubtable. Encara que els components d’aquest corrent ignoraven les tècniques d’aquest art, produïren alguns treballs estimables sobretot per l’esforç de renovació que el fet representà i per la intenció d’anar més enllà de la decoració diríem estàndard. Al mateix temps tractaren d’injectar emoció personal dintre les formes objectives d’aquesta activitat. Animes insatisfetes i neguitoses utilitzaren totes les tècniques, àdhuc la porcellana, vidres de plom i gres i obriren nous horitzons a aquesta treballs, tot i que, a causa de la seva mateixa limitada naturalesa, tendiren sovint a perdre l’esperit de creació.


  »Entre els nostres artistes s’ha de citar primer Marià Burgués. Infatigable i entusiasta, sempre vorejant l’anarquia, Burgués estigué influït pel modernisme i ens ha deixat obres de diferents valors, desiguals. Francesc Quer, que tenia tantes condicions de tècnic com d’artista, ens arribà de Sabadell, que era on Burgués havia nascut. Tornant d’un viatge a França, Quer introduí el gres en aquest país, i els seus esforços tingueren una positiva influència en els cercles de Barcelona. Fou a través del seu ensenyament que jo vaig interessar-me en la ceràmica del gres. Des de llavors que he dedicat la meva vida a aquest mitjà de creació artística. Igual que aquells artistes orientals que des de temps immemorials van creant formes en gres bellíssimes i exquisides ignorant els altres materials d’una manera total, jo crec que val la pena d’haver dedicat el meu esforç de tota la vida a aquesta activitat.


  »He treballat gairebé exclusivament amb pastes, vidres i colors fent que ells fossin els meus mitjans d’expressió tractant de procurar que a Europa pugui existir —com existeix a Orient— un art de la ceràmica que sigui un gran art. A causa de les seves formes, de la substància i de l’esperit creatiu, que és tan peculiar en aquest art, vaig presentar ceràmiques —amb les seves varietats de qualitats tàctils, amb els seus rics i diversos colors— que cridaren l’atenció i foren posades al servei dels pintors i dels escultors. Gràcies a elles, aquests artistes trobaren nous terrenys on exercitar la seva imaginació i les seves possibilitats artístiques.


  »Pel fet d’haver-me dedicat enterament a la creació de ceràmica en gres, he contribuït decisivament —negar-ho no tindria sentit— a la seva introducció en aquest país. El meu esforç; no ha pas estat en va. L’impuls inicial que hi vaig donar s’avingué a la intel·ligència i a la gran sensibilitat de l’artista i mestre d’aquest ofici Antoni Cumella Serret, de Granollers, el nom i el treball del qual comencen d’ésser cada dia més ben coneguts i més i més ben estimats no solament en aquest país, sinó a tot el món. L’originalitat de les formes que Cumella ha creat i el seu especial sentit per la invenció de transparències l’han convertit en un dels millors ceramistes d’aquesta època.


  »Utilitzant el noble material del gres, el ceramista Francesc Elies ha portat a cap un treball de gran importància, molt difícil d’executar tant en terrissa com en escultura —i en aquesta activitat ha estat ajudat per les seves filles. Elies és un home de grans coneixements tècnics que ha posat al servei de la ceràmica industrial —sense, però, deixar de ser un gran artista. Ha estat una desgràcia, de tota manera, que hagi hagut d’alternar aquestes dues activitats, la indústria i l’art. Els qui admirem el seu treball, en aquest segon aspecte, podem tenir una idea del que s’hi ha perdut.


  »Hi ha altres noms que podrien ser esmentats, entre els quals cal posar el de Francesc Albors, professor de l’Escola Massana de Barcelona, que utilitzà pastes de gres en les seves escultures i els seus vasos decoratius, però que encara és més conegut pels seus treballs en porcellana, a través dels quals ha arribat a una posició molt important com a decorador. Desgraciadament, els deures d’Albors com a professor li han pres una gran quantitat de temps que hauria pogut dedicar a la creació artística. La senyora Angelina Alòs, filla del conegut ceramista i professor valencià del mateix nom, es troba en una situació molt semblant, havent d’alternar el seu treball creador com a ceramista amb l’ensenyament d’aquest art. Joan Gardy Artigas —el meu fill— és el més jove dels ceramistes d’aquest país. Resideix a París, on, a part la seva col·laboració amb els grans pintors George Bracque —mort, per desgràcia, el 1963— i Marc Chagall, realitzà un treball de ceràmica en gres amb un estil vertaderament personal. Al costat dels noms que acabem d’esmentar hi ha una quantitat de noms, més aviat poc coneguts, noms d’artistes i d’artesans que poden ésser considerats una mica sobrevinguts en les seves creacions i activitats ceramístiques, però que sense el més petit dubte exerceixen una influència benèfica sobre la producció d’aquests objectes en aquest país, tant des del punt de vista industrial com de l’expressió artística.


  »Pablo Picasso, amb el seu instint genial, ha portat a terme una obra important. El mateix s’ha de dir de Joan Miró, el qual ha col·laborat amb mi en més de quatre-centes obres de ceràmica. En aquest volum de realitzacions, hi poso la Porta, que pertany al Museu Guggenheim de Nova York, els murals per a l’edifici de la UNESCO, a París, i les obres fetes per a les col·leccions de Maeght de París i de Pierre Matisse de Nova York. El pintor Capuletto i l’escultor Subirachs també han fet una obra important en col·laboració amb el ceramista Cumella, de Granollers —una de les millors obres del qual és el relleu per a la Facultat de Dret de Barcelona. La col·laboració del pintor o de l’escultor amb la perícia del ceramista han donat al relleu un esperit de llibertat, així com una expressivitat tècnica tan acusada que ningú no l’havia gosada emprar amb anterioritat. Aquests artistes —el pintor i l’escultor— han vist enriquida la seva obra amb la utilització de materials que els han obert noves possibilitats.


  »En el món de l’art d’avui, Espanya comença de comptar no solament pels seus artistes del pinzell i del cisell, sinó pels del fang i del foc».


  El curriculum vitae (sobretot artístic) de Llorens Artigas és particularment important perquè demostra que aquest home no ha pas estat un contemplatiu, sinó un home d’acció de molta activitat. En estil telegràfic, aquest procés vital es presenta d’aquesta manera.


  1892. Neix a Barcelona el dia de Corpus, que aquell any s’escaigué el 16 de juny.


  1902-08. Segueix simultàniament els estudis de batxillerat i els de l’Escola de Comerç, però no arriba a obtenir cap títol oficial.


  1909-10. Empleat en una blanqueria. Al vespre, va a Llotja a aprendre de dibuixar.


  1914-18. Cursa els estudis de Ceràmica a l’Escola Superior dels Bells Oficis i el dibuix al Cercle Artístic de Sant Lluc. Els estius del 17 i el 18, els passa a París i a Golfe-Juan en tallers de ceràmica.


  1919. Acabats aquests estudis, és nomenat per oposició secretari de l’Escola de Bells Oficis.


  1920. Secretari i assistent de director de l’Escola Tècnica d’Oficis d’Art (secció nocturna de l’Escola Superior de Bells Oficis).


  1921. Borsa de viatge a París de la Mancomunitat. Forma un taller a París.


  1922. Publica la seva tesi: Les parts ceràmiques i els esmalts blaus de l’antic Egipte.


  1923. Instal·lació definitiva a París.


  1925. Membre del Jurat de la l’Exposició d’Arts Decoratives i Indústries Modernes de París.


  1926. Exposició de ceràmiques en col·laboració amb el pintor Raoul Dufy a les Galeries Bernheim Jeune.


  1927. Exposició de Jardins de Saló, amb la col·laboració de Dufy i l’arquitecte Nicolau Maria Rubió a les Galeries Bernheim Jeune.


  1928. Primera exposició personal de ceràmiques en gres, a la Galeria A. M. Reitlinger, Champs Elysées, París. Concorre al Saló de Tardor. Exposició de Gres a la Claridge Gallery, Londres. Segona exposició de Jardins de Saló, a Bernheim Jeune, París.


  1929. Exposició dels Jardins de Saló a Tendres, Claridge Gallery.


  1931. Exposició personal de gres a la Galeria Bernier, de París. Saló dels Artistes Independents.


  1932. Primera exposició personal de gres a Barcelona, a les Galeries Maragall, Sala Parés. Exposició de gres a la Brume’s Gallery de New York. Saló de Tardor.


  1933. Exposició a Amsterdam. Exposició de Primavera, Saló de Montjuïc, Barcelona.


  1934. Saló d’artistes decoradors, París.


  1935. Exposició de Primavera, Montjuïc. Galeries Maragall, Sala Parés.


  1936. Diploma d’honor a la Biennal de Milà. Saló de les Tulleries. Saló de Tardor. Invitat per la Municipalitat de París, al Petit Palais. Exposició a la Brume’s Gallery, Nova York.


  1938. Saló de Tardor. Saló dels artistes decoradors.


  1939. Saló de Tardor. Saló dels artistes decoradors.


  1940. Fundació del taller de Sant Joan a Ceret.


  1941. Instal·lació a Barcelona.


  1942. Exposició particular de gres. Galeries Argos. Barcelona.


  1943. Exposició a les Galeries Argos. Professor de ceràmica al Conservatori Municipal d’Arts Decoratives (Escola Massana).


  1944. Primera exposició de gres a Madrid. Galeries Estilo.


  1945. Les onze millors obres d’art. Galeries Biosca, Madrid. Exposició particular a les Galeries Franquesa. Barcelona.


  1946. Exposició, Galeries Estilo. Les onze millors obres d’art. Galeries Biosca, Exposició a les Galeries Franquesa.


  1947. Membre del Jurat de la primera Exposició d’Arts Decoratives (Madrid). Saló dels Onze; Museu Nacional d’Art Modern. Publicació del Formulario y Prácticas de cerámica. Editorial Gustau Gili, Barcelona.


  1948. Exposició a les Galeries Maeght, de París, en col·laboració amb el pintor Miró.


  1949. Exposició a les Galeries Blanche d’Estocolm. Exposició a la Kunsthalle, Bema, Suïssa. Primera Setmana de l’Escola d’Altamira.


  1950. Exposició de dibuixos a les Galeries Arquitac. Guadalajara. Mèxic. Publicació d’Esmaltes, sobre vidrio, porcelana y metal. Editorial Gustau Gili. Segona Setmana d’Altamira. Exposició personal a les Galeries Laietanes, Barcelona.


  1951. Diploma d’honor a la novena Triennal de Milà. Instal·lació al Racó. Gallifa.


  1952. Exposició a les Galeries Sud de Santander. Membre de la Conferència Internacional d’Artistes Ceramistes de Burlington Hall, Anglaterra.


  1953. Exposició a les Galeries Laietanes. Exposició de ceràmica utilitària amb la col·laboració de l’escultor Eudald Serra a la Sala Gaspar.


  1954. Gran Premi a la III Biennal Hispano-Americana d’Art, de l’Havana. Segona exposició de ceràmica utilitària amb Eudald Serra a la Sala Gaspar. Invitat d’honor del Saló d’Octubre, Barcelona. És nomenat Officier d’Académie pel Govern francès.


  1955. Exposició de ceràmica utilitària amb l’escultor Serra a Galeries Biosca de Madrid.


  1956. Exposició de 382 obres en col·laboració amb el pintor Miró a les Galeries Maeght de París. Exposició en col·laboració amb Miró a la Pierre Matisse Gallery de Nova York.


  1958. Realització de dos murs per al palau de la UNESCO, a París, en col·laboració amb Miró.


  1959. Es reintegra al professorat de l’Escola Massana. Exposició a la Sala Gaspar.


  1961. Exposició a les Galeries Pierre Matisse de Nova York.


  1962. Viatge al Japó. El seu fill Joan contreu matrimoni amb una noia japonesa.


  1963. Exposició, amb Miró, a les Galeries Maeght de París. Exposició a les Galeries Matisse de Nova York.


  1964. Escultures i plafons per a la Fundació Maeght amb la col·laboració de Joan Miró i del seu fill Joan. En col·laboració amb Joan Miró, gran plafó per a l’Escola d’Alts Estudis Comercials de Saint-Gall, Suïssa.


  Aquest procés de vitalitat artística —i en definitiva física— s’acaba, ara com ara, ací. És un procés literalment fabulós. No crec pas que estigui acabat. Si Llorens Artigas no té cap desgràcia (avui imprevisible), farà encara moltes més coses. En el moment d’escriure aquestes ratlles, té vuitanta anys. En el món en què vivim, la vellesa ha reculat considerablement. En la seva existència hi ha un element que l’ha incitat sempre a viure: la seva vida ha estat un procés ascendent; en els moments actuals aquesta ascensió té una projecció vastíssima. El seu nom ha ultrapassat les fronteres del seu país i és conegut entre les persones cultivades de vastes i llunyanes terres. Dintre el món de l’art, és un català universal —d’un universalisme concentrat sobretot en l’àrea de la civilització occidental. Ha arribat a aquesta situació sense haver fet la més lleu concessió a l’exhibicionisme, al pintoresquisme, a la propaganda o a la política. En una carta recentíssima, em deia: «Sóc materialista —vull dir que accepto la vida tal com és. Malgrat els disgustos, les dificultats, les malalties, etcètera, el balanç, per ara, ha estat sempre al meu favor i espero que continuarà essent així, fins a l’últim badall». Sí. Ho dèiem fa un moment. La vida de Llorens ha seguit un camí ascendent que és gairebé segur que no s’ha interromput ni un sol moment. En aquest procés ascensional, l’obra és inseparable de l’home i, per tant, el que dóna un signe positiu al seu balanç existencial és l’obra mateixa.


  En la carta al·ludida, em deia: «Jo he pres sempre molt seriosament el meu treball. Qui no he pogut prendre mai seriosament és a mi mateix. El treball queda; l’home desapareix. Els supervivents diuen el que els sembla. Jo ja he fet la meva carrera i em considero pagat. Si no fos pel disgust dels familiars i dels amics, em podria morir ara mateix. Això no vol pas dir que porti pressa. Vol dir simplement que en aquest món els moments bons han superat els dolents —i aquests m’han fet apreciar més els bons».


  Si hom llegeix amb una certa detenció el procés de les manifestacions artístiques que per ordre cronològic acabem de donar, queda molt aclarida i justificada la vida d’aquest artista. La destrucció de la Mancomunitat i l’anihilament de l’esperit d’una de les seves institucions més positives —l’Escola Superior de Bells Oficis, de la qual Llorens fou un dels animadors més actius— el porta a emigrar a París, on resta molts anys. Aquesta estada li fou molt fructífera i el col·locà en una posició molt important. Per a Llorens, París fou una segona pàtria i els seus contactes amb eminents artistes del seu temps foren molt productius en el seu art. A París, hi visqué la Dictadura, la República i la guerra civil. La invasió alemanya de la segona guerra mundial l’obligà a fer el moviment contrari i, després d’una curta estada al Rosselló —a Ceret—, tornà a Barcelona, com és natural. Sense aquesta situació, no crec que hagués tornat. A Barcelona —i a Madrid— es troba de ple a ple amb la cucanya econòmica del dirigisme (vull dir de l’estraperlo) i amb l’existència d’un mercat artístic insospitat. L’aprofità, com és natural. El 1948, comencen a manifestar-se els primers resultats de la seva col·laboració amb Joan Miró, ja convertit en una personalitat internacional. Aquesta col·laboració li dóna una projecció vastíssima, sobretot a Nova York, que ha estat i és, en els temps que correm, el gran empori de l’art. Aquesta projecció se li produeix sense moure’s de casa. El 1952 s’instal·la a Gallifa, poble de cases dispersades en un paisatge recòndit i solitari, a cinc quarts de Barcelona sota els cingles de Bertí, en una petita masia molt rústega situada al costat d’una església romànica. Per a un artista autèntic no crec que es pugui demanar res més ajustat. El fet coincideix amb l’arribada a la maduresa de la vida. És molt possible que hagi estat a Gallifa on hagi elaborat la seva millor ceràmica. Reprèn, per altra part, el seu ofici de professor —per al qual té tantes qualitats— a l’Escola Massana. Avui Llorens Artigas té un recés prodigiós per a viure i treballar, està lligat íntimament amb Barcelona i el seu nom té una projecció vasta i dilatada. ¿Es pot demanar, en aquest món, alguna cosa més enraonada? El viatge al Japó (1962) no fou pas un caprici. Les obligacions familiars l’hi portaren, però hi anà entusiasmat, com els escultors que van a Grècia a veure l’antiguitat. El material que ha manipulat tota la vida —el gres—, foren els extrem-orientals els qui el treballaren. En els moments presents és molt possible que la seva instal·lació a Gallifa pugui ser considerada com una de les coses més definitives de la seva vida —sempre que les circumstàncies siguin favorables. La vida de Llorens ha estat molt paral·lela a les incidències històriques del seu temps —i això, en la vida dels artistes, no és pas una novetat, sinó, malauradament, un fet corrent.


  No crec pas que, de vell, Llorens Artigas hagi escrit gaire. Deu haver tingut altra feina. Ara, de jove, escriví molt, i tot el que sortí de la seva ploma té un gran interès. Formulà i comentà moltes idees relacionades amb l’art a les planes de La Veu de Catalunya. Si recordo les coses fixament, no exercí mai la crítica artística en aquest diari, vull dir que no en fou el titular, perquè, aquest càrrec, l’ocupà durant molt de temps Joaquim Folch i Torres, col·laborador directe del senyor Prat, i que en certa manera fou el successor del prematur difunt Raimon Casellas, que se suïcidà tirant-se al tren a Sant Joan de les Abadesses. En les pàgines artístiques d’aquell diari, Llorens hi escriví, però, molts papers, generalment d’una llargada inusitada i plens d’una gran agudesa, extremament subtils, perquè aquest home ha tingut una intel·ligència i ha disposat d’un joc mental i d’una expressivitat extremament vius —expressivitat que contrasta, dit sigui tot passant, amb la del seu gran col·laborador i amic el pintor Joan Miró, que, d’expressivitat, en té ben poca, perquè des que el vaig conèixer a París, el 1921, ha mantingut un mutisme recalcitrant i persistent, que alguns ha qualificat de somàtic i altres d’estratègicament misteriós. Els escrits de Llorens a què faig referència són principalment d’aquells anys de la Mancomunitat, que produïren tantes esperances, quan el seu autor era professor i secretari de l’Escola de Bells Oficis.


  En un moment determinat, en efecte, aquest país disposà d’un espectacle extremament important, pel que a la vida artística es refereix: vull dir a la polèmica entre Feliu Elies —que firmava els seus escrits amb el pseudònim de Joan Sacs i les seves caricatures amb el d’Apa— i Llorens Artigas. El primer era crític d’art de La Publicidad, primer castellana i després catalana; el segon escrivia en el diari que ja hem dit. Aquesta polèmica no arribà mai a la topada personal ni donà lloc a cap pintoresquisme, però tingué una gran profunditat, perquè accentuà les posicions respectives i les féu extremament intel·ligibles.


  Joan Sacs fou el portaveu, en aquest país, de l’escola realista, de la pintura realista, fascinat com estava per l’obra dels pintors impressionistes francesos, que considerava els més grans pintors realistes, sistemàticament i reflexivament realistes de la història de l’art. Considerava inexplicable, frívol i grotesc que aquests pintors realistes fossin anomenats impressionistes, perquè, d’impressionistes, no en tenen res, sinó que més aviat són reflexius, sistemàtics i a cada moment conscients. No cal dir que Joan Sacs donava la més alta importància als mestres i antecedents d’aquests pintors: Vermeer, Rembrandt i en general els holandesos i en part a Velázquez i a Goya, i a molts altres més —els grans pintors realistes—, la llista dels quals faria inacabable aquesta notícia, perquè hi hauríem d’afegir els grans artistes realistes de l’Extrem Orient, sobretot els realistes sintètics i poètics de la Xina, que per ell, potser per influència de Pere Ynglada i per l’ambient de l’erudició extrem-oriental que aquest senyor tractava a París, tenia en la més alta estima. Per Joan Sacs, la realitat era la quinta essència de les qualitats imaginables i possibles, la meravella de les meravelles —meravelles que mai la imaginació humana no podrà no ja batre, sinó assolir. En aquest punt de la que podríem anomenar filosofia de l’art, era un dogmàtic absolut i un home de conviccions fermíssimes. Portava aquestes conviccions a les últimes conseqüències. Per ell, la realitat existia, era quelcom fabulós i aclaparador i totes les qualitats de la realitat eren igualment belles. Per ell, tan bella era l’arengada que pintà Isidre Nonell com un paisatge de Sisley, com un interior de Vermeer. La gran qüestió per a un artista és veure la realitat, extreure’n l’essència —essència, sempre prodigiosa i poètica— i posar-la davant la gent. Aquest és un treball difícil, que demana una gran observació, una constant reflexió, la possessió d’un ofici fins als seus detalls més concrets i més íntims. L’ofici és decisiu. Consisteix a copsar els detalls de les qualitats de la matèria, que són vastíssims. En les qualitats de la matèria, hi és tot: la gràcia, la bellesa, la poesia, la vida. Ara: de pintors autènticament realistes, n’hi ha hagut molt pocs. Aquests són els que es troben constantment per sobre de les modes, de les variacions de cada moment, de les contingències i els gustos de les èpoques que van passant. De pintors tendencialment realistes, n’hi ha hagut un fum —més que un foc no en cremaria. La immensa majoria, gairebé la totalitat, són pseudo-realistes. El realisme autèntic és el problema posat a l’espècie humana que ha produït més fracassats, més il·lusos, més estrabul·lats, més pedants, més imbècils. Els uns, en nom de les possibilitats crematístiques, fan cromos horripilants; altres, en nom de la filosofia més primària i recreativa, fan pintures cubistes. Els uns cauen del cantó de la falsa realitat; els altres, de la imaginació més gratuïta. El gran realisme és una qüestió de tacte, d’equilibri —en definitiva, de simplicitat i d’antiegolatria. Però aquesta és la posició més difícil, la que potser dóna menys satisfacció a la naturalesa humana, tan tocada d’immodèstia i d’ignorància activa. Mireu Vermeer, el temari d’aquest gran pintor. ¿Hi pot haver res més prodigiosament insignificant que el temari de Vermeer?


  Potser m’he allargat massa. Després del retrat que vaig dedicar a Feliu Elies en el tercer volum d’Homenots d’aquesta O.C., tot el que podria dir de més és d’una superfluïtat evident. La posició de Joan Sacs fou tan forta, que no és pas estrany que aquells anys la compartís tanta gent. Encara deu córrer pel mercat el seu llibre titulat La pintura francesa fins al cubisme, que és un llibre d’una gran categoria. Però potser per aquestes raons la seva posició fou una mica inhumana i la seva crítica artística produí moltes incomoditats. Sigui com sigui, si més no, una gran part del moviment artístic català d’aquells anys, no solament l’associació de Les Arts i els Artistes, com diverses associacions de joves, la més important de les quals fou l’agrupació Courbet, de la qual formaven part inicialment Miró, Sisquella, Serra, Cortès i d’altres, cregueren que Feliu Elies era el seu formulador ideal. El conjunt formava, probablement, una majoria d’artistes arribats i d’altres que ho pretenien. Però seria un error de creure que la totalitat d’aquest petit món compartia les seves defenses del realisme dogmàtic. Gairebé tots els artistes provinents de Sant Lluc i de l’Acadèmia Galí —per dir-ho esquemàticament— no hi foren pas gaire favorables. Per altra part, en un país de persones tan vives com el nostre fou sempre fàcil i divertit de minimitzar la figura de Joan Sacs. A més de crític, Elies fou pintor, caricaturista i literat. Com a pintor, fou un realista fracassat. Com a caricaturista, ell, que era tan admirador de l’esperit francès i de la seva gràcia, fou tingut més aviat per una mica germànic. Com a escriptor, fou considerat no gens frívol ni indocumentat, però més aviat pesant —lourd, per dir-ho en francès. Els seus contes foren atacats per Joaquim Ruyra en nom de la moral catòlica. Tingueren, certament, molta intenció, però la seva persuasió fou tinguda per avorrida i d’una espessor molt notable.


  És gairebé segur que Josep Llorens Artigas era molt diferent de Joan Sacs, constitucionalment parlant. Amb la seva petita veu de nas i el seu aspecte malaltís i suburbial, vestit de qualsevol manera —ara, que té vuitanta anys, per les fotografies que n’he vist, resulta més aviat academitzat—, de poca estatura, llest, viu, ràpid, potser una mica impertinent, extremament personal, molt independent, graciós i voleiadís. Llorens era un home d’una presència indubtable. La gent, llavors, era molt més pintoresca que avui. Llorens també ho era, però no crec que arribés mai a la patotxada i a la vulgaritat que hom solia utilitzar aquells anys llunyans. Era un home agut i subtil, molt lliurat a l’art de la ceràmica, tingut per actiu i realitzador i que tingué, des de molt jove, un prestigi indubtable. ¿El portà algú a escriure sobre coses d’art? No ho sé pas. ¿Fou ell mateix que ho cregué necessari? Tampoc no ho sé. El cert és que s’hi posà i que ho féu, durant un espai de temps, amb una certa abundància i amb una agudesa excepcional.


  Joan Sacs, com a crític d’art d’un diari, donà les seves opinions principalment sobre les exposicions que anaven fent a Barcelona a les diverses galeries, els pintors i els escultors, que són els qui, en general, les emplenen, habitualment parlant. Es dedicà sobretot al que se sol anomenar l’obra d’art, encara que moltes vegades no tinguin res a veure amb la seva suposada finalitat. En aquestes qüestions, el desordre sol ésser extraordinari i les situacions successives són inaferrables. Aquell senyor —segons em digué moltes vegades— trobava que aquella feina era molt pesada, i com que, a més, era un crític de conviccions absolutes i defensava el realisme d’una manera fonamentada i fent-se’n responsable, és natural que fes alguns estralls, acompanyats, és clar, de la producció d’algunes debilitats, algunes de les quals foren més aviat sonades. Tot això és humà.


  Llorens Artigas tingué una posició diferent. Parlà naturalment de pintura i escultura, és a dir, del que se solien anomenar les obres d’art, però s’ocupà també d’objectes artístics. Projectà sobre una cosa i l’altra la idea de la decoració i estimà en gran manera el que, per fer-ho curt i per arribar a una certa intel·ligibilitat, anomenarem l’art decoratiu, que contribuí, en gran manera, a valorar —a valorar, en aquest país, d’una manera excepcional. Aquesta posició és inseparable de la seva vocació personal, i aquesta també fou la posició de Sacs, que tingué la vocació de la pintura, de la mateixa manera que Llorens tingué la de fer de terrisser, la ceràmica. Rarament els crítics d’art han tingut la vocació i l’ofici de les coses de les quals han parlat, cosa que encantava Pijoan, que sostenia que la valoració de l’art l’ha feta sempre, no l’artista, sinó l’espectador que es troba davant. El Vasari tota la vida fou pintor. Baudelaire no ho fou mai, i el que escriví sobre pintura prové de la seva observació personal o del que n’havia sentit dir. Berenson era, segons Pijoan, un gran crític perquè no disposà de cap ofici artístic determinat. Contra l’opinió de Pijoan hi ha la de molts artistes amargats pel fet de creure que aquest desconeixement dels crítics és l’arrel autèntica de la seva precarietat. No fou aquest precisament el cas de Joan Sacs ni de Llorens Artigas, com no ha estat el cas de Rafael Benet; tots aquests senyors foren crítics d’art i a més tingueren l’ofici d’algunes coses de les quals parlàrem en un grau més o menys avançat. Sense voler pretendre que l’opinió de Josep Pijoan tingui purament brillantor —perquè és una pura absurditat creure que una obra d’art es fa independentment de l’espectador que ha de tenir davant— a mi em sembla que per a exercir de crític s’ha de tenir una intuïció molt viva i en definitiva molts coneixements i que no es perd mai res si aquesta base és autènticament real. En aquest punt, no es perd mai res, per massa.


  La tendència de Llorens Artigas a valorar totes les formes de l’art decoratiu donà a la seva obra de crític una amplitud i una llargada que potser no tingué la crítica de Joan Sacs. Així i tot, l’obra de Sacs fou considerable. Liquidà pràcticament el modernisme i tot el que el modernisme portava darrera: el naturalisme de cromo i la pintura purament literària. L’esperit de la Sala Parés de l’època en què vaig passar per la Universitat fou enterrat per Sacs. Les denominades arts decoratives no li feren mai cap gràcia. Ho considerava una cosa purament de negoci —de botiguers, per dir-ho clar: no hi veia cap reflexió artística ni cap resultat d’art. Per altra part, Joan Sacs tingué un gran èxit fent la crítica amb els pintors i escultors de la seva generació i amb els artistes que pujaven i eren els que feien més soroll, sobretot a la Rambla —alguns dels quals arribaren a cap. Tot aquest moviment no arribà, però, a ésser mai unànime. La minoria, la tingué Llorens Artigas i no fou pas vulgar. Ja ho diguérem fa un moment. Insistir seria el pur pleonasme.


  En definitiva, Joan Sacs tingué darrera les seves elucubracions, el seu temps. Però també és cert que Llorens Artigas —que en el sistema de l’enveja del país fou anomenat sovint Llorens Intrigues— fou l’home del futur. No té dubte, em sembla a mi, que Llorens ha estat en gran part el creador de les arts decoratives del seu temps en el país, el seu exaltador i el seu valorador. Ell cregué que a més de la pintura i l’escultura hi havia moltes coses més a valorar: la decoració de la vida humana. Ja de molt jove volgué fer la terrissa —la poterie, que en diuen en francès—, la ceràmica. Quan escrivia els seus articles era professor a l’Escola de Bells Oficis, secretari de l’Escola i extremament interessat en el funcionament d’un forn —d’un fornet, com en diu ell— per a coure les peces que sortien de les seves mans.


  Vingué, però, la caiguda de la Mancomunitat, amb totes les immenses conseqüències que això portà en la política catalana i general, i Llorens emigrà a França. A França, exactament a París, hi visqué molts anys. No es podria pas dir que quedés oblidat del país, perquè hi deixà molts amics, positivament entusiastes. Ara, la intervenció de Llorens en el país, durant tota aquesta etapa, fou insignificant. Tinc la impressió que durant aquests llargs anys de París treballà molt del seu ofici —en la poterie exactament. Potser aquest fou el seu autèntic aprenentatge. En realitat, Llorens es un dels artistes catalans que jo he conegut que tingué una relació amb la societat de París i amb alguns artistes de gran fama, com Marquet, Dufy i Chagall, a part molts altres. Quina tristesa fa pensar en tants artistes catalans que han anat a París i a penes arribaren a la superfície de la pell de la gran ciutat no hi conegueren ningú i hi visqueren amargats i fent actes de protesta més o menys irònics o exacerbats. Tinc la impressió que Llorens es trobà a França com a casa seva, hi congenià, hi tingué molts amics —la seva amistat amb el conegudíssim i excel·lent pintor Marquet és important—, treballà amb il·lusió i amb la més gran tenacitat. En realitat, semblà que les idees exposades per Llorens en la seva joventut progressaven i anaven endavant amb el vent a la cua. Es produí l’Exposició d’Arts Decoratives de París, que intrínsecament fou una carnavalada indescriptible, però ja em direu si, en els seus inicis, totes les coses que afecten la multitud no comencen partint de fabuloses carnavalades. L’obertura devers les arts decoratives fou considerada excel·lent per molts artistes, gairebé tots pintors i escultors fracassats, que trobaren en aquesta amplitud de realitzacions unes possibilitats crematístiques que no haurien, probablement, tingut mai. Produïda aquesta situació, semblà consolidar-se quan Picasso —per al qual Llorens ha tingut sempre una admiració delirant— entrà en el vastíssim moviment de les arts decoratives i es dedicà a la producció de poteries, que és una de les activitats més interessants i intel·ligents d’aquest art. Picasso, que en els seus primers anys de pintor fou un realista ple d’agudesa servit per una capacitat de dibuixant literalment extraordinària, entrà en el moviment general donant a la seva activitat una decantació devers el decorativisme extremament marcat i fent o dirigint la construcció d’objectes, purament decoratius. Per ara —1971— les obres realistes de Picasso, generalment les de les èpoques de Barcelona, són les que són considerades de més valor i les que es paguen més en el comerç mundial. Arribarà a pagar-se tant l’obra essencialment decorativa de Picasso? Aquesta qüestió, no s’ha de veure a través de les idees de la gent de la meva edat. Si a Europa hi ha pau, si la pressió demogràfica persisteix, si els Estats Units d’Amèrica continuen essent els més grans compradors d’obres d’art d’Europa (i de tot arreu), si les idees econòmiques es mantenen a base d’una inflació (de bitllets de Banc) real però moderada, tot el que fa referència a les obres anomenades d’art (incloent-hi les arts decoratives) es vendrà. Els artistes volen vendre, són com els botiguers de la cantonada, volen viure —i si és possible viure bé—, i tot sembla indicar que el mercat és a quatre passes i té una autèntica realitat. Tot sembla indicar que l’entrada de Picasso en les arts decoratives fou per a Llorens una espècie de confirmació de tot el que havia, des de jove, predicat. En definitiva, l’art d’avui és essencialment decoratiu —produeix coses horribles i coses apreciables. La confusió és vastíssima, per no dir total. Una cosa aguanta l’altra. En definitiva, sempre ha passat igual.


  Quan es produí la segona guerra europea (que fou universal), Llorens encara vivia a París. Si s’hi mantenia fou, probablement, perquè no tenia res a fer a Barcelona. Ell mateix ho ha contat: «Un dia vaig rebre a París la notícia de la mort, a Barcelona, del meu pare. Hi vaig anar. Hi vaig passar uns quants dies. Després de l’enterrament, vaig visitar la redacció del Mirador, on vaig trobar el senyor Hurtado. Aquest senyor em digué: Vine a sopar a casa, que tenim invitada una senyoreta suïssa, amiga de la meva dona, i, com que tu parles el francès millor que jo, ens ajudaràs. Hi vaig anar, vaig conèixer la senyoreta suïssa, ens enamoràrem i ens casàrem. Aquella senyoreta fou la meva esposa». La persona suïssa és corpulenta, més aviat grassa, té un aspecte de gran capacitat familiar. Llorens li ha fet —si no vaig errat— dues criatures: un nen i una nena. El nen resultà, amb els anys, un ceramista considerable. És casat amb una japonesa i viu, generalment, a París. La senyora Llorens no solament contribuí a donar al seu marit una vida d’interior molt agradable, sinó que té fama d’ésser una cuinera d’elevada categoria. Així ho diuen, almenys, les persones que coneixen la seva taula. Havent viscut tants anys a París, és natural que li agradi la bona cuina. Una bona cuina és positiva per a tothom —vull dir una cuina cuinada. Per a un artista, és indispensable. Madame Violette és, en realitat, extraordinària.


  La darrera guerra general afectà, a París, totes les persones que hi vivien, en grau extraordinari. Llorens, que hi treballà gairebé fins a la fi de la guerra, n’hagué de marxar a conseqüència de la fam. En el camí cap al seu país, féu una estada al Rosselló, que li donà poc resultat. Finalment decidí d’establir-se a Barcelona. El que ha dit d’aquest retorn és d’un gran interès.


  —No havia perdut mai el contacte amb els meus amics catalans, i en tornar vaig arrendar uns baixos d’una torre on el pintor Josep Amat tenia el seu taller. Era al carrer Juli Verne, a la barriada de Sant Gervasi. Hi vaig instal·lar el meu primer fornet de Catalunya. Gairebé contemporàniament, Soldevila, que havia passat la guerra civil espanyola a Roma, contribuí en gran manera que fos nomenat professor de Ceràmica a l’Escola Massana. Vaig trobar feina, llavors, a la casa Sangrà.


  »Tornar al propi país, després de tants anys de separació, produeix lògicament, sobretot segons a quins moments, un desfasament entre el que hom esperava i el que es troba davant. En arribar-hi, no vaig poder tenir una idea prou clara de com es trobava el país, perquè la sorpresa i la satisfacció de retrobar els meus amics m’ho impedí. De jove, havia entrat en política; ara no, perquè la feina m’ho impedeix d’una manera total… I, tanmateix, és ara quan m’adono que el nivell cultural de Catalunya és més baix que el que tingué en la meva joventut. Abans de la guerra, hi havia, en aquest país, un moviment cultural i artístic ascendent; ara, només existeix un moviment econòmic… Per què?… És molt difícil de precisar… potser és la conseqüència que existeix una censura. En aquesta qüestió de la censura, es produeix, al meu entendre, un fenomen molt peculiar. Sovint, la censura destrueix moltes possibilitats per la mera presència: de vegades es deixa de fer, de pensar, de dir o d’exposar una cosa o l’altra, no pas perquè la censura ho impedeix directament, sinó perquè la seva existència provoca una autolimitació negativa per a l’obra de creació… Em penso que aquesta n’és la causa! Jo no sé si a la Catalunya actual existeixen els continuadors de l’obra de tants destacats artistes del meu temps. Ho veig difícil, pel que acabo de dir, i si la gent hi pensés ho trobaria natural.


  »De tota manera, i amb referència al meu ofici, observo que a l’Escola Massana es treballa molt. L’obra que Güell hi ha fet és considerable, immensa. En el meu temps, a l’Escola Superior dels Bells Oficis, érem dos-cents alumnes; ara són gairebé tres mil. Per mi, són massa. Un tal volum hauria de produir una selecció perquè és literalment impossible d’atendre tothom. És clar que és possible que, de la quantitat, en neixi una millor qualitat… Això no obstant, a mi em sembla que convindrien uns exàmens més difícils… Alumnes destacats? És clar que n’hi ha: Albors, Elisenda Sala… i d’altres».


  Després del retorn a Barcelona, Llorens ja no se n’ha mogut més. El fornet de Sant Gervasi durà aproximadament fins a l’any cinquanta. Després el matrimoni es traslladà a Gallifa, un poblet del nord del Vallès, recòndit i meravellós, molt ben resguardat del nord, amb una vall fonda i deliciosa, d’una gran simplicitat. Quan es decidí de fer aquest pas, els amics, sempre aferrats a Barcelona i a les seves incomoditats, li pronosticaren que s’enterraria, que la decisió li seria fatal com a artista i com a possibilitats humanes. Ha estat, naturalment, tot el contrari.


  —Visquérem a Gallifa —ha dit Llorens— una mica per casualitat: perquè, al meu fill Joanet, li convenien aires purs per una malaltia. Era pels voltants de l’any cinquanta. A Gallifa, no hi havia telèfon, ni electricitat, ni auto de línia, ni res de tot allò que la gent anomena la vida actual. A mi, m’era absolutament igual, no em produïa cap preocupació. Em preocupava tan poc que compràrem aquesta casa, el Racó, i ací vaig instal·lar el meu fornet, perquè en el barri barceloní de Sant Gervasi els veïns començaven a queixar-se del fum que feia la xemeneia. Ara, a Gallifa, hi estem admirablement bé. És clar, hi ha telèfon, que és una cosa que molesta més que no pas ajuda i agrada. El lloc, però, és tranquil… o gairebé tranquil. Sempre hi ha visitants i gairebé tots els diumenges hi ha boda a l’església parroquial, que és a tocar de casa meva.


  A Gallifa, el nombre d’habitants és irrisori. Cent, potser? És una meravella total. De tota manera, ha «progressat». Des que Llorens hi arribà hi han posat l’electricitat, el telèfon, l’autobús, el taxi. De Barcelona a Gallifa hi ha una mica més de mitja hora. Llorens utilitza, per a anar-hi, l’autobús de línia. (Per a les distàncies llargues, l’avió sembla encantar-lo). Un dels alcaldes que ha tingut el poble volgué fer una urbanització, probablement per produir la impressió que el vilatge seguia les palpitacions del temps. Una urbanització sedentària? Turística? No ho sé pas. Hauria estat la destrucció total d’un paisatge deliciós. Davant aquesta bogeria. Llorens fou un dels gallifencs que s’hi oposà més. Posteriorment, tingué la vara un altre alcalde, ric, tradicional i d’intencions més netes. De la urbanització, no se’n parlà més. Així, el vilatge ha «progressat» un xic, però continua essent un paradís meravellós. Un racó de silenci, de calma i de treball conscient.


  La casa de Llorens a Gallifa, que porta per nom el Racó, és una vella, petita casa de pagès molt redossada, tocant a l’església, o sigui en el nucli mateix del vilatge. Gallifa és una mica dispersat i les cases són posades, en el terme, amb una gràcia espontània i naturalíssima. El terme és una mica trencat i abarrancat, cosa que augmenta encara la gràcia que té. A la tardor, sobretot, amb les fulles mortes i daurades, és prodigiosament bonic. En el Racó, s’hi han accentuat les característiques rústiques —sense caure, ni en el més petit detall, en l’horripilant folklore català artificial i fictici, i en el seu interior les coses han estat posades per viure-hi còmodament. D’ençà que Llorens Artigas viu a Gallifa, ha passat pel poble molta gent, d’aquest i de molts altres països, sobretot artistes, marxants, intel·lectuals, periodistes o simplement amics. Crec que el que s’hi hauria d’haver posat de més eficient i positiu —un petit restaurant dedicat a la cuina rústica del país, substanciosa i autèntica —no s’ha produït.


  Jo sóc dels qui creuen que la decisió de la senyora i del senyor Llorens d’anar-se’n a viure a Gallifa ha estat molt important en la seva vida —pràcticament decisiu, no solament per a la seva salut, sinó per a l’obra que hi ha realitzat el considerable ceramista. Si no n’hi hagués d’altres, aquest sol fet demostra que Llorens és un home intel·ligentíssim.


  A París, Llorens conegué moltíssima gent, no solament artistes, sinó comerciants d’objectes d’art i persones de la societat. En aquestes relacions, no ha estat mai un fanàtic, ni tan solament un crític, sinó un eclèctic. Ha anat acceptant el que se li anà posant al davant, sense cap mania, però sempre pensant en una certa correspondència intel·lectual, sense la qual una qualsevol relació amistosa és difícil. Un eclecticisme intel·ligent —aquesta és l’essència de la vida intel·lectual i artística de París. Un eclecticisme intel·ligent només es pot exercir amb una gran llibertat d’opinió, llibertat que vol dir, concretament, posar sempre per sobre de tot els interessos de França i concretament de París. Ara, quan ha aparegut un estranger que sabia alguna cosa del seu ofici, l’han acceptat, sempre amb un punt de reticència, però, en fi, li han donat llum verda. La característica permanent del francès és un xovinisme grotesc, un nacionalisme limitat, tancat i en certa manera emporuguit. Quan recordo, encara avui, haver sentit dir a Matisse que la més gran pintura que s’ha produït en el món era la francesa, quedo atabalat i confós perquè ho considero inconcebible. Però aquests són els fets. Ara —i ho repeteixo—, quan apareix un estranger portant alguna cosa a dins, li donen entrada i el fan de l’escola de París. El fet seria inconcebible sense un mínim de llibertat d’opinió i un sentit per a calibrar les coses autèntiques. La qüestió, doncs, consisteix, per a un artista estranger, a saber alguna cosa concreta, a portar alguna cosa a dins, a produir algun profit a París. Aquests últims anys París ha millorat en el sentit de la llibertat, perquè el mercat d’art de París és Nova York, que és molt més obert. Quan, en les subhastes de París, els Estats Units no compren, tot cau i descendeix. De tota manera, entrar en el sistema de París, en definitiva com a estranger, és molt difícil —si no és per atzar, naturalment.


  Alguns artistes catalans entraren, aquest segle, en el complicat sistema de llibertat i de xovinisme de París: el primer potser fou Anglada Camarasa, que durà un moment: després. Josep Maria Sert, que durà més, i després Picasso, que ha arribat a ésser no solament l’estrella de París, sinó de tot arreu. En aquests últims decennis, aparegueren Dalí. Miró i Llorens. Els dos primers s’aprofitaren dels delirants i sensacionals mètodes de propaganda de l’època i de l’esnobisme paral·lel. Llorens, de tots tres, és el que ha estat acceptat com a més substanciós i de més criteri. Llorens, com a potier, té una gran consideració a tots els països que tenen una tradició de terrissa —no cal dir a Itàlia— i naturalment a París.


  Llorens tractà a París molts artistes, no pas precisament per raons romàntiques ni sentimentals —que en aquell ambient de la capital de Franca no han existit mai— sinó pels coneixements que tenia de la ceràmica —del fornet. A part Picasso, n’esmentarem d’altres: el gran pintor post-impressionista (nabí) Marquet, Dufy, Chagall. Hi afegirem el nom de Braque, pintor cubista, que, en morir, fou presentat per Malraux, que llavors era ministre de De Gaulle, com el primer pintor francès de l’època. Aneu-ho a saber. El xovinisme sempre és el mateix. L’artista francès amb qui col·laborà més Artigas fou Raoul Dufy, pintor superficial i elegant, molt estimat per la societat de París i que pel fet d’estar dominat per un reuma articular aparatós i dolorós havia viscut a Caldes de Montbui, on havia pres les aigües al Balneari Broquetes i conegut molt Manolo Hugué, que li degué fer passar la vida agradable —si fou possible. Amb tots aquests detalls, tot fa suposar que Dufy i Artigas s’entengueren ràpidament.


  A París, Llorens féu moltes coses pel seu compte, és a dir, terrissa deguda purament a ell —vull dir la forma i la decoració. Després, fou un dels primers que tractà de treballar amb algun altre artista, aportant ell el que era més estrictament del seu ofici —és a dir, l’obra del fornet— i posant-hi el col·laborador la decoració externa. D’aquesta col·laboració entre Dufy i Artigas, jo no en podria dir res, perquè no n’he vist res —probablement per la situació d’aquest país durant la República o la guerra civil, tancats com ens trobàrem en aquest període, coincident en bona part amb els anys que Artigas visqué a París. D’aquesta terrissa en col·laboració, els crítics de París —parlo ara de la terrissa que podríem anomenar precedent— en parlen d’una manera vaga i tot passant. (Article de Le Monde amb motiu de la seva exposició a les galeries Maeght de París). Al meu modest entendre, aquesta col·laboració serví al nostre artista per a anar penetrant en la societat de París, atesa la considerable situació que hi tenia Raoul Dufy. El fet és perfectament comprensible, perquè Artigas no ha fet mai res de poc preu, sinó que sempre ha produït objectes cars, i, per tant, la seva clientela només es podia trobar entre la gent rica.


  Ja instal·lat a Barcelona, i el fornet de Sant Gervasi (carrer de Juli Verne) en funcionament, les coses s’invertiren. A París, Llorens se serví de Dufy, principalment. A Barcelona, Llorens utilitzà Miró, per a la seva terrissa. A Barcelona, també féu moltes coses treballant sol, però la tenacitat de Miró el portà altra vegada a la col·laboració amb un artista. Aquesta col·laboració, ja no l’ha deixada ni probablement la deixarà mentre visqui, perquè ha donat un gran resultat crematístic —per utilitzar la paraula grega.


  Llorens ha explicat el fet algunes vegades:


  —La meva col·laboració amb Miró —ha dit— comença en el fornet que jo tenia instal·lat a Sant Gervasi. Un dia em vingué a veure i em digué que amb les meves peces podrien fer-se moltes coses. Ho vaig prendre com si fos una fantasia seva i no li vaig contestar que no, però tampoc que sí. Miró, però, continuà venint moltes altres vegades amb la seva habitual persistència, fins que un dia, ja una mica fatigat, li vaig dir: «Comencem!», i així començarem a treballar plegats. Li vaig donar uns gerros que havia esmaltat i que tenien un defecte: una tara de l’esmalt que no havia pogut arreglar, però que ell, potser, amb una taca de pintura, podia, de tota manera, dissimular. Llavors, em pintà tres gerros, que es vengueren de seguida. Un d’ells es troba en el Museu de París. Això no obstant, li vaig donar poques facilitats. Sigui com sigui, tres setmanes després havíem fet i acabat una quinzena de gerros, amb els dibuixos de Miró, naturalment. Amb això, aparegué Maeght, el marxant, a veure’m. Érem amics de feia anys. Havia fet les meves primeres exposicions a Nova York, amb un gran èxit. Tenia una sala d’exposicions a París. Li vaig ensenyar els gerros de la col·laboració amb Miró i quedà fascinat. Li agradaren enormement i se’ls quedà tots, sense preguntar res —ni tan solament el preu. Aquest fou el nostre primer èxit, l’inici de la nostra col·laboració, que continuà, de seguida a gran escala. En els tres mesos posteriors a la vinguda de Maeght, el de la Fundació, no solament férem més gerros, sinó 330 peces de totes les mides, des de cinc centímetres a tres metres d’alçada… El fet ens produí una gran prosperitat. En el nostre país, les prosperitats solen ésser nefastes, produeixen topades, crisis, problemes entre els afectats. Entre Miró i jo, aquella prosperitat no produí cap crisi. Al contrari, ens produí un gran entusiasme, una cordialitat creixent. Ni ell ni jo no ens enfadàrem per res. Més aviat es produí tot el contrari; per què? Simplement, perquè ens agrada de treballar plegats, de parlar, de divagar, d’estar junts.


  Artigas prossegueix:


  —Joan Miró, fa molts anys que el conec. El vaig començar a tractar a París, poc després d’arribar-hi. Degué ser quan vós, més o menys, també hi féreu cap. Aquest primer moviment es reforçà quan vaig veure que hi havia alguns artistes catalans que, considerant-lo un infeliç, el collonaven i li prenien el número. (Tot això és absolutament cert). Jo em vaig posar de la seva part i el vaig defensar en tots els terrenys. Un cert aspecte d’infelicitat, el tenia, però les bromes de què fou objecte eren intolerables, indecents. En arribar, no coneixia ningú. Jo el vaig introduir en molts ambients, sobretot en l’ambient del surrealisme: l’ambient d’Aragon, de Breton, de Max Ernst, de Paul Eluard, etc. Del surrealisme francès, se’n podrà dir el que es voldrà: és un fenomen que en la història literària i artística ha deixat un rastre i té un gran interès. Miró hi caigué molt bé —tan bé com en altres ambients de París. La posició que tingué Miró en arribar a París el convertí en un home desconfiat i esquiu. Encara ho és avui. La posició que vaig agafar respecte a ell contribuí que cregués en mi i que iniciéssim una col·laboració persistent i continuada. Quantes vegades hem col·laborat? No tenen fi ni compte. Gairebé no puc precisar, però hi ha obres nostres en els jardins de la Fundació Maeght a Provença; tothom sap el plafó que férem per a la UNESCO de París; hem treballat per a la Universitat de Harvard, férem un gran mural que és una porta considerable per a Guggenheim, per a Suïssa hem fet moltes obres… En fi, el que hem fet, pertot arreu, és considerable i hem donat una idea de la presència d’aquest país. En contrast amb el que us vaig dient, per al nostre país, fins ara, no hi hem pogut fer res.


  —De tota manera, sembla que hi ha algun projecte relacionat amb l’aeroport de Barcelona, que Porcioles, en nom de la ciutat, patrocina francament…


  —És cert —Artigas prossegueix—. Aquest plafó de l’aeroport serà de grans dimensions: cinc-cents metres quadrats, cinquanta per deu.


  El ceramista fa una llarga disquisició, més aviat ditiràmbica, del plafó, sense arribar, però, al triomfalisme. Un dia o altre el veurem. Després afegeix:


  —Aquest plafó haurà d’anar precedit d’una conversa exhaustiva o quasi, perquè, ateses les seves dimensions, s’haurà de coure per parts. La quantitat de rajoles necessàries serà molt grossa, desorbitada. Ara bé: Miró és un home que fa les coses a la seva manera, és molt personal. Improvisa tots els dibuixos i totes les composicions, fa les coses a raig. Ara haurà de fer un projecte o almenys una apuntació o un croquis. Quan es tracta de coses petites, el seu mètode és passable. Davant aquestes proporcions, una cosa o altra, prèvia, haurà de fer. Miró és un home típic d’aquest país: és un individualista complet.


  —En principi, no em sembla pas malament.


  —A mi tampoc. Però no hi haurà més remei: haurà de fer un projecte. Tractant-se de coses oficials, haurà de fer un projecte. A mi, per altra part, em convé. El fornet és el fornet.


  —Serà gaire cara aquesta història?


  —És molt probable que Miró no vulgui cobrar res. Jo hauré de cobrar, no hi tinc més remei. El fornet despèn moltíssim, i les coses s’han de fer bé. Que l’obra serà molt cara? A mi em sembla que no. Jo no he estat mai un ceramista car; el que passa és que la gent m’encareix. En alguns aspectes, sóc menys car que molts dels meus alumnes. Quan fan un plafó, els meus alumnes diuen: «A tant el metre quadrat, i no en parlem més». Tants metres, tants bitllets. Si, aquest mural de l’Ajuntament, el fes pagar a tant el metre i als preus que posen els meus alumnes, sortiria molt més car… Així que…


  Molt bé. El raonament és lleugerament sofístic, però potser no val la pena de parlar-ne més. Quan, en aquestes qüestions, la gent dels diaris parla d’Egipte, de Mesopotàmia, de Pèrsia, de Bizanci, etc., potser no val la pena de parlar-ne més.


  Aquesta llarga història de la col·laboració de Llorens Artigas i el pintor Miró sembla que hauria de provocar una conclusió. Jo ho crec almenys i ho dic, més per intuïció que per elaborada demostració. Des que aquesta col·laboració s’inicià al fornet de Sant Gervasi, Joan Miró deixà de banda gairebé totes les seves idees pictòriques anteriors i es convertí en un decorativista molt personal, extremament curiós, d’una ingenuïtat molt infantil i primària, que la gent normal discutí i sempre probablement discutirà. El decorativisme de Miró no crec que hagi provocat cap comentari positiu i tradicional des del punt de vista habitual i plàstic, però ha donat origen a moltes especulacions filosòfiques, produïdes sobretot a la Suïssa alemanya, a Zuric concretament, on fou presentat quan féu l’exposició a la Kunsthaus, com un artista enjogassat per la ingenuïtat i una fenomenal imaginació, en el qual es combinen l’art de les pintures rupestres, el popular i l’infantil. Potser no tant; ara, quan es produeix alguna cosa insospitada, en aquest aspecte, la filosofia hi entra a veles desplegades perquè els fills dels filòsofs puguin estudiar el batxillerat. Fins ara, ens havíem pensat que la producció de l’art era inseparable de la intel·ligència, com a captació, sempre incerta, de l’enorme complexitat de la vida, però ara ha resultat que les coses s’han tornat més fàcils.


  Com a pintor figuratiu, Miró no fou pas un artista de gran producció. Tot el que féu és engavanyat i no té gaire gràcia. Ara: com a decorativista, ha produït una obra extraordinària. És molt difícil de tenir-ne una idea clara i concreta, perquè una gran part de la seva producció es troba, dispersada qui sap a on. En la producció d’aquesta obra, no es deuria pas poder negar que n’hi ha una bona part de la seva única activitat personal. Però després hi ha l’altra part: la de la col·laboració amb Llorens, en la qual el pes de les idees de Llorens i del seu cèlebre fornet ha estat decisiu, inqüestionable. Des que Miró es convertí al decorativisme en el fornet de Sant Gervasi, perdé la personalitat. S’hi convertí, perquè la seva pintura figurativa no tenia cap sortida immortal apreciable. (Tots els artistes treballen per la immortalitat). Guardi’m Déu d’afirmar que la col·laboració d’aquests homes no donà grans resultats, per a un i l’altre. Crematísticament fou considerable —cosa que sempre és apreciat ací i fora d’ací. En la col·laboració, Llorens hi aportà coses essencials; el marxant (Maeght), les seves relacions socials, els seus coneixements de ceramista, que són tan grans. Miró hi deixà —fos la que fos— la seva personalitat. Tot el que ha fet aquest home des del 1950 sembla sortit de la concepció de Llorens i del seu fornet, primer de Sant Gervasi i després de Gallifa. És gairebé segur que moltes coses que li ha aportat Miró a Llorens li han més aviat desagradat. Però això és igual. Llorens ha bufat el vent de l’època, i és ell, en definitiva, qui l’ha pistonat. I aquesta és, probablement, la conclusió que es podria treure d’aquesta col·laboració tan eficaç i tan vasta.


  A Gallifa, després de tants anys d’anar pel món, Llorens ha arribat a parlar de les coses amb una contenció, una claredat i una simplicitat extremes.


  A Gallifa, Llorens posseeix el forn, el forn, el fornet. Per a produir l’esmalt del gres que produeix, el forn ha d’ésser posat a 1.300 graus de temperatura. El ceramista posa el gerro —o qualsevol altra peça— dins el forn, blanc, immaculat, el fa coure i sobre l’exterior dels objectes surten, quan la temperatura ha arribat al seu punt dolç, tota mena de colors: verds, grocs, ocres, roigs, blaus de totes les qualitats. És una pura meravella, una espècie d’indescriptible màgia. En aquesta operació, tot és inseparable: la terra, la forma de l’objecte, la temperatura del forn, el vent, la situació meteorològica, la personalitat, tan plena d’experiència, de Llorens Artigas. Aquesta operació, l’ha feta davant de molta gent, d’alguns intel·lectuals, els quals, quan no tenen res a dir, utilitzen paraules estranyes.


  —Això —solen dir— és transcendent, es deu relacionar amb una missió o l’altra…


  —Com vostè vulgui… —sol respondre Llorens—. Jo faig la ceràmica com Juli Borrell pintava. El públic dirà el que li semblarà. Sortirà bé o sortirà fallat. No hi ha res més a parlar.


  Llorens publicà un llibre donant les fórmules que utilitza en el seu treball. És un llibre important, que edità Gili. Una vegada publicat, moltes persones cregueren que dominaven l’art de la ceràmica.


  —La fórmula d’un esmalt —sol dir Llorens— consisteix en la seva constitució, en la seva composició. El seu resultat —positiu o negatiu— depèn de la manera de portar el foc. És el mateix problema de la cuina d’un plat guisat, que el foc pot salvar o malmenar. Exactament igual. És el foc el que s’ha de vigilar. Un flequer farà un pa bo o dolent segons el foc que té davant. És exactament igual.


  Avui, la gent llegeix molts llibres. Gairebé totes les fórmules per a fer les coses han estat publicades. Cada dia és més difícil i complicat de fer entendre a la gent les enormes diferències que hi ha entre la teoria i la pràctica. La teoria, la sap gairebé tothom. El coneixement de la pràctica és molt rar. Tot o gairebé tot prové de la teoria, però és la pràctica el que és decisiu i important.


  —Jo he publicat algun llibre amb les fórmules de la meva ceràmica —diu Llorens—. Aquests llibres han tingut molta difusió i s’han escampat. Els qui els han llegits en una o altre part del món diuen que són els meus deixebles. M’he trobat amb persones d’aquesta classe. Les meves fórmules són bones, però formen part del que podríem anomenar la matemàtica de la ceràmica. Després hi ha la realitat, la pràctica, i aquesta és l’activitat eficaç. Difícil i eficaç. Depèn de la terra, de l’aire, del foc i de l’experiència personal. El ceramista hauria de tenir una gran experiència i a més bon gust. L’experiència no és pas gaire corrent, el bon gust és escàs.


  Durant tot aquest llarg període, de treball ininterromput i sempre en progrés, Llorens ha arribat a ser un gran artesà conegut a tot arreu, que ha arribat a posar en l’empirisme i les sorpreses del fornet una atenció constant. I aquesta és precisament l’aventura d’aquest ofici, la seva falta d’uniformitat que porta a la impossibilitat d’aferrar la teoria i a dominar-la, és a dir, a haver de donar per establert que, gairebé sempre, dos i dos no fan indefectiblement quatre. Ha fet una obra de gran artesà, i aquest és, al meu entendre, el més gran elogi que es pot fer de Llorens —elogi que si més no permet de prescindir d’aquestes frases que, referides a ell i algunes persones més, es poden llegir ara en els papers públics: el català universal, l’artista prodigiós i altres inanitats del mateix volum —grolleres imitacions de la fraseologia megalomaníaca castellana imperant.


  El meu retrat sobre Llorens Artigas podria acabar en aquest moment, però hi vull afegir unes quantes coses, que provenen d’una carta que m’escriví cap al 1966 —sense data—, carta que dec a Joan Teixidor, que l’incità a donar-me notícies per a fer precisament aquest «homenot». De la carta, en trec el que segueix:


  «Jo m’he pres molt seriosament el meu treball, però no he estat mai capaç de prendre’m seriosament a mi mateix».


  «El treball queda, l’home desapareix i els qui sobreviuen solen dir el que els sembla».


  «In illo tempore, vaig escriure, sobretot pensant en els artistes que em voltaren i per afavorir-los. També vaig escriure per xafarderia artística. Jo sabia, però, que no escriuria. Era una manera d’esbravar-me. També vaig fer una mica de política a l’època de la Mancomunitat i vaig fer escrits per a revistes catalanistes i socialitzants, més o menys relacionades amb el doctor Martí i Julià. En el curs de la vida, no crec haver canviat, però ara no sóc actiu».


  «En el curs de la vida he passat moments bons i altres de molt dolents. Els moments dolents són els que fan apreciar els bons, de la mateixa manera que la poesia o la ceràmica adotzenada fan apreciar la poesia o la ceràmica bona. ¿Es podria dir res més?».


  «Quan vaig mancar definitivament a París aparegué el primer article important escrit sobre mi. El publicà La Publicidad i el seu autor fou l’Apa (Joan Sacs), o sigui Feliu Elies. Això us donarà una idea del grau de tolerància i de comprensió a què s’havia arribat en aquella etapa. De París, recordo dos articles importants: el de Georges Besson a L’Humanité i un altre d’Ernest Tisserand a l’Art vivant. Sobre la meva ceràmica, el millor article que he tingut és el de Josep Pijoan, que féu la meva presentació a la primera exposició que vaig fer a Nova York. Molt més tard, el senyor Camón Aznar escriví un bon article a l’ABC de Madrid. Eugeni d’Ors en féu un altre que fou publicat en una revista el nom de la qual no arribo a recordar. L’Ors sempre em fou molt addicte. Deu fer ara uns catorze anys, Joan Teixidor n’escriví un de gran categoria a Destino —i un altre de més recent, amb motiu de la meva col·laboració amb Miró. I això és tot el que us podria dir».


  Sobre Dalí: «Dalí, com Gala, em desplauen, m’engavanyen, corrompen l’aire que respiro. Tenen una obsessió obscena i blasfema».


  Sobre Picasso: «Picasso és un geni. Però al mateix temps és voluble, té una espècie de matís de poca consistència, una cosa que jo en diria femenina».


  «Sóc materialista en el sentit que accepto la vida tal com és i malgrat els disgustos, les dificultats i les malalties, etcètera. El balanç, per ara, és sempre a favor meu, i espero que així continuarà fins a l’últim badall».


  La carta és firmada per Pep Llorens Artigas.


  1971


  EL PROFESSOR MIQUEL DOLÇ


  (1912)


  El professor Miquel Dolç i Dolç —aquest és el seu autèntic cognom, que ha estat escrit de tan diferents maneres, de tan variades maneres, fins a la diversitat manicomial (tendència més aviat típica en els països mediterranis), nasqué a Santa Maria del Camí, poble dels aspres de Mallorca, el 4 de desembre de 1912, al carrer del Rosari, número 7. El metge, havent nascut desnerit i xerec, li pronosticà poques setmanes de vida. ¿On seríem tots plegats si haguéssim de fer cas de les admirables equivocacions dels metges? El que no té dubte és que Dolç ha tingut, fins ara, una salut de ferro. La primera injecció, la rebé —una injecció antitetànica— a vint-i-sis anys. No es pot fer res, en la vida, sense una gran vitalitat. Dolç l’ha tinguda. Admirable.


  Els pares eren de Santa Maria: el pare, de fora vila; la mare, del poble mateix. Cap d’ells no tingué una professió determinada. El pare alternà les feines del camp amb una dedicació constant al comerç. Tingué una gran personalitat i arribà, gràcies al seu caràcter i a la seva previsió, a una certa prosperitat. Amb tot això vull dir que Dolç no té cap arrel burgesa —cosa que, de vegades, és positiva. Per altra part, en aquesta família no existí mai cap preocupació per la cultura —cap inquietud cultural. Al meu entendre, el fet és extremament important. He viscut una època en la qual s’han comès les més grans crueltats, les més impressionants salvatjades. Ha estat, al mateix temps, l’època en què s’han editat i llegit més llibres. Per tant, si la cultura són els llibres, i la salvatgeria coetània ha estat tan enorme, els llibres no fan la cultura. És gairebé segur que augmenten la follia. La cultura no té res a veure amb els llibres: la cultura és un determinat estat d’esperit, una comprensió, una tolerància, una hospitalitat. He conegut molts analfabets totals o semianalfabets incomparablement més cultivats —més culturals— que tants intel·lectuals intrigants, fanàtics, perillosos, que també he conegut. Ara, quan una determinada manera de ser ve reforçada pel coneixement d’uns quants llibres, llavors apareix un home ben fet. Aquest podria ser el cas de Miquel Dolç. De tota manera, els seus principis familiars foren aquests.


  Fou una família de sis germans i germanes. Li volgué donar una educació per accedir a una carrera liberal que l’alliberés de les feines feixugues que la voltaven. Aprengué les beceroles amb les monges de la Caritat del poblet. Després, a l’escola pública, trobà quatre mestres prou competents, hàbils i humans, dels quals ha mantingut un excel·lent record. «El 1924 m’ingressaren en una institució religiosa, la dels teatins —ara és Dolç qui parla—, on vaig estudiar humanitats i vaig aprendre moltes coses que després he hagut de desaprendre. Hi vaig perdre tot contacte amb l’existència real i amb la cultura viva». En els primers temps de la II República, féu el seu gran primer viatge a Roma i a Sicília. Quedà veient visions. Els transformà. Els retrobà a si mateix. El 1934, tornà a la vida «civil», a la vita nuova. Hi tornà passant per Mallorca i per Barcelona —que era la seva obsessió. De seguida es posà en contacte amb els escriptors i investigadors de l’Illa. Els conegué personalment a tots, menys la persona de la seva mateixa generació: el poeta Rosselló-Pòrcel. Més tard prologà el seu llibre. En els anys compresos entre 1934 i 1936, cursà el batxillerat en els Instituts de Palma i d’Eivissa com a alumne lliure. I amb això es produí la guerra civil. Dolç ha escrit a la revista Lluc, de Mallorca: «Vaig tenir la sort de sortir-me’n sense haver d’engegar cap tret contra ningú». Com a intèrpret de les forces aèries, conegué llavors una part important d’Espanya i del nord africà. «Tot plegat, una amarga experiència reflectida en les meves Elegies de guerra. Després de la tragèdia, bé que tot semblava fotut, em vaig sobreposar a les circumstàncies i vaig cursar en tres anys (1939-1942) els estudis a la facultat de Filosofia i Lletres de Barcelona, els cursos comuns en una sola convocatòria (1939-40) com a alumne lliure i els dos especialitzats en Filologia Clàssica com a alumne oficial. A Barcelona em vaig guanyar la vida donant lliçons a col·legis, acadèmies o a particulars. Vaig tenir premi extraordinari de llicenciatura». Pensant en aquestes coses, Dolç ha escrit: «No hi ha res impossible; tot és qüestió d’entestar-s’hi, d’ésser ordenat i de fer el cap viu. Al cap d’un any era catedràtic d’Institut».


  En efecte: el 1943, un any després d’haver enllestit la llicenciatura, Dolç guanyà, a Madrid, les primeres oposicions de Llengua i Literatura llatines, en què prengué part. Hi havia sis places de catedràtic d’Institut. Llavors tenia 31 anys. No coneixia Madrid. Era el juliol. Feia molta calor. L’estada a la ciutat no li fou pas gaire agradable. Eren els anys de la fam. El viatge i l’estada li foren pagats amb l’edició concentrada del llibre I de les Tristia d’Ovidi (Barcelona, Bosch. 1943), traducció que ha estat editada diverses vegades. Entre les càtedres vacants trià la de l’Institut d’Osca. En aquesta ciutat, hi visqué dotze anys. Així, doncs, Dolç donà, des del primer moment, un sentit als seus estudis. Fou el professorat. En aquesta península, el coneixement de les llengües clàssiques no ha permès mai de viure d’una manera còmoda i normal. El professorat oficial és una altra cosa: és més segur i reditici. Fou el que escollí. És una decisió que a mi m’agrada. En el nostre petit món intel·lectual, tot el que sigui fer servir la voluntat per a destruir la situació de desori, de desordre i de bohèmia imperant, és absolutament remarcable. En la vida de Dolç, sempre hi ha hagut aquesta clau: la voluntat.


  A mi em sembla que, en aquesta decisió, hi intervingueren dos fets que han tingut una decisiva importància en la seva vida. Primer la seva estada a Roma i a Sicília durant la II República. En aquest viatge descobrí la realitat. És molt possible que, en el seu curs, llegís seriosament el primer llibre important que li caigué a les mans. Aquest llibre, que, atesa la total provincialització del país, en aquella època, hauria d’haver estat, suposadament, el Quixot, fou I Canti de Leopardi, amb uns comentaris recents (1933) de Fabietti, editat a Sesto San Giovanni. Aquest llibre fou el primer de la biblioteca particular de Dolç i és una de les seves més grans relíquies. El segon fet fou l’aparició, en la seva vida, de l’obra de Miquel Costa i Llobera, el nostre gran poeta.


  El 1972, a Pollença es produïren uns Jocs Florals per a commemorar el cinquantenari de la mort de Mossèn Costa. Miquel Dolç hi féu el discurs presidencial. És un document extremament important, no solament en el procés de supervivència de la figura i de l’obra del canonge —obra no superada—, sinó perquè és una confessió de l’autor del discurs en relació amb la seva formació i sensibilització intel·lectual. «Guardem-nos de falsificar —diu Dolç— el caràcter global de l’obra del poeta, acudint només als desmanegats conceptes de la claredat, de la serenor, de la senzillesa hel·lènica, de la voluntat de forma…». «Tota l’obra de Costa és, com la seva vida, una dramàtica alternativa de contemplació i de turment, de repòs i de combat. No viu ni escriu sempre, com s’ha volgut suposar, al marge de la realitat que l’envolta, desarrelat dels imperatius quotidians, ans bé, s’avança ell mateix, ben sovint, amb un instint profètic infal·lible, a les inquietuds futures, fins i tot, diríem, al batibull anàrquic dels nostres dies». «Ara: jo no sabria dir, sense hesitacions, si aquesta actualitat li ve del seu fons clàssic o de la seva projecció romàntica. Estic al·ludint a les dues forces, oposades, però, en el nostre cas, complementàries… Miquel Costa, com cap altre poeta del seu temps, va saber unir aquests dos extrems al centre d’una indiscutible grandesa. Cap d’aquests dos extrems no podria explicar-lo del tot. Si no és en un sentit ampli i elevat, l’encasellament de clàssic li ve estret, perquè coneix massa l’infinit anhel cristià i les recances íntimes de l’ànima. El seu classicisme, en efecte, es reflecteix només en l’estructura arquitectònica, en l’equilibri de les visions i dels judicis, en el sentit, sempre àgil, de la temperança i de la mesura, en la cordial interpretació de l’art i del món, en el gust decoratiu i colorista, en la impertorbable serenitat de la forma». «Malgrat tot —i vet aquí la cosa essencial— no és clàssic el seu esperit, com no ho és tampoc, al capdavall, el de Virgili mateix; en els clàssics se’ns apareix més viu el sentit conceptual que els dóna geometries claríssimes de sòlids. El fervor romàntic, en canvi, batega de cap a cap en la poesia de Costa, fins i tot en els moments en què l’acumulació d’efectes expressius i conceptuals hauria de produir un clima purament clàssic. Basti recordar, a propòsit, la seva horaciana “A Virgili”, elaborada amb llampecs d’aquest “rei de la solitud”, és a dir, amb imprecisions, sentiments i malenconia. I ¿què dir del poema cabdal de Costa, de fons hel·lènic, “La deixa del geni grec”? Quan es disposa a escriure’l, no acudeix, i fa de mal entendre, a la inesgotable font natural de l’Odissea, sinó al fantàstic sentimentalisme de Pau Piferrer i a certs records dels Poèmes barbares de Leconte de Lisle». «Ens trobem, és obvi, tractant-se de Costa, davant un classicisme asèptic, reservat, sense conflictes aparents i, especialment, davant un romanticisme limitat, estrany a la indisciplina i a l’anarquia que aquell moviment va exalçar fins a la revolta contra les lleis biològiques. Ell, Miquel Costa, és sempre qui és: ell mateix, una voluntat, a despit de les seves vacil·lacions poètiques i humanes, intransferible».


  I, després d’una exaltació molt fonamentada de l’obra i de la persona de Miquel Costa i Llobera, Dolç diu en el seu memorable discurs de Pollença: «Nascut al món de les lletres en plena eufòria romàntica, tragué d’aquesta tendència la medul·la dels elegits i gràcies a la seva sinceritat s’alliberà d’obscurir els seus dots d’observador, de paisatgista i d’humanista amb vaguetats buides; no esquivà les “coses”, ans els infongué un nou alè i llançà a una nova vida, recreant-les, com un déu. L’ambient clàssic, al seu torn, tan viu a les Illes, li donà la mesura exacta de les coses, la consciència escrupolosa, la invariable elegància de l’esperit, la brevitas dels llatins i aquella serenor, tan distinta de l’ataràxia estoica, no sempre tranquil·la i menys lacustre, ans activa i conquistada, que l’envolta del tot amb un extraordinari prestigi». «De la fusió dels dos corrents va néixer aquell cos d’afectes cordials i de grans idees, aquella altiva dignitat de pensament, d’aire horacià que senyoreja en la seva poesia. És per aquestes virtuts que Miquel Costa és encara viu entre nosaltres i dins nosaltres. Tot el carmen del millor Costa és encara creació viva, emoció, reflexió, lluita, protesta i de vegades sang. Rarament el poeta fa literatura. Treballa sobre la carn viva del moment; la seva poesia, és, en els seus moments més autèntics, la imatge de l’home».


  I, en el moment d’acabar el seu discurs, Dolç diu aquestes paraules: «Mai com parlant de Miquel Costa i Llobera no ens cal tocar tant de peus a terra. Només així, el seu record serà una invitació permanent a la simplicitat, a la visió cenyida de la bellesa, a la tendresa reflexiva, a la salut ètica i estètica que ens manquen».


  Les cites que acabem de fer del discurs de Dolç a Pollença el 1972 han estat una mica llargues. Eren indispensables. I ho eren, no solament per la supervivència de l’obra i de la figura del canonge de Palma, sinó per a comprendre una mica la semblança de Miquel Dolç que ara, sense gaires esperances, espero realitzar. Dolç començà a llegir l’obra de Costa a dotze anys. Des d’aquell primer moment, no l’ha abandonat mai. El llegí en l’edició que en féu el senyor Gili —don Gustau— i al qual estem tan agraïts per les edicions que féu, en el seu temps, d’autors catalans coetanis. La meva idea és que Miquel Dolç ho deu gairebé tot a la persona que creà la seva personalitat: a Miquel Costa. El fet, al meu entendre, és admirable, encara que no sigui més que per la continuïtat. Costa —que Dolç no conegué personalment— projectà sobre Dolç tres coses essencials: primer, una voluntat immancable, intel·ligent i pragmàtica; segon, la necessitat de mantenir la llengua; la tercera cosa que li infongué és més difícil de dilucidar. Al meu entendre, li descobrí la romanitat.


  Totes les referències del discurs de Dolç a Pollença, sobre Mossèn Costa i la seva obra es podrien potser reduir a una sola paraula: a la romanitat. La romanitat és una paraula molt grossa que respon a un món enorme i impressionant. La paraula romanitat és tan grossa, que s’hi ha de posar por —com vulgarment solem dir. Nosaltres som fills de les legions romanes que desembarcaren a Empúries fa tants de segles i que implantaren en aquest país el dret romà, que el romanitzaren i que en definitiva crearen la nostra manera d’ésser, que ha persistit fins als moments actuals. Les persones que passaren per la Universitat, si és que tingueren el gust d’estudiar-lo, saben el que és el dret romà: un dret que ha estat considerat rústic, ple de matisos psicològics, que ha respectat les lleis biològiques dels homes i de les dones sobre els quals s’ha projectat. Aquestes lleis biològiques són essencials, i Costa i Llobera les remarcà. En el país hem tingut excel·lents tractadistes jurídics. Ara: de la romanització, en sabem ben poca cosa: alguna referència, vaga, en l’obra de Balari i Jovany i molta observació, desgraciadament no rematada en l’obra de Ramon d’Abadal, mort abans del que hauria d’haver estat la seva obra màxima. S’ho emprendrà algú, un dia o altre? En realitat, la romanització, en el nostre país, és l’única cosa que ha persistit, humanament parlant, fins a nosaltres. I això, no solament a la Catalunya estricta, sinó en els països de la nostra llengua.


  L’única força que tenim és l’individualisme, és a dir, la força que hi ha en el país d’ascensió social. És l’única manera que tenim, en un país pobre com aquest, de donar menjar a la gent sense la intervenció de l’Estat. Això és important.


  En el món d’avui, dialècticament i violentament parlant, només hi ha un problema: el de l’existència de la romanitat, en la seva forma més alta, que és la del dret romà: vull dir l’existència del reconeixement de la possessió individual de les coses que ens rodegen. La possessió individual és un instint biològic d’homes i dones —de la naturalesa humana. Contra aquest reconeixement s’ha alçat una gran part del món actual, i aquest alçament és dirigit per l’anarquia, el socialisme, el col·lectivisme, el comunisme i una part del capitalisme —el capitalisme interessat, que sempre sol ser el més sentimental. Això està plantejat. Qui guanyarà? Jo no ho sé pas. No he estat mai profeta. L’única cosa que sé és que si guanya la fracció anomenada progressista, que és la prehistòrica, la llibertat humana s’ha acabat —vull dir la llibertat autèntica, la de poder-se traslladar a un poblet situat a cinc quilòmetres de distància o assistir a l’enterrament del pare o de la mare. La situació està plantejada en termes d’angoixa creixent. Tota la qüestió consisteix a fer-se’n una idea clara.


  I què és la romanitat? —diran vostès. La romanitat, en el nostre país, no és res… i ho és tot. És el record de la grandesa de Roma i de la misèria de Roma. És una cosa que no és ni genialoide ni vulgar. És la bellesa i l’abjecció total. És a dir: és la vida humana. Estem encadenats a aquesta vida i mai ningú no se n’ha deslliurat ni se’n podrà deslliurar mai.


  Després d’aquest prefaci excessivament llarg i totalment intranscendent per a totes les persones que tenen alguna cosa al cap, només voldria dir una petita cosa, i és que el senyor Miquel Dolç trobà en les poesies del senyor Miquel Costa i Llobera el que era la romanitat. Entrà en la vida real del braç del canonge de Palma. Mossèn Costa ha estat el romà-cristià més important que hi ha hagut en els països d’aquesta llengua els últims cent anys.


  El discurs de Pollença fou rematat, en certa manera, per l’assaig de Dolç publicat a Lluc per l’octubre de 1973, titulat Romanitat de Miquel Costa i Llobera. És un assaig molt ben documentat i d’una gran qualitat. La fascinació de la romanitat, en l’esperit de Miquel Costa, és anterior a la seva estada a Roma (1885-90). És un sentiment que fou innat en el seu temperament —potser de quan descobrí que Pollentia i Alcudia són filles de Roma. En realitat, en el temperament versàtil del canonge, la romanitat li emplenà tota la vida, no el deixà mai. Costa conegué molt bé Roma i viatjà per tot Itàlia. Fou probablement l’home del nostre país que ha conegut millor Itàlia. Conegué la Itàlia tal com era en el seu temps. Era gaire diferent de la d’avui? No crec que ho fos gaire. La manifestació més forta i programàtica d’aquesta enorme il·lusió es produí en la seva oda a Horaci —de les Horacianes—, en les seves dues versions de 1879 i de 1897. És en aquesta poesia que proclama amb una decisiva embranzida el llegat romà en la nostra terra. Ho fa sobretot en aquests quatre versos:


  
    Filla de Roma, per la sang, pel geni,


    clara i robusta com la mare antiga


    guarda, en ses terres, per llavor de glòria,


    cendra romana.

  


  Miquel Dolç llegí Miquel Costa, a dotze anys —en l’edició de Gili. Quedà fascinat. Aquesta lectura i el seu primer viatge —que es produí sobre Itàlia— el marcaren por tota la vida. Ja no pogué fer altra cosa, en la vida que ha portat fins avui —i la que seguirà demà— que entrar francament en la romanitat. Per nosaltres, fills d’aquest país, la romanitat, diversa i contradictòria, meravellosa i abjecta, és la realitat.


  Miquel Dolç fou catedràtic de llengua i literatura llatines a l’institut d’Osca durant dotze anys (1943-1955). En aquest llarg període, primer fou simple catedràtic i del 1949 al 1955 fou director de l’Institut. En aquests anys enllestí el Doctorat, que només atorgava la Universitat de Madrid. Es casà amb Maria Eugènia Rincón, llicenciada en Filologia romànica, que havia conegut a la Universitat de Barcelona. Era més jove que el professor. El matrimoni es produí a Santa Maria del Camí i els casà el pare Perelló, que llavors era bisbe de Vic.


  A l’Institut d’Osca, Dolç inaugurà una forma professoral que pocs pedagogs del nostre país han practicat. Quan jo vaig passar per aquestes històries pedagògiques —de les quals (parlant en general) no tinc gaire bon record—, els catedràtics solien ser uns personatges que vivien completament deslligats dels alumnes que tenien —els quals veien purament, si eren responsables, a l’hora de la classe— i encara més deslligats de les persones de la població en la qual exercien el càrrec. Eren com una espècie d’empleats d’Hisenda asèptics, malhumorats i solitaris, que somniaven purament la població que ells creien que no tenia altra finalitat que la d’haver-hi estat destinats, i sobretot Madrid, que era la meta de gairebé tots plegats. El professor Dolç considerà que aquest no era el tracte correcte, i, així, no solament visqué constantment amb els seus alumnes, sinó que fundà i organitzà, secundat per bons col·laboradors, una pila d’empreses culturals: un centre d’estudis oscenses, una revista, Argensola, que encara apareix avui, la festa de la poesia, una dotzena de biblioteques populars escampades per tota la província, cicles constants de conferències, exposicions de pintura, etc. Tota aquesta obra i l’obertura d’un Institut de nova planta és remarcable, i ho és, sobretot, perquè la posició del professor, en aquell ambient, s’havia vist raríssimes vegades.


  Ara: és clar, arribà el moment d’anar-se’n. Dolç ho ha escrit a la revista Lluc de Mallorca: «quan ja començava a ésser la patum d’aquelles enyorades terres, arribà el moment de trencar». El 1955, guanyà unes oposicions per càtedres de Filologia llatina d’Universitat. Escollí la de la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Sevilla. Hi professà dos anys, els cursos del 1955 al 1957.


  Aquest darrer any, que fou el de la riada del Túria, passà per concurs a la Universitat de València, on visqué onze anys. El fet el portà a completar el contacte i el coneixement dels Països Catalans. A València, Dolç realitzà la mateixa obra que havia començat a l’Institut aragonès, però a molta més escala. És Dolç el qui ara torna a parlar: «Durant aquell onze anys, he estat una mica útil, em sembla, per les noves promocions que cerquen un altre sentit a la valencianitat. Des de la meva càtedra o des del deganat —que vaig exercit a València del 1965 al 1968, he estat el fundador de l’aula Ausiàs March, de l’aula de Cinema i Teatre, de la Càtedra d’Estudis nord-americans i cofundador de l’Institut d’Estudis Romans (de la Diputació) i de la societat Dante Alighieri».


  El 1968, després d’onze anys d’aprofitada vida valenciana, el professor Dolç, per concurs de mèrits, obtingué la càtedra de Filologia llatina de la nova Universitat autònoma de Madrid. Fa poc temps fou elegit i nomenat degà de la Facultat de Filosofia i Lletres d’aquesta Universitat. Un càrrec empipador —segons el mateix titular. «El trasllat a Madrid —ha escrit el professor—, on no se m’havia perdut res, ha obeït purament a raons familiars. (El fet és exacte: la senyora Dolç no pot resistir, físicament, el clima del mar). Sé que algú ha dit —i fins m’han dit— que la meva marxa a la Meseta equivalia a una deserció. Això és una bestiesa. Durant aquesta trentena d’anys de càtedra, he ensenyat regularment Filologia llatina i de vegades també la grega. He professat igualment altres cursos especials o monogràfics. (Sintaxi espanyola superior; Antroponímia hispànica; Geografia del món clàssic; Indoeuropeu; Llatí de la Hispànica romana; Roma imperial)».


  A Dolç, li agrada de parlar de la seva infantesa a Santa Maria del Camí, amb les rares anades a Palma i la concurrència al mercat dels dijous a Inca i les visites al Santuari de Lluc. Al seu poble, fou un al·lot com tots els altres, de vegades potser el primer de classe, però molt afectat pel futbol, els estels, els ocells i un gat, que se li posava a l’espatlla quan estudiava. A casa seva, no hi entrà mai cap tebeo, ni cap màquina fotogràfica. L’únic llibre infantil que hi havia a la casa era l’àvia materna, que li contava rondalles, moltes d’elles escrites després per Mossèn Alcover i editades per Moll. Aquestes rondalles han estat a Mallorca importantíssimes perquè tingueren un èxit popular enorme i conservaren la llengua. Més endavant, pintà aquarel·les. En aquest moment té un hobby: els mots encreuats en llengua italiana i la pràctica del tenis.


  L’adolescència i la primera joventut de Dolç transcorregueren a Palma (Son Espanyolet) i a Itàlia. Ha escrit: «Una etapa dividida en dos vessants, grisa, desorientada, irreal. A part els estudis —la major part dels quals no m’atreien ni poc ni molt— em lliurava amb entusiasme a la contemplació de la natura i a la visita de museus, em dedicava al conreu de l’art, de l’arqueologia, de la literatura, de l’antiguitat greco-romana. Vet aquí la raó del meu iter: si m’he consagrat després a la Filologia clàssica ha estat per comprendre bé, sense noses, Homer, Horaci, Virgili». Des dels primers anys, llegí molt. Llegí una gran barreja d’autors, però tingué molta sort: llegí molts més llibres bons i positius que llibres inútils, l’enorme quantitat de llibres que només fan perdre el temps. Els seus primers contactes reals amb la nostra llengua se li produïren a l’escola pública de Santa Maria. Ensenyaven en castellà, però a nou anys o deu escrivia el mallorquí, potser a causa de la lectura del fulletó de la Doctrina cristiana revisada per Mossèn Costa. Quina fascinant i útil meravella són per a un país els escriptors que saben escriure la llengua! «El procés de la meva catalanitat —diu sempre Dolç— fou lent, però constant, fins i tot virulent, enmig d’ambients gairebé sempre sords o hostils. Començà, de fet, abans de catorze anys, quan vaig descobrir Miquel Costa, Verdaguer, Maragall, Guillem Colom, Maria Antònia Salvà i Ramon Llull; bé, i moltes altres escriptors, sovint d’amagat. Aleshores vaig escriure els meus primers versos, prou dolents, publicats, com els primers de Rosselló-Pòrcel a la revista Luz y vida (no els hi anéssiu a cercar!). Però ningú no m’introduí en aquell món, l’únic, on després he volgut viure i on vull morir. Dins el meu ambient personal, la cultura catalana despertava més aviat un ressò tímid i imprecís, fins i tot suspecte; el mateix, si fa no fa, em penso, malgrat els canvis, d’avui dia encara. He dit els noms dels primers poetes catalans que vaig conèixer. Cal afegir-hi la primera novel·la que he llegit en la meva vida: aferreu-vos: el Blanquerna de Llull. M’entusiasma. Jo valorava, doncs, directament, sense mitjancers —que m’hauria entrebancat— la nostra llengua i la nostra cultura, d’una manera fragmentària, ja ho sé, però suficient. La meva integració, doncs, en aquest fenomen de civilització va ésser un fet espontani, naturalíssim, inevitable. No hi podia haver cap “conversió”. Ni tan sols cap “decisió” a escriure en català: ho portava a la sang. Des dels catorze anys escric un meu diari i de sempre en català. No em vaig haver de plantejar cap problema: n’hi havia prou seguint el meu instint. M’he sentit sempre, sense embuts, un català de Mallorca. Però la meva actitud no implicava un exclusivisme a ultrança. En el camp de la investigació —mai en el camp de la creació— he emprat, després, al costat del català, l’espanyol i d’altres llengües, però no pas amb el propòsit d’accedir a un bilingüisme absurd. La traducció —un segon meu ofici— és, al meu entendre, una recreació: per això he traduït sempre, llevat d’algun exemple escadusser, en català».


  El professor Dolç sol presentar-se com un home que no ha viatjat gaire. No té dubte: aquesta ha estat l’època que la gent ha viatjat més. Una determinada quantitat de persones ha fet desplaçaments considerables. Aquests viatges, parlant en general, s’han aprofitat, s’han desaprofitat? Parlo ara dels que s’han fet per contribuir a la formació humana. Els de negocis, comercials, estrictament crematístics, són una altra cosa, responen a l’època que podríem anomenar de Bretton-Woods, de vastos intercanvis de mercaderies i portats per les exigències d’una gran prosperitat projectada a una escala fenomenal. Els viatges, com a factor d’una formació humana, no han pas produït cap resultat general apreciable —no s’han pas fet notar gaire. Cert: han contribuït, sobretot, a augmentar la pedanteria i l’exhibicionisme dels homes i de les dones, cosa que no era pas gaire urgent de realitzar. Ara, és clar, algunes —poques— persones els han aprofitats. Dolç coneix Itàlia i n’ha tret un partit considerable. Ha recorregut França, amb una estada a París, que li ha estat prou útil. És potser el català dels nostres dies que coneix millor aquesta Península Ibèrica, incloent-hi Portugal, tan absurdament desconeguda i, per a nosaltres, tan decisivament important. Home jove i provinent d’aquest país, Dolç té la fascinació de l’època que viu en el que aquesta època té de més característic, que en definitiva és el més tradicional, però molt accelerat. «Per mi té un gran valor —escriví en la revista mallorquina tantes vegades esmentada— el viatge que vaig fer (setembre-octubre de 1964) als Estats Units, invitat pel Departament d’Estat, amb la visita a les principals Universitats, museus, biblioteques i centres d’investigació de Nova York, Washington, Alburquerque, Santa Fe, Phoenix, Los Angeles, San Francisco, Chicago, Urbana, Boston. Haig de proclamar, enfront de tantes opinions adverses —fruit de partidismes o d’ignorància—, la meva admiració per aquells països; me’n sortiren una dotzena d’articles (publicats al diari Las Provincias de València) i un grup de poemes que formen part del meu sisè llibre de poesies, Imago Mundi». En relació amb aquest viatge, trobo en Imago Mundi un fragment de poesia sobre Chicago, posada sota l’advocació d’unes paraules de Robert Frost: America is hard to see, que em sembla molt notable:


  
    Són les veles d’argent i aquell estol


    de gallardets, des de l’Aquàrium,


    allò que més recordaré de tu,


    fatal joiell de Michigan. El negre


    sutge s’esborra, i les parets al sol


    estenen quadres resplendents de nacre.


    No em toqueu aquesta hora. Perquè hi duc


    mentre el temps martelleja planys i forces


    colgada entre la gespa més ardent


    una llenca de vida.

  


  En l’obra de Dolç, que ja comença de ser voluminosa, sempre s’hi troben coses noves. Dolç és poeta. Ha publicat, fins ara, sis llibres de poesia molt distingits. És una poesia —sobretot la dels últims anys— poc espontània, considerablement complexa, plena d’idees. Fins i tot ha publicat unes ratlles en les quals exposa, amb gran claredat, el que ha de ser la poesia dels nostres dies. Les ratlles són aquestes: «Penso que la poesia, avui, si més no, ha de copsar aquells naturae specimina, que són capaços d’ésser aplicats a qualsevol representació, convertint-la, gairebé sense esmenes, en lleis generals, d’una espècie o d’una situació. L’esquema poètic haurà d’operar aleshores forçosament sobre un fons realista, social o civil. Quant a mi, ha estat la contemplació, pietosa o descarnada, de la humanitat el mòbil més poderós de la meva darrera activitat poètica, amb les conseqüències, potser exaltades, però sense divagacions polèmiques que l’espectacle comporta: dolor, commiseració, protesta, ira, desesperança. Vivim en un estat permanent d’inseguretat davant el cas poètic, la nota política i l’instint de revolta. Però, davant un món tan atroçment bonic, no sé ésser pessimista del tot. Sóc un il·lús? Per què?».


  No deixa de ser curiós, sobretot en el nostre país, que un home tan immergit en el món antic i dominat pel que se sol anomenar el classicisme hagi escrit aquestes ratlles de tanta sensibilitat per les manifestacions de la vida d’avui, tan aberrants, en definitiva. Aquest contrast l’ha portat a examinar, amb gran sinceritat i coneixements, la posició actual de l’escola mallorquina. Aquest és un document autobiogràfic que s’ha de recollir inevitablement. «Ningú no pot posar en dubte seriosament —ha escrit— el fenomen estètic de l’escola mallorquina, ni l’existència de les seves diverses promocions, que deuen omplir més de mig segle de la nostra història literària. Hom suposa que el nom li vingué del Principat, des d’on la crítica podia valorar millor els seus trets característics. Aquests trets es podrien resumir, com s’ha fet tantes vegades, en l’exigència de la forma, l’amor al paisatge, l’animadversió a tota estridència, la complaença en un país recobrat. Tot això comporta, a la llarga, estancament i reiteració: d’on les crítiques adverses, primer aspres i després persuasives, al capdavall constructives, que ha suscitat l’Escola. Quant al judici sobre aquest fet històric, no crec que hi hagi diferències essencials entre el que hàgim pogut escriure Jaume Vidal Alcover, Josep Maria Llompart i jo mateix. A tot estirar, quan en referir-me a poetes més joves (Villangómez i els altres) he invocat una mena d’obertura de l’Escola, volia al·ludir bàsicament al fet innegable de la mateixa “mallorquinitat” que Llompart rastreja en Rosselló-Pòrcel. D’altra banda sospito que no s’ha estat prou just en encasellar-me com un supervivent, sense remei, en aquesta Escola. Que he “arrencat” d’ella, pels antecedents de la pròpia existència, ho demostra el meu primer llibre El somni encelat. Considero, però, que les Elegies de guerra (malauradament poc conegudes) prengueren un altre rumb: m’anticipava sovint, sense adonar-me’n, a la poesia civil o social posterior. Amb les Petites elegies, començava una nova etapa, que després s’ha afermat en Imago mundi. La guerra, que ho transforma tot, transforma també l’home. És evident que la renovació de la lírica a Mallorca, per obra dels poetes de 1950 —i de les promocions posteriors—, ha deixat totalment endarrera l’ars i l’ingenium de l’Escola: no podia succeir d’altra manera. I ens n’hem d’alegrar. Ara: si també l’hem deixada més avall, és un afer que haurà d’escatir la crítica futura».


  «No crec —afegeix— que cap hereu o admirador de l’Escola mallorquina pugui veure amb apatia, displicència o animadversió l’actual poesia de Mallorca. Ens fa només una mica de por la indiferència —no és pas premeditació— amb què alguns poetes joves tracten la nostra llengua i la nostra gramàtica, que a través d’una koiné més o menys ben acollida havien assolit un grau de civilitzada maturitat indiscutible… D’altra banda, cal alegrar-se que la primacia tradicional de la poesia dins les nostres lletres hagi cedit al cultiu, cada dia més extens, de la narrativa i de la novel·la. És una altra prova de la nostra evolució. Només amb aquest equilibri entre el vers i la prosa podem arribar a l’acceptació de la “nostra” cultura per la joventut mallorquina, fent que deixi d’ésser, com era fins ara, un afer purament minoritari, de privilegiats, al marge de la realitat i de les apetències comunes. Hem avançat, al meu entendre, en aquest sentit. Però no basta, ni de bon tros».


  És possible d’imaginar que podria completar aquest intent de retrat literari de Miquel Dolç, exposant breument la seva posició davant la religió i la política. És un home de tanta vitalitat i tan treballador, que no solament fa i treballa i parla, sinó que escriu sobre les coses més personals i en certa manera íntimes. No conec pas el Diari que escriu des de tan jove, que no crec que conegui gaire gent, però he llegit altres escrits seus personalíssims. Per exemple, aquest sobre la seva situació de l’estat present de la religió:


  Diu així: «Penso que la crisi religiosa dels nostres dies és un fet inqüestionable. Són molts i complexos els factors que han provocat aquest allunyament de l’espiritualitat; potser, però, no són tan pregons com sembla. Crec que s’ha afinat més, per contrast, la sensibilitat religiosa en la joventut. Hem viscut massa de fórmules i de rutina, del Concili de Trento ençà. L’instint de revisió i de rebel·lió ens ha de portar encara molt més lluny, fins a escombrar una immensa fullaraca de prejudicis, de tesis gratuïtes, de contradiccions, de grans mots. Considero modestament que les reformes postconciliars afecten més les aparences (cerimònies, indumentària, bandejament del llatí…) que no pas les estructures o els continguts. De tot aquest embalum, allò que sempre m’ha seduït més és la figura històrica i humana de Crist: el seu missatge de l’amor, amb totes les renúncies, sense cap però».


  I sobre la política: «Jo no sabria ésser un polític “professional”, ni tan sols un afiliat a cap partit. Sóc polític en el sentit que l’home és un animal polític: si deixa d’ésser polític, només és l’altra cosa. ¿Com, doncs, no m’han d’interessar cada dia més els problemes polítics espanyols i estrangers? Sóc enemic per temperament de tot extremisme (dictatorial o capitalista, d’esquerres o de dretes); ocuparé, doncs, un lloc central, el que sigui. Posició còmoda? No tant, potser: ens venten cops de tots dos costats. No és estrany que el fenomen del socialisme, amb tota la pluralitat dels seus matisos, estigui avui en tant bon predicament, a totes les esferes de la política i de la cultura; el mot mateix, té, en la seva arrel el prestigi del fet “social” indefugible: no n’hi ha cap de més important. No cal, per a comprendre-ho, posseir cap formació política sòlida. No he abandonat mai la lectura de documents i de memòries polítiques. La llista no acabaria mai».


  Dolç és un home que té una immensa quantitat d’amics, no solament en aquesta península: a Palma, Barcelona, València, Madrid, etcètera, sinó a Portugal i a fora de la Península. La llista d’intel·lectuals que coneix és inacabable. Si s’hi afegeixen els noms de les persones de la seva especialització —la llatinitat i el món antic—, el conjunt té un volum considerable. Per dir-ho en francès: és un home extremament repandu. És per aquesta raó que es pot sospitar amb fonament que el Diari que fa tants anys que escriu tindrà un gran interès. És un gènere literari que en el nostre país s’ha cultivat poquíssim, malgrat la fascinació intrínseca que sovint té. És curiós: Mossèn Costa i Llobera, que per a les coses més bàsiques ha de ser considerat el mestre de Dolç, també portà un diari, que titulà Itinerario espiritual de un poeta (1854-1922), Editorial Balmes —Barcelona, 1972, a cura de B. Torras Gost. A diferència de tants intel·lectuals que van purament a la seva, ressentits, pedants i afectats, Dolç és sociable, extremament amable i comprensiu, bonhomiós. El 1964, una revista de Lisboa, el Jornal de Letras e Artes, li presentà el conegut qüestionari de Proust demanant-li les respostes. A la pregunta: «o que mais detesta no homen?» contestà: «a hipocrícia, a intoleráncia, a suficiéncia». A mi em sembla que és una resposta absolutament adient amb la persona que la manifestà.


  A part els títols acadèmics que li han permès de fer una carrera professoral extremament brillant, Dolç posseeix altres nomenaments que segons ell mateix ha declarat li abelleixen més que qualsevol altre. És professor de la Maioricensis Schola Lullistica de Palma (1951); membre del Consell Directiu de la Fundació Bernat Metge (1960); membre corresponent de l’Institut d’Estudis Catalans (1961) i acadèmic de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona (1970).


  Si més no i independentment dels seus estudis sobre el món clàssic —que no podem enumerar perquè aquests homenots no poden sobrepassar el seu espai habitual—, Dolç s’ha guanyat una admirable situació com a traductor d’obres decisives de la llatinitat i no pas solament de la llatinitat. Ha estat un vast, excel·lent traductor. En el món intel·lectual d’aquest país, en què la gent fa tan poca cosa, ni en la quantitat, ni en la qualitat, de vegades per un perfeccionisme excessiu que acaba en la inanitat, de vegades per pura i simple mandra, sovint per un tantsemenfotisme escandalós, Dolç ha fet una obra que comença d’ésser quantiosa i admirable. És clar: Dolç és encara molt jove, prové de les arrels mateixes de la terra, ha estat i és enormement vital, té una gran i expansiva curiositat, posseeix una impertorbable voluntat. Totes aquestes virtuts són importants, però es tenen o no es tenen, i Dolç les posseeix d’una manera remarcable. Però encara té una altra positiva qualitat: tot i que la seva base és ferma, no s’ha volgut barrejar mai amb una fraseologia política d’una vulgaritat indescriptible, pròpia d’indocumentats, d’ignorants i de babaus, que aquest país conté en grau indescriptible. L’experiència d’aquests últims anys demostra que aquest país és poblat d’un nombre indeterminat de ciutadans que no tenen ni idea dels seus interessos materials —que a Europa i en general a tots els països civilitzats és la base de tota política possible. És per aquesta raó que aquest és el pobre país de l’etern i fatigosíssim recomençament, el país que ha estat governat d’un i altre cantó per les bestieses més indescriptibles. Dolç és desenganxà d’aquestes sensacionals criaturades, i és per això que ha pogut produir —sense abandonar cap dels seus principis— una obra importantíssima.


  Com ell mateix ha declarat, les traduccions que li han abellit més han estat les que, utilitzant les seves mateixes paraules, assenyalarem. «Entre les meves traduccions publicades —ha escrit— crec que cal posar en primer lloc les versions poètiques de l’Eneida de Virgili, en hexàmetres catalans dins “Clàssics de tots els temps” (Barcelona, Alpha, 1958), i la d’Els Lusíades de Camões, en octaves, aquesta amb la col·laboració de Guillem Colom, inclosa també en la mateixa editorial». La col·lecció de «Clàssics de tots els temps» fou una creació de J. B. Solervicens que honora la seva memòria notòriament. L’esforç que s’ha fet en aquest país per donar al poble i a les minories les millors obres literàries que s’han produït ha estat ingent. El resultat ha estat més aviat fred a causa d’una propaganda editorial més aviat abjecta que posa a les seves mans les més grotesques inanitats que van apareixent, llibres, gairebé tots copiats d’altres llibres —res. No diré res, ara, de la traducció de l’Eneida de Virgili. En aquest moment, a París, el baró de Rotschild tradueix l’Eneida de Virgili. En els salons, a tot arreu on hi ha dues dones o dos homes importants, es diuen, a plena veu: «El baró de Rotschild tradueix l’Eneida de Virgili». Vostè s’imagina! Quina meravella! D’aquesta meravella, quan sigui publicada, ja en parlarem. Que serà publicada, en tinc els meus dubtes. En tot cas, una cosa es podria afirmar: és que la traducció del gran poema de Virgili, per Dolç, ha estat publicada, està molt bé, i l’altra traducció —per ara— és una pura il·lusió de l’esperit. I aquesta és la diferència que hi ha en aquests dos mons: a París, si és francès o traduït al francès tot està bé, sobretot el que es manté purament en projecte. Ací, res no existeix, encara que sigui un fet real i tangible.


  Quan Dolç i Colom publicaren la traducció d’Els Lusíades de Camões, la premsa de Portugal i les publicacions especialitzades afirmaren que la traducció catalana era de les millors que mai s’haguessin publicat en un idioma llatí. Agradaren les octaves del gran poema, i les notes de Dolç a peu de plana, considerablement. El mateix succeí, en els papers italians, quan Josep Maria de Sagarra publicà la traducció de la Divina Comèdia de Dant. Traducció perfecta, grans elogis, la millor traducció en un idioma llatí del gran poema. Davant aquestes difícils i importants victòries que anaren precedides per la traducció de l’Odissea, per Carles Riba, de la traducció de Plaute, per Marçal Olivar, de la traducció d’Aristòfanes pel senyor Balasch, ¿què digué la intel·lectualitat del país? Res. Es publicaren quatre insignificants gasetilles. Absolutament res. Els poetes habituals —no pas tots, em sembla!— van fent el xigo-xigo de sempre, potser una mica més retòric, avorridíssim, molt més que els monòtons grills de l’estiu. Els prosistes fan, segons em diuen, novel·les de Mèxic. Ja se sap. Els catalans de Mèxic. Es deuen pensar que parlar dels catalans d’ací i d’aquest país és massa fàcil, per la seva prodigiosa intel·ligència, i així escriuen sobre aquell país indiferent i semisalvatge.


  La vida té coincidències curioses. Hem arribat al cinquantenari de la Fundació Bernat Metge. Fa cinquanta anys exactament que Joan Estelrich em donà la notícia de la creació d’aquesta fundació, i jo, per primera vegada, la vaig donar a conèixer. Vaig anunciar el que seria, el que es proposava, les idees que tenia sobre el seu futur el senyor Francesc Cambó, que en fou el creador. Estic parlant, ara, de 1923-24. Joan Estelrich estava radiant. Era potser el moment de l’aportació més quantiosa que el senyor Cambó feia, després d’haver-ne fet, amb anterioritat, tantes d’altres, a la nostra cultura. Jo vaig quedar sorprès de l’amplitud del projecte del senyor Cambó —traducció dels clàssics grecs i llatins—, que estava a punt de començar amb la publicació del vol. I del poema de Lucreci —De rerum natura— traduït per l’inoblidable amic, el professor Joaquim Balcells. Però no era pas aquest el fet que volia subratllar. Volia dir simplement que, cinquanta anys després de l’establiment de la Fundació, qui ha fet l’article de l’esdeveniment (a Serra d’Or) ha estat Miquel Dolç —article memorable. Tot el que representi una continuïtat a mi m’agrada.


  Dolç comença a treballar per la Fundació el 1949 —o sigui després de la guerra civil. Des d’aquell any, la seva aportació ha estat vasta i considerable. Conegué i tractà assíduament els dos primers directors de la casa: Joan Estelrich i Carles Riba, tan i tan diferents i, per tant, de tanta utilitat. Després de la dissortada mort de Carles Riba, la Fundació tingué una direcció col·legiada. Després del 1960, Dolç ha format part d’aquest consell directiu amb la seva natural assiduïtat.


  Serà ell mateix qui ens dirà ara l’aportació que hi ha projectat. «La meva tasca principal de traductor en català es desenrotlla —ha escrit— dins les edicions crítiques bilingües del corpus de la Fundació Bernat Metge, de Barcelona, on he publicat fins ara vint-i-tres volums: els Epigrames de Marcial (cinc volums: I, 1949; II, 1952; III, 1955; IV, 1959; V, 1960); les Sàtires de Persi (1954); les Bucòliques de Virgili (1956); les Històries de Tàcit (vol. III, 1957; IV, 1962), amb la cooperació de Marià Bassols de Climent; les Silves d’Estaci (tres volums: I, 1957; II, 1958; III, 1960), amb la col·laboració de Guillem Colom; l’Apologètic de Tertul·lià (1960) al costat de Fèlix Senties; les Geòrgiques de Virgili (1963); els Annals de Tàcit, després del I volum de Ferran Soldevila de 1930 (cinc volums més: II, 1965; III, 1967; IV, 1968; V, 1970; I, 1970); les Tristes d’Ovidi (dos volums: I, 1965; II, 1966), amb la col·laboració de Carme Boyé; els Amors d’Ovidi (1971), després d’una preparació prèvia de Jordi Pérez Durà». Vint-i-tres volums de la Fundació Bernat Metge en dues dotzenes d’anys i amb la limitació de publicacions obligada per la postguerra civil, no és pas un fenomen vulgar.


  «En el camí, sempre apressat, de la meva tasca no m’és possible de tenir-ne, de traduccions inèdites. Malauradament, no puc donar l’abast als compromisos. Una sort o una servitud? Aneu a saber-ho. Vull arribar encara a traduir en hexàmetres un poema molt difícil, la Farsàlia de Lucà. En aquests moments estic preparant —a més d’una comunicació sobre Due passioni di Marziale: Roma e Hispania, que haig de presentar a darreries del mes de maig a un col·loqui organitzat a Roma per l’Academia Nazionale dei Lincei —l’edició crítica, amb traducció catalana en prosa, en quatre volums, de l’Eneida de Virgili. El primer sortí el 1972».


  «A més d’aquestes traduccions en català, podria esmentar l’edició crítica, amb versió castellana, dels Carmina de Catul (Barcelona, Alma Mater, 1963). També tinc edicions comentades d’obres de Marcial, Ovidi, Persi, Sèneca, Marc Aureli, Quintilià».


  En l’article a què al·ludíem fa un moment, Dolç presenta un escrit que anomena “esbós d’una història”, però en definitiva és l’única història que s’ha produït fins ara sobre la FBM. És una empresa d’una gran ambició. El nombre d’empreses similars que existeixen en el nostre món es poden comptar amb els dits d’una mà i encara en sobren. Fins a la data (1974) la Fundació ha publicat cent vuitanta-cinc volums de clàssics grecs i llatins, que formen un gruix considerable, malgrat la davallada dels anys de la immediata guerra civil, que per a la Fundació foren nefastos. La iniciativa de l’empresa fou exclusivament del senyor Cambó, però el detall de tota aquesta història no es podrà saber fins que es coneguin els papers personals del senyor Cambó, que en part foren destruïts per l’anarquia de la revolució del 36 i en part pogueren ser reconstruïts gràcies a J. B. Solervicens. En les Memòries de Josep Maria de Sagarra hi ha constància d’una conversa Cambó-Sagarra, ocorreguda el 1918, en el curs de la qual, Cambó li digué: «Si jo algun dia fos milionari —que pel camí que vaig no ho seré mai, perquè aquí on em veieu estic sense un cèntim—, si fos milionari algun cop, m’agradaria fundar a Catalunya alguna cosa important de cara als clàssics, perquè em penso que el que fa més falta al nostre país és precisament la lectura dels antics». Algun, poc, temps després, Cambó entrà en possessió d’una considerable fortuna, amb la formació de la CHADE —Companyia Hispano-Americana d’Electricitat—, l’energia elèctrica de Buenos Aires. De seguida portà a cap el projecte que més li abellia: la Fundació de clàssics grecs i llatins. Llavors començaren les converses Cambó-Estelrich. La iniciativa única era de Cambó; els detalls de la creació i la continuació foren d’Estelrich. Dolç creu que la decisió fou bona. Jo també ho crec. De seguida es produí el contrast Estelrich —Riba, del qual s’apoderà la xafarderia intel·lectual del país, que sempre ha estat més perillosa que l’altra, que la popular. Estelrich tenia una gran superfície social, era l’home de les relacions públiques, per a aquest treball indispensable. Riba era el científic, el filòleg, el coneixedor més apte del país en les llengües clàssiques. La diplomàcia de Cambó consistia a fer conviure aquests dos homes, tan antitètics, separats i en definitiva tan indispensables. Ho aconseguí.


  Des de l’escrit fundacional de l’empresa —que és del 1922— fins als nostres dies, cap de les normes o de les particularitats exposades en aquell paper-manifest no ha sofert cap canvi remarcable. Si es produí alguna novetat, fou de superació. Els organitzadors de la Fundació, tot i el seu natural abrivament, tocaven de peus a terra; com diu l’escrit fundacional, «el nostre ressorgiment nacional» esdevindrà «verament clàssic» i ens integrarà «dins l’Europa essencial». Se senten arrossegats per un excessiu optimisme. Si més no, i contra l’opinió dels qui preveien el fracàs, la llavor estava sembrada i fructificà. El 1923, sortiren els primers quatre volums, i sis el 1924. Cada any se celebrà al Ritz el sopar dels col·laboradors, que presidi el senyor Cambó. Estelrich, però, estava exaltat. No en té prou amb aquest ritme editorial. Calcula que han de sortir deu volums cada any, de manera que la publicació de tres-cents volums durarà trenta anys. Sobre aquest moment, Dolç escriu: «No degué ignorar tanmateix que això no passava d’un somni quimèric o d’una frase publicitària. Encara que l’equip de traductors pogués observar honestament aquell ritme —mera il·lusió—, la saturació hauria estat inevitable. Malgrat tot, els primers tretze anys, del 1923 al 1936, que precediren la guerra civil i vénen a ésser la primera època de la Fundació, foren publicats vuitanta-dos volums: una mitjana, per tant, si fa no fa, de sis volums cada any». Després vingué la guerra civil, i els seus efectes foren òbviament fatals.


  Aquests cinquanta anys primers de la Fundació es poden, doncs, considerar dividits en dues parts: abans i després de la guerra civil. Els primers es caracteritzaren per una gran abrivada. La represa fou lenta i els dos primers directors —Estelrich i Riba— passaren molts de treballs. La col·lecció fou represa el 1946, amb dos volums. Fou precisament en aquest moment, quan el senyor Cambó estava a punt de tornar al nostre país, que morí a Buenos Aires d’un banal accident (infecció provocada per una vacuna). Fou una pèrdua aclaparadora. Però… Dolç escriu en l’article citat: «El fet important per a nosaltres és que la continuïtat de la Fundació Bernat Metge romania assegurada: a la previsió del mecenes s’unia, ara, la delicada intervenció d’Helena Cambó de Guardans, enamorada de totes les inquietuds culturals del seu pare. La mitjana de publicacions fou, d’aleshores ençà, de quatre volums per any. Aquesta segona època fou potser més cautelosa, però també més conscient».


  Ha estat Dolç qui ha assenyalat les característiques més notòries d’aquesta segona etapa. La represa fou un fet, però «també venia una fatídica liquidació —ha escrit—. Joan Estelrich moria a París el 1958. El reemplaçà, en la direcció “general”, Carles Riba, el qual prosseguí, si fa no fa, la mateixa línia de tants d’anys, la de simple revisor de les traduccions, abstenint-se de tota mediació en l’establiment del text, en l’apartat crític, en la redacció de les notes, en la possible millora d’un aspecte erudit. Carles Riba ho havia donat tot a la Fundació. En morir, malauradament, poc després (1959), hom va veure, davant la complexitat cada dia creixent del món clàssic, que la col·lecció camboniana freturava d’una direcció col·legiada d’hel·lenistes i de llatinistes, que tingués cura de tots els aspectes científics i literaris de cada volum. El dia 4 de gener de 1960 quedà constituït el primer consell directiu, integrat pels professors Josep Alsina i Joan Petit, hel·lenistes, i pels professors Miquel Dolç i Josep Vergés, llatinistes, assessorats tècnicament per Joan Baptista Solervicens. El consell, que avui continua bàsicament al capdavant de la institució, quedà reduït a quatre directors el desembre de 1962, amb motiu del traspàs de Solervicens; d’altra banda, el 15 de gener de 1964 morí Joan Petit i el substituí el professor Jaume Berenguer, hel·lenista. Des de la formació d’aquest consell directiu, que es reuneix dos cops o tres per any al domicili de la Fundació, hom redacta una memòria de cada junta, que vindrà a ésser una mena d’història interna de la institució. No cal dir que d’aquesta manera ha augmentat l’agilitat del sistema, ha augmentat el valor científic dels volums i s’han reclutat més adeptes entre les últimes promocions universitàries».


  Dolç afirma, en el seu escrit, que, aquests cinquanta primers anys, el treball de traducció i de presentació dels volums ha estat portat a cap per quatre generacions successives de llatinistes i d’hel·lenistes. En els volums de la primera etapa els noms que s’hi troben són generalment catalans, mallorquins i alguns —pocs— estrangers. A causa del pas del present homenot per la Universitat de València, apareixen els primers noms de traductors valencians. Així, en els moments presents, els col·laboradors de la FBM s’han reclutat en tots els països de la nostra llengua. Quatre generacions successives d’erudits treballant en aquesta empresa! No crec que una cosa semblant s’hagués produït mai en una qualsevol obra del país. El fet assenyala òbviament el prestigi considerable que la Fundació té, el respecte que l’envolta i que infon. És d’advertir, a més a més, que, si l’obra fou començada fent un salt en el buit —molts noms de la primera generació foren simplement proposats i no donaren cap rendiment—, el contingut de les generacions posteriors fou cada dia més voluminós i d’una eficàcia molt més evident. En el procés del seu desenvolupament, el prestigi i el respecte afecten, en primer lloc, la Fundació mateixa, els seus creadors, directors i col·laboradors. Però honoren així mateix el país com un tot, el seu moviment cultural i literari i tot el que se’n segueix. Jo crec que avui, parlant en general, la nostra llengua s’escriu cada dia millor, amb un to més correcte i intel·ligible, amb moltes més possibilitats expressives. En els països normals i ordenats, obtenen aquests resultats les escoles de tot ordre, les Universitats, les acadèmies. Com que no disposem de res de tot això i el que tenim i contribuïm a pagar és sovint absolutament contrari a la nostra naturalesa, no tenim més remei que refiar-nos de l’esforç personal, que moltes vegades —gairebé sempre— és prou incert. Ara bé: jo crec que un dels factors que més han contribuït als petits progressos que en l’escriptura, amb penes i treballs, anem fent, han estat els llibres de la Fundació Bernat Metge. Han estat la conseqüència normal de les normes gramaticals i lingüístiques de l’Institut. Tot això convenia, era de primeríssima necessitat per al país, i el senyor Cambó, creant la Fundació, ho veié amb una claredat perfecta. Tot aquest conjunt de coses contràries a la facilitat ha contribuït —fins a un cert punt— a eliminar les nostres ancestrals bogeries, les genialoides improvisacions, les grolleries, les criaturades bèsties de què estan plenes les primeres generacions —salvant el salvable—, de la nostra hiperbòlica renaixença. Mai no cregué Cambó que els clàssics serien llegits per una vasta minoria. Amb una petita minoria n’hi havia prou perquè el que forma els pobles, en definitiva, és el mimetisme. Alguna cosa s’ha fet en aquest sentit, amb penes i treballs certament. Que l’escriptura ha millorat no té dubte. Ara, és clar, el futur és imprevisible. Fa tants de segles que patim de misèria mental i sentimental que el futur és un interrogant permanent.


  Què ha fet, fins avui, la Fundació Bernat Metge? Jo ho podria dir perfectament, perquè posseeixo tots els seus volums, que conec, fins on puc conèixer les coses, que és precari, evidentment. Ens ho dirà amb més autoritat el professor Dolç i amb més llestesa. Escriu: «Allò que més ens interessa és el nombre d’escriptors que, mentrestant, ja posseïxen pràcticament dins el corpus llur obra completa: entre ells, Lucreci, Nepos, Sèneca (tret del teatre), Ausoni, Tibul, Properci, Curci, Tàcit, Plini el Jove, Cató el Censor, Catul, Plaute, Terenci, Marcial, Persi, Suetoni, Juvenal, Èsquil, Sòfocles, Herodes i Baquílides. De l’obra d’altres escriptors, n’ha estat publicada una bona part o la més representativa: Virgili, Horaci, Ovidi, Apuleu, Sal·lusti, Varró, Ciceró, Plató, Plutarc, Teòcrit, Tucidides, Xenofont, Polibi, Aristòfanes. Els resultats són, doncs, afalagadors. Però ens resta encara una tasca immensa».


  Hi ha dos escrits del professor Dolç que s’haurien de popularitzar, encara que només fos en els medis minoritaris, de tota manera. El primer és el seu escrit titulat «Carles Cardó, humanista», publicat a la Miscel·lània Carles Cardó —Barcelona, Ariel, 1963. El segon es titula d’aquesta manera: «Traducció i interpretació dels escriptors llatins». No posarem cap comentari a aquests considerables assaigs, perquè no hi podríem afegir res. La meva única missió, en aquest moment, és la de contribuir a la seva difusió.


  En la moderna abrivada que els estudis clàssics han pres en aquest país, el nom de mossèn Carles Cardó és dels més sòlids i fa una llum inconfusible. Gràcies als noms que l’afavoriren, el nostre país ha arribat a posseir, encara que amb un retard de quatre segles, un classicisme propi, que en el món de la cultura li dóna una singularitat. En un breu i dens article titulat «Classicisme» i publicat el 1925, Cardó al·ludí al fenomen: «Estiguérem a punt —escriví— de posseir un classicisme nostre: alguns fruits eren ja gairebé assaonats, però els mancava la darrera fixació del segment culte de l’idioma, manllevat encara sense assimilació al llatí i a l’italià. Bernat Metge, Ausiàs March, Jaume Roig, són les més grans aproximacions que tinguérem a la perfecció clàssica. Una generació més, i la meravella hauria estat acomplerta». Però no s’hi arribà. És un fet.


  Ara, potser, en el català modern, s’ha arribat a algun resultat. Potser s’ha arribat a un punt de perfecció i a un agençament estètic i civil de l’idioma que una hivernada prematura destruí en flor el segle XVI. La visió de Cardó tenia molta nitidesa. En l’elaboració d’aquest magnífic producte, que és un nou idioma literari, assenyalava tres elements, a més del seny i del bon gust: l’aportació dels materials vius i legítims dels dialectes, l’estudi dels escriptors medievals i l’anostrament dels clàssics grecs i llatins.


  Aquests tres postulats han estat el triple puntal en què ha recolzat el triomf, no encara atès del tot, del nostre ressorgiment literari. La primera tasca, que donaria unitat de to i gràcia de moviments a tants materials dispersos, ha seguit un camí ascendent, ple de troballes, de sorpreses i de possibilitats, que té la seva conclusió —de fet, un nou punt d’embranzida— en el Diccionari Català-Valencià-Balear d’Alcover i Moll. Els altres dos treballs, Cardó els confiava a les dues col·leccions, prometedorament iniciades aleshores, d’Els Nostres Clàssics i de la Fundació Bernat Metge. Qui analitzés atentament el progrés del nostre llenguatge escrit notaria «una puja de to i un augment de gràcia en els nostres escriptors d’ençà que prenen familiaritat amb els grans mestres de l’humanisme universal i del català incontaminat».


  Dolç continua: «L’assimilació de la literatura grega i llatina revestia als ulls de Carles Cardó una importància incalculable. Ell veia en el reverdiment de les construccions clàssiques i en la saturació del gust greco-llatí els únics factors que podien acabar de donar al català modern tota la dignitat i tota la noblesa d’una llengua literària i sàvia. No calia invocar, perquè són a la ment de tothom, innegables precedents de la cultura europea. D’on la representació i la serietat que atribuïa a la missió del traductor. Aquesta teoria, encara avui palpitant, l’exposà en un article titulat significativament “Del plaer i del turment de traduir”».


  Davant el fet que la nostra cultura era, en molts rams, incoativa i que la nostra llengua literària es trobava només en camí —ben orientat i molt avançat, és cert— de posseir l’instrumental necessari per a l’expressió de tots els matisos de pensament i d’emoció, assegurava Carles Cardó que «l’únic recurs és traduir. L’hora actual de Catalunya és, en gran mesura, l’hora de les traduccions». Les seves paraules tingueren el valor d’una consigna o reflectien, tant se val, una mena d’estat esportiu permanent. Recordem com els més grans escriptors catalans dels nostres dies han estat, en general, uns magnífics traductors o uns llegidors assidus de traduccions. L’art de la traducció suposa uns fabulosos guanys d’ordre literari, lingüístic i cultural.


  La raó de la teoria cardoniana era òbvia. «Escriure original és relativament fàcil. Es diu el que es vol i es pot, i la resta s’abandona. I com que quasi sempre les idees són suggerides per les paraules, només les paraules ja posseïdes inspiraran temes a desenrotllar, i la llengua tindrà una creixença molt lenta. Un matís que no tingui la seva paraula o la seva expressió bona i feta en català difícilment s’acudirà a l’escriptor, i, si se li acut, o farà una giragonsa inelegant, o desistirà d’expressar-lo. L’escriptor és amo de dir el que vulgui i com vulgui». Les tristes conseqüències d’aquesta positura són evidents: el llenguatge de l’escriptor roman estancat dins una àrea reduïda de paraules i de construccions; la llengua resta confinada a un petit vocabulari, enormement distant del de les llengües cultes que ens volten. El traductor, per contra, si és conscienciós i honrat, no té aquella llibertat de moviments. «Ha de dir exactament allò que l’autor traduït diu en una llengua que té un instrument expressiu molt més complet que la nostra. Sovint es troba amb paraules, amb frases, amb metàfores, que no tenen un equivalent dins el llenguatge sumari que circula pels diaris i pels llibres catalans que llegeix habitualment, i llavors l’honestedat més elemental veda tot recurs a la giragonsa, a l’afebliment o a l’omissió».


  Aquestes observacions, manifestades amb tanta claredat i convicció, responien ja a una experiència personal, a una gimnàstica intel·lectual practicada durant més de deu anys pel nostre humanista. Tot just començada, en efecte, gràcies a la col·lecció de la Fundació, l’audaç incorporació dels clàssics grecs i llatins a la nostra llengua, Cardó hi aportà la seva saviesa magistral i fou el traductor de Sèneca —excepte les tragèdies. Llavors plantejà el vell conflicte entre l’humanisme clàssic pagà i la religió. La pregunta pot semblar pueril, però en alguns sectors té encara realitat. Cardó no ignorava que si bé en els seminaris eclesiàstics, el llatí i el grec solen ésser ensenyats amb textos dels clàssics pre-cristians, no han mancat les efímeres provatures d’alguns, filles d’un zel fals, que han volgut substituir-los pels escrits del sants pares. No ens semblarà, doncs, estrany que Cardó volgués abordar, un cop més i de soca-rel, la controvèrsia, de tant en tant revifada, en un profund assaig, “Humanisme i religió”, publicat dins La paraula cristiana. Un humanista intacte com ell, amant de la ciència, però encara més de l’home, moderat i comprensiu, i enemic, per tant, de les posicions extremes d’intransigents, radicals i integralistes, no podia vacil·lar. Sabia que el plantejament de la qüestió, des del punt de vista religiós, no era vàlid. «L’Església l’ha resolta teòricament i pràctica, i, gràcies a ella, el llatí i el grec són les úniques llengües de l’antiguitat, no solament conegudes, sinó mereixedores d’una nova categoria: la de llengües quasi-vives». No es tracta, és evident, de poar en la cultura clàssica l’esperit pagà. El conflicte que es pogué suscitar durant els primers segles entre humanisme i religió es presenta avui en sentit invers: «la incompatibilitat no existeix entre humanisme i catolicisme, sinó, si de cas, entre humanisme i anticatolicisme».


  El canonge Cardó —ja ho hem dit— traduí Sèneca. És una obra considerable —inoblidable. Heus ací com la judica Dolç: «Les seves versions romandran, sempre, entre nosaltres, com un infal·lible punt de referència: lliurat al “plaer difícil de la creació de formes i àdhuc de paraules”, es va saber mantenir fidel i acostat, dins l’arduïtat de la comesa, a l’entranya bategant de l’idioma i va sortir-ne sempre enriquit amb un escreix prodigiós de recursos lingüístics». Pensant, sens dubte, en la seva feina, Cardó mateix havia escrit: «Traduir és un turment, o un seguit de turments, perquè els problemes, quasi sempre insolubles a primera vista, es presenten ratlla per ratlla. I és un turment ingloriós. Ingloriós, però no mancat d’altres recompenses més altes. El goig de l’esperit cada vegada que s’ha trobat una solució encertada, o que s’ha enriquit amb un nou instrument la potència expressiva de la llengua, és un goig regi entre els regis».


  Certament. Traduir és un afer difícil, complex, un turment. El professor Dolç ha escrit un gran paper sobre la traducció, referida sobretot al llatí, però aplicable a qualsevol traducció. «La traducció —escriu— continua essent la substància, l’impuls, el primer objectiu en l’ensenyament de les llengües clàssiques. Però també continua essent el seu fracàs més visible, i això no solament pels seus resultats, sinó pel desenfocament que sofreix sovint, entre els teoritzadors, el plantejament de la qüestió. En el complex dels grans problemes científics, una traducció tendeix a ésser una poma de la discòrdia o un problème de premier plan.


  »En primer lloc, no cal caure en la miopia de la tradició medieval, heretada encara pels segles XVII i XVIII, segons la qual les dues llengües clàssiques, el grec i el llatí, són dues llengües perfectes, dotades d’una insuperable riquesa de vocabulari, de construccions gramaticals, de matisos estilístics, de finors expressives i musicals, mentre que, comparades amb elles, les llengües modernes són inferiors en noblesa, en tradició il·lustre, en gramàtica, i, per tant, han d’ésser considerades com a “idiomes més febles”». (L’escrit del senyor Dolç, s’ha de llegir íntegrament. Malauradament, només en podem donar un extracte). «Cal recordar —afegeix— que aquesta teoria de la supremacia de les dues llengües clàssiques va lligada amb antigues hipòtesis religioses sobre l’origen de les llengües, les quals havien d’ésser més perfectes com més s’acostessin als orígens del món, per a romandre després condemnades a una progressiva decadència». És un pressupòsit que sobreviurà fins a les acaballes del segle XIX i que sobreviu encara, amb arguments estètics i estilístics, en no pocs professors de grec i de llatí.


  Hi ha una posició contrària. «No es tracta d’acostar uns textos antics de mil o dos mil anys enrera al gust del lector actual, com pretenien les tendències medievals i renaixentistes, fins el segle XIX, sinó de l’operació de dirigir el món d’avui —en el nostre cas Catalunya— cap a la civilització de Roma; es tracta, en altres paraules, no pas de “naturalitzar”, els textos llatins que hom tradueix, sinó de traslladar el lector fora del seu propi món. En aquest procés, no és suficient, com s’esdevé en la traducció de les llengües modernes, el maneig, per més conscient que sigui, del diccionari, element certament indispensable però transformat sovint en un “agent de despersonalització” que tiranitza professor i alumnes; no és suficient, tampoc, bé que aprofundida, la coneixença de la gramàtica, que representa un útil o una teoria de l’idioma, no pas una finalitat. L’aprenentatge del llatí, per a anostrar-lo, implica, com un fet natural, és clar, l’adquisició conjugada del vocabulari, de la morfologia, de la fonètica, de la sintaxi, de l’estilística i el domini del català. Però, tot i disposar d’aquest múltiple bagatge, no fem sinó obrir el pas a una traducció provisional, que no s’endinsa en el veritable sentit i en la bellesa del text, per interpretar-lo en tots els seus matisos: filològics, històrics i estètics. El text ha d’ésser examinat a la llum dels coneixements que posseïm sobre l’antiguitat, ha d’ésser explicat a través de l’època i de les circumstàncies que el nodriren. S’ha d’enriquir amb documents històrics, fotografies de llocs i de runes, d’inscripcions, de restes toponomàstiques, de pintures, de relleus, de mosaics, de monedes. Tant aquests elements com els gramaticals forniran els comentaris o si més no les notes, que en qualsevol edició responsable han de ser presents i acompanyar l’obra dels filòlegs».


  Ara: sobre les traduccions, val més no fer-se gaires il·lusions. Sempre queda una obra basta. El descoratjament és inevitable, les derrotes constants. Els alumnes pateixen. El text és dificultós i el català o castellà que se sent és rònec, indigent i inintel·ligible. Tot tendeix a l’absurd. ¿Quina fatalitat condemna, en tants casos, al fracàs una feina que podria ésser la més profitosa i la més altament educativa? —es pregunta Dolç. Cal ésser sincers. El llatí com el grec és una llengua difícil. Com més en sabem, més difícil la sentim. I, en aquest punt, Dolç recorda una cosa memorable. El llatí és més que difícil. «És una llengua —diu— de tipus distint del que ens ofereix el català: és l’expressió sintètica i no analítica d’una mentalitat diferent, la qual representa una mentalitat que ens desorienta, que no permet la simple transposició, de vegades admesa en àmplia proporció en les llengües vives. L’anomenada gimnàstica mental ha d’exercir, aquí, la seva funció més àgil i més compromesa».


  Per a la traducció dels amics no hi ha receptes. Més que les receptes, s’imposen els consells, les advertències, els suggeriments. D’advertències, en dóna moltes, totes carregades d’exemples. La primera de totes és evitar la precipitació. Després, més que la precipitació, cal evitar el que s’anomena la intuïció. Després no s’ha de traduir un passatge separant-lo del seu context. Tout se tient! —diuen els francesos exactament. Un text és la conseqüència d’un text anterior i és l’origen d’un text posterior. Tot es complementa. En els textos antics, no hi ha dadaisme, ni genialitats, ni collonades d’avui dia. Em seria molt agradable de poder transcriure tot el text de l’escrit de Dolç. No crec que se n’hagués fet mai cap de semblant en aquesta península. En la seva sèrie d’advertències apareix un gran problema originat per l’amor propi dels homes de lletres: ¿cal sacrificar el sentit a la forma del text o, com es diu, per eufemisme, la literalitat a l’elegància? ¿Hem de fer una traducció lliure o una traducció literal? ¿Cal perseguir una versió exacta o un text en bon català? Aquesta distinció —escriu Dolç— és senzillament grotesca, si entenem per traducció literal la traducció pedestre i per traducció lliure la pura invenció, el deliri pelat i nu. Aquest és el gran tema debatut els darrers anys —els darrers segles.


  Davant el llatí i el català, dues llengües de forma i d’esperit tan diferent que el trasllat d’una llengua a l’altra sembla impossible, què s’ha de fer? ¿Quina de les dues obligacions incompatibles s’ha de sacrificar: la fidelitat al text o la qualitat de la forma? La resposta, bé que dura, ha d’ésser immediata i terminant: ni l’una ni l’altra. Si hom accepta d’antuvi de renunciar a una part del labor improbus, fracassarà sense cap dubte el labor semen. Si la traducció ha d’ésser exacta i ha d’ésser catalana, no hem d’oblidar que la cega fidelitat gramatical pot arribar a assassinar el text. La literalitat no ha d’excloure mai la literarietat.


  Dolç escriu: «La traducció més literària i fins i tot la més poètica pot i ha d’ésser sempre la més literal. Sabem per experiència les enormes dificultats que comporta aquesta regla. No hem de somniar mai una altra cosa. Tota traducció ha d’ésser una lluita entre dues llengües i ha de romandre sempre en estat de guerra literari. Només sota aquesta condició, més que un exercici de llatí i de català, pot ésser un fèrtil exercici de mètode, un acte de probitat intel·lectual, una confessió d’humilitat».


  En una publicació de la deliciosa població de Santanyí (Mallorca) i que s’anomena amb el mateix nom, pel març de 1963, el senyor Jaume Vidal hi publicà un perfil de Miquel Dolç. Dolç fou professor de llatinitat del senyor Jaume Vidal, el conegué i això el portà a fer-ne un gran elogi com a professor —professor de gran voluntat, de tenacitat, de seriositat. En aquest text hi ha un retrat físic de Dolç escrit en castellà, que tractaré de traduir: «El seu aspecte meridional característic —diu el senyor Vidal—, de no gaire estatura, més aviat dens, morè, de pèl abundant, negre i llis, d’ulls negres i plens de vida, li donava un gran prestigi (suposo que encara l’hi donen) entre l’element femení universitari… No és pas de somriure fàcil. Jo diria que Dolç, Miquel Dolç, s’ha agafat la vida, menys que amb l’alegria d’un poeta, amb la seriositat d’un treballador. Abans que tot, Dolç em sembla un gran treballador, un infatigable, ordenat i eficaç treballador».


  1974


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEP PLA i CASADEVALL (Palafrugell, 8 de març de 1897 - Llofriu, 23 d’abril de 1981) fou un escriptor i periodista català, figura referent de la literatura catalana de tots els temps. Pla és encara un dels autors més llegits de la literatura catalana molts anys després de la seva mort, i ha estat consagrat unànimement com el prosista més important de la literatura catalana del segle XX. La seva original i extensa obra literària, que abasta de forma gairebé ininterrompuda sis dècades i més de 30.000 pàgines, va ser essencial per a la modernització de la llengua catalana i per la popularització d’una literatura costumista, clara, d’adjectivació intensa i a estones bolcada en la descripció del seu entorn més proper. Els seus articles d’opinió, les seves cròniques periodístiques i els seus reportatges sobre els nombrosos països on va viatjar constitueixen també un singular testimoniatge de la història del segle XX.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
J.E 29

Josep Pla
ompleta

Homenots
Quarta série






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





